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Pagbaklas ng mga Danas
WILL P. ORTIZ

 

Kung susuriin ang mga eksperimental na akda sa ating bayan, 
darating sa kongklusyon ang kumikilates na ibang-iba ito sa mga 

akdang eksperimental o postmoderno na nagmula sa Kanluran. Hindi 
katulad ng mga akda mula sa labas, na ang pangunahing katangian 
ay pagiging mapaglaro sa anyo at laman, tumataliwas sa anumang 
batas ng pag-akda at nagiging personal ang dating, nakikisangkot pa 
rin sa usaping panlipunan ang nagmula sa ating bayan, maging ang 
mga itinuturing na mga pangahas na bumasag ng anyo at laman ng 
panitikan. 

Kung mamasdan ang akda ni Orquiola, kitang-kita na basag na 
ang anyo ng akdang hindi alam kung ito ay kuwento, dagli, krosword o 
komentaryong panlipunan.  Libangan ba ito ng mga walang magawa 
o pampatalas ng isip ng mga walang ginagawa o nais magrelaks sa 
mga problema ng lipunan? Makikita ang sagot sa mga tanong ng 
krosword, kailangang maging matalas sa kasaysayan at hindi lamang 
sa kahulugan ng salita dahil sangkot dito ang kamalayan sa nangyayari 
at naganap sa bayan.

Sa ganitong perspektiba makikita ang mga akda sa Agos 6 kasama 
ang mga editor na sina Eugene Y. Evasco at Chuckberry Pascual, 
pawang mga pinagpipitagang guro at manunulat. Dahil sa samot-

INTRODUKSIYON
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saring suliraning dinaranas ng lipunan, hindi lamang personal ang 
mga sinasabi ng tula, dagli, kuwento at sanaysay kundi umuugnay 
ang akda ng mga awtor sa mga isyung panlipunan.  

Madalas narito ang tema ng kahirapan, na may kinalaman sa salapi at 
kabuhayan o kawalan nito, ang pambubusabos ng maykapangyarihan 
sa wala nito, ang kasarian na lagi nang lunan ng tunggalian ng mga 
isinagilid sa lipunan, babae man o bakla na naghahanap ng lunan 
dahil nililibak, pinahihirapan at pinagtatawanan, ng mga lahi at 
etnisidad tulad ng danas ng isang Higaonon, at iba pang danas ng 
sariling katawan na may salimuot ng danas sa lipunang ginagalawan. 

Laging lumalabas ang usapin ng kasarian at identidad.  Ginamit 
ang matres bilang talinghaga, at lagusan na talinghaga rin ng 
sinapupunan bilang kanlungan ng pagiging bakla.  May sinasabi ang 
ganitong mga metapora at imahen na maaaring maging magkakampi 
ang parehong kasariang isinagilid ng lipunan.  

Sabi ng huling bahagi ng akda ni Gloria, “Ang nababatid ko, 
buhat nang paglakbayin ko ang aking kaluluwa, hindi na ito buong-
buong nakabalik pa sa akin.”  Hindi lamang si Pedro Caloso ang 
nawawala ang kaluluwa, dahil sa ating danas ng kung ano-anong 
uri ng kalamidad at korupsiyon, nalulugmok tayo bilang bayan.  
Hinahanap ang kaluluwang sangkot sa pagbibigay ng ginhawa sa 
halip na sakuna, gawa man ng tao o ng kalikasan. Madalas, ang mga 
maykapangyarihan dulot man ng posisyon o ari-arian ang nagbibigay 
ng sakit ng bayan.  

Napakatagal na nating tema bilang manunulat ang pasakit. Samo, 
dalangin, at hamon na ring magbaklas ng ganitong mga danas.
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Agos ng mga Tinig:
Isang Paanyaya sa mga

 Mambabasa
EUGENE Y. EVASCO | CHUCKBERRY J. PASCUAL

TALÂ NG EDITOR 

Ang pagsusulat ay isang 
paradoha. Paghugot ito 

sa sariling danas, pagmumuni, 
pangarap, sa pagnanais na 
makaugnay sa kapwa, at ang 
personal na danas, pagmumuni, 
at pangarap ay maging kanila. 
Pag-uukilkil ito ng sarili para sa 
sarili, para maging pag-aari ng 
iba ang pag-uukilkil na iyon.

Nagpapatunay sa paradohang 
ito ang mga akdang kabilang 
sa isyung ito ng Agos: may 
malalim na hugot sa personal na 
karanasan ang bawat isa—basahin 
ang mga akda at mararamdaman 

ang pamilyaridad, kundi man 
pagkalubog ng mga manunulat 
sa mga mundo at sitwasyong 
nilikha nila—pero bawat isa rin 
ay pagtatangkang umugnay 
sa mambabasa,  paanyaya ang 
bawat isang akda at paalala sa 
mambabasa: heto ang lipunan 
natin, tingnan mo. At pagkatapos 
tumingin, may implisitong 
paanyaya at paalala rin, na hindi 
natatapos ang lahat sa pagbabasa. 
Ang kapwa sa mga akda ay 
kapwang nakakasalamuha, 
at nasa mambabasa na ang 
pagpapasya kung ano ang 
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kanyang gagawin pagkatapos ng 
kanilang engkuwentro sa papel. 

Sa bawat paglalathala ng 
Agos, ipinapaalala sa atin ang 
kapangyarihan ng tinig, ang 
kapangyarihang bumulong 
at sumigaw, manindigan 
at magnilay. Sa panahong 
tila lumalabo ang pagitan 
ng pakikinig at pag-unawa, 
nananatiling hamon sa mga 
manunulat at mambabasa ang 
marinig ang isa’t isa. Ayon nga 
sa sanaysay ni  Eli Rueda Guieb 
III (2024)  na nagsipi sa winika 
ng kanyang tiyahin, “Kung kami 
ba ay bubulong, maririnig n’yo 
ba kami? Kung kami naman ay 
sisigaw, maiintindihan n’yo kaya 
kami?”  Patuloy na umuukit 
ang tanong na ito sa diwa ng 
ating panitikan: isang paalala 
na ang bawat akda ay pagsubok 
na maiparinig ang mga tinig 
na madalas nagmumula sa 
laylayan, o sa mga puwang na 
tahimik ngunit hitik ng saysay. 
Sa ganitong diwa,  hindi lamang 

salimbayan ng mga bagong akda 
ang isyung ito ng Agos kundi 
isang patuloy na kumbersasyon. 
Isa itong pagtatagpo ng mga tinig 
na nagtatangka, sa iba’t ibang 
anyo ng paglikha, na maging 
malinaw sa gitna ng ingay at 
hagupit ng panahon.

 
Mga Dagli

Inilalarawan sa mga dagli ni 
Dennis Andrew S. Aguinaldo 
ang iba’t ibang yugto ng buhay 
ng tao sa pamilya. Matandang 
nakikipaglaro sa mga apo ang 
nagsasalita sa “Sinturera,” isang 
ama naman sa “Flagellantes,” 
at mag-asawa ang nag-uusap sa 
“Hindi Ka Nga Sabi Nag-iisa.” Sa 
bawat piyesa, masasalamin ang 
mga kontradiksiyong sumusuhay 
sa institusyon ng pamilya: 
ang sabay na pag-aaruga at 
pagdidisiplina, ang sabay na pag-
iral ng pagmamahal at pagiging 
komportable at ng patuloy na 
karahasan at pagkaduhagi ng iba. 

Nanunuot ang paglalaho 
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at epekto nito sa mga naiwan 
sa mga dagli ni John Carlo S. 
Gloria. Mula bansa, patungo 
sa komunidad, at personal na 
pakikipagbuno sa paglalaho 
ang trajektori ng mga dagli:  
pinaangat ng “Ang Salaysay at 
Paghihiganti ni Pedro Calosa” 
ang mga pinaglahong bahagi 
ng kasaysayan, pakikipagbuno 
naman sa banta ng paglalaho sa 
komunidad ng mga mangingisda 
ang nasa “Pamamalakaya,” 
habang pagluluksa ng isang aso 
para sa kanyang amo naman ang 
nasa “Habilin.”

Napapanahon ang mga dagli 
ni Shur C. Mangilaya na maaaring 
mabasa sa wikang Akeanon at 
Filipino, dahil inilalantad ng mga 
ito ang patuloy na pagwasak ng 
kapital sa kalikasan. Kaakibat din 
dito siyempre ang korapsiyon, 
at kung paanong dinadambong 
hindi lamang ang yamang 
kalikasan ng bansa, kundi pati 
ang alaala ng mga tao at ng 
bayan. Pamilyar sa kasalukuyang 

damdamin ng marami sa atin ang 
huling eksena ng “Kaeanasan” 
(“Bukirin”): “Nagapaeangurog 
ro alima ni Tatay, samtang hugot 
ro buyot sa pueo it sanduko. 
Mataeom ro panueok it mga 
mata sa madasig nga pagkalhit 
ag pagdaba-daba it kaeayo.” 
(“Nanginginig ang kamay ni 
Itay, habang mahigpit ang hawak 
sa puluhan ng itak. Matalim ang 
titig ng mga mata, sa mabilis 
na pagkalat at paglagablab ng 
apoy.”)

Eksperimental na 
Panitikan

 Tulad ng mahuhusay 
na akdang eksperimental, 
isinasangkot ni Wendrei Brent 
Orquiola sa “Cross Worlds” 
ang mambabasa—kasama siya 
sa paglikha ng kahulugan, at 
kung hindi niya sasagutin ang 
crossword, hindi mabubuo 
ang akda. Komentaryo ito 
sa proseso ng pag-aakda ng 
pagbabasa, kung paanong laging 
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magkatambal ang manunulat at 
ang kanyang madla. Kasama sa 
larong ito ng pagpapakahulugan 
ang kolektibong kaalaman 
(shared knowledge), at sa bawat 
tamang sagot sa crossword, 
tila itinatanong rin ng akda sa 
mambabasa: alam mo naman 
pala, ano ngayon ang balak mong 
gawin?

Mga Maikling Kuwento  
Pamilyar ang naratibo at mga 

tropeng matatagpuan sa “Bocaue 
Blues” ni Christian L. Balagoza: 
isang kabataang hinaharap ang 
kinahinatnan ng pag-amin ng 
kanyang identidad sa magulang 
at ang pagmamasid sa paligid 
bilang salamin ng panloob na 
kalagayan. Pero ito mismong 
pamilyaridad na ito ang kalakasan 
ng akda, dahil paggigiit din ito sa 
halaga ng danas ng kabataan, at 
pagrehistro ng mga kuwento ng 
pag-amin. Umaamin din tayo 
nang paulit-ulit, nagpapakilala 
nang paulit-ulit sa bawat bagong 

sitwasyong kinakaharap. Kaya 
sa pagwawakas ng kuwento, 
kasama na rin ang mambabasa 
sa inaalayan ni Syd ng pansit na 
alanganin. 

Pinaiigting ng “Telegram” 
ni Lance Romulus Dayrit ang 
pagkakawangki ng sexualidad at 
politika, ng personal at politikal. 
Itinatanghal ng kuwento ang 
isang posibilidad ng pagsala ng 
kamalayang queer sa politikal 
na sitwasyon, at inilalarawan 
ang isang senaryo kung saan 
magkakasalabid ang teknolohiya, 
pagnanasa, krimen, at politika. 
Bukas ang pagwawakas nito, na 
tila paanyaya rin sa mambabasa: 
ano ang gagawin, kung ikaw ang 
magdedesisyon?

Agad lilinaw sa mambabasa 
na batid na batid ni Honorio 
Bartolome de Dios ang mundong 
inilalarawan niya sa “Reyna:” ang 
pang-araw-araw na buhay ng mga 
magsasaka, ang mga pagsubok 
na kinakaharap nila, at ang mga 
pagtatangkang sinupin ang pag-
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oorganisa. Pero ibinibigay ni de 
Dios ang kuwentong ito mula sa 
perspektibo ng isang bakla. Paano 
nga ba mapagtatagumpayan 
ang kolektibong pagkilos kung 
ang personal na dilema ay hindi 
pa matawid? Binabaligtad ng 
kuwento ang halagahin ng 
lipunang patriyarkal: ang pinuno 
ay malambot at mahinhin, sa 
halip na tigasin at padaskol-
daskol, ang pinuno ay maaari 
ding maging isang “reyna.”

Hinihiraya ng kuwento 
ni Benjo Gutierrez ang mga 
huling araw ng War on Drugs, 
at inuurirat ang posibilidad: 
paanong hinaharap ng mga 
kasangkot sa digmaang ito ang 
kanilang mga konsensiya? Sa 
pagsasalaysay ng kuwento ng 
pulis na si Salvo, binubuo ni 
Gutierrez ang isang mundong 
labis na nakababad sa korapsiyon 
at kahirapan, at kung paanong 
maaaring umiral pa rin ang 
katarungan, kahit sa lebel lamang 
ng personal na konsensiya. 

Nakakahindik ang kuwento pero 
nagtatangka pa ring magbigay 
ng pag-asa. 

Hinahamon ng kuwentong 
“Sa Lilim ng mga Nawawala” 
ni Merdeka Morales ang 
pangkasalukuyan at halos 
ritwalistikong takbo ng lipunan, 
iyong may pamahalaang 
mapagmalabis at hindi 
makatarungan, at ang pagtuligsa 
rito ng iba’t ibang grupo. Sabi nga 
ng batang guro sa akda, “…’yung 
mga paulit-ulit na pangyayari ba 
na gan’to, hindi ba ito paurong?” 
Kaya binali ng kuwento ang 
karaniwang gawi—“nawala” ang 
mga inaasahang pagtuligsa, at 
nauga ang buong sistema—at ang 
tila tahimik nitong mungkahi: 
baka nasa pagbali matatagpuan 
ang inaasahang pagtuwid ng 
mga baluktot na pamamalakad. 

Pinagtatabi ni Josh Paradeza 
sa kuwentong “Ang Mundo 
ay Ashtray” ang pagkatao 
at kuwento ng piksiyonal na 
si Rowena Palacios at ang 
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pagkatao at kuwento ng artistang 
gumaganap sa kanya, si Diana 
del Mundo, at inaanyayahan ang 
mambabasa na hanapin kung 
saan nagmumula at nagtatapos 
ang hanggahan ng pag-iral 
ng dalawa. At ginagawa ito ni 
Paradeza sa magkahalong Ingles 
at Filipino, iyong register ng 
wikang pamilyar sa diskurso ng 
Philippine showbiz, ibig sabihin, 
ng halos lahat ng Pilipino. At 
naroon ang komentaryo ng 
akda: sa paggamit ng register na 
pamilyar, kung hindi man gasgas, 
sa pagkukuwento ng dalawang 
naratibong pamilyar, kung hindi 
man gasgas, mayroon pa bang 
orihinal? At higit pa rito, may 
kurot pa ba sa damdamin, kahit 
puro kalyo na ang mga elemento 
ng kuwento? Anuman ang sagot, 
tulad ni Diana del Mundo na 
mababatid na “ang pag-ibig hindi 
gaya ng usok ng sigarilyo, hindi 
basta-bastang nawawala, hindi 
nakaka-cancer,” nagtatagumpay 
ang akda ni Paradeza.

Mga Sanaysay
Pinapaksa ni Rocky Bernido 

sa sanaysay niyang “Kung 
Nakakababa ba ng Matres ang 
High Heels”  ang masasalimuot 
na tanong kaugnay sa kasarian, 
uri, at imahen ng kapangyarihan 
sa mga pamilyar na danas ng 
pagkomyut sa lungsod. Mula 
sa mga sapatos ni Cinderella at 
Barbie hanggang sa teleserye, 
taglay ng mananaysay ang 
erudisyon sa kung paanong 
itinakda ng kultura ang takong 
bilang pamantayan ng tagumpay 
at kakayahan. Sa wika nitong 
matalas at masiste, nagiging 
paglalakbay ang bawat estasyon 
ng MRT tungo sa pagkamulat 
na ang sapatos na akala’y 
mag-aangat ay maaari ring 
magpabigat. Tulad ng sabi ng 
mananaysay, “kung anumang 
‘kapangyarihan’ ang bitbit ng 
high heels sa kaso ko, mukhang 
pahiram lang.” Sa siniping ito, 
nagiging malinaw ang kabuuang 
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tema ng sanaysay: ang pagnanais 
na makalaya sa mga itinakda 
ng lipunan at ang pagtuklas ng 
kapangyarihang nagmumula sa 
sarili.

Buong-husay na tinalakay 
ni Precioso Mamatan Dahe, Jr. 
sa “Nang Bumagyo sa Aking 
Puyo” ang mga hangganan 
ng paniniwala, katawan, 
at paghilom sa pananaw at 
danas  ng isang  Higaunon. Sa 
pamamagitan ng paggunita, 
iniuugnay ng mananaysay ang 
mga ritwal ng pagpapagaling, 
mula sa paglalagay ng luya ni Apú 
hanggang sa mga katutubong 
dasal at pamuhat, sa mga 
daluyong ng isip at damdamin 
sa kasalukuyang panahon. 
Pinagtagpo ng sanaysay ang 
katutubo o Austronesyong 
paraan ng paggamot  at ang 
modernong siyensya, ipinapakita 
kung paanong ang pag-unawa sa 
karamdaman ay isang masalimuot 
na paghahanap ng sarili at ng 
kabuuang komunidad. Tulad ng 

binibigkas niyang waring tesis 
statement ng sanaysay: “Kaya 
nakaalalay man ang siyensiya 
o ang katutubong paniniwala, 
lagi’t laging nakasalalay sa 
sariling katatagan ang pagkalas 
at pag-alpas tuwing bumabagyo 
sa puyo.” Isang mapagnilay na 
akdang nagbubukas sa usapin 
ng lusog-isip, kalinangan, at 
espiritwalidad, na sinasagot 
hindi sa wika ng medisina 
lamang, kundi sa wika ng alaala 
at pananampalataya.

Pinanindigan sa sanaysay na 
“Bakit Nawawala si Wawie” ni 
Jobert Pillas ang paghahanap 
sa isang kapatid na unti-unting 
naglaho, hindi lamang sa 
pisikal na anyo kundi sa loob 
ng sistemang paulit-ulit siyang 
sinusupil at pinarusahan. Mula 
sa mga eskinita ng Quiapo 
patungo sa mapanghusgang 
espasyo ng lipunan, inihain ni 
Pillas ang matinding pagnanais 
na maunawaan at maipagtanggol 
ang karapatan ng kapatid niyang 
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si Patricia, isang transwoman na 
piniling mabuhay ayon sa sarili 
niyang katotohanan. Sa matapat 
na tinig at tapat na pagninilay, 
naipinta ang mukha ng pag-ibig 
na higit pa sa dugo, isang pag-
ibig na marunong kumalinga 
kahit ligid ng hiya, galit, at 
kawalang-pag-asa. Tulad ng 
binigyang-diin ng mananaysay, 
“Walang espasyong kumalinga 
para sa kanya kaya naghanap siya 
ng pagitan kung saan may ‘laya’ 
ang kanyang mga kagustuhan 
sa buhay.” Sa isang lipunang 
madalas magtakda kung sino 
ang dapat tanggapin at kilalanin, 
ipinapaalala ng akda na ang tunay 
na pagkalinga ay nagsisimula sa 
pagkilala sa pagkatao ng kapwa.

Kalipunan ng mga Tula
Sa “Pagpapaiwan sa Palagay” 

ni Clinton Abilong, tila tahimik 
na tagapagtala ng mga saglit 
ang makata, ng paglalakbay ng 
diwa, ng bigat at gaan ng loob, 
ng katahimikang malamán. Sa 

bawat tula, hinahaplos ng wika ni 
Abilong ang pagitan ng pagdama 
at pagninilay; dito,  hindi laging 
paglayo ang paglalakbay kundi 
madalas ay pagpapaiwan, ang 
pananatili sa sandali upang lubos 
na maramdaman ang paghinga 
ng mundo.  Panatag ngunit 
matalas ang  ugnayan ng isip at 
damdamin sa kanyang mga tula. 
Sa bawat taludtod, nadarama ang 
pagnanais na manatiling mulat 
sa kahulugan ng mga bagay 
na mabilis lumipas. Tulad ng 
tulang “Salita,” “Mga salita rin 
ang magtuturo ng daan / kung 
paano makakauwi ang ating 
puso / sa ating dibdib at hindi 
na muling lumisan pa.” Sa mga 
taludtod na ito nananahan ang 
buod/ ubod ng kanyang sining: 
ang paniniwalang sa gitna ng 
pag-alis at pagkawala, ang tula 
ang nagsisilbing tahanang 
pinagmumulan at sisidlan ng 
puso.

Nilalakbay sa “Fair Winds & 
Following Seas” ni Ma. Cecilia 



xi

agosTomo VI, 2025

de la Rosa ang mga hanggahan 
sa pagitan ng pagkawala at 
pananatili. Sa bawat tula sa 
kalipunan, maririnig ang tinig 
na marunong tumitig sa pag-iral: 
ang tinig ng isang naglalayag na 
humaharap sa unos ng gunita at 
bumabalik sa dalampasigan ng 
pag-asa. ayapa ngunit matalim 
ang kanyang wika, hitik ng 
pagkaunawang nagmumula sa 
mga karanasan. Sa kanyang mga 
tulang gaya ng “Pagtawid sa 
Permanensya” at “Sariling Silid,” 
ipinakikita ang kakayahan ng tula 
na maging tulay sa pagitan ng  
panlabas na daigdig at ng internal 
na katahimikan. Tulad ng mga 
taludtod na ito na nagtataglay ng 
kislap-diwa ng kanyang panulat: 
“Walang panganib sa silid / Na 
wala kang sinasarili/ Kundi ang 
saya at liwanag / Ng pag-iisa.” 
Sa pangkalahatan,mabining 
pagninilay ang katipunan sa 
paglalakbay sa kabila ng mga 
unos.

Itinampok sa “Kung Hindi 

Pa Dumating” ni China Pearl de 
Vera ang matalim na sensibilidad 
sa ugnayan ng personal na 
damdamin at kolektibong 
karanasan. Mula sa katahimikan 
ng paghihintay hanggang sa 
kirot ng digmaan/ henosidyo 
at kawalan, ginagamit ang tula 
bilang daluyan ng paninindigan. 
Sa kanyang mga taludtod, 
hindi lamang kasangkapan 
ng damdamin ang wika kundi 
sandata ng pagkalinga; may 
panawagan ito sa pagkakaisa, 
paggunita, at patuloy na pagharap 
sa mga sugat ng lipunan. Isang 
taludtod ang tumitindig bilang 
ubod ng kanyang poetikong 
pananagutan: “Isinulat ko ang 
mga pangalan ninyo sa lupa... 
/ Binura ng bomba ang bahay 
natin... / Sa paanan nitong guho, 
isinulat ko ang mga pangalan / at 
kapayapaan sa Palestina.” Sa mga 
siniping taludtod na ito, malinaw 
ang tinig na hindi natatakot 
tumindig para sa pakikiramay, 
pag-asa, at panlipunang pagkilos. 
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Sa kabuuan, patunay na ang 
pagtula sa  kanyang kalipunan ay 
isang gawaing makatao na may 
dangal at pananagutan.

Sa “Muli, ang Paghigugma” 
ni Noel Galon de Leon, muling 
hiniraya ang pag-ibig bilang 
wikang nagmumula sa puso at 
nag-ugat sa Kanlurang Bisayas. 
Sa mga tula, hindi lamang 
damdamin ang paghigugma kundi 
isang pagharap sa pagdurusa, 
pagbangon, at pagtanggap sa 
sarili. Sa matimyas na tinig ng 
makata, nasusumpungan ang 
mga salitang Hiligaynon na 
nagsisilbing durungawan tungo 
sa mas malalim na pagkaunawa 
sa pag-ibig. Tugon ang paggamit 
ng mga katutubong salita sa dati 
nang panawagan ni Leoncio 
Deriada na gamitin ang wika 
ng rehiyon upang palawakin 
ang imahinasyong pambansa 
at pagyamanin ang kalinangan 
ng panitikan. Sa mga tula ni 
de Leon, nagiging panitik ng 
kaligtasan ang pag-ibig. Tulad 

ng kanyang mga taludtod na 
may mayamang imahen at 
katahimikang nagliliyab: “lahat 
ngunit hindi ang pangalang / 
nakaukit sa tinik ng gintong 
liwanag / na umaahon sa araw-
araw na pag-iisa.” Sa ganitong 
lalim, ipinagpapatuloy ni de Leon 
ang tradisyon ng mga makatang 
marunong magpatahimik at 
magpaawit sa wika, isang sining 
ng paghigugma na patuloy na 
humuhulma ng pagkatao.

Sa kalipunang “Pedicab at 
Iba Pang Tula” ni Christopher 
Rosales, nakikilala ang tinig 
ng makatang pinanday ng 
lungsod. Mababanaag dito ang 
matipunong wika, marahas 
sa realidad, at matalas sa 
pananaw.  Mga larawan ng 
Gagalangin sa Tondo ang mga 
tula niya  at ng uring patuloy 
na namumuhay sa pagitan ng 
pag-asa at ng pagkabulok. Ang 
tinig ng “maskuladong tula” 
ay paghawak sa bigat ng danas, 
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pawis, at pagkaligalig ng mga 
taong itinulak ng lungsod sa 
laylayan. Sa paggamit ng wikang 
may bigat at ritmo ng lansangan, 
ipinapakita ang posibilidad ng 
wika bilang laman ng paglikha. 
Sa mga kongkretong imaheng 
tumitindig mula sa alikabok ng 
Tondo, lumilitaw ang makatang 
marunong magpataginting ng 
tula mula sa hikahos at alwan ng 
buhay. Tulad ng mga taludtod na 
ito na nagtataglay ng marubdob na 
imahen ng katawang pinapasan 
ang pag-iral: “Babangon siyang 
isang pipilay-pilay na bangkay 
/ mula sa de-gulong na nitsong 
nilulumot sa panghi / at asngaw 
ng nilalangaw niyang pag-iral.” 
Sa ganitong pagtula, nagiging 
dokumentasyon ng lungsod ang 
mga tula. 

Pagpapahalaga at 
Pasasalamat

Bilang pagtatapos, marapat 
lamang kilalanin ang lahat ng 
mga manunulat na naghandog 

ng kanilang mga akda sa isyung 
ito ng Agos. Sa kanilang mga 
tula, sanaysay, kuwento, dagli, 
at eksperimental na akda, 
muling napatunayan na buhay, 
pangahas, at nakikisangkot ang 
panitikan sa wikang Filipino. 
Ang bawat akda ay patunay ng 
walang humpay na pagnanais 
na suriin, damhin, at baguhin 
ang lipunan sa pamamagitan ng 
wikang nagtatagpo sa pagitan 
ng personal at panlipunan, ng 
paghaharaya at realidad. Ang 
aming taos-pusong pasasalamat 
sa lahat, sa pagpapatuloy 
ng paglikha at sa patuloy na 
pagtitiwala sa espasyong ito 
ng malikhain at kritikal na 
pagpapahayag.

Pasasalamat din sa mga 
propesor, mentor, tagapayo, 
kaibigan, at beta reader ng mga 
akdang nakapaloob dito. Sila ang 
mga unang nagbasa, nagpaunlad, 
at nagpatalas  sa bawat pahina. 
Bagaman wala sila sa by-line, 
kinikilala namin ang kanilang 
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pag-aaruga at pagmamalasakit alang-alang sa malikhaing pagsulat.
Lubos din kaming nagpapasalamat sa mga referee, staff, at 

pamunuan ng journal na nag-ambag ng panahon at malasakit upang 
mabantayan ang kalidad ng mga akdang nalathala. Sa kanilang 
kritikal na pagbasa, nahuhubog ang husay ng publikasyon. At higit sa 
lahat, ang aming pasasalamat sa Sentro ng Wikang Filipino-Diliman, 
sa pagtataguyod sa proyektong ito: isang daluyan para sa mga tinig na 
umuusbong, nagsisikhay, nagmumulat, at nagpapayabong sa wikang 
Filipino bilang wika ng pagkamalikhain, pakikibaka, at pagsusuri sa 
sarili’t lipunan. Nawa’y magpatuloy ang mga agos ng salita, diwa, at 
pagbabago.
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DAGLI



2

agosTomo VI, 2025

DENNIS ANDREW S. 
AGUINALDO

Masayang nagtuturo ng sining at panitikan 
si Dennis Andrew S. Aguinaldo sa 
Departamento ng Humanidades, CAS, UP 
Los Baños. Habang nag-iimbak sa blog na 
tekstongbopis, nakapaglathala siya online 
sa ACT Forum Online, Agos, Bulatlat, Busay, 
Daluyan, Likhaan, Luntian, Mountain Beacon, 
at Pananaw. Nakolekta sa mga aklat ang 
kanyang mga kuwento at tula—sa Shift of 
Eyes, Bukod sa maliliit na hayop, Alamat ng 
Sepia, at The Second Law.
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Sinturera

IBIBIDA ko sa ’yo. Wala ka na sanang ibang libangan sa langit, pero 

mabuti nang ulitin. Tutal kaarawan mo naman kaya iniwan sa akin 

ang ating mga apo. Pagkadulas na pagkadulas ng sinturon mula sa 

aking baywang, bumulwak ang aking mga karamdaman sa papag. 

Ginawa nilang holen ang mga bato. ’Yung isa ang paborito nila kasi 

pinaulap ng katarata. Hindi nila isinali ang bunso na ayos lang kasi 

abala, nirorolyo ang makintab na luwad mula sa aking atay. 

“Ingatan mo. Mag-ingat ka,” sabi ko sa panganay. Pinakuha ko 

sa kanya ang pangkamot ko ng likod, ’yung kinayas-kayas mo pa 

para tumulis ang mga kuko. Inabot niya sa akin na parang kutsilyo, 

paiwas ang matalim na bahagi. Ginamit ko ito sa aking likuran 

dahil nakakapanibago ang sariwang balat, na walang halinhinan 

ng kati, kirot, at pagkamanhid. Namangha sila sa mga guhit. 
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Bumalik sila sa pag-jackstone sa aking mga pamimitig at maliliit 

na sugat. Tawa lang ako nang tawa kahit hindi nila ako pinapansin, 

at oo, masaya ako sa saya nila, pero buong-buo lang din kasi ang 

boses ko at ang sarap ng aking lalamunan. Kaya noong dumating ang 

ating anak para manundo (“Huy! Ano ’yan? Ibalik n’yo ’yan!”) agad 

kong kinuha ang sinturon para ibalik sa kanya ang takot sa Maykapal. 

Tumakbo ang ama, kaso sumunod ang mga bata. Heto na naman 

tayo. Ang walang katapusang tagu-taguan.

Hindi man lang tinangay ang mga laruan. Iniwan pa ni Utoy ang 

kanyang hika at munting sakit sa puso.
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Flagellantes

None was lonely, none was tired, none read the shifting
Of the tide, till moss moved its ancient arm to touch

The rocks at the tip of its palm; all crumbled, even the grass.
Giants disappeared where once laughter was.

— mula sa “Guilio Romano’s ‘The Fall  of the Giants’” ni Cirilo F. Bautista

“BAGO pa itong atin, nauna ang panahon ng mga higante. Laru-

laruan lamang nila ang mga burol! Sapa lamang sa kanila ang 

karagatan.” Medyo nadadala si bunso sa aking istorya kahit mas 

magaling sa ganito si misis. Di-hamak! Nag-iiba-iba pa ng boses! 

Pero toka ko ngayon at nasa sala pa si misis, nagpapatugtog ng 

punk rock sa laptop, mula sa playlist ng kaibigang kumpirmado na 

sa group chat ang pagkamatay. Bukas din ang kanyang telepono 

sa panibagong pambobomba. Dalawang buhay na iskrin habang 

nagbabalot siya ng mga pahabol na regalo para sa mga kaklase ni 
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bunso. Dahil pasukan na bukas, kailangan nang mamalantsa ng 

uniporme. “Uunahin ko nang magtiklop ng papel.” 

Gusto ko sanang iparamdam sa anak ko ang laki ng higante, ngunit 

mauuwi ito sa rough play—sakay sa likod, hagis sa ere, wrestling—

at lalong magigising ang kanyang diwa. “Pakinggan mo, anak, ang 

pinatutugtog ni Mama mo, ganyan ang tibok ng puso ng higante. Mas 

malakas pa!” Kailangan ko rin siyang matulog para makapagtuos sa 

spreadsheets habang medyo nasa huwisyo pa. Mahirap ding puyat sa 

unang araw ng hatid-sundo. 

Kaso…dumadagundong e. Sa totoo lang, mas hiyang ako sa punk 

rock kaysa kay misis. Hindi niya ito gusto. Burilyo ito sa kanyang 

tenga: lubid, pako, rugby, mga bubog ng basag na baso, wisik-wisik 

ng alkohol at suka. 

“Daddy, bakit pagkatapos ng mga higante, tao naman ang 

sumunod?” Pinipigilan ko ang aking panggagaya sa boses-higante 

dahil baka mauwi ito sa bangungot. Dito, sa kama, parang ipina-

fast-forward ko ang gabi habang dinadahan-dahan din ang lahat. 

Bukod sa trabaho, nais ko rin kasing makiramay, maramdaman ang 

dausdos ng gunting sa makulay na papel. “Ang tanong, baby girl, 

ano ang susunod sa atin? Mas malaki ba, o lalong maliit?” Napaisip 

siya, ngunit hindi na nanlaki ang mata, wala nang Q&A, wala ring 

sama ng loob dahil hindi ko man lang sineryoso ang kanyang tanong. 

Naisalba ako ng namumukadkad niyang antok. 

Walang dahilan kumbakit tayo ang nanatili, anak. Kumbakit 

maaari kitang tabihan nang ganito, gabi-gabi, ang pinakamalaking 

kawalan sa daigdig kung nagkataon. Kumbakit nagpakatiwakal ang 
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mga lead ng tatlong magkakasunod na kanta sa sala. Basta busog 

ka bukas sa agahan, may bitbit na baon, bagong-ligo. ’Yung estilo 

ni Mama mo sa ’yo na tirintas na pa-headband. Kumpleto ang 

kuwaderno at butones. Walang gusot ang puting kuwelyo. 
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Hindi ka nga sabi nag-iisa

“Ewan dito sa lawanit mo. Dinig nila ang lahat. Hubad na hubad 

tayo.”

“Kaya nga huwag ka nang tumutol. Wala na akong mukhang 

maiharap sa mga kapitbahay.”

“Isang matindi-tinding bagyo lang, gudlak sa mukha mo.”

“Natandaan mo ’yung drayber dati? Wala ka raw ibang kailangan, 

basta may pag-ibig.”

“Puwes, magpahatid ka sa litsunan. Umorder ka ng gintong 

baboy.”

“Sosyal a, magkano? Bakit ginto?”

“Binalot ng palara. Pinasakan pa ng dalawang manok sa loob.”

“Naglilihi ka ba? Alam na ba ng kapitbahay?”

“Parang palara sa sigarilyo ng tatay ko. Nahuli ko sila ni Mama 
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minsan.”

“Maluluto kaya sila? Mas malutong ’yun kung ibinukod.”

“Makakain naman. Nilalagay din ’yun sa cake. Hindi lang 

maganda sa mata.”

“Mapapa-ultrasound na ba? Para amanos, ako ang magpapangalan 

’pag lalaki.”

“Parang nilulunok ko ang bestida ng nanay ko.”

“Tama ka, maririnig nila ang mga uha. Matagal pa naman ano?”

“Wala na tayong itinira para sa ating sarili. Lulunukin ko maging 

ang Santacruzan.”

“Gagawan natin ng paraan ang dingding. Kahit paisa-isa.”

“Hindi porke’t puwedeng kainin, kakainin mo na.”

“Ilan ba, dalawang kilo? Pambaon na rin natin bukas?”

“Hindi ’yan isinusubo tapos kapag napaso, iniluluwa.”

“Tatluhin na natin! Kakain ka na para sa dalawa.”
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JOHN CARLO S. GLORIA

Guro ng wika at panitikan si John Carlo S. 
Gloria (jgloria@ateneo.edu) sa Kagawaran 
ng Filipino, Paaralan ng Humanidades ng 
Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan 
niya rin tinapos ang kaniyang Masterado 
sa Panitikang Filipino. Kasalukuyan niyang 
binubuno ang kaniyang Doktorado sa 
Unibersidad ng Pilipinas - Diliman, sa ilalim 
ng programang Panitikan ng Pilipinas. 
Mababasa ang kaniyang mga akdang tula at 
kuwento sa ilang antolohiya at diyornal sa 
loob ng bansa.
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Ang Salaysay at 
Paghihiganti ni  
Pedro Calosa1

NAGANAP ang pag-aaklas sa Tayug sa kabila ng pagtutol ko. 

Ipinasya ng mga kasamang panahon na ng rebolusyon. Itutuloy nila 

ito, gustuhin ko man o hindi. Tinangka ko silang pigilin sa pagsasabi 

ng babala ni Maria de la Cruz nang minsang puntahan ko siya sa 

Urdaneta. “Magdurusa ang mga tao kung ngayon magaganap ang 

pag-aaklas,” ulit ko sa mga kasama subalit buo na ang kanilang pasya. 

Nangyari ang paglusob. Namayani ang talas ng bolo at singasing 

ng gatilyo. Alingawngaw ng mga hiyaw at lagutok ng kawayang 

nasusunog ang lumambong sa buong gabi. Umagos ang dugo sa 

1	 Ilan sa mga nilalamang detalye ng akda ay ibinatay sa panayam ni David Sturtevant ay Pedro Calosa. 
Tingnan sa Sturtevant, David R. “An Interview with Pedro Calosa.” Popular Uprisings in the 
Philippines 1840-1940. Cornell UP, 1976, pp. 269-276.
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kalsada’t naglansa ang paligid. Naging hubad sa bisa ang lahat ng 

pananggalang na anting-anting.

Inaresto ako ng Constabulary dahil ako ang pinuno ng samahan. 

Pananagutan ko ang “gulong” naganap sa Tayug. Para sikilin ang 

diwa ko’t lalong pahinain ang loob ng kilusan, ipinatapon nila ako 

sa Corregidor. Subalit dito rin unang beses na nagsaaparisyon sa 

akin sina Rizal, Bonifacio, at Felipe Salvador. Sinamahan nila ako 

upang malabanan ang pagkasira ng bait sa piitan. Kayrami naming 

pinag-usapan: ang pagpapatuloy ng kilusan, ang mga kapanalig sa 

pakikibaka, ang Pilipinas, ang mga ’Merkano, at mga taksil na Pilipino. 

Pero pinakamahalaga sa akin sa tagpong iyon ang paghihiganti, kaya’t 

inaral ko mula sa kanila ang magiging paraan ko ng pagtakas—ang 

pag-iwan sa sariling katawan habang pinaglalakbay ang kaluluwa. 

Sa pamamagitan nito ko binulabog ang mag-asawang Manuel at 

Aurora Quezon. Maraming gabi kong ginambala ang payapa nilang 

pagtulog. Nagsimula ako sa tunog: paglangitngit ng sahig, pagkatabig 

sa mga kuwadro, pagbulong sa kanilang mga tainga. Sinunod kong 

lansihin ang kanilang paningin. Anino akong naaaninag nila sa dilim 

ng silid, naglalaho sa malay, at nagtatarak ng punyal sa kani-kanilang 

dibdib. Pinagdusa ko sila maging sa kanilang pananaginip. Doo’y 

itinutulak ko silang palagi mula sa bingit. Nahuhulog silang paulit-

ulit at gulantang na babalikan ng ulirat bago ang kanilang pagbagsak. 

Inulol ako ng lugod ng paghihiganti at hinangad kong isama sa 

pagbulusok na ito ang mag-asawa. Hanggang sa dumating ang araw 

na pinaglaho ko na sa hinagap: ibinaba ang kautusang nagpapalaya 

sa akin. Ibiniyahe nila akong pauwi sa Pangasinan. Namuhay akong 
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muli sa piling ng pamilya sa liblib na sityong kalapit ng Ilog Agno. 

Hindi ko na muling naisagawa ang pagtakas. Marahil ay naging hubad 

na rin sa bisa ang paraang iyon. O itinuturo ako nito sa ibang anyo 

ng paghihiganti o sa higit na makabuluhang paraan ng paglaban. 

Hindi ko pa mawari. Ang nababatid ko, buhat nang paglakbayin ko 

ang aking kaluluwa, hindi na ito buong-buong nakabalik pa sa akin.
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Pamalakaya

MATAGAL nang inilibing ng mga taga-Semirara sa kani-kanilang 

labì at gunita na kapatid nila ang dagat. Natutuhan na ng ilang taga-

isla na abandunahin ang kanilang mga bangka buhat nang magbukas 

dito ang minahan. Dito, higit na nilang kilala ang alabok at atungal 

ng naglalakihang mga makina. Sila namang mga bata, hindi na kaya 

pang tumititig nang matagal sa panganoring abot-tanaw sa katubigan. 

Ayaw na nilang pakinggan ang ugong ng mga kabibe sa pampang. 

Nahirati na sila sa paghaharaya ng pagluwas sa Maynila dahil sa mga 

kuwentong kagila-gilalas ng mga dayo’t turista.

Kaming mga nasa pagitan ng kamusmusan at tigulang na pinili 

pa ring mamalakaya, nauunawa pa ang bugtong na ugnayan namin 

sa karagatan. May pagwiwika ito para sa ’ming mga bangkero ng isla. 

Alam namin ang aligasgas sa lalamunan ng dala nitong hangin kung 

tag-araw. Nakikita namin kakaibang taas ng hampas ng alon kung 
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may nagbabadyang ulan. Kaya naming ituro kung saan naroroon ang 

mga taklobo o kung hanggang saan lang namin puwedeng tabasan 

ang mga bakawan. Sukat namin ang siwang sa aming mga lambat 

nang hindi mapasama ang mga wala-pa-sa-panahong huli; at upang 

hindi magdamot sa amin ang mga diwata ng dagat.

May pagwiwika ang dagat sa ’ming mga bangkero. At sa 

umagang ito, saksi ang lahat ng taga-Semirara sa tangka naming 

pakikipag-usap sa kaniya. Hindi muna kami dapat magsiuwi matapos 

makagaod. Kailangan munang magtipon at hintayin ang hudyat ng 

pinakamatandang bangkero sa sabay-sabay na muling pagpalaot. 

Ibabalik namin ang lahat ng huli. Mananalanging maunawaan kami 

ng dagat. Ibalik din sana niya sa isla ang mga namamalakayang 

nalubog kanina.
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Habilin

“Gusto ko, bago ang libing, maipaliwanag n’yo kay Shasha ang 

nangyari. Ayokong isipin niyang basta na lang ako nawala. Na 

inabandona ko siya.” ’Yan ang mahigpit na bilin ng Tatang bago 

nangyari ang nangyari. Kaya sa unang araw pa lang ng burol, naroon 

na kaming lahat na magkakapatid, kasa-kasama ang nasa mura pang 

edad na si Shasha para tuparin ang kagustuhan ng yumaong ama.

“Kanser, Sha. Iyon ang sakit ni Tatang mo kaya hindi na kayo 

laging nakapamamasyal nitong mga huling buwan. Kalat na sa ibang 

bahagi ng katawan niya nang matuklasan kaya naging mabilisan ang 

pagpapagamot. Lahat nahirapang maka-adjust,” paliwanag ni Ate 

Rem sa kausap habang pigil ang pag-iyak.

“Pasensiya ka na, ha? ’Di namin nasabi agad sa ’yo kahit pa alam 

naming nag-aalala ka. Hanap-hanap ka ni Tatang sa mga huling araw 

niya pero hindi pumayag ang mga doktor niya na padalawin ka. Baka 
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raw lalo lang makasama sa kaniya,” dagdag kong paliwanag.

Tahimik na nakakuyo lang si Shasha sa kinauupuan na para bang 

ipinoproseso sa sarili ang mga narinig. Pero naroon, tulad ng sa ’min, 

ang salaming-tubig sa kaniyang mga mata.

Matapos aluin, kinalong ni Kuya Tim si Shasha papunta sa harap 

ng kabaong para ipatanaw rito si Tatang. “Tatlong araw lang ang 

burol, Shasha. Babantayan natin ang Tatang. Dito lang tayo, sama-

sama.” Iniupo ni Kuya si Shasha sa katabing monoblock para bigyan 

ito ng pribadong sandali kasama ang pumanaw.

Mula sa sariling kinauupuan, tanaw ko si Shasha sa monoblock 

sa tabi ng ataul. Bakas sa kaniya ang ’di-napapawing katapatan at 

pagmamahal ng aso sa kaniyang namayapang amo. 
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SHUR C. MANGILAYA

Si SHUR C. MANGILAYA ay isang 
multilingual writer na tubong Bagacay, 
Ibajay, Aklan. Nahalal na Punong Barangay 
at naging Presidente ng Liga ng mga 
Barangay sa bayan ng Ibajay. 

Mayroon na siyang dalawang aklat ng mga 
Tula sa Akeanon. Ang HAE-O AG EUSONG 
na inilathala ng Kasingkasing Press, 2019 
at SAYLO ANAY na inilathala ng 7 Eyes 
Productions, 2023. Ang SUMSUMAN (Mga 
Samit-samit nga Sugilanon) ang kanyang 
unang zine ng mga dagli sa Akeanon na 
inilathala ng Hut-on Akeanon, 2025. Kasapi 
ng Kataga, Samahan ng mga Manunulat 
sa Pilipinas at Tagapagtatag na Pangulo ng 
HUT-ON AKEANON (Samahan ng mga 
Manunulat na Akeanon).
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KAEANASAN

MAHIPOS eang akong nagapamati sa istorya it akong mga ginikanan, 

samtang nagakaon kami it ihapon. Nahanungod sa bag-ong proyekto 

it gobyerno sa lugar namon ro andang gina-istoryahan. Suno kay 

Tatay, maagyan ro among kaeanasan nga anang gina-umahan sa 

obrahong bag-ong karsada. Ro four lane nga diversion road it DPWH. 

Ro tanan kuno nga mga kaeanasan nga maagyan it nasambit nga 

proyekto hay pagabayaran it gobyerno. Kat ginpangutana imaw ni 

Nanay kon ano ro anang planong himuon kon umpisahan eon gid 

man ro proyekto. Mapag-on nga ginhambae ni Tatay, nga indi imaw 

magsugot nga angkunon it gobyerno ro among kaeanasan. 

“Paalin kon bayaran ngani katon it gobyerno?” pangutana ni 

Nanay.

“Bisan pa, indi ako magsugot!” mabaskog nga hambae ni Tatay.

Nagpang-euya ako sa akong mga nabatian. Ginhuna-huna ko, 
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paalin dayon tuod kara ro pagpanguma ni Tatay?

Indi magsugot si Tatay nga angkunon it gobyerno ro among 

kaeanasan. Hugot ro anang pagbalibad sa nasambit nga bag-ong 

proyekto. Ro ginakangawahan pa nana hay kon ham-at ro kaiping nga 

maeapad nga kaeanasan nga ginapanagiyahan it among congressman 

hay indi maagyan it nasambit nga diversion road.

Ro eugtang ginaumahan eamang ro nabilin nga pinanubli kamon 

it among lolo suno kay tatay. Hara malang ro ginabue-an namon 

it among ginapangabuhian. Iya eon imaw kara nagtinguha nga 

mapaeskuyla eang kaming magmaeanghod. Haeos sa aeangon kong 

pangidaron hay maabu eon man ro akong naantiguhan kay tatay sa 

pagpanguma.

Kahapon hay hangit nga hangit si Tatay sa pakipag-istorya sa 

daywang tawong nagbisita sa among baeay. Nagbaskog ro anang 

limog nga may daea nga paeag. Hasta nga napilitan lang sanda it 

panaw. Pero suno sa mga bisita hay gabalik lang sanda sa masunod 

nga mga adlaw.

Gapatunod eon ro adlaw kat mapan-uhan ko nga nagabaid 

it sanduko si Tatay. Nagakintab eon ra sa kataeom. Madasig nga 

ginaputoe-putoe nana ro mga sanga it kahoy sa likod-baeay, halin sa 

nakatumbang puno it hansoe. Pagkatapos hay nag-ilakdat imaw sa 

nagatumpok nga mga sanga it kahoy. Kumuot it posporo sa buesa ag 

ginsindihan ro pilang mga maea nga dahon. Madali nga nagmakot ro 

kaeayo ag nagkamang. Nagapaeangurog ro alima ni Tatay, samtang 

hugot ro buyot sa pueo it sanduko. Mataeom ro panueok it mga mata 

sa madasig nga pagkalhit ag pagdaba-daba it kaeayo.
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BUKIRIN

TAHIMIK lang akong nakikinig sa usapan ng aking mga magulang, 

habang kumakain kami ng hapunan. Tungkol sa bagong proyekto ng 

gobyerno sa lugar namin ang kanilang pinag-uusapan. Ayon kay Itay, 

madadaanan ang aming bukirin na kanyang sinasaka sa gagawing 

bagong kalsada. Ang four lane na diversion road ng DPWH. Ang 

lahat daw ng mga bukiring madadaanan ng nasabing proyekto ay 

babayaran ng gobyerno. Nang tanungin siya ni Inay kung ano ang 

binabalak niyang gawin kung sakaling uumpisahan na ang proyekto. 

Mariing sinabi ni Itay, na hindi siya makapapayag na angkinin ng 

gobyerno ang aming bukirin. 

“Paano kung babayaran nga sa atin ng gobyerno?” tanong ni Inay.

“Kahit na, hindi ako makakapayag!” malakas na sabi ni Itay. 

Nanlumo ako sa aking mga narinig. Napaisip ako, paano na nga 

ngayon ang pagsasaka ni Itay? 
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Ayaw pumayag ni Itay na angkinin ng gobyerno ang aming 

bukirin. Mahigpit ang kanyang pagtutol sa nasabing bagong proyekto. 

Ang ipinagtataka pa niya ay kung bakit ang karatig na malawak na 

bukiring pag-aari ng aming congressman ay hindi madadaanan ng 

nasabing diversion road. 

Ang lupang sinasaka lamang ang natitirang pamana sa amin ng 

aming lolo ayon kay itay. Ito lang daw ang pinagkukunan namin ng 

aming ikinabubuhay. Dito na siya nagsikap ng husto upang mapag-

aral lang kaming magkakapatid. Halos sa mura kong edad ay marami 

na rin akong natutuhan kay Itay tungkol sa pagsasaka.

Kahapon ay galit na galit si Itay sa pakikipag-usap sa dalawang 

taong bumisita sa aming bahay. Tumaas ang boses niya na may halong 

pagbabanta. Hanggang sa napilitan na lang silang umalis. Pero ayon 

sa mga bisita ay babalik na lang sila sa susunod na mga araw. 

Papalubog na ang araw nang mapansin kong naghahasa ng itak si 

Itay. Kumikintab na ito sa talas. Mabilis na pinagputol-putol niya ang 

mga sanga ng kahoy sa likod-bahay, mula sa nakatumbang puno ng 

santol. Pagkatapos ay tumalungko siya sa nakatumpok na mga sanga 

ng kahoy. Dumukot ng posporo sa bulsa at sinindihan ang ilang tuyong 

dahon. Madaling nagningas ang apoy at gumapang.  Nanginginig 

ang kamay ni Itay, habang mahigpit ang hawak sa puluhan ng itak. 

Matalim ang titig ng mga mata, sa mabilis na pagkalat at paglagablab 

ng apoy.

___

Salin mula sa Akeanon
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SUBA

TEMPRANO pa si Nay Linda agud mag-eaba. Kaibahan ro anang 

daywa ka mga unga nga eaki. Pila malang ro nagaeaba ag nagapaligos 

it agahon ngaron. Samtang masako imaw sa pag-eaba, nagapaligos 

man ro magmaeanghod.

Pero owa pa mabuhayi ro anang pag-eaba, gulpi imaw nakabati 

it makabueongoe nga hagong it makina. Tumindog imaw ag halin sa 

anang ginatindugan, pantaw nana sa bukon eon gid man it maeayo 

ro loader nga owa it untat sa pagkutkot it mga baeas sa binit it 

suba. Pabalik-balik ra sa pagsandok it mga baeas nga ginakarga sa 

daeagkong mga trak.

Nangawa si Nay Linda bangud may bag-ong quarry operation 

euman gali. Sa nakataliwan it haeos sangdag-on hay nag-untat 

abi ro pagmina it mga baeas sa andang barangay. Hugot abing 

ginpamalibaran it mga pumoeuyo bangud sa maeain nga epekto sa 

andang lugar. Kapin kon tiempo it tinguean ag kon magdaeom ro 
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suba. Haeos pila eon nga pamaeay ro naguba, bangud sa pagtimpa it 

eugta sa binit it suba kada may baha. Nadaeahig eon pati ro andang 

pangabuhian kon may makarang quarry. Haeos owa eon sanda it 

madakop nga mga isda. Ag kon maeubog ag nagaeanay ro ilig it tubi, 

indi man sanda makapaligos ag makaeaba.

Bukon it may kaeayuon ro baeay nanday Nay Linda sa suba. Maw 

ngani nga dati anay katong owa pa it quarry hay pirme imaw nga 

nagapaligos ag nagaeaba iya kara. Apang kat ma maileher ro bag-

ong mayor sa andang banwa, may una euman nga quarry operation 

sa andang barangay.

Pasinggit nana nga pinatakas ro anang mga unga. Owa eon 

nana pagsugti nga magpaligos ro magmaeanghod. Owa eon man 

nana pagtapusa ro pag-eaba, bangud gulpi nga nag-eubog ro ilig it 

tubi. Nagwinakae imaw, samtang naga-ugtas nga ginahaboy ro mga 

eambong sa palanggana. Eagi-eagi nanang ginsampit ro anang mga 

unga nga mag-uli eon lang.

	 Pero samtang sa daean, nabatian pa nana ro matsa 

nagapanunlog nga nagasunod pa gihapon sa anang pamatin-an ro 

pagot it makina it loader.
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ILOG

MAAGA pa si Aling Linda para maglaba. Kasama ang dalawa niyang 

mga anak na lalaki. Mangilan-ngilan lang ang naglalaba at naliligo 

nang umagang iyon. Habang abala siya sa paglalaba, naliligo naman 

ang magkapatid.

	 Pero hindi pa nagtatagal ang kanyang paglalaba, bigla siyang 

nakarinig ng nakatutulig na ugong ng makina. Tumayo siya at mula 

sa kanyang kinatatayuan, tanaw niya sa ’di kalayuan ang loader na 

walang tigil sa paghuhukay ng mga buhangin sa tabing ilog. Pabalik-

balik ito sa pagsandok ng mga buhangin na ikinakarga sa mga 

malalaking trak.

	 Nagulat si Aling Linda dahil may bagong quarry operation 

na naman pala. Sa nakalipas na halos isang taon ay natigil kasi ang 

pagmimina ng mga buhangin sa kanilang barangay. Mahigpit kasi 
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itong tinutulan ng mga mamamayan dahil sa masamang epekto nito 

sa kanilang lugar. Lalo na tuwing panahon ng tag-ulan at kapag 

lumalim ang ilog. Halos ilang kabahayan na rin ang nawasak dahil 

sa pagguho ng lupa sa tabing ilog tuwing may baha. Nadadamay rin 

pati ang kanilang kabuhayan kapag may ganitong quarry. Halos wala 

na silang mahuling mga isda. At kapag malabo at malangis ang daloy 

ng tubig, hindi na rin sila makapaligo at makapaglaba.

Hindi kalayuan ang bahay nila Aling Linda sa ilog. Kaya dati-rati 

noong wala pang quarry ay malimit siyang maligo at maglaba dito. 

Pero nang mahalal ang bagong mayor sa kanilang bayan, nagkaroon 

uli ng quarry operation sa kanilang barangay. 

	 Pasigaw niyang pinaahon ang kanyang mga anak. Hindi na 

niya pinayagang maligo ang magkapatid. Hindi na rin niya tinapos 

ang paglalaba, dahil biglang lumabo ang daloy ng tubig. Napamura 

siya, habang padaskol na inihahagis ang mga damit sa palanggana. 

Kaagad niyang niyaya ang kanyang mga anak na umuwi na lang.

	 Pero habang sa daan, naririnig pa niya ang tila nanunuyang 

bumubuntot pa rin sa kanyang pandinig ang angil ng makina ng 

loader.

____

Salin mula sa Akeanon
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BANLOK

NAGMATSA bukid-bukid ro mga baeas sa banlok nga 

ginatinumpok it mga daeagkong trak nga ginahakot halin sa binit it 

suba. May nagahakot man nga mga trak halin sa mga nakatumpok ag 

ginabiyahe paguwa sa banlok. 

	 Ginbawaean eon ro magmaeanghod nga sanday Obet ag 

Boboy it andang ginikanan nga mag-agto sa may banlok. Maw nga 

indi eon sanda makahampang it einagsan sa andang taeamnan idto. 

Indi eon man sanda makadakop it mga tambibidle ag makapamaeas 

it mga alibangbang. Indi eon man sanda makapaeapit bangud sa 
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paagto-pabalik nga mga nagaaeaging daeagkong mga trak sa bag-

ong obrang karsada. Ginbawaean eon man ro andang mga ginikanan 

nga magsuka it eugta ag magpananom it mga tinuean-on sa banlok.

	 Sa may tupas lang nagpalipas it sangmahapon ro 

magmaeanghod. Halin sa andang ginatindugan, pantaw nanda ro 

banlok nga kisyang ginkabig nandang paraiso it andang pagkaunga.

_______
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TUMANA

NAGMISTULANG bulubundukin ang mga buhangin sa tumana na 

itinutumpok ng mga malalaking trak na hinahakot mula sa tabing 

ilog. May naghahakot ding mga trak mula sa mga nakatumpok at 

ibinibiyahe palabas sa tumana. 

Pinagbawalan na ang magkapatid na sina Obet at Boboy ng 

kanilang mga magulang na huwag nang pumunta sa may tumana. 

Kaya hindi na tuloy sila makapaglaro ng habulan sa kanilang 

taniman doon. Hindi na rin sila makapanghuli ng mga tutubi at 

makapambulabog ng mga paruparo. Hindi na rin sila makalapit 

dahil sa paroot-paritong mga dumaraang malalaking trak sa bagong 

gawang kalsada. Pinagbawalan na rin ang kanilang mga magulang 

na magbungkal ng lupa at magtanim ng mga gulay sa tumana.

Sa may dalisdis na lamang nagpalipas ng maghapon ang 
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magkapatid. Mula sa kanilang kinatatayuan, abot-tanaw nila ang 

tumana na minsang itinuring nilang paraiso ng kanilang kamusmusan.

____

Salin mula sa Akeanon
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tula
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CLINTON D. ABILONG

Si Clinton D. Abilong ay tubong-Poblacion, 
Pio V. Corpuz, Masbate. Kasalukuyan 
siyang nagtatrabaho bilang School Principal 
sa Buenasuerte Integrated School, isang 
paaralan sa SDO Masbate Province. 
Kasapi siya ng Kataga, Samahan ng mga 
Manunulat sa Pilipinas. Nailathala ang 
kaniyang mga akda sa iba’t ibang antolohiya, 
at isa siya sa mga editor ng antolohiyang 
PAGTUOD: Mga Sigulanong Europeo sa 
Minasbate kag Tigaonon, na inilathala ng 
Ateneo de Naga University Press.
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PAGPAPAIWAN SA PALAGAY



34

agosTomo VI, 2025

SANSAGLIT

Sinubukang kumawala sa grabedad 
ng sansaglit.

Sinimulan muna sa isang pagpikit 
hanggang ganap na naramdaman 
ang paggaan ng katawan 
at ipinagpalagay na nasa gitna na 
ng espasyo ng kalawakan.

Palutang-lutang— 

na parang nakauwi sa pagkabata
habang panatag na idinuduyan ang sarili,

hanggang muling nagparamdam 
ang sariling bigat, 
bumalik sa pagdilat 
upang salubungin ang liwanag: 
hindi kayang hilahin 
ng grabedad ang ating edad.



35

agosTomo VI, 2025

SANDALI

Nakikiraan lamang ang sandali—

tuloy-tuloy hanggang hindi natin masundan
ang paglisan.

Ano’t anuman, tinitipon ito ng iilan sa atin
sa kanilang nakakuyom na mga daliri at palad,
at hinahawakan na tila hindi nito kayang maglaho.

Hinahawakan na tila nahahawakan ang pag-asa.



36

agosTomo VI, 2025

MALIBAN

Minsan, nagkukunwari akong maglaho
sa sandaling nararating na natin 
ang kalagitnaan ng ating pag-uusap.

Hinahayaan kitang umusad sa pagkuwento
habang nagpapaiwan ako sa aking palagay 
na hindi mo na ako nakikita.

Nagpapaiwan ako upang tunghayan 

ang ilang maliliit na detalye tungkol sa iyo
bilang isa pang magandang kuwento
na sa sarili ko lang binabanggit.
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SALITA

May kakayahang magkaroon ng mga kamay 
ang ating mga salita.

Naitataas nito ang ating mga sarili

na kung hindi magawang makababa,
uusbong ang mga paa sa ating puso
at maglalakbay ito papalayo
alinsunod sa direksiyong ituturo ng ating mga salita.

Kasabay nito ang banta ng maaaring pagkaligaw 
o ang ganap na paglaho ng ating puso.

Mga salita rin ang magtuturo ng daan 
kung paano makauuwi ang ating puso
sa ating dibdib at hindi na muling lumisan pa.

Ingatan ang mga salita.
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ORIGAMISTA

Naging isang kaligayahan
ang parihabang papel na hinahawakan
ng kanyang dalawang kamay.

Tiniklop-tiklop niya ito
at naging isang araw.
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MA. CECILIA C. 
DE LA ROSA

Si Ma. Cecilia C. de la Rosa 
ay katuwang na propesor sa 

Departamento ng Araling 
Sining sa Unibersidad ng 

Pilipinas Diliman. Siya ay 
nagsusulat ng tula at dula.
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Fair Winds & Following Seas
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Pagtawid sa Permanensiya

Hindi paalam kundi hatid
Ang sinikap kong gawin
Sa iyong pagtawid
Nananalangin ako sa paraan
Ng ating pananalig
Sa tubig.

Iiwan mo ang pampang
Ng mga bagyo
Nang walang iniiwan
Kundi malaking anino 
Na kailangang punan
Ng mga nabubuhay.

Sana’y pahintulutan
Ako ng memorya
Na marating ang kahit
Kalahati ng buo 
Mong paglalakbay

Kung sinoman 
Ang mayhawak ng susi
Sana’y kilalanin niya ako
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At ideklara sa madla, tama
Siya nga ang iyong 
Matalik na kaibigan.

Kahit pagkatapos noo’y
Ihulog na lang ako sa bangka
Dahil bawal na sa kabila
Ang mga panauhin

Ang mahalaga’y naihabilin
Sa iyong tagapag-ingat
Ikaw at ang iyong aklat.
Samantalang kailangan kong
Lumangoy pabalik
At inaasahan na ang pagkalunod
Nang ilang ulit.

Hihinto sa kostal para mahiga 
Sa gilid man o gitna
Ng malaking-malaking parang
Na itim, at kakapitang mahigpit
Ang kamay ng kasamang
Mag-aabot ng huling sigarilyo
Mula sa iyo. Sa kanya
Ang unang hithit.
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Ka June

Sinalubong tayo
Ng dilim at iyon
Ang unang pagkakataon
Na ilalabas natin ang ispat.
Bente kuwatro oras
Na tayong naglalakbay
At ang nagpatagal
Ay ang aking bagal.
Ikaw na mas maliksi
Ang nauuna’t naghihintay
Para ’di maiwan sa daan
Ako na iyong kaibigan.

Matapos ang ’di mabilang
Na hakbang sa kaminoryal
Na papaliit at papakitid
Natanaw ang ilaw na puti
Sa anino ng kakahuyan.
Magandang gabi
Bati ng postehan
Unang kamay na iniabot
At agad mong niyugyog.
Marhay na banggi
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Ako po si Ka June.
May bago na tayong
Pangalan ngayon.

Pinatuloy tayo ng poste
At dinala ng ating giya
Sa puso ng kampuhan.
Sa tahimik nang kusina,
Sumalampak agad ako
Sa bangkong kahoy,
’Di makapaniwalang
Nakarating na sa wakas
Sa ating destinasyon.

Iyon ang aking tala
Ng ating unang gabi
Bilang mandirigma.
Hindi man lang tayo
Natakot. Bakit kaya?
Hindi maaaring dahil bata.
Kasi tumanda ka’t
’Di nagbago. ’Di tulad ko.
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Sariling silid

Walang panganib sa silid
Na wala kang sinasarili
Kundi ang saya at liwanag
Ng pag-iisa. Ganito pala.
Sa silid mo’y walang multo
At bumabangon kang nasa hulog.
Masarap. Kailan mo lang nalasap
Ang salitang ito. Masarap
Mabuhay sa silid na sarili mo.
Sa silid ng sarili mo. Masarap
Umiral sa sarili ng iyong silid.
Parang kailan lang, tumutula ka
Tungkol sa mga pagguho
’Di na ngayon. Malakas ang ulan
Pero ’di ka sumasalo ng tulo
Walang umaakyat na baha sa leeg
At wala ring bumababang lubid.
Kung hanggang kailan
Bago matuklasan ang lihim 
Na pinto ng iyong santuwaryo
’Di mo masasabi. ’Di mo masasabi.

Maghandang silaban ang sarili. 
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Ang Kaibigan ni Sid

May laging tinititigan
Si Sid noon—
Isang bahagi ng bahay
Na walang laman,
Walang nakasabit
At walang nakapatong,
Walang gumagalaw.

Walang nangyayari
Pero madalas siyang
Matulala sa isang bagay doon. 
Nanlalaki ang mga mata,
Namumughaw sa liwanag.
Sinisiyasat ko minsan
Baka may daga o butiki.
Hindi siya titigil makipagtitigan
Sa wala. Hahaba pa ang leeg
At tatayo kahit ikatumba
Dahil noon, siya’y pilay na. 

Hindi ko kailanman
Nakita ang nakikita niya
Pero alam kong kung wala ako,
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Lumalapit ang kanyang kaibigan
At nakikipaglaro sa kanya
Binibigyan siya ng trabaho
At iniiwang masaya’t kontento. 

Noong lumipat kami’y
Tumigil na rin si Sid
Sa pagtitig sa wala
Normal na siyang pusa.
Natutulog, kumakain,
Naglalaro kung gusto rin.
Nakikipag-away sa kapatid. 
Nanlalaki lang ang mata
Kung may patatas at manok.
Kung walang pagkain
Madalas inaantok. 

Huling nanlaki ang kanyang mata
Mayo a-trenta ng madaling araw 
Kami ang kanyang tinititigan. 
Ayaw kumain at uminom,
Iyon pala, nagpapaalam.

Pangarap kong ako naman 
Ang makakita ng pusa
Na ’di nakikita ng iba.
Isang umaga, isang gabi
Hapon o alanganing oras.
Kahit isang beses

Habang naghihintay.
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May amag din

May amag ang tinapay
May amag ang bibig
May amag ang platera
May amag ang sahig
May amag ang hangin
May amag ang ilaw
May amag ang pusa
Kaya ka hinihika
 
May amag ang pasilyo
May amag ang upuan
May amag ang lamesa
May amag ang katabi
May amag ang tawag
May amag ang tugon
May amag ang laban
May amag ang miron.
 
May amag ang relo
May amag ang baterya
May amag ang kalendaryo

May amag ang diploma
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May amag ang maghapon

May amag ang magdamag

May amag din ang araw

At may araw din ang amag.May amag din

May amag ang tinapay
May amag ang bibig
May amag ang platera
May amag ang sahig
May amag ang hangin
May amag ang ilaw
May amag ang pusa
Kaya ka hinihika
 
May amag ang pasilyo
May amag ang upuan
May amag ang lamesa
May amag ang katabi
May amag ang tawag
May amag ang tugon
May amag ang laban
May amag ang miron.
 
May amag ang relo
May amag ang baterya
May amag ang kalendaryo

May amag ang diploma
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CHINA PEARL PATRIA M. 
DE VERA

Si China Pearl Patria M. De Vera ay guro mula 
sa Philippine Science High School. Naisulat 
niya ang mga aklat pambatang Kapit, Kapit, 
Bahay, Bahay (2019), Palayain ang aking Nanay! 
(2022) at koleksiyon ng mga tulang transisyon 
(2022). Siya ay bahagi ng Aklat Alamid, Supling 
Sining, at Alliance of Concerned Teachers.
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Kung hindi pa dumating

Umaandar ang araw 
sa silinyador ng paghihintay. 
Sinaulo ng puso 
ang ritmong kumakandirit. 
Sa ganito ako masasanay
At kung bibisita  
pintig ng pagkaaligaga, 
sa umaga sasama, 
buntonghininga ng dagat.
Sa gabi sasabay,
tunog ng kuliglig sa Talisay.  
Kung hindi pa dumating ang hinihintay, 
Dalisay na hahalik ang alon,
mapagbigay na tatangayin sa paanan
ang namamahay na pag-aalinlangan. 
Uniberso ng karagatan ang nananahan sa loob natin. 
Nakahimpil na payapang pampang ang akin.  
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Resolusyon 

Pinipili ng nagbubura 
kung ano ang mananatili,
ang mananatili 
ang saksi 
sa pana-panahong tahimik na paghikbi
ng mga ipinahingang salita’t diskurso
para makalikha ng bagong pag-iral
at sa panibago
minamahal ng nagbubura 
ang kawalan 
at ang bubuoing panibago.
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Ulap

Sa panaginip, tinanong  
kung saan galing ang pangalan niya, 
tumuro siya sa langit.  
May kilala na ’kong Luna, 
Tala, 
Araw,
Langit 
pero Ulap, wala pa.
Sa paggising, may hinalang 
aapaw ang pagmamalabis 
sa tanong, sagot, paliwanag at pag-apuhap. 
Nahihiya ako sa tahimik na pagpapasyang 
hindi ka na kilalanin, 
Hinahatid ako ng aking bagabag
sa eskinita ng pag-iisa. 

Resolusyon 

Pinipili ng nagbubura 
kung ano ang mananatili,
ang mananatili 
ang saksi 
sa pana-panahong tahimik na paghikbi
ng mga ipinahingang salita’t diskurso
para makalikha ng bagong pag-iral
at sa panibago
minamahal ng nagbubura 
ang kawalan 
at ang bubuoing panibago.
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Nini

Sa paanan ng itinatayong mall,
sumasagitsit ang tilamsik ng tubig 
sa nasirang tubo,
sa gilid nakamasid sa atin 
ang nangangayayat na dingding
ng mga taga-Adelina, sa San Roque
habang naghihingalo ang hikab 
ng mga nagpapahingang pedicab.
Nakatitig ako sa kanila 
habang sinisimulan mong
galuragin ang naratibo 
ng aking paglitaw at paglubog.
Ang pakikipag-usap, ang saglit na pahinga
mo noon sa tingin ko 
habang ito ang binabalik-balikang 
pakikipagkuwentuhan sa ’yo 
hanggang ngayon. 

Kung hindi pa dumating, 
sa gising na pananaginip, 
kung maghaharap ulit, 

ilang tibag ng semento 

nitong kontradiksiyon
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ang ipatitimbang sa ’yo.

Tiyak na agad mong ibabalik sa akin

ang mga tanong:  

Gaano na kabigat?

Saan nakaangkla 

ang lahat-lahat? 

Yayayain mo akong galugarin

mula sa loob 

tanawin ang lawak

nitong kabuluhan

sa iyong paglahok

sa gitgitan,

kasama ang mga kasama, 

kasama ang masa.
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Isinulat ko ang mga pangalan 

Isinulat ko sa lupa ang mga pangalan ninyo. 
Matututo raw magsulat kung laging mag-eensayo.
Pareho kaming nakasalampak ng kapitbahay,
kamay na ang pambungkal niya sa lupa
habang inuulit ang pangalan ng kaklase’t kalaro,
magkahalubilo na  ang mga hikbi, alambre, luha, abo’t semento.
Kinukutkot ko ngayon ang lupa, 
may hinalang natabunan kayo habang nananaginip.   
Binura ng bomba ang bahay natin. 
Gusto kong kutkutin ang kanilang tuktok,
isulat ang mga pangalan ninyo 
sa kanilang panaginip
para sa tuwing dadalawin ng antok
mabasa nila:

Abdel

Aisha

Tayem

Khadija Anwar

Muhammad Deeb

Ziad Youssef

Mohammed al-Reefi

Abeer Eshkontna
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Sa paanan nitong guho, 

isinulat ko ang mga pangalan 

at kapayapaan sa Palestina. 
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NOEL GALON DE LEON

Taga-Guimaras Island si NOEL GALON 
DE LEON na founder at publisher ng 
Kasingkasing Press. Kasalukuyan siyang 
nagtuturo ng Filipino at Malikhaing 
Pagsulat sa UP Visayas. Nagkamit ng 
pagkilala sa Carlos Palanca ang koleksiyon 
niya ng tula noong 2018 na may pamagat 
Ang Bata sa Panahon ng Ligalig: Mga 
Tula sa Loob at Labas ng Bayan ng San 
Diego. Sanday Tay Alib kag Tay Amar ang 
una niyang librong pambata sa wikang 
Hiligaynon. 
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Muli, Ang Paghigugma*
at iba pang tula sa ngalan ng paghigugma
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Ako, Ang Paghigugma

tawagin mo ako 

sa aking pangalan,

trahedya mang maituturing 

ang paglimot sa damdamin,

tawagin pa rin 

sa aking pangalan.

kalmado tayo noong umibig, 

kalmado ring tinapos ang lahat-

lahat ngunit hindi ang pangalang 

nakaukit sa tinik ng gintong liwanag 

na umaahon sa araw-araw na pag-iisa:

ako ang iyong pangalan

na hinding-hindi mo maiwawaglit sa luha. 
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Kasingkasing ng Saging

unti-unti.
napupudpod ang daliri.

natitibag ang pader.
natutuklap ang pintura.

nagbibitak ang lupa.
nagsusugat ang palad.

kay hirap hanapin
ang silbi ng bagyo,

’di tulad ng talim 
ng sundang

kayang tadtarin
maging ang kasingkasing

ng saging. 
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Valentine’s Day

gumising ako,

kahit walang gumising,

ginising ko ang sarili.

parang aral

sa lumang sugilanon:

ang kontra kag apin,

amo ang kaugalingon.

ganito pala ang mag-isa,

may ligaya kahit sa isang 

mapait, at mainit na tasa.
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Sa Ngalan ng Paghigugma 

Paano nga ba natin naaatim 
na saktan ang sarili para sa paghigugma? 

Kaninang umaga, pagkatapos mapanaginipan 
ang luwalhati ng pansamantala sa mga pamilyar na bagay 
nitong nagdaang mga araw, napagtanto kong tao pa rin ako. 

Hindi makatatakas sa dahas nitong kalibutan,
nasasaktan pa rin ako kahit sa sariling kasalanan, 
at ang tanging kaligtasan nitong naliligaw na kaluluwa 
ay tanggapin ang lupit ng paghagupit ng pananaginip ng gising. 

Nasasaktan ko ang sarili dahil nagahigugma ako 
sa ngalan ng paghigugma.
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Muli, Ang Paghigugma

bulag ang paghigugma

ngunit hindi bungol,

naririnig nito

ang hindi sinasabi

ng alaala. 

naririnig nito

ang bulong ng paalala:

piliin, muli

ang maging maligaya. 
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TALASALITAAN

*Paghigugma - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang 
kahulugan ay pag-ibig. 

*Kasingkasing - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang 
kahulugan ay puso.

*Sugilanon - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang 
kahulugan ay kuwento.

*Kalibutan - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang 

kahulugan ay mundo.
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CHRISTOPHER S. 
ROSALES

Si Christopher S. Rosales ay nagtapos ng B.S. 
in Electronics Engineering at kasalukuyang 
nagtatrabaho bilang isang network engineer sa 
Makati. Nakapag-uwi na siya ng mga parangal 
mula sa Don Carlos Palanca Memorial Awards 
for Literature para sa sanaysay at kuwentong 
pambata, Talaang Ginto: Gawad KWF sa 
Tula, Saranggola Awards, Lampara Books 
Children’s Story Writing Contest, at Romeo 
Forbes Children’s Story Writing Competition. 
Ang aklat-pambata niyang Sa Iisang Batya ay 
ginawaran ng Severino Reyes Medal for Best 
Picture Book 2025 at naging finalist din sa 19th 
Cardinal Sin Catholic Book Awards. Naging 
fellow din siya ng Palihang Rogelio Sicat 2025. 
Ang ilan sa kaniyang mga akda ay nailathala 
na sa Likhaan Journal, Ani Journal, Liwayway 
Magazine, at maging sa mga magasin at 
textbook ng University Press of First Asia.
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P E D I C A B 
A T   I B A   P A N G   T U L A
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Pedicab

Babangon siyang isang pipilay-pilay na bangkay
mula sa de-gulong na nitsong nilulumot sa panghi 
at asngaw ng nilalangaw niyang pag-iral. Nanggigipalpal 

sa bubong na trapal ang mga naipong alikabok 
at himutok mula sa maghapong pagpadyak at pagsuyod
sa nauupod na lansangan, gayong ’singtumal ng pagtahan 

ng umaatungal niyang gutom ang mga pasaherong
nagnanais sumakay sa naglalakbay niyang puntod. 
Siya na dating hari ng sikot-sikot ng lungsod, 

siya na kabisado ang sanga-sangang eskinita
ng pagdating at paghayo, kahit pa iyong hindi 
nakalimbag sa alinmang mapa at obituwaryo, 

siya na dalawampung taon nang namamasada 
sa kalsada, nag-aamot ng gapiranggot na pag-asa 
sa pagitan ng mga gusaling nagsilaguan na’t tumayog

maliban sa kaniya. Wala siyang ibang mapanghahawakang
yaman kundi ang mga kalyo sa kamay at paang nangangapal 
sa pagkapagal, ang sugatang panyapak mula sa yumaong 
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kabiyak na tulad ng kaniyang katinuan ay malapit na ring 
mapigtal. Kanina pa siya hinihingal sa pakiwal-kiwal 
na daan, sa pakiwari niya ay kanina pa siya sinusundan 

ng itim na motorsiklo sa kaniyang likuran. 
Nang sa wakas ay pumihit siya ng pagsuko 
at humimpil sa isang kanto, bigla siyang sinalubong 

ng isang paslit, ’simpayapa ng langit ang ngiti, 
may tangan na bungkos ng sampagita, iniaalok sa kaniya. 
Dinukot niya ang huling barya sa limahid na bulsa. 

Kinuha niya ang bulaklak at tulad ng isang ritwal na sakramento
sa altar sa kamposanto, isasabit niya ito sa leeg ng tingkáb
at naghihingalong pedicab. Mamayang gabi, bago tuluyang 

mapigtas, babaunin niya ang tirintas ng halimuyak niyon 
sa muli niyang paghimlay sa tahanang kabaong. 
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Sabungero

Huli kong nakita 
kahapon si Mang Tino,
kagagaling lang sa sabong,
balisang naglalakad sa may kanto,
nawawala ang ulo.

Pipigilan ko sana siya’t 
sasakluban ng sombrero, 
pagsasabihan na sunugin ang kaniyang mga damit
para maitaboy ang kung anumang nakakapit 
na bangungot sa pugot niyang anino.

Pero nang lapitan ko
ay agad siyang tumakbo
na para bang nakakita
ng aparisyon ng demonyo,
o ’di kaya’y hinahabol
ng mga ’di nakikitang aso.

Kinabukasan, tumambad
sa buong baryo ang balita sa diyaryo:
may bago na namang nadagdag 
sa imbentaryo ng mga nagsipaglaho.
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Ang mga Numero

Unang nagpakita kay Lolo ang mga numero 
bilang munting pilas ng papel 
sa bulsa ng rebulto ng Itim na Nazareno
nang minsang naisipan niyang paliguan 
at bihisan ang mga ginagalis na santo 
sa altar na dambana ng kaniyang 
madalas, mahálas na pananaklolo.
Sa wakas, dininig na ’di-umano ng langit
ang mga panambitan niya at salmo,
nahabag marahil sa langitngit
ng kinakalawang niyang balakang at tuhod
mula sa araw-araw na paninikluhod,
pag-aalay ng malulumbay na nilay-salaysay 
at butil-misteryo ng santo rosaryo.

Kung kanino’t saanman galing ang papel 
ng mga numero ay ’di niya tiyak.

Sabungero

Huli kong nakita 
kahapon si Mang Tino,
kagagaling lang sa sabong,
balisang naglalakad sa may kanto,
nawawala ang ulo.

Pipigilan ko sana siya’t 
sasakluban ng sombrero, 
pagsasabihan na sunugin ang kaniyang mga damit
para maitaboy ang kung anumang nakakapit 
na bangungot sa pugot niyang anino.

Pero nang lapitan ko
ay agad siyang tumakbo
na para bang nakakita
ng aparisyon ng demonyo,
o ’di kaya’y hinahabol
ng mga ’di nakikitang aso.

Kinabukasan, tumambad
sa buong baryo ang balita sa diyaryo:
may bago na namang nadagdag 
sa imbentaryo ng mga nagsipaglaho.
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Basta’t mula noon, itinuring niya 
ang mga ito bilang mga tunay na anak.
Paniniwala niya, ito na ang mag-aahon sa amin 
sa dusa’t dusta, ang maggaganyak 
sa buhay namin ng limpak na galak. 
Kaya’t ginawa niya ang lahat ng nararapat: 
pinasuso niya ang mga numero sa botelya 
ng am, idinuyan, pinaarawan, sinayawan,
hinandugan ng mga awit at dalit habang 
pinaiidlip sa mga bisig niyang namimitig 
sa pananalig, tinuruang maglakad, tumakbo, 
maglaro, lumundag, sumuot-suot sa kung saang lupalop 
ng kamusmusan, binasahan ng mga tula tungkol 
sa nagsasa-ataul na siyudad, tinuruang lumingap, 
mangarap, suminghap, at kung minsa’y magpanggap 
na andap sa alapaap, pinakain niya ang mga numero, 
binusog sa bitamina ng makakatas na prutas
at atas, sa sustansiya ng bulanglang 
at bulag na pamamanata, kaipala 
ay pinag-aral niya ang mga numero, 
hinatid-sinundo sa eskuwelahang premyado, 
hinatid-sinundo sa mga layaw at kapritso, 
hinatid-sinundo nang paulit-ulit hanggang 
sa tuluyan nang umikid, uminog sa mga ito 
ang aksis ng rutinaryo niyang mundo.

Ngunit sadyang taksil ang mga numero. 
Mga básal na bastardo. 
Sa ilang dekada ng atubili
na pagkandili, ni minsan 
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sa mga sandali ng pagkalugami
ay hindi ngumiti ni mumunti man
sa kaniya ang kapalaran, 
bagkus ay panay pa nga ang irap 
ng tampalasan na kamalasan 
sa araw-araw na paggulong ng bulilyo-
tambiyolo, tupada-ruweda, balasa-karera 
ng kaniyang kawalang pag-asa. 

Minsan, sa haplit ng ’di natimping galit 
ay sinigawa’t pinagpapalo ni Lolo 
ang mga batugan at palamuning numero. 
At dahil walang puwang sa mga ito 
ang anumang sumbat at deliryo 
ng mapapait na sentimyento,
tinuos siya ng mga ito bilang tantos 
na túlos sa lagót na dahon 
ng baldadong kalendaryo.
Hindi na umabot pa sa ospital si Lolo.
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Sa araw ng kaniyang lamay, isa-isang nakiramay 
at nagtirik ng kandila sa tabi ng kabaong 
ang mga dalagita’t binatilyo nang numero;
umusal ng munting dasal, matipid na humikbi, 
at saka marahang hinubad ang kanilang mga damit, 
brip, panti, medyas, sandalyas, hikaw, antipara, pustiso
hanggang sa tumambad sa lahat ng mga naiwan 
ng yumao ang taál at bestiyal nilang anyo—

lupa at bahay na inilit na ng bángko, 
at utang na ’singhaba ng abáng buhay ni Lolo.
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Sa Pagkabulok

Bilin ni Inay 
kapag ako ang bantay,
agad na ihiwalay at pitasin
kapag nakitang nangingitim
at naglalangis na ang pilíng
ng saging na nakabitin 
sa may puwesto namin,
kung hindi’y magnanaknak
at manganganak 
na parang ketong
ang pagkabulok
at wala kaming 
kikitain.

Inilagay ko 
sa nanlalagkit na basurahan
ang kumpol ng mga inaamag na bunga;
sumasagpang ang sangsang
ng pakla at panghihinayang.

Sa isip-isip ko, 
ganitong-ganito rin 
ang pakiramdam
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nang mapabalita kinabukasan
ang pagkatupok ng mga gapók
na buwig ng barumbarong namin
sa looban ng Gagalangin—

kasabay ng plano 
para sa itatayong condo 
at mall na maghahatid daw 
ng laksang trabaho para sa amin.
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Ukay

Lagi na’y natatagpuan natin ang ating mga sariling 
naghahalukay
ng kahulugan at saysay sa araw-araw na halayhay ng mga 
kinalakihan,

pinaglumaan nating lumbay. May hatid na lugod itong akto ng 
pagbaybay 
sa tumpok-salansan ng mga segunda manong kamiseta, bota, 
dyaket, kapote 

sa tiyangge ng makukulay na pagbubulay ng ating maláy. 
Hindi baleng kupas na’t umaalimbukay ang pagkaluma, 

basta’t maaari pang isuot na pantulog o pansimba o pambahay.
Ang ilang primera klase na may kilalang lagda ng kung sinong 
pinopoon 

na manlilikha ay tiim na kukusutin at ikukula, papasá pang 
pamorma 
o pamasok sa opisina, at kung sinusuwerte ay maaari pang 
ibenta 

sa mga parokyano nang triple-kuwadruplo ang presyo. 

nang mapabalita kinabukasan
ang pagkatupok ng mga gapók
na buwig ng barumbarong namin
sa looban ng Gagalangin—

kasabay ng plano 
para sa itatayong condo 
at mall na maghahatid daw 
ng laksang trabaho para sa amin.
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Ito ang sining ng paglalakò ng mga niresiklo nating pagkabigo, 

ang agham ng walang damdam na pagsamsam sa baratilyo 
ng mga nakahanger-binabarter na pag-aasam at agam-agam. 

Lalo pa’t nakahihilam ang walang pagkabalam na paglobo 
ng presyo ng mga bilihi’t mithiin, hanggang sa puntong inuusig 
na natin 

ang hangin kung biyaya pa bang maituturing itong ating bawat 
paggising. 
Kaya’t lagi tayong magtitiis sa mga langib at tingi, kung 
kakayanin 

ay susuyurin ang lahat ng kalyehon at eskinita makita lang 
ang kung anong tagong puwesto o kiyosko ng pag-iisa 

kung saan mura ang tinda na isda at pag-asa, hayaang bilasa 
ang eladong lansa, basta’t kahit papaano’y may mahihimay 

pang laman at lása. Sapagkat walang dimensiyon ang gutom, 
ni walang himaton o padron ang pagkagumon, kaya’t masikip 
man 

o maluwag itong ating pagtanggap, patuloy pa rin tayong 
maghahagilap 
ng maisusuot, maisusukat na himala’t pananampalataya, tulad 
na lang 

ng panunungkit natin ng mga paano’t bakit mula sa 
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rumaragasang putik-
baha na walang awang kumubkob sa ’di mabilang na buhay at 
kabuhayan, 

o ng paghahanap natin ng katwiran sa pader ng libo-libong 
pangalan
kung saan nakadambana silang mga pinabulagta ng digma at 
tingga. 

Lagi na’y natatagpuan natin ang ating sarili sa gitna nitong 
úkay, 
kung saan una tayong naging málay sa pananalapi ng pagpili, 

sa kurensiya ng pagpapatuloy mula sa tambak ng pagkakamali.
Isang balintuna: kung tatalupan ang kaibuturuan nitong mga 
tangan 

nating kalungkutan, tatambad sa atin ang isang lihim na 
makrokosmo 
ng sinalu-salungkay na mga ukay—eternal ang etereal na pag-
iral,

hangga’t may tinig at panaginip na maaaring isugal, itakal, 
hangga’t may bungkos ng hiningang maaaring ikalakal.
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maikling 
kuwento
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C.L. BALAGOZA

Si C.L. Balagoza isang 
manunulat na nangangarap 
pang mas makapagsulat ng 

maraming akda. Tubong 
Bocaue, Bulacan at kapag 

walang ginagawa ay madalas 
siyang naglalakbay sa bawat 
kanto ng kanilang barangay. 

Nagtapos ng Batsilyer ng Sining 
sa Literatura: Malikhaing 
Pagsulat sa Bulacan State 

University - Main Campus 
noong taong 2023.
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BOCAUE BLUES 

PARA SIYANG EWAN SA HARAP NG SALAMIN, habang 

nagsesepilyo pumipikit-dilat ang kaniyang mga mata, paulit-ulit na 

tila ba may magbabago sa kaniyang mukha. Ngunit bigo siya, ganoon 

pa rin ang kaniyang nakikita, sarili pa rin ni Syd ang nakikita niya. 

Nang matanggap niya na walang magbabago sa kaniyang repleksiyon, 

nagmumog na siya at nagbitaw ng huling tingin sa salamin. 

Habang nagpupunas si Syd, napapansin niya ang maumbok na 

tiyan, ang may katabaang hita, at iba pang bahagi ng katawan na 

nilalandas ng tuwalya. Gusto niyang pagsabihan ang sarili, dahil sa 

hilig mong kumain, mas lalo kang lumulobo, nag-iba na ang kulay ng 

singit mo, ang taba-taba mo, kaya ka nila hindi nagugustuhan. Mariing 

pumikit si Syd, sa mga salitang ipinataw sa sarili, lahat ng ’yon ay 

unang namutawi sa bibig ng kaniyang ina, umukilkil sa kaniyang utak 

at lagi’t laging nababanggit sa tuwing nakikita ang sariling katawan. 
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Tinapos niya ang pagpupunas ng katawan at lumabas ng banyo. 

	 Sinalubong siya ng dilim, sa kanilang kusina, sa kanilang sala, 

at sa buong bahay. Naghihilik pa rin ang ina ni Syd sa higaan nito sa 

salas. Inaalaala niya kung nabanggit nito noong nagdaang gabi kung 

may pasok ito ngayong araw o wala. Matapos tipunin ang kaniyang 

hinubad at mailagay ito sa labahan, maisampay nang maayos ang 

tuwalya sa hanger, at matiyak na mahimbing pa ngang natutulog ang 

kaniyang ina. Mabilis siyang pumanhik paakyat sa kuwarto sa itaas 

at nang makaakyat siya, bumalandra ang repleksiyon ng kaniyang 

buong hubad na katawan sa malaking salamin na hiniling niya noong 

maglalabingwalong taon pa lamang siya. 

	 Nakita niyang muli ang sarili, hindi na lamang mukha nito 

ang nakikita pati na rin lahat ng ayaw niyang makita. Inaalaala niya 

ang dahilan kumbakit siya nagpabili ng ganito kalaking salamin, para 

saan ba ito? Hindi niya mahagilap sa alaala. Sana iba na lang ang 

kaniyang ipinabili, iniisip niya ngayon, dahil pakiramdam niyang 

hindi lang ito simpleng repleksiyon kundi isang ganap na kaaway—

kaaway nga ba?—na dagdag sa mga matang pakiramdam niya ay 

hinuhusgahan siya. Ito ang pagtingin ni Syd sa sariling mga mata. 

	 “Okay naman ako kahapon,” balisa niyang pag-alaala sa 

kaniyang nagdaang araw, kahapon sa unibersidad kasama ang ilang 

kaibigan. Wala namang hindi magandang nangyari bukod sa ilang 

mga hindi pagkakaunawaan o maliliit na bagay na hindi maiiwasan. 

Sa pangkalahatan ay maayos naman siya, ang kaniyang pakiramdam. 

Okay naman ako kahapon, muli niyang isip, pero bakit ganito ang 

nararamdaman niya ngayon. Hindi niya maikulong sa salita ang 
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dinaramdam niyang lumbay na pumupuno sa kaniyang loob. Pero 

kung sakaling kailanganin niya itong bigyan ng tumbas sa wika at 

ipaliwanag, kahit wala namang may pakialam ay ganito niya ito 

tutumbasan: gusto kong humiwalay sa sariling katawan.

	 Sinubukan ni Syd na harayain na wala siyang nakikita sa 

salamin, tumatagos ang repleksiyon ng mga solidong bagay sa 

kaniyang likuran at ang kaniyang katawan ay hindi nakikita o 

naaaninag sa kuwarto. Kung pipikit siya ay maaari, ngunit kung didilat 

siya ay ilang segundo pa lamang ang lumilipas ay kukurap-kurap na 

siya at naroon pa rin ang kaniyang repleksiyon. Binalingan niya ang 

kaniyang damitan at nagsimulang saplutan ang sarili. Katulad nang 

palagi niyang ginagawa, tinalikuran na niya ang sarili, ang salamin, 

wala na siyang lakas na magpatianod pa sa nararamdaman. Gusto 

na lang niyang mairaos ang araw na ito, katulad ng iba pang mga 

araw na ganito rin nagsisimula, mabigat, mas bumibigat sa ibang 

pagkakataon ngunit kailangan niyang buhatin: kaya mo ’yan, ang 

naiisip na lang niyang pampalakas sa sarili kahit siya mismo ay hindi 

na rin alam kung ano pa nga ba ang mga bagay na kailangan pang 

igpawan. 

	 Umabot siya sa edad na dalawampu’t dalawa na ginagawang 

pananggalang ang pagsasawalang-bahala. Nasanay na lang siya 

dahil pakiramdam niya, ito ang gumagana sa kaniya. Kaya hindi na 

niya pinagtutuunan ng pansin ang iba pang maaaring paraan para 

harapin ang problema, mas nasanay siyang tinatalikuran ito.

	 Matapos magbihis ni Syd, bumaba siyang dinagdag sa isipan 

ang maaaring luto ng itlog para sa kanilang agahan. Siya na naman 
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ang magluluto, kahit na wala naman na siyang ibang pagpipilian, 

dahil wala nang puwedeng magluto sa kanila bukod sa kaniya. Nasa 

kusina ang kaniyang espasyo, kahit hindi niya gusto. Ito siya bilang 

anak at bilang bunso sa kanilang magkapatid. Sila lang ang nasa bahay 

ngayon ng kaniyang Ina, wala ang kaniyang Ate dahil nagtatrabaho 

na ito sa siyudad at minsanan na lang umuwi. Kaya automatic na 

napupunta sa kaniya ang mga gawaing bahay, pasalamat na lang 

ni Syd at hindi ito paglalaba. Pakiramdam niya mas hindi niya ’yon 

kakayanin. 

	 Matagal na nang huli niyang makausap ang kaniyang Ate, 

hindi rin naman kasi sila gano’n ka-bukas sa isa’t isa, hindi niya ito 

makausap sa personal na mga problema. Pati ang kaniyang ina, hindi 

rin ganoon, ’pag kumpleto sila sa loob ng bahay at nagkibuan sila 

ipinagpapalagay ni Syd na isa iyong himala. Minsan nga, naiisip ni 

Syd na baka epekto ito ng pagkawala ng kaniyang Ama, pero matagal 

na iyon. Hindi niya maaaring isisi sa patay ang kalagayan nila 

ngayon, pero hindi niya maiwasan. Hindi naman kasi talaga ganito 

ang kanilang pamilya, alam ni Syd may pakialam pa sila sa isa’t isa 

matapos mamatay ang kaniyang Ama. Pero bakit ngayon, parang 

krimen ang magbukas ng sarili? Kaya kahit noong nasa iisang bahay 

lang sila, hindi nila alam kung ano ang nangyayari sa kani-kanilang 

buhay.

	 Prito ang naisip niyang luto sa itlog. Ito na lang ang natitira na 

puwede niyang lutuin mula nang huling mamalengke ang kaniyang 

Ina pagkasuweldo nito. Nagsabi rin ang Ate niya na baka hindi muna 

makapagpadadala dahil may sarili na rin itong pinagkakagastusan. 
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Paalala nga ng kaniyang Ina, kung kaya niyang tipirin ang allowance 

ay gawin nito, dahil hindi pinupulot ang pera. Dagdag pa nito, 

tumataas ang mga bilihin, taliwas sa pangako ng mga nakaupo sa 

gobyerno. Kaya kasabay nang pagtaas ng presyo ng mga bilihin, 

sumasabay rin ang presyon ng kaniyang Ina. 

	 Natawa si Syd sa biglang pumasok sa isip habang nagpiprito. 

Paano kung may emosyon din ang niluluto niyang itlog, iniisip niyang 

sigurado ay nahawaan na niya ito, nagtatampisaw sa kalungkutan. 

Natawa siya sa imahen ng malungkot na piniritong itlog. Naalaala 

niya ang napanood na video sa Facebook na isang series trailer tungkol 

sa isang itlog na sobrang tamad. Si Gudetama. 

	 Kung hindi pa siya nasamid sa usok, tuluyan nang matututong 

at masusunog ang itlog. Agad na pinatay ni Syd ang apoy sa kalan 

at hinango ang kawawang itlog. Binuksan niya ang bintana sa itaas 

ng lababo at gamit ang kamay, pinaypay niya palayo ang usok. Ilang 

segundo pa nang magpatuloy siya sa pagpiprito, isinalang na niya 

ang pangalawang itlog. 

	 “Itlog na lang ’yan, sinusunog mo pa,” sandaling tumigil 

ang pagtibok ng puso ni Syd nang marinig ang boses ng kaniyang 

Ina. Nang makabawi ay huminga siya nang malalim at tinanggap 

ang mga salita nito. Naramdaman niya ang pagdaan ng kaniyang 

Ina sa likuran at pumasok sa loob ng banyo, sunod niyang narinig 

ang lagaslas ng tubig sa gripo. Ibinalik niya ang atensiyon sa itlog, 

ayaw na niyang maulit ang pagkakamali. Binantayan niya ito nang 

maigi hanggang sa mahango sa mantika. Sunod niyang isinalang ang 

kaldero na may bahaw para initin. 
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	 Kahit mahina ang apoy sa kalan, hindi pa rin siya umalis sa 

harapan nito, bumukas ang pinto ng banyo at iniluwa nito ang kaniyang 

Ina na nilagpasan siya. Pakiramdam niya pagkatapos lutuin ang itlog, 

sa paghango nito sa mantika, siya naman ang nakasalang at nanliliit. 

Bumalik ang bigat na kaniyang nararamdaman na nakaligtaan 

sandali, para siyang inalog sa katotohanan at pinaalalahanan na 

buong maghapon niya ito bubuhatin. Bumuntonghininga si Syd at 

kasabay nito ang pagpihit niya sa pihitan ng kalan upang patayin ang 

apoy nito. Naramdaman niya ang muling paglapit ng ina sa kaniyang 

likuran at nakita nito ang isang braso na inabot ang thermos na hindi 

nalalayo sa kaniyang kinatatayuan.

	 “Kailan pa ito?” tanong ng kaniyang Ina na tinutukoy ang 

mainit na tubig sa loob ng thermos. Sinubukang alalahanin ni Syd 

kung kailan pa nga ba ang tubig na iyon.

“Nag—” hindi pa man siya nagsisimula ay pinutol siya ng kaniyang 

Ina sa pagsasalita.

“Baka ito pa ’yong pinakulo ko noong isang araw?”

“Nagpakulo ako kahapon, pagkauwi kasi nagtimpla ako ng kape.”

Hindi na nagsalita pa ang kaniyang Ina at nagsimulang magtimpla 

ng kape. Nagsimula namang magsandok ng kaniyang almusal si Syd. 

Sa bawat pagsandok ng kanin pakiramdam niya ay ganoon din ang 

idinadagdag na bigat sa kaniyang loob. Maraming pumapasok sa 

isip niya at nararamdaman niya ito sa maliliit na kibot ng kaniyang 

sentido.

“Anong oras ang klase mo?” tanong ng kaniyang Ina.

“Alas-diyes pa po.”
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“Bakit ang aga mo naman gumising?”

Napatingin sa may bintana sa itaas ng kanilang lababo si Syd, 

hindi pa rin nagpapakita ang araw, ni kaunting bakas nito ay wala pa. 

Tila may dumaang anghel sa pagitan nilang dalawa. Ibinaling niya 

ang tingin sa kaniyang ina at nakatingin din ito sa kaniya, hinihintay 

ang kaniyang sagot.

“Ma, bakla ako,” ang tatlong salita na namutawi sa bibig ni Syd. 

Nakita niya ang sandaling pagtigil ng kaniyang ina sa paghahalo ng 

kape ngunit saglit lang ito at muling naghalo sabay iwas ng tingin 

sa kaniya. Akala ni Syd gagaan ang kaniyang pakiramdaman kung 

aaminin niya ulit sa ina na bakla siya, ngunit katulad nang una niya 

itong sabihin, hindi ito kumibo. Tahimik lang ito ngunit tila bata 

na bumibigat ang paggalaw at nagdadabog ang kaniyang ina ’pag 

inuulit niya na bakla siya. Isang bakla.

Itinuon ni Syd ang kaniyang atensyon sa pagkain. Nakasimangot 

ang muntikan nang masunog na piniritong itlog, naglulunoy na nga 

sa kalungkutan.

***

“PARA PO! KROSING LANG!” malakas na pabatid ni Syd mula sa 

dulong bahagi ng dyip. Unti-unting bumagal ang takbo ng sasakyan 

at nang matiyak niya na tumigil na nga ito ay bumaba siya. Agad 

siyang humalo sa naglilitawang mga tao.

Matapos ang pag-uusap nila kaninang madaling araw ng 

kaniyang Ina, inubos niya lang ang kaniyang almusal at muling 

bumalik sa pagtulog. Dinapuan siya ng antok kahit kagigising pa lang 

niya at nakaligo na. Tama ang kaniyang Ina, masyado pang maaga 
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para pumasok.  Ngayon habang nasa biyahe papunta sa kanilang 

unibersidad, nagbago ang isip ni Syd. Napagdesisyunan niyang 

huwag nang pumasok.

Hindi niya alam kung saan pupunta, ilang hakbang lang 

ang kaniyang iniusad kung saan siya bumaba, parang hindi rin 

nababawasan ang mga tao, mas dumarami pa nga. Napatingin siya 

sa bukana ng isang kalye, humakbang siya papalapit dito. Gusto niya 

lang makaalis, makausad kaysa manatili sa magulong agos ng mga 

tao, hahayaan niya na lang ang sarili kung saan man siya mapunta. 

Kahit maligaw pa. 

Nilibot ng kaniyang paningin ang magkabilang kalsada. May 

pamilyaridad na nararamdaman si Syd, tila may bugso ng mga alon 

ng dagat sa kaniyang loob, ito ang dinaanan niya kasama ang ilang 

kaibigan noong nasa Junior High School pa lamang at umuwi nang 

gabing-gabi dahil sa libreng concert ng kanilang Mayor. Natuwa siya 

nang mapagtantong hindi ito masyadong nagbago, kung ano iyong 

natatandaan niyang mga bahay nandoon pa rin sila, hindi katulad ng 

kanilang barangay, laban na laban sa pagiging modernisado.

“Sobrang tagal na no’n,” sabi niya sa sarili at tumigil sa paglakad 

nang bumungad sa kaniya ang ilog ng Bocaue. Nakita niya ang 

pananda ng kalsada at nabasa ang Poblacion, sa hindi kalayuan 

naman ay may malaking arko na ang mababasa ay Biñang 1st, pero 

ibinalik niya ang atensiyon sa malawak na kalsada pasulong. Malaki 

na ang ipinagbago ng tulay, mayroon na itong dalawang kalsada kaysa 

noong maabutan niyang ginagawa ang kabila. Mataas ang sikat ng 

araw at maaliwalas ang paligid. Nagsimula muling maglakad si Syd, 
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nang marahan at hindi nagmamadali, parang nasa loob ng galeriya. 

Gusto niyang tanawin ang ilog at ang tanawing ipinakikita nito. 

Matagal na niya itong gustong puntahan mag-isa. Kahit taga-Bocaue 

siya, parang kaya niyang bilangin sa daliri kung ilang beses pa lang 

siya nakapupunta sa sentro ng kanilang bayan. Pinakapaborito niyang 

alaala sa lugar na ito, bukod sa pagdalo sa concert noong mas bata-bata 

pa siya at pinayagan ng kaniyang ina, ay iyong minsan na maging 

Boy/Girl Official siya ng kanilang munisipalidad. Sa Munisipyo siya 

nadestino at pinalitan niya sa loob ng isang linggo ang Presidente ng 

Sangguniang Kabataan. 

Sa huling araw nila sa posisyon ay ipinasyal sila ng mga taga-

opisina ng dating Mayora sa buong bayan ng Bocaue. Marami silang 

pinuntahan, mga lugar na itinuturing ng buong munisipalidad na 

mahalaga’t maipagmamalaki ng kaniyang bayan. Ang pinakapaborito 

ni Syd ay ang Nory’s Restaurant na higit sandaang taon nang 

nagluluto ng sikat nilang Pansit Alanganin, nitong nakaraan ay 

nakapanood siya sa Facebook ng food-vlog tungkol sa pansit. Gusto 

niya ulit itong matikman at nagsimulang maghanap ang kaniyang 

panlasa ng pansit. Mamaya, naisip niya, hahanapin niya ang kainan. 

Dumungaw siya sa ilog mula sa tulay, hindi mabango ang 

nalalanghap niyang amoy, ngunit nanatili siyang nakadungaw 

ng ilan pang segundo. Sunod niyang tinanaw ang isa pang tulay 

sa hindi kalayuan, iyong laging dinadaanan sa tuwing pumapasok 

sa unibersidad. Sa sandaling iyon, gusto niyang kilalanin ang 

kagandahan ng ilog ng Bocaue. Sinalubong ng hangin ang kaniyang 

katawan, isinasayaw ang kaniyang buhok, pumikit siya, muling 
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pinakiramdaman ang paligid, ngunit wala siyang makita sa kadiliman 

at nakasusulasok ang amoy ng tubig. Dumilat siya, itinuon muli ang 

mata sa ilog, at hinaharaya ang pagyakap ng tubig sa buo niyang 

katawan. 

Totoo kaya? tanong ni Syd sa kaniyang isipan. Tinitiis ang amoy 

ng ilog, at sinusubukang pagalawin ang dating agos kung saan may 

batang nalulunod na isa sa kilalang kuwento ng kanilang bayan kung 

papaano nakarating sa Bocaue ang Krus ng Wawa na kalauna’y 

naging taunang pista. Kinilala ang bata sa pangalang Maryang Lubog, 

pagbabahgi ng kanilang guro sa kanila noon sa hayskul, totoong tao 

raw ito at nabuhay nang matagal. Gumagawa si Syd ng imahen ng 

batang babae sa isipan, ang babae sa kuwento, muling nalulunod. 

Gusto niyang makita ang lumulutang na krus ng Wawa na ihahatid 

ang bata sa kaligtasan. Gusto niyang makasaksi ng himala, gusto niya 

ng kaligtasan, sa sarili niyang pagkalunod. 

“Syd?” 

Napaangat ng tingin si Syd at sinundan ang pinanggalingan ng 

tinig. Malayo-layo pa ito at naglalakad patungo sa kaniya. Hindi 

niya ito makilala dahil nasisilaw siya sa sikat ng araw, ngunit nang 

sumapat na ang distansya. Nakilala niya ang dumating. 

“Jepoy?” napangiti si Syd nang masigurado niya ang taong 

dumating. Tumango lang si Jepoy at ngiting-ngiti na nakipag-fist-

bump sa kaniya, isinalubong niya ang sariling kamao. Nagitla siya 

nang bigla siyang yakapin nito, natawa lang sa kaniya si Jepoy nang 

makita ang kaniyang pagkagulat. 

“Bakit titig na titig ka sa ilog kanina?” natatawang tanong ni 
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Jepoy. 

“Ah… Eh….”

	 Nangunot ang noo ni Jepoy sa kaniyang walang kaliwanagang 

nililikha na tunog. Hindi niya alam kung ano ang sasabihin. Nagtatalo 

ang isip niya kung sasabihin ba niya na noong dumating siya ay 

pinapatay niya ang sarili sa isipan. Kaya putol-putol ang mga tunog 

na namumutawi sa kaniyang bibig, gusto niya magsinungaling, pero 

ramdam niyang ang kasinungalingang mabubuo sa utak niya ay 

madaling matukoy na hindi totoo.

	 “Nagpapahangin lang ako.”

	 “Talaga? Hanep ka ha baho-baho rito pero gusto mo 

magpahangin,” natatawang sabi ni Jepoy. Natawa na rin si Syd at 

pinagmasdan ang kabuoan ng dating matalik na kaibigan. Mukhang 

maraming nangyari sa buhay ni Jepoy, ang naisip ni Syd. Ang layo-

layo na ng hitsura nito sa dating nakakasama niya maglibot tuwing 

gabi sa kanilang barangay. Muli niyang pinagmasdan mula paa 

hanggang ulo si Jepoy, mas tumangkad pa ito at gumanda ang hubog 

ng katawan. Biglang naalala ni Syd ang mga naririnig niya sa mga 

taong muli niyang nakikita: hindi ka tumatanda. Bumaba ang tingin 

niya sa tiyan, nakaumbok ito, walang kamalay-malay.

	 “Saan ka pala papunta?” usisa ni Jepoy. Akala ni Syd tuluyan 

na siyang nagbago, may natitira pa pala siyang ugali na kilala niya. 

Marami pa rin siyang tanong. Napatingin si Syd kay Jepoy. Nakasandal 

na ito sa tulay. Nakatingin sa kabilang kalsada. Nagtama ang kanilang 

mga paningin nang lumingon ito sa kaniya.

“Gusto ko magpunta sa Nory’s,” nagpunas ng kaniyang pawis si 
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Syd, nararamdaman na niya ang alinsangan ng panahon. At kahit 

mainit na ang mundo nasa isip ni Syd na kumain ng may sabaw na 

pagkain. Desidido siyang hanapin ang restoran. 

“Sa pansitan?” 

Tumango si Syd. 

“’Di ba mga tulog lang nandoon?” nangunot ang noo ni Syd sa 

sinabi ni Jepoy. Hanggang sa unti-unti niyang maintindihan ang 

sinabi ni Jepoy at natawa. Hindi pilit. Walang pagkukunwari. Nasabi 

na lang niya pabalik: Ang corny mo. 

	 “Saan ka nanggaling?” natanong ni Syd kay Jepoy nang 

lagpasan nila ang tulay, binabagtas na nila ngayon ang kalsada 

malapit sa palengke. Mabagal silang naglalakad, tila nakikisabay sa 

mga taong kasalukuyang namimili, para bang alam nila pareho ang 

daan. Si Syd, inaalaala niya ang street kung saan sila bumaba noong 

unang punta niya rito. Eskinita. Ang natatandaan niya malapit sa 

lumang munisipyo na katabi ng basketball court. Si Jepoy naman, 

sinusundan lang niya si Syd kung saan siya dadalhin. 

	 “Naghatid lang ako sa may Yanga tapos naisipan maglakad-

lakad, nagulat nga ako nang makita kita sa tulay.”

	 “Sinong hinatid mo?”

	 Natawa si Jepoy sa tanong, napatango naman si Syd. Sa 

una ay mabagal ngunit ilang segundo lang ang lumipas para itong 

bubble head sa sasakyan. Tumigil lang ang kaniyang ulo nang muling 

magsalita. 

	 “Gets. Nakuha ko na— Siya?” sabi ni Syd at nagpalinga-linga 

sa kalsada. Nakita niya ang simbahan at naglakad pa hanggang 
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makalagpas rito, nakita niya ang kalyeng kasunod nito, ang kalye 

ng Padre Burgos at pumasok. Sumunod lang si Jepoy sa kaniya, 

narinig pa niya ang tanong nito kung: Alam mo ba talaga kung saan 

tayo pupunta? Pero hindi sumagot si Syd at patuloy na sinusuri ang 

mga bahay na nalalagpasan. Natigil siya nang makita ang basketball 

court at ang katabi nitong lumang munisipyo. Sa isip niya ito ang 

palatandaan ng pansitan. Ngunit ngayon hindi niya makita ang bakas 

ng kainan. Bakas ng kasibulan niya ang kaniyang nakikita, mula sa 

singaw ng kalsada, tila bubog ng nabasag na plato ang mga alaala. 

	 “Hindi ata dito yung restoran,” tumingin lang sila sa isa’t isa.

***

“KUMUSTA KA NA?” bigla na lang natanong ni Syd nang tumigil 

sila sa bukanang kanina ay pinasukan nila. Sa hindi kalayuan ay 

natanaw niya ang arko ng Sulucan na kapangalan ng isang kanto sa 

kanilang barangay kung saan nakatira ang kaniyang kasama, ibinalik 

niya ang tingin kay Jepoy na nakaabang sa susunod niyang gagawin. 

Nadismaya siya kaunti nang hindi niya narinig ang sagot ng dating 

kaibigan sa kaniyang pangungumusta. Pumasok sa isip niya na baka 

masyado siyang napalagay, sa tagal nilang hindi nagkita, kahit binalak 

magkita, ngayon lang sila talaga nagkaharap nang matagal. 

	 Tumawid si Syd sa kabilang kalsada at sumunod si Jepoy. Ang 

kanilang paglakad ay tila penitensiya sa ilalim ng nagmumurang 

araw. Bumibigat ang bawat hakbang ni Syd, binabagabag siya ng 

boses sa utak niya: tama ba na magkasama sila ngayon?

	 Muntikan pa nilang lampasan ang restoran nang lumiko sila 

papasok sa arko ng Sulucan. Tila isang normal lang ito na eskinita na 
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maraming bahay. Kung hindi lang siya tinawag ni Jepoy at sabihing 

lumampas na siya, hindi niya alam kung saan siya dadalhin ng 

kaniyang mga paa. Pinunasan niya ang kaniyang mukha at leeg bago 

pumasok sa kainan. Naunang pumasok si Jepoy, inililibot nito ang 

paningin sa loob. Si Syd naman ay tila nakaramdam ng pagkadismaya. 

Napagtanto niya, ang liit lang pala ng espasyo ng Nory’s Restaurant. 

Hindi kapareho ng kainan na nasa alaala niya na malaki at kayang 

magpapasok ng maraming bisita.

	 “Nandito na tayo,” napatingin si Syd kay Jepoy na 

nagsalita. Tumango siya. At sa pagkakataong iyon, parang mga 

multong nagsulputan ang mga nakasama niya sa Boy/Girl Official. 

Nagtatawanan, nagpapagalitan, at nagpapaliwanagan.

	 “Ngayon kakain tayo ng isang kilalang pansit na orihinal sa ating 

bayan,” panimula ng babaeng sekretarya ng Mayora. Nagpalakpakan 

naman ang mga batang delegado na nakapuwesto na sa bawat lamesa. 

	 “May nakaaalam ba sa inyo kung anong pansit itong binabanggit 

ko?” tanong muli ng sekretarya, walang sumagot. 

	 “Ito ay ang pansit alangani—”

	 “Pansit bakla!” sigaw ng isang delegado na kasama ni Syd sa 

lamesa. Napuno ng tawanan ang buong restoran. Nakatingin kay Syd 

ang sumigaw, nakangisi, nakitawa na rin siya. Kahit pakiramdam 

niya, siya ang inaasar nito. 

	 Nawala ang mga multo ng nagdaan nang muli siyang hatakin 

sa kasalukuyan ni Jepoy. Nakatitig na pala siya sa dating mesa kung 

saan siya umupo noon at binalingan din ang upuan ng kasama niyang 

sumigaw. Napangiwi siya. Pero sa isip-isip niya, kumusta na rin kaya 
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ito. Matapos niyang mapabilang sa mga napiling kabataan ay hindi 

nagtagal na umalis siya sa group chat tulad ng iba. 	

	 “O-order na ba tayo?” tanong ni Jepoy. Lumapit si Syd at 

sumilip sa medyo may kaliitan na bintana. May tatlong babae 

na nagtatawanan ang tumigil nang mapansin nila ang dalawang 

nakatingin sa kanila. Dali-daling nag-ayos ang tatlo at magiliw na 

nagtanong ng kanilang order.

	 “Ano po sa inyo?” 

	 “Magkano sa Pansit Alanganin?”

	 “Sixty-five pesos po, isang order.”

	 “Dalawa.” Maikling sagot ni Syd at tumango ang babaeng 

kumuha ng kanilang order. Sinabihan silang maghintay ng ilang 

minuto at ihahatid na lang sa kanilang mesa. 

Muling nilibot ng paningin ni Syd ang buong restoran at naghanap 

ng maaaring puwestuhan. Tinignan niya ang dating inupuan, sa 

isip niya, nais niya lang muling kumain. Ngunit ngayon, wala ng 

magsasabi na ang Pansit Alanganin ay Pansit Bakla na may pang-

aasar pa sa kaniya. Tahimik lang silang kakain ni Jepoy. Napukaw 

ng kaniyang paningin ang mesa sa tabi ng pintuan na maaliwalas 

dahil sa pumapasok na liwanag mula sa maliit na bintana malapit 

dito. Saktong dalawa rin ang upuan. Doon niya dinala si Jepoy.

	 Minsan, habang kumakain sila ng kaniyang Ina, tinanong niya 

ito. Kung noong kabataan ba nito ay may mga paborito itong lugar o 

kainan. Laging sinasabi ng kaniyang ina na ‘wala’ mabait daw siyang 

anak. Hindi marunong maglakwatsa, at ikinumpara pa ang kabataan 

niya sa kaniyang bunsong anak. Hindi iisang beses na nagtanong si 



97

agosTomo VI, 2025

Syd sa kaniyang Ina ng ganitong uri ng mga tanong, gusto niyang 

makilala ang kaniyang ina, pero lagi’t lagi siyang pinagsasarhan ng 

pinto. Ganoon pa rin kahit siya na ang nagpapakilala rito.

***

“BAKIT PANSIT ALANGANIN ANG TAWAG SA PANSIT DITO?” 

nakaupo na sila nang magtanong si Jepoy. Sinegundahan ito ng 

komento na: Ang init-init ng panahon tapos kakain sila ng may sabaw? 

	 “Kasi alanganing gisado, alanganing may sabaw. At saka gusto 

ko ulit matikman ’to,” paliwanag ni Syd. Sumandal sa upuan si Jepoy 

at pinagmasdan si Syd. Pinilit ngumiti ng huli. 

	 “Kumusta ka na?” 

	 Tumaas ang isang kilay ni Syd nang marinig niya ang tanong. 

	 “Wow, ako nga hindi mo sinagot kanina, tapos ako naman 

tatanungin mo niyan.”

	 “Bakit ka naman kasi mangungumusta sa kalsada, edi 

maraming makakarinig?”

	 “Para namang may pakialam sila sa atin?” 

Natahimik sila pareho.

	 “Okay lang naman ako, masaya, ikaw ba?”

	 “Kumusta o masaya?”

	 “Pareho?”

	 “Ang hirap naman sagutin nang hindi sigurado,” komento ni 

Syd.

	 “Nagsalita kanina ang muntikan nang makumpleto ang a-e-i-

o-u dahil walang masagot. Pero seryoso kumusta? 

	 “Sorry na agad, kasi ngayon lang tayo nagkita kahit nagkausap 
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tayo noong nakaraan.”

	 “Wala namang problema sa akin iyong nakaraan, sa totoo 

lang nasa isip ko na: na malabo iyong magkita ulit tayo. Kailan ba 

tayo huling nag-usap nang maayos? Ngayon na lang ata.”

	 Patlang. Wala ulit nagsalita. Tumikhim si Syd at inisip ang 

mga susunod pang sasabihin. 

	 “Ayokong magsinungaling, kung sasabihin ko na masaya 

ako—I mean—masaya ako na nakita kita ngayon, unexpectedly, pero 

nagsimula ang araw ko na parang gusto kong mawala.”

	 “Wala kang lovelife?”

	 “Medyo bastos ka sa part na ’yan?” Natawa silang dalawa na 

ikinagulat ng mga nasa kusina. 

	 “Wala?” paninigurado ni Jepoy.

	 “Wala, hindi ata ako suwerte sa pag-ibig. Sa tingin mo ba may 

magkakagusto sa akin?” Nagmuwestra si Syd na tila inilalahad ang 

sarili. Umiiling-iling pa. Natawa si Jepoy, ngunit tumigil ito nang 

makita si Syd na nakatungo.

	 “Alam mo bang bakla ako?” nanatiling nakatingin si Jepoy 

kay Syd na nakatungo pa rin.

	 “Hindi mo naman kailangan sabihin sa akin.” 

	 Nag-angat ng tingin si Syd kay Jepoy at paulit-ulit na 

pinakinggan ang sinabi nito sa kaniyang utak. Parang sirang plaka, 

ngunit hindi siya naiirita. 

	 “Pero salamat dahil sinabi mo sa akin, may tiwala ka pa rin sa 

akin,” dagdag pa ni Jepoy.

Magsasalita pa sana si Syd nang dumating ang kanilang mga 
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order na pansit. Ibinaling na lang niya ang paningin, muli, sa buong 

kainan. Walang kumakain bukod sa kanilang dalawa. Binalingan niya 

ng tingin ang kadarating pa lamang na pansit. Binuksan niya ang 

kamera ng kaniyang cellphone at kinuhanan ito ng litrato. 

“Ipo-post mo?” 

Umiling si Syd at sinimulan nang kainin ang pansit. Kinuha niya 

ang kalamansing may hiwa, ibinuka, at pinaghiwalay. Sunod niya 

itong pinisil na may kaagapay na kutsara para hindi malaglag ang 

mga buong buto ng kalamansi. Dalawang ulit niya itong ginawa 

at sunod na hinalo-halo hanggang sa matiyak na kumalat na ang 

asim ng kalamansi. Naalaala niya tuloy ang sinabi ng kaniyang Ina 

noong bata pa siya, mahilig kasi ito sa ganitong gawi sa kalamansi, 

maraming putahe na kinakain ang Mama niya na laging pinipisilan 

ng katas ng kalamansi. At nang minsang tanungin niya ito, sinabi sa 

kaniya ng Mama niya na pampawala ng umay ang kalamansi. Mas 

sumasarap pa ang pagkaing nilalagyan ng kalamansi. Pero paalaala 

rin ito na hindi lahat ay nadadaan sa katas ng kalamansi.

“Umiiyak ka ba?” natigil si Syd nang marinig si Jepoy. Itinaas 

niya ang kaniyang paningin at nakita ang nag-aalalang mukha nito. 

Hinawakan ni Syd ang kaniyang kaliwang pisngi, basa nga ito. At 

nagpatuloy ang kaniyang pagluha. 

“Wala lang ito—” sagot ni Syd. Kahit sa loob niya ay bumabagyo 

nang malala, umuulan at lumilindol. Hindi niya alam kung anong 

gagawin sa sarili para tumahan. Patuloy lang sa pag-apaw ng luha 

mula sa kaniyang mga mata. Idinidiin niya ang kagat sa labi upang 

hindi makalikha ng anumang ingay.
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“Huwag mo pigilan,” pautos na narinig niya kay Jepoy, tiningnan 

niya ito sa mata—hindi na niya ito maaninag nang maayos dahil sa 

luhang lumalambong sa kaniyang paningin. Habang kumakain ng 

Pansit Alanganin at umiiyak, naghahanap ng kasiguraduhan si Syd 

sa kaniyang buhay. Pakiramdam niya, sa mga sandaling lumuluha 

siya, sinusundan siya ng ihip ng hangin mula sa ilog, at unti-unti: 

ang kaniyang tinig ay namaos, ang kaniyang katawan ay nanlagos sa 

panangin ng iba, at ang kawalan ay naging siya.

	 “Imoral ang maging bakla,” ito ang sinabi ng kaniyang Ina nang 

unang beses niyang aminin na may boyfriend siya. Akala niya noon 

ay matutuwa ang kaniyang Ina, katulad doon sa mga napapanood 

niya sa mga kanluraning pelikula na may bidang bakla o ’di naman 

kaya ay iyong mga sikat na Boy’s Love sa Thailand. Pakiramdam niya 

rin noong una ay okay lang sa kaniyang mama na magkaroon siya 

ng kasintahang lalaki, dahil hinahayaan na siya nito sa mga bagay 

na gusto niyang gawin, bukod pa roon ay naikuwento rin sa kaniya 

ng ina na noong pinagbubuntis pa lamang siya ay nawili siya sa 

panonood ng “Super Sireyna” sa Eat Bulaga.  Nang marinig niya ang 

mga salitang iyon sa kaniyang Ina, doon niya napagtanto na hindi 

siya nito tanggap, hinahayaan lang siya. Magkaiba ang tanggap sa 

hinahayaan. “Sa impyerno napupunta ang mga bakla,” dagdag pa nito. 

	 Umamin si Syd noon sa kaniyang Ina dahil sa isip niya, 

kailangan niyang gawing kongkreto ang kaniyang identidad. Hindi 

na niya laging kailangang mag-alinlangan at para na rin maiwasan 

ang paulit-ulit na pangungulit nito sa kaniya. Pero iba ang nangyari 

sa inaasahan ni Syd na gusto niyang tila bukas-palad siyang yayakapin 
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ng kaniyang Ina. Kinailangan niyang makipaghiwalay sa una niyang 

kasintahan, para lang makausap niya ulit ito nang maayos. Isa siyang 

malaking duwag, kaya sa tuwing nakapag-iipon ng lakas ng loob, 

paulit-ulit siyang umaamin. Paulit-ulit niyang inaangkin ang sarili: 

Ma, bakla ako. 

“Kumusta na ba si Tita?” hindi agad sumagot si Syd, pinunasan 

niya ang mga luha sa kaniyang mukha. Nasa isip niya ngayon na sana 

nakangiti na lang siya para hindi manibago si Jepoy. Pinilit niyang 

tumawa at sumagot: “Si Mama? Okay naman siya, masaya siya sa 

bago niyang trabaho—at iyon lang ang alam ko.” 

Tumango-tango si Jepoy at muling ibinalik ang atensiyon sa 

pagkain. Ganoon din ang ginawa niya, ninamnam niya ang bawat 

hibla ng bihon at miki. Pakiramdam niya niyayakap siya ng mga 

sahog ng Pansit Alanganin, lalo na ng laman na may taba ng baboy. 

Parang binuhay nito ang kaniyang dila at ipinaranas sa kaniya na 

may maganda pa sa buhay. Matatapos ang ulan, ang bagyo, ang 

kalamidad, ang gabi, at may bagong pag-asa. Bahagi lang si Jepoy ng 

naiisip na pag-asa ni Syd, hindi niya akalain iyong kaibigan na akala 

niya ay hindi na niya makakasama ulit ay nasa kaniyang harapan. 

Kasalo niya kumain ng pansit na kapareho ni Jepoy ay kinikilala niya 

muli, malayo sa una niyang karanasan. Hindi na siya masasaktan 

sa salitang ‘bakla’ dahil nasa sistema niya ito, mas matatag pa ito 

kaysa sa kaniya. Wala na siyang pagkalito, sigurado siya, hindi siya 

alanganin. Buhay niya ang alanganin, ang mga tao sa paligid niya 

na katulad ng kaniyang Ina, tinitingnan siyang may pagkalito, 

laging kinukuwestiyon at kung magpapakatotoo siya, iisipin nilang 
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ginagawa niyang komplikado ang buhay niya. 

Sa bawat pagsubo ni Syd ng pansit, para siyang gumagaling, 

tila ba umaalis ang makulimlim na langit at inihahayag ang kulay 

bughaw nitong kalangitan. Nakita ni Syd sa isipan ang ilog ng 

Bocaue na kanina ay pinagmamasdan niya. May kagandahan sa 

imperpeksiyon, ang pagtanggap sa kung ano ito dahil sa kasalukuyan 

nitong kalagayan. Hindi man ito tulad ng Ilog ng Bocaue mula sa mga 

kuwentong bayan na narinig niya, ngunit sa muling pagmamahal 

ng mga taga-Bocaue sa ilog, nakakikita siya ng kagandahan. Muling 

nabubuhay ang ilog na pinatay ng polusyon.

Sa paghigop niya ng huling sabaw sa kaniyang plato, muling 

nagsalita si Jepoy: “Syd, tandaan mo, kamahal-mahal ka—kung hindi 

ka kamahal-mahal, ano pa ako sa iyo? Hindi lang naman tungkol sa 

pakikipagrelasyon ang pag-ibig ’di ba?”

Naramdaman ni Syd na tila may bumara sa kaniyang lalamunan. 

Ibinaba niya ang plato at tiningnan si Jepoy, pinipigilan muling 

umiyak. Ngunit bukod sa mukha ng kaibigan, may iba pa siyang 

nakikita. Sa likuran nito’y may isang estante na gawa sa salamin 

na may mga produktong pampasalubong, nandoon ang kaniyang 

repleksiyon. Nakangiti. Nakangiti sa kaniya.  

***

“ANG EMOSYONAL MO NGAYONG ARAW,” natatawang komento 

ni Jepoy sa kaniya. Tapos na itong kumain. Pumikit lang si Syd at 

humingang malalim, nakangiti pa rin ang kaniyang repleksiyon. 

Ngayon lang niya naramdaman ang saya na makita ang sarili. 

Lumingon sa kaniyang likuran si Jepoy para tingnan ang nakahuli sa 
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kaniyang mga mata. Napailing na lang ang kaniyang kaibigan. 

“Alam mo, sa tingin ko magugustuhan ito ni Pam.” 

“Itong pansit?”

“Oo—pam-peace offering.” 

“Bakit ano naman ginawa mo?” tanong ni Syd. Ngumiti na parang 

aso si Jepoy at ilang segundo pa ang pinalipas bago magkuwento. 

Nakinig lang si Syd, may ilang sandali na ibinabalik niya ang tingin 

sa sariling repleksiyon, binabantayan kung nandoon pa rin ang 

kaniyang nakangiting sarili, hindi siya nabigo. Kamahal-mahal siya, 

kamahal-mahal siya, paulit-ulit niyang iniisip habang nakikinig sa 

dati at bago niyang kaibigan. 

“Sabay na tayo umuwi?” tanong ni Jepoy matapos magkuwento. 

Tumango si Syd. 

“Mag-take-out ka rin ba?” dagdag na tanong na muling tinanguan 

ni Syd. Gusto niyang mag-uwi ng pansit para sa kaniyang Ina. 

Natatandaan niya nang minsang tanungin niya ang kaniyang Ina 

tungkol sa pagkain na ito ay hindi pa nito nagawang makatikim ng 

Pansit Alanganin. Ang pansit na alam niya lang ay ang paborito ng 

yumao niyang asawa, ang tatay ni Syd. 

	 Umalis si Jepoy sa pagkakaupo at sinundan niya ng tingin 

sa counter kung saan umorder ito ng dalawang take-out na Pansit 

Alanganin. At may napansin si Syd sa nakikita ng gilid ng kaniyang 

paningin, halos mapuno na ng mga bagong dating na kostomer ang 

kanina’y walang kumakain na mga mesa. Naramdaman niya ang 

pagbalik ni Jepoy.

	 “Akala ko wala na masyadong kumakain dito,” sabi ni Syd 
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habang nakatingin pa rin sa mga tao. Sa isip niya’y naglalaro ang 

koneksiyon ng isang kainan sa kung ano ang nararamdaman ng isang 

tao sa pag-iisa. Hindi sa lahat ng pagkakatao’y may makakasama ang 

tao, may mga panahon na siya lang mag-isa at may mga panahon 

din na may makakaramay siya. Tulad ngayon, sa pansitan, may 

dumarating, tulad din ng naranasan niya kay Jepoy. Pero kung wala 

talaga, may presensiya. Iyon ang dapat makita, iyon ang nakalimutan 

ni Syd. Ang presensiya ng mga taong tulad ni Jepoy. Siya sa sarili 

niya.

	 “Dito po ba iyong dalawang take-out?” dumating na ang order 

nila Syd, sinabi na rin ang presyo ng kanilang mga kinain. Kinuha na 

niya ang kaniyang pitaka at kumuha ng pera, ngunit may sumama rito 

na mabigat na bagay. Isang palawit ng bulaklak na namumukadkad 

pa lang, hiningi niya ito sa kaniyang Ina nang mag-uwi ito ng iba 

pang mga bagay na binili niya sa kaniyang trabaho. 

	 Bumalik sa kaniya ang sandaling ’yon, sinabihan siya ng 

kaniyang ina, para ka talagang tanga, pambabae ’yan. Pero hindi 

siya nakinig at nagpumilit. Ngunit ibinigay rin ito sa kaniya. 

Ipinangako niyang iingatan ’to at ngayon nga ay nasa kaniyang 

palad. Namumukadkad pa rin, hindi na natapos sa pamumukadkad. 

Ibinalik niya muli ang palawit sa loob ng kaniyang pitaka at iniabot 

ang bayad.

	 Nang makaalis ang nag-abot ng kanilang order, sumilip si Syd 

sa kaniyang cell phone. Nakita niya ang isang message notification, 

nang buksan niya ito nakita niya ang mensahe ng kaniyang Ina: ’Wag 

mo kalimutan magsaing. Bibili ako ng ulam, ano gusto mo?
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	 “Tara na?” nag-angat ng tingin si Syd kay Jepoy at tumango. 

Nang makaalis sila ay mabilis na napunan ang iniwan nilang lamesa. 

Bago tuluyang magpatuloy sa paglakad ay nagpaalam saglit si Syd na 

sasagutin muna ang text ng kaniyang ina: May uwi po akong pansit at 

kung anong ulam na lang po ang mabili mo po. 

Nang maipadala na niya ang mensahe ay naglakad sila papalabas 

ng Sulucan. May kabilisan ang paglakad ni Syd na napansin ni Jepoy. 

Nagmamadali ka ba? tanong nito sa kaniya. 

“Oo, gusto ko makita ulit ang ilog,” sagot ni Syd. Natawa lang si 

Jepoy at sumunod. Gusto niyang makita ulit ang buong ilog, hindi 

na niya hahanapin ang repleksiyon sa tubig, hindi na niya kailangan. 

Gusto lang niyang magmahal, mahalin ang siya at ang mundo niya. 

Natapos na ang ulan, napagtanto niya, wala na rin ang bigat sa 

kaniyang loob. Para na siyang lumulutang. Nasisiguro niya na muling 

darating ang kalungkutan ngunit mas kaya niya na itong harapin. 

Kahit sa harap pa ng sariling repleksiyon. 

***

“Ma, binili ko nga pala kanina…” pag-aalok ni Syd sa kaniyang Ina 

nang ilapit niya ang mangkok ng Pansit Alanganin sa tabi nito. 

Kumakain na sila ng hapunan. Sumalok ng sabaw ang kaniyang ina, 

tumango-tango, at muling sumalok hanggang sa hindi na ito tumigil. 

Nakangiting nanonood si Syd, hindi na maalis ang tingin sa kaniyang 

ina, sigurado siya na gusto rin nito ang Pansit Alanganin. 
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TELEGRAM

HINDI KO MABILANG ang mga poster ng pulitiko at partylist na 

nakapaskil sa pader nina Aling Pipay habang naglalakad patungo sa 

kaniyang tindahan. Magkakahalo ang poster na nakapaskil. Parang 

haluhalo sa dami ng kulay. May poster ng Senador na akmang 

susuntok. May poster ng babaeng nakangiti habang balot ng pink 

na damit. May pulang-pulang poster ng lalaking nakangiti at may 

slogan na, SAMA-SAMA TAYONG BABANGON MULI. Sa kalapit 

na bahay, ginawang panaklob ng Yamaha MIO i25 ang trapal ng 

kandidato sa pagka-gobernador, si Meyor Bryan — ang kasalukuyang 

meyor na asawa ng dating mayora ng aming bayan na si Abby Mallari. 

Dalawang araw na lang, eleksiyon na.

Tanaw ko sa ’di kalayuan ang nagkukumpulan at ’di-magkamayaw 

naming mga kapitbahay na nasa barangay hall. Sabik na naghihintay 
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ng pakimkim at ayuda mula sa bata ng mga kumakandidatong 

pulitiko. Suot ng karamihan ang kanilang pulang baller bracelet at 

t-shirt. Para silang pulutong ng langgam na may misyong kumalap 

ng makakain para sa tag-ulan. Sama-samang naglalakad sa lubak-

lubak naming kalsada na taon-taon na lang kung ipagawa.

Kahapon ko pa tinanggap ang suhol, este tulong, na iniabot sa 

amin ng poll watcher ni Meyor Bryan. Nagkakahalaga lang naman 

ang tulong ng dalawang libo. 1,500 naman na may kasamang sardinas 

at iba pang grocery ang bigay ng kaniyang katunggali na si Dr. Janice. 

May bonus din na walis tingting at sabong panlaba (na sabi ni Ima ay 

halos hindi bumula). 

Si Dr. Janice ang kaapu-apuhan ng tagapagtatag ng bayan ng 

Angeles na si Don Ángel Pantaleón de Miranda. Tumatakbo rin ang 

anak ni Janice na mukhang tiyanak sa pagkakonsehal. Hawig na hawig 

ng anak niyang si Arthur ang pinaghihinalaan ng lahat na ama nito—

walang iba kundi si Congressman Jojo, na mukha ring lamanlupa. 

Isa sa pinakakurakot na kongresista sa aming probinsiya. Dawit lang 

naman siya sa Pork Barrel Scam kasama si Napoles. Nangako siya ng 

sako-sakong abono at bote-boteng pestisidyo sa mga magsasaka, pero 

walang kahit na anong dumating kundi peste.

Hindi lingid sa buong bayan na kabit ni Congressman Jojo si Dr. 

Janice. Tuwing may okasyon kasi o pista, laging pinupulutan ng mga 

tambay at marites ang buhay ng ibang tao. Lalo na ang mga pulitiko. 

Kilalang babaero talaga si Congressman Jojo kahit noong kabataan 

pa niya. Biro nga ng karpinterong si Mang Joni na suking tomador 

sa tapat ng tindahan ni Aling Pipay, balang distritu atin yang number 
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2 i Cong. Jojo.  Sa murang isip ko, ganito pala gumagana ang political 

dynasty. Sila-sila rin ang nagkakabitan.

Pagtungtong ko ng disiotso no’ng nakaraang taon, sa halip na 

pagbawalang magka-girlfriend, binilinan agad ako nina Ima at Koya 

na magparehistro agad sa COMELEC. Bulbulan na ka, agyu mu nang 

magbotus, sabi sa akin ni Ima. Nawindang ako sa narinig ko: mabulbol 

ka na, kaya mo nang mag-bottom. Shet, tama ba ang dinig ko? Kayâ 

pinaulit ko kay Ima ang sinabi niya at pinakinggan ito nang mabuti. 

’Yun pala, káya ko na raw bumoto.

Minsan ko ring pinangarap na makapag-jowa ng pulitiko. ’Yung 

may malawak na hacienda, bahay na may swimming pool, kayang 

magbakasyon sa Amanpulo resort para kumain ng 750 pesos worth 

ng turon, at may benteng maskuladong bodyguard. O kahit hindi na 

asawa, sugar daddy lang pwede na. 

Subalit biglang lumikha ng larawan sa isip ko ang convoy ni 

Governor Arcilla na pinaulanan ng bala walong araw pa lang ang 

nakalilipas. Napanood ko kasi online sa TV Patrol, pinaulanan ng bala 

ang Toyota Land Cruiser Prado ni Gob. Arcilla. Basag ang windshield 

at magkabilang bintana, samantalang tadtad naman ng butas ang 

mga pinto. 179 basyo ng bala at matataas na kalibre ng baril gaya ng 

M-16 ang narekober sa pinangyarihan ng insidente. Nakipagpalitan 

pa ng putok ang mga escort sa loob ng apat na minuto. Mabilis na 

nagpulasan ang mga goons. Patay ang limang bodyguard ni Gob at 

isang babae na 23 taong gulang. Sugatan naman sa braso at sikmura 

si Gob. Arcilla pero naitakbo agad sa Sacred Heart Hospital. Doon 

na siya binawian ng buhay matapos maubusan ng dugo. Hindi pa 
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malinaw ang motibo ng mga salarin. Ayon sa balita, dawit daw ang 

pangalan ni Gob sa drug matrix ng presidente patungkol sa mga 

nagpupuslit ng droga sa Bilibid. Pero may pakpak ang balita. 

Dalawang block lang pala ang layo ng bahay ng babaeng 

napaslang mula sa tirahan namin. Bumisita ako sa kaniyang lamay. 

Nakapaskil doon ang isang tarpaulin na naglalaman ng kaniyang 

larawan. Payapang nakangiti. Nakalugay ang malago at kumikinang 

sa itim niyang buhok. Doon ko natuklasan ang kaniyang pangalan. 

Lily San Juan. Nagtatrabaho raw siya bilang guest receptionist sa 

isang sikat na hotel banda sa Fields Avenue sa Barangay Balibago. 

Pumirma muna ako sa funeral register book saka pumasok sa 

loob ng kanilang makipot na bahay nina Lily. Nakasabit pa rin ang 

Christmas lights nang nagdaang pasko. Kumukuti-kutitap. Tinamad 

na yata silang alisin. Inalok naman ako agad ng isang batang babaeng 

naka-ponytail ng kape at biskuwit na galing sa malaking lata. Walang 

tanong-tanong. Akala niya siguro, magsusugal ako. Napansin ko na 

masigla ang pasugalan sa lamay. Sa isang mesa may nagtotong-its, sa 

kabila naman ay may nagmamahjong, samantalang sa dulong mesa 

may nagkukuwaho. Sa isip ko, siguradong tiba-tiba na naman si Cong. 

Jojo nito. 

Umupo ako sa gilid habang tahimik na sumisimsim ng kape. 

Tahimik na lumalagok ng mainit na tsismis mula sa mga nagkukuwaho. 

Ang tea sis, paboritong kalaguyo ni Gob si Lily. At batay sa sabi-sabi, 

asawa raw ni Gob. Arcilla ang nag-utos sa pananambang.

NAHIMASMASAN ako sa paghihinagap nang makarating sa harap 
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ng tindahan ni Aling Pipay. Sinalubong niya ako habang nakaputong 

ang dilaw na tuwalya sa kaniyang ulo. Saka ko inabot ang limandaang 

piso.

“Pa-load nga po ng 400.”

“Regular o itong promo ’nak?” tanong ni Aling Pipay habang 

sarap na sarap na ngumunguya ng pritong mani mula sa stainless na 

mangkok. Bago ako makasagot ay muli siyang nagtanong.

“Mani?” alok niya sa akin. Umiling ako na tila hihiwalay ang ulo 

sa aking katawan.

“Regular lang po. Ako na po ang bahalang mag-register,” 

nakangiting tugon ko.

“Ala kayung WI-FI, ne? Naku, ala rin sa ’min.”

“Wa pin, para king online class mi atche.”

Pagpasok ng load ay nagpasalamat ako kay Aling Pipay. Dali-

dali akong tumakbo upang umuwi pabalik ng bahay. Ni-register ko 

agad ang load na 399 para maging 24GB magic data. Tatagal din ito 

ng ilang buwan basta matipid ang paggamit. Minsan isang linggo 

lang naman ang online class sa bawat subject. Karaniwang hindi rin 

inoobliga ng mga propesor na dumalo sa sinkronong sesyon ang 

mga mag-aaral dahil tila pagong sa bagal ang internet connection sa 

bansa. Ngunit lagi pa rin akong pumapasok para lang makita ko ang 

ilan sa mga kaklase ko na ubod ng gandang lalaki. Sila ’yung tipo ng 

mga estudyanteng tambay sa gym at lumalaklak ng creatine. Mahilig 

i-flex ang biceps, triceps, at abs. Tipong araw-araw ipinapaskil sa My 

Day ang gym workout. Malaman at ’sintigas ng hollow blocks ang 

kalamnan pero ampaw naman ang utak. Unang taon ko pa lang sa 



112

agosTomo VI, 2025

UP Diliman noong makilala ko sila. Tipikal na anak-mayaman. Suki 

ng Starbucks at mga sosyal na café para doon mag-aral.

Isa sa mga pinagpalang tulad nila ang nakilala ko. Si Clark Roque—

ang engineering student na bumihag sa ’king titig at laman ng aking 

bawat panaginip. Taglay niya ang nangungusap na mata ni Daniel 

Padilla, ang namimintog na bisig at dibdib ni Marco Gumabao, ang 

malasutlang kutis ni James Reid, at ang mapanghalinang labi at ngiti 

ni Enrique Gil. Para akong matutunaw tuwing makikita ko siya sa 

aming klase sa Kasaysayan 1. Minsan kaming naging magkagrupo 

sa klase. Pero mabilis ding naglaho ang pagtingin ko sa kaniya. 

Kahit nalaman ko na anak pala siya ng payaso ng Malacañang, 

hindi nagmaliw ang pagtingin ko sa kaniya. Iba naman ang anak 

sa magulang, katwiran ko. Pero lumabas din ang kaniyang tunay 

na pagkatao. Sa isang kaswal na huntahan sa group chat, buong 

kumpiyansa niyang sinabi na sapiosexual daw siya at mahilig sa 

kasaysayan. Siyempre, para mapansin niya, umasta akong matalino. 

Tinalakay ko ang Pantayong Pananaw ni Zeus Salazar at ang 

naging tugon dito ni Ramon Guillermo sa kaniyang aklat na Pook 

at Paninindigan. Matapos magpasiklab, hindi na niya ako kinausap 

kailanman.

“HINDI AKO MAGIGING KABIT!” sagradong pangako ko sa sarili. 

Hindi ako paladasal pero madalas kong idinadalangin sa mga santo 

at santa na tuparin ang pinakaaasam kong hiling. Kulang na lang 

bumulong ako maging sa patay. Pangarap kong makahanap ng 

kabiyak na magpapalasap sa akin ng “puro” at “tunay” na pag-ibig. 
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Tulad ng kape. Cliché man na maituturing, ang mga katangian ng 

isang kape ang hinahanap ko sa aking magiging jowa. ’Yung barako 

at matapang. Kayang gisingin ang aking diwa. At siyempre pa, 

’yung káya akong panindigan at ipaglaban. Kahit segundaryo na ang 

hitsura. Basta pogi pa rin.

Hindi naman ako galit sa mga kerida. Kesehodang nagkaroon 

ng ’di bababa sa limang kabit si Papa. Sinikap naman ni Papa na 

ipagpatuloy ang pagsusustento sa aming anim na magkakapatid. Tila 

wala rin namang pagtutol si Ima sa mga seksuwal na ekspedisyon ng 

kanyang bana. Malapit ko na nga siyang ipetisyon noon sa simbahan 

para gawing santa sapagkat labis siyang mapagpatawad. O marahil 

marunong talagang maglihim ang mga mag-asawa ng kanilang 

alitan. 

Pero kung meron mang bagay na hindi lingid sa amin, ’yun 

ang dahilan ng hiwalayan nila ni Ima. Sugal. Nalulong si Papa sa 

pagsusugal noong nagsisilbi pa siyang waiter sa Casino. Noong una, 

slot machine lang ang tinayaan niya hanggang sa nahumaling na rin 

siya sa ibang sugal tulad ng roulette at poker. Panay rin ang taya 

niya sa jueteng pati na sa basketball ending. Hanggang sa naadik na 

rin siya sa mahjong at pagkukuwaho. Dahil dito nalubog sina Ima 

at Papa sa utang. Araw-araw may pumupunta sa bahay namin na 

kolektor mula sa mga lending companies para maningil ng utang. 

Dito kami nagsimulang matutong magsinungaling, maliit pa lang 

kami. Kapag may kumakatok na kolektor sa bahay, sabihin lang daw 

namin na wala si Mama sa bahay kahit nandoon naman talaga siya. 

Kaya mahigpit na bilin sa amin ni Ima, huwag na huwag kaming 
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magsusugal dahil kapag nahuli niya kami, wala na kaming uuwiang 

bahay dahil palalayasin na niya kami.

Kaya mas nagalit ako sa sugal kaysa sa mga kabit ni Papa. In 

fairness, wala akong masamang tinapay sa mga kabit. Sa ’kin lang 

naman, hindi prayoridad ang mga kerida. Kumbaga sa ranking, top 2 

ka lang. Anumang oras, pwedeng isantabi. Anumang oras, pwedeng 

itapon kapag pinagsawaan o pinaglumaan. Taliwas ito sa nakasanayan 

ko na palaging nangunguna sa lahat ng bagay. Laging binubusog 

ng atensiyon, aruga, at papuri ni Ima. Laging panalo sa paligsahan. 

Laging bida sa teatro. Laging mataas ang grado. Grumadweyt pa 

nga na salutatorian. Bakit ko naman ibababa ang pamantayan ko sa 

pakikipagrelasyon?

Itinaga ko sa bato na hindi ko kailanman babaliin ang sumpa ko 

sa sarili. Ngunit tulad ng pangakong inilista sa tubig ay naglaho rin 

ito na parang bula nang minsang dumagil sa aking malikot na isipan 

ang bumisita sa websayt na Omelette. Inirekomenda kasi ito sa akin 

ng kaibigan kong si Denise. Dito raw nila nakilala ang kanilang mga 

jowa. At sa edad ko ngayon, dasurv ko rin naman ang lumandi. 

You both like UPD, UPLB, and UPM

Nauna siyang mag-type. “M,” bitaw niya. 

“M,” tugon ko. “Isko?” 

“BBM,” sagot ng estranghero. 

Kagyat kong winakasan ang kumbersasyon. Ekis agad para sa 

mga sumusuporta sa anak ng diktador.
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Mahigit 30 minuto na ang lumipas at wala pa rin akong matinong 

kausap sa Omelette. Tulad ng binating itlog, dito nagkahalo-halo 

ang ligaw na kaluluwa ng mga estrangherong nais makasumpong 

ng walang ngalang kausap. Pwede sa Omelette ang chat o video. 

Nakasaad din sa paalala na 18 taong gulang pataas lang ang maaring 

gumamit nito. Pinili ni ko ang chat. Inilagay bilang interes ang mga 

sumusunod: UPD, UPM, UPB, UPV, ADMU, DLSU, at UST. Mainam din 

ito upang magkaroon ng tsansa na maipares sa mga estudyanteng 

nagmula sa naturang paaralan. 

Kung hindi mga lalaking uhaw sa laman, nais makipag-sexting, 

o homophobic, nakatatapat ko ang mga dalagang naghahanap ng 

kausap bunga ng pagkabagot. Hanggang sa dumating ang isang 

anonimong binata mula sa Kolehiyo ng Agham. 

Nagsimula ang lahat sa payak na kumustahan hanggang sa mauwi 

sa palitan ng mga detalye. Kuwento hinggil sa acads. Kurso. Edad. 

Oryentasyong seksuwal. Mga kursong GE na kinuha. Terror Profs. 

Mga librong hilig basahin at genre ng K-drama series na madalas 

panoorin. Binanggit ko na nasa ilalim ako ng programang sosyolohiya. 

Samantala, biology naman ang sa estranghero at dalawampung taong 

gulang ang edad. I’m interested in science, sabi ko. Inaral ko nga nang 

mag-isa ang ilang konsepto sa theoretical physics gaya ng general at 

special relativity ni Einstein. Kung paanong magkahugpong at hindi 

mapaghihiwalay ang espasyo at oras. 

Mahilig din naman sa pilosopiya at panitikan ang estranghero. 

Nabasa na raw niya ang ilan sa mga akda nina Albert Camus, Jean-Paul 

Sartre, Haruki Murakami, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, at 
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Garcia Marquez. At ang higit na kagila-gilalas ay binabasa rin niya 

ang mga sulatin nina Jun Cruz Reyes, Edgardo Reyes, Allan Derain, 

Carlos Piocos, at iba pang Pilipinong manunulat. Manghang-

mangha ako sa isdang aking natagpuan sa lawa ng mga walang 

ngalan. Pinaigting niya ang kalabog sa aking dibdib, pinabilis ang 

pitik at pintig ng aking pulso, pinapula ang magkabila kong pisngi, 

at pinainit ang aking tainga at katawan. Unti-unting sumibol mula sa 

aking mapusyaw na mga labi ang matamis na ngiti. Tinamaan na nga 

ng lintik si badette! Siya na siguro, wika ko sa sarili.

Inabot ng hanggang alas singko ng madaling araw ang pag-uusap 

namin nang itanong ng estranghero ang tanong na inaasahan ko 

ngunit hindi ko pa handang sagutin, “Btw, u got Telegram? What’s ur 

username?”

Natigilan ako saglit. Tumingin sa kisame. Natanga. Tumitig sa 

screen ng cellphone. Nag-aapuhap ng isasagot. Paano ba naman kasi, 

nais niya akong dalhin sa Telegram: Ang notoryus na app ng mga 

kabit!  Marami kasi itong features tulad ng timer, kung saan maaring 

i-set kung ilang segundo lang ang itatagal para makikita ng kausap 

ang ipinadalang larawan at matapos nito ay kagyat na maglalaho na 

lang. May opsiyon din na burahin ang buong kumbersasyon para sa 

dalawang panig. Gayundin ay pwedeng i-block kaagad ang kausap. 

Madaling iligpit ang ebidensiya. Maaasahang kaibigan ng mga nais 

mangaliwa at magkubli ng lihim. 

Nais ko sanang itanong sa estranghero kung ano ang pangalan 

niya sa Facebook pero baka magdiskonek na siya. Alangan kong 

ipinagkaloob ang aking username: @Foucault02. 
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Mabilis na nagpaabot ng mensahe ang estranghero sa akin 

sa pamamagitan ng Telegram. At doon na nga nagpatuloy ang 

aming usapan hanggang sa sumunod na mga araw. Nalaman ko na 

Kapampangan din pala siya. Na ang pangalan pala niya ay Jericho. Sa 

loob ng maikling panahon, madali kaming nagkapalagayan ng loob. 

Katunayan, babe na ang tawagan namin. Kaya naming pag-usapan 

ang mga bagay nang walang pagkukunwari. Subalit may sasabihin 

daw siya sa akin na huwag ko raw sanang ikagulat. Ipinangako ko na 

hindi ako mabibigla. Pero nagitla pa rin ako sa kaniyang pagtatapat. 

Anak daw siya ni Governor Arcilla. Eredero ng isa sa pinakamalaking 

panginoong maylupa sa Pampanga. Kontrolado rin nila ang mga 

iligal na pasugalan sa aming bayan. Wow, matutupad na ang pangarap 

kong magkajowa ng pulitiko, este anak ng pulitiko, pagbubunyi ko.

Wala akong tinanong na kahit ano tungkol sa kaniyang ama, kahit 

na matindi ang pangangati ng aking kuryosidad tungkol sa insidente. 

Dalawang buwan pa lang ang nakalilipas matapos ang pananambang. 

Pero kusa niyang ibinukas sa akin ang paksa na parang bukas ay 

aalukin na niya ako upang magpakasal.

“Kilala ko kung sino ang nagpa-ambush kay Papa, babe!” bulalas 

ni Jericho. Nag-alangan akong sumagot. Tinanong ang sarili, Bakit 

ganito na lang ang pagtitiwala ng taong ito sa akin? Higit na katiwa-

tiwala pa siguro ang bagong kakilala kumpara sa kapamilya.

“Sino sa tingin mo?” usisa ko.

“Si Congressman Jojo.”

 “Sigurado ka?”
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“Oo. Pinapatay siya ni Congressman Jojo dahil nalaman na ni Dad na 

si Congressman Jojo pala ang tunay kong tatay,” matapos ang sampung 

segundo ay biglang naglaho ang kaniyang mensahe.

Nagimbal ako. Biglang natuyo ang aking lalamunan.

“I feel sorry for him, babe. But he’s better off dead! Papatayin din 

niya ako sooner or later….”

“Plus he’s homophobic. Pinagalitan niya ako once for using his 

Porsche which I used to meet yung ka-hookup ko kasi for repair ang car 

ko. Sabi ko sa kahook up ko sa hotel na lang kami. But he insisted that 

he wanted car fun. Pag-uwi ko pinagalitan niya ako. Amoy tamod daw 

ang kotse pagkatapos kong gamitin.”

“Please keep this a secret,” pahabol niya hanggang sa maglaho na 

rin ang mga nauna niyang mensahe.

Tumindig ang balahibo ko. Mabilis na gumapang sa akin ang 

takot. Bagaman nakaramdam din ako ng awa sa kaniyang kalagayan, 

hindi ko alam kung paano tutugon. Blinock ko siya sa sobrang taranta 

at pagdadalawang-isip.

Matapos ang pansamantalang ligaya ay narinig ko ang pag-

alingawngaw ng katahimikan. Mag-isa na lang akong muli sa aking 

munting silid.

Hindi na muna ako pumunta sa Omelette o sa Telegram matapos 

ang pakikipag-usap kay Jericho. Nais ko munang mapayapa ang aking 

isip. Yakapin ang katahimikan at halikan ang pag-iisa. Sinubsob ko na 

lang ang sarili sa pag-aaral at pagkumpleto ng natitirang requirements 

sa klase. Matatapos na ang unang semestre.
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PATULOY PA RIN NA HINAHANAP ang mastermind sa 

pagpaslang kay Governor Cesar Arcilla ng Pampanga, sabi ni 

Noli De Castro habang nanonood ako ng TV Patrol. Ayon raw sa 

lumutang na mga testigo at ebidensya, si Meyor Brian na nagwagi 

bilang Gobernador nitong nakaraang eleksiyon ang itinuturong utak 

ng ambush. 

Katatapos lang ng semestre. Bakasyon. Dapat lang akong 

magpahinga. Humiga ako sa aming sofa. Huminga nang malalim 

at naidlip. Ngunit ginising ako ng pag-vibrate ng aking phone. 

Mayroong nagpadala sa akin ng friend request. Agad kong tinipa ang 

icon for friend request. Doon tumambad sa akin ang isang pamilyar 

na pangalan.

Friend requests 38			   See all
Jericho Arcilla
26 mutual friends

Confirm	 Delete
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HONORIO BARTOLOME 
DE DIOS

Guro sa Departamento ng Pagpapaunlad 
ng Pamayanan - Kolehiyo ng Gawaing 
Panlipunan at Pagpapaunlad ng 
Pamayanan, UP Diliman si Honorio 
Bartolome de Dios. Inilimbag ng UP Press 
noong 1998 ang kanyang koleksiyong 
Sa Labas ng Parlor. Nagtapos si Nori 
ng Masterado sa Malikhaing Pagsulat 
noong 2022 sa Departamento ng Filipino 
at Panitikan ng Pilipinas (DFPP) sa 
Unibersidad ng Pilipinas.
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Reyna

Tulad ng dati, tanging ang gagapurit na ilaw ng selpon lang ang 

tanglaw ni Renante patungo sa lagusan. Kalkulado ang kanyang 

mga hakbang, iniingatang makatapak ng siit o sanga ng kahoy na 

maaaring gumising sa kung anumang lamang-lupa o engkantong 

namumugad daw sa lagusan. Iyon ang tawag ng mga taga-San 

Bartolome sa yungib—lagusan dahil doon nga raw dumadaan ang mga 

engkanto at lamang-lupang nanggagaling pa sa kabilang bahagi ng 

kagubatan papunta sa kanilang mga lungga sa ilalim ng lupa. Takot 

mapadpad ang mga taga-baryo sa lagusan. Huwag na huwag mo daw 

dadaplisan ni katiting na sulyap ang bunganga ng yungib dahil kapag 

nagkagayon, mahahalina kang pumasok sa lagusan at hindi na muli 

pang makalalabas. Tulad ng sa iba pang sabi-sabi sa baryo, marami 

ang naniniwala sa bagsik ng mga engkantong paglaruan ang iba’t 
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ibang bahagi ng katawan ng tao: bukol sa suso, ga-santol na kuntil 

sa mata, lumawlaw na bayag, o kaya nama’y matinding lagnat na 

makaraan mong magdeliryo’y tatakasan ka ng bait. Kaya naman, 

nanatiling madawag ang bahaging iyon ng gubat.

Tumigil sa paglalakad si Renante, pinatay ang ilaw ng selpon at 

saka naupo sa nakausling ugat ng isang mayabong na puno ng akasya. 

Lumingon siya sa pinanggalingan, inaninag kung may sumusunod 

sa kaniya. Sino naman kaya ang maglalakas-loob na sundan siya 

sa gubat, lalo na sa gabing ito? Baka bumuntot na naman sa akin 

si Britni, sa loob-loob ni Renante. Pero tiyak niyang nakatali ang 

alagang aso nang lumabas siya ng bahay kanina. Umihip ang hangin, 

hatid ang halimuyak ng sari-saring bulaklak ng puno at halaman at 

sangsang ng mga nabubulok na prutas at patay na hayop na inaakala 

ng marami’y amoy ng hininga ng mga engkantong nanggagaling 

sa loob ng yungib. Nang matiyak na walang sumusunod sa kaniya 

ay muling naglakad si Renante. Isang pulutong ng alitaptap ang 

sumalubong sa kanya pagdating niya sa bunganga ng lagusan.

Unti-unting nabalutan ng liwanag ng gasera ang loob ng yungib. 

Naupo si Renante sa harap ng isang kahon at saka isa-isang inilabas 

ang mga inipong magasin na hiningi sa mga kakilala sa tuwing 

siya’y napapadpad sa bayan. Tumambad ang larawan ng iba’t ibang 

babae, karamihan ay maputi, pero may maitim din at tulad niyang 

kayumanggi. Ang iba’y buong mukha ang nakabalandra sa pahina, 

ang iba nama’y buong katawang nasa iba’t ibang antas ng kahubdan 

ang ipinakikita. Pero lahat sila’y makikinis ang balat. Hindi pa yata 

nadapuan ng kahit na anong insekto ang mga ito sa tanang buhay nila, 
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sa loob-loob ni Renante. May ilang salitang Ingles siyang nauunawaan 

pero balewala iyon kay Renante. Ang mahalaga’y natititigan niya ang 

bawat hugis, kurbada, linya, at kulay sa mga larawan ng kagandahang 

idinadambana ng mga babasahing pampaganda.

 Nagsindi siya ng sigarilyo. Binuklat ang isang magasin. Minasdan 

ang mukha ng isang babae, maputi ang balat, kulay ginto ang buhok. 

Hinagod ng kayang daliri ang pisngi ng babae, ang arko ng mga 

kilay, ang pilantik ng mga pilikmata. Binuklat niya ang isa pang 

magasing puno ng mga larawan at drowing kung paano magpaputi at 

magpakinis ng balat, paano inaarkuhan ang kilay, paano kinukulayan 

ang pisngi at labi, kung paano itinutuwid ang nangungulot na 

buhok, kung paano kinukulot ang tuwid na tuwid na buhok, kung 

ano ang magandang kulay sa buhok kung ikaw ay edad 50 pataas, 

kung paanong hindi lalaylay ang mga peleges sa mukha kung ikaw 

ay edad 60 pataas. Sandaling tumigil si Renante, tumayo at tinungo 

ang isa pang kahon at saka inilabas ang maliit na bote ng empi, 

nangangalahati na ang laman. Tinagayan ni Renante ang sarili sa 

isang babasaging tasang pingás na ang hawakan. Paglagok sa alak ay 

sumandal siya sa malamig na pader ng lagusan. “Ang hirap namang 

maging maganda,” naisip niya. “Ang mahal maging maganda.” 

***

“Nante, huwag mong kalimutang pumunta sa barangay,” paalala 

sa kanya ng Inang si Salve. Alas-singko y media pa lamang ng umaga 

ngunit tanghali na ito para sa kanilang buong mag-anak. Kung hindi 

siya tinanghali ng gising ay nasa bukid na sana siya ng mga Rosales sa 

mga oras na ito, nag-aararo, o kaya’y naggagamas, o kaya’y ginagawa 
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ang kung anumang utos ng mga amo. Mahirap abutan ng pagtirik ng 

araw sa bukid. 

“Bilisan mo na diyan. Maaga kang pumunta kina Kap para 

siguradong makasama tayo sa listahan,” dagdag pa ng kaniyang 

Ina habang hinahango sa kaldero ang nilagang saging at kamoteng 

babaunin sa eskuwela ng kanyang mga kapatid at pamangkin. 

“Maaga pa Ma,” mahinang sagot ni Nante at saka sinimulang 

magtimpla ng kape. Minasdan niya si Salve at noon lamang niya 

napagtantong hindi pala niya alam kung ilang taon na ang Ina. 

Sa tingin niya ay pinatanda na ito ng gawain sa bukid nang higit 

sampung taon kaysa tunay nitong edad. May bahagyang kúba na ang 

likod nito, mas marami ng ngipin ang nawawala, at mas marami pa 

ang nadagdag na puting buhok. Sa tantiya niya’y magsisisenta na 

ang Ina ngunit patuloy pa rin ito sa gawaing bukid at bahay. Lumapit 

sa kalanan si Renante, hinipan ang mapusyaw na baga ng uling sa 

kalan. Mabilis na namuo ang luha nang mahaplusan ng usok ng 

pinagniningas na uling ang mga mata. Pinahid niya ng suot na t-shirt 

ang luha. 

“Ako na ’yan.” 

“Ma, bakit hindi na lang si Papa ang pumunta kina Kap? Ako na 

lang ang magtatrabaho sa bukid ngayong araw.” Tulad ng dati, sa 

bukid na aabutan ng sikat ng araw ang kanyang Ama. Tuwing umaga, 

pagkahigop ng isang basong kape ay sa bukid na ito sinisikatan ng 

araw. Tiningnan lang siya ng Ina. Umupo si Renante, humigop ng 

kape. Kahit hindi sumagot si Salve ay alam ni Renante ang dahilan. 

Hindi nakapag-aral ang kanyang Ama at wala itong lakas ng loob 
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na dumalo sa kahit na anong mga pagpupulong, lalo na kung taga-

Maynila ang kausap. 

“Ilang taon ka na nga, Nante?” Nagulat si Renante sa tanong ng 

Ina. 

“Bente-otso. Bakit ho?” Humigop ng kape si Renante. Lumapit sa 

kanya si Salve, hinaplos ang buhok ng binata.

“Ikaw na lang ang walang asawa, kaya ikaw ang hahalili sa Papa 

mo. Kahit papaano naman ay nakaabot ka ng hayskul.”

Ipinaglagay siya ng Ina ng umuusok na nilagang saging at kamote 

sa pinggan.

“At sana naman ay may mangyari sa pulong na iyan. Kahit ano, 

pandagdag sa kita, pang-kapital, o pampa-reper lang nitong bahay. 

Naku, sana nga….”

Tiningnan lang ni Renante ang umuusok pang pagkain sa 

lamesa. Nasilip niya ang tatlong nakababatang kapatid at dalawang 

pamangkin na naghihilamos ng katawan sa poso.

“Ipabaon n’yo na lang kina Mike ang mga ito, busog pa naman 

ako. At saka baka may pa-meryenda ang taga-Maynila sa miting 

mamaya. Malay n’yo….” Tumayo siya at sinigawan ang mga batang 

naghaharutan sa may poso ng tubig. 

“Mike, Prinses, bilisan n’yo na diyan. Huwag nang magharutan. 

Mare na at mag-almusal. Baka ma-leyt kayo sa iskul.” Naupo muli 

si Renante at isinandal ang balikat sa kawayang haligi ng kanilang 

kubo. Bahagyang umingit ang dingding. Ganoon din siya noong 

nag-aaral, maaga kung gumising, pagkahilamos ay mag-aalmusal ng 

nilagang saging o kamote, minsan ay mais at ganoon din ang baong 
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pananghalian sa iskul. Tinyaga niya ang araw-araw na lakad, umaga’t 

hapon, bitbit ang mga araling karamihan ay hindi niya maunawaan 

kung bakit kailangang aralin. Basta ang alam niya, mas malakas 

ang hiyaw ng kumakalam na sikmura kaysa nanggagalaiting boses 

ng guro sa tuwing hindi siya nakasasagot sa mga tanong. Kalauna’y 

nagpatong-patong ang mga school project na hindi niya maipasa-

pasa kaya’t laging pasang-awa ang grado. ’Sama na lang ako sa ’yo 

sa bukid, Pa, sabi niya isang umaga sa kanyang Ama. Ayaw ko nang 

mag-aral. Naalala niya, tiningnan lang siya ng Ama. Hindi na rin 

nakatutol ang kanyang Ina nang kinabukasan ay nakita nitong araro 

ang bitbit ng anak sa halip na mga gamit sa eskuwela.

Napatingin si Renante sa kabuoan ng kanilang kubo. Binulok at 

binutas na ng hangin at ulan ang sawaling dingding. Matagal na ring 

inirereklamo ng kanyang Ina ang mga tulo sa anahaw na bubong. 

Lumabas ng bahay si Renante, tinanaw ang lawak ng bukirin ng mga 

Rosales. Sana naman ay may mangyari sa pulong na iyan, naalala 

niyang bilin ni Salve. Mistulang batong dumagan sa kanyang dibdib 

ang pait at pagkaupos ng pag-asa sa boses ng Ina.

***

Nakasabay ni Renante ang ilang kababaryo habang naglalakad 

sa maalikabok at makitid na kalsada papunta sa bahay ng kapitan 

ng barangay. Napapagitnaan ang kalsada ng malawak na palayan at 

maisan. Nasa dulong kanluran ng mga palayan ang ilog na nitong 

nakaraang mga taon ay parati na lamang umaapaw sa baryo tuwing 

habagat at sa silangang bahagi naman ay tanaw ang matayog na 

bundok na nagkakanlong sa lagusan. Natanaw niya ang amang 
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nagtatrabaho sa bukid kasama ang lima-anim pang leybor. Kinawayan 

siya ng mga leybor samantalang tuloy sa ginagawa ang Ama. 

Kumaway si Renante pero ang tingin niya ay nasa isang malaking 

trak na nagbababa ng mga materyales na gagamitin sa itatayong tore 

ng cell site sa kanilang baryo. Sa susunod na Lunes ay kasama siya sa 

mga leybor na maghahalo ng semento at bato para sa itatayong bakal 

na tore. Pandagdag din sa kita nilang mag-ama. 

Bago makarating sa bahay ng kapitan ay isang grupo ng mga 

kababaryo ang lumapit kay Renante. Tulad ng dati, iba-ibang klase 

ng tulong ang kanilang hinihingi kay Renante: kung pwede niyang 

tignan ang form na pinasasagutan ni kapitan, kung pwede niyang 

kausapin ang principal ng eskuwelahan tungkol sa napakagastos na 

project ng mga estudyante, kung pwede siyang sumama sa pakikipag-

usap sa agricultural technician tungkol sa tulong pinansiyal sa mga 

nasalanta noong nakaraang baha na inabot na ng tag-araw ay hindi pa 

naibibigay sa mga magsasaka. Lagi’t lagi ay hindi niya matanggihan 

ang mga kababaryong lumalapit sa kanya. Marami na nga ang 

kumukimbinse sa kaniyang tumakbo bilang kapitan ng kanilang 

barangay. At lagi’t lagi rin ay ngiti at matinding pag-iling ang tugon 

ni Nante sa kanila. 

***

Ilang taga-San Bartolome na ang dinatnan ni Renante sa bahay 

ng kapitan. Napaaga siya ng dating. Wala pa ang taga-Maynila na 

nagpatawag ng pulong. Pero duda na si Renante. Madalas na late 

sa itinakdang oras ng pulong kung dumating ang mga kapulong. 

Ilang oras na naman kaya kaming maghihintay, tanong ni Renante 
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sa sarili. Kinawayan siya ng grupo ng mga kasamahang farm laborer 

na pawang mga nakatalungko sa isang sulok ng bakuran. Tulad 

niya, dapat ay nagtatrabaho sila sa bukid sa mga oras na iyon, kahit 

papaano’y may maiuuwi sanang kita sa pamilya. Pero, eto, tengga na 

naman kami, sa loob-loob ni Nante.

“Kap, ’gandang umaga po,” bati ni Renante sa kapitan habang 

nakikiumpok sa mga kasamahan. Tinanguan siya ng Kapitan.

“’Gandang umaga, Nante. Kape ka muna, anak. Hindi mo kasama 

si Ka Selo?”

“Nasa bukid na si Pa, Kap. Nagbabakasakali sa mais matapos 

manuyo ang mga palay. Kaso baka naman biglang bumuhos ang 

ulan.” 

“Oo nga. Nalugi din ba kayo? ’Taragis na panahon ito,” iyon lang 

at nagsunod-sunod na ang litanya ng mga magsasaka.

“Pelyur nga, ’Tay. Biglang binalisawsaw ang langit. Natuyo ang 

mga palay. Walang nakabawi sa mga nagtanim.” 

“Palyado na nga ho ang panahon. Hirap nang tiyempuhan ang 

ulan at init. Napilitan nang sumugal sina Ka Selo sa mais. Haaaay!”

“Andiyan naman ang mga treyder na handang magpautang.” 

“E lalong hindi makapag-aasawa itong si Nante.”

“’Di asawahin na lang niya yung anak ng treyder. Bayad lahat, 

pati utang ng lolo ng lolo niya.” 

Tawanan. Napangiti na lang si Renante. 

“O, Nante, kailan uumpisahan ang tawer? ’Di ba raraket kayo 

du’n?” tanong ni Gorio na ama-amahan ng mga mga kasamá sa 

baryo.
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“Sa isang linggo daw po, Tatay Gorio. Sayang din ’yung kikitain. 

Pandagdag sa badyet.”  

Sanay na sila sa mga ganoong papulong. Iba’t ibang grupo ang 

nagpupunta sa kanilang baryo para magtanong tungkol sa kanilang 

kalagayan. Dadalo sila sa pulong at sasagot sa sangkatutak na tanong 

tungkol sa buhay nila sa baryo—sino ang pinakapuno ng pamilya, 

ilan ang babae at lalaki, ano ang pinagkukunan ng kita at iba pang 

kabuhayan, ano ang mga suliranin sa kabuhayan, ano ang kalagayan 

ng mga babae, ng mga bata. Kabisado na nila ang mga sagot sa pare-

pareho namang tanong ng iba’t ibang grupo. Pero sa paulit-ulit na 

papulong at pagtatanong, dama ni Renante na may nabubuhay na 

pag-asa sa kaniyang mga kababaryo, na baka sa kanilang pagsagot ay 

mabigyan sila ng kapital para sa abono at pestisidyo, na baka sa wakas 

ay magkaroon na sila ng irigasyon, na baka may paraang magawa 

para hindi na bahain ang mga taniman tuwing habagat, at marami 

pang ibang baka. Pero tulad ng mga nauna pang pulong, pagkaraang 

mabuhay sandali ang kanilang mga pangarap ay mag-uuwian sila 

sa kanilang mga kubo na binubulok ng araw, hangin at ulan, sa 

pagdidildil sa nilagang kamote at saging, sa humahabang listahan ng 

utang sa mga trader. At wala na silang maririnig pa mula sa mga 

nakapulong. Kaya kung si Renante lang ang masusunod, ayaw na 

niyang dumalo sa mga papulong ni Kapitan at ng kung sino mang 

grupo. Kung pangungunahan naman niya ang mga kasamahang 

magsasaka at farm labor, may makikinig kaya sa kanya?

Makapuslit na nga, naisip ni Renante. Isa-isa niyang tiningnan 

ang mga kababaryong naghuhuntahan habang hinihintay ang 
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pagdating ng mga bisita. Naisip niyang puntahan na lang ang Ama 

at tulungan sa bukid. Pasimple siyang lumakad papuntang likod-

bahay, kunwa’y kukuha ng kape, nang may humintong tricycle sa 

harap ng bahay nina Kapitan. Bumaba ang dalawang lalaki at isang 

babae. Tumahimik ang mga naghuhuntahan, nagtayuan. Napahinto 

rin si Renante sa pagpuslit. Ito na yata ang hinihintay na bisita galing 

sa Maynila. Pero bakit ang aga yatang dumating? Bakit kaya naka-

tricycle ang mga bagong dating, narinig niyang tanong ng isang 

kababaryo. Oo nga, bakit tricycle ang kanilang sasakyan, tanong din 

ni Renante sa sarili. 

“Magandang umaga po,” nakangiting bati ng isa sa mga lalaking 

bisita. Ibinaba nito ang sukbit na backpack at matikas na tumayo sa 

harap ng mga naghihintay na magsasaka.

“Magandang umaga din po mga sir, mam. Ako po si Miguel, 

Kapitan dito sa San Bartolome. Nasiraan po ba kayo ng sasakyan?”

Hindi agad nakasagot ang mga sakay ng tricycle. 

“E kasi po’y napilitan kayong mag-tricycle. Maalikabok pa naman 

ang daan papunta dito sa amin. Nakakahiya sa inyo.”

“Mga kaibigan, nagtricycle po talaga kami dahil alam na ninyo, 

pang-tricycle lang ang beauty ko. Hindi bagay sa mga SUV.” Impit 

ang tawanan, halatang nahihiya pang pumatol sa pagbibiro ng 

kausap. Pero balewala iyon sa taga-Maynila.

“Sanay kasi kami na magagarang sasakyan ang naghahatid sa 

mga taga-NGO dito sa aming baryo, sir….”

“Tawagin po ninyo akong Troy, pero ang tunay ko pong pangalan 

ay Eduardo Sumilang. Kung bakit naging Troy ay hindi ko rin po 
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alam. Tanong na lang natin kay Kapitan,” sabay kamay ni Troy kay 

Kapitan. 

Mangilan-ngilan ang impit na tawanan.

“Magandang umaga Kap. Eto naman po si Cindy, first runner-up 

ko sa byu-kon.” 	 Tawanan ulit, mas malakas na at mas marami. 

Bahagyang umismid ang Kapitan.

“Hindi, biro lang. Si Cindy po at si Robert ay mga kasamahan ko 

sa opisina at nandito kami upang makipagkuwentuhan sa inyo.” 

Mabilis na sinimulan nina Troy ang pulong. Pumuwesto sa 

likuran si Renante. Tulad ng mga kababaryo niya, nanibago siya sa 

estilo ni Troy. Makuwento ito at palabiro, kahit pa nga tungkol sa mga 

suliranin nilang mga magsasaka ang pinag-uusapan nila, magaan at 

malaman ang kanilang talakayan. 

“Mga mars, balita ko’y late daw dumating ang ulan ngayong 

taon? Ano na ho ang nangyari sa mga pananim ng mga magsasaka?”

“Hay nako, iho….” Hindi na naituloy ni Gorio ang sasabihin nang 

may tumapik sa tagiliran niya.

“Iha…ano ka ba?” bulong ng babaeng katabi ni Gorio. 

“O, o…huwag kayong malito,” singit ni Troy, walang bahid ng 

pagkapikon sa kanyang boses. “Troy, iho, iha, Princess, kahit ano pa 

itawag nyo sa akin, Ka Gorio, marinig ko lang ang makalaglag-brief 

mong boses.”

Tawanan uli. Ngumiti si Renante, hindi maalis ang masid 

kay Troy. Baklang-bakla ito kung magsalita, makendeng habang 

nagpapaliwanag, panay ang wasiwas ng dalawang kamay at taas-

baba ang mga kilay kung may puntong gusto nitong liwanagin. 
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Nagsalimbayan ang sagot sa mga tanong. Madaling napuno ng sulat 

ang blackboard at mga Manila paper sa paligid ng pulungan. 

Lahat ay nakilahok at nagbahagi ng kanilang mga saloobin at 

pananaw. Hindi kasi puro tanungan at sagutan ang naganap sa pulong 

tulad ng nakasanayan na nila. Walang tigil ang kanilang huntahan 

habang sama-samang iginuguhit ang mapa ng kanilang baryo at 

minamarkahan ang mga lugar na unang-unang binabaha tuwing 

habagat, kung gaano sila kalayo sa bayan kung kaya’t hirap silang 

makakuha ng tulong mula sa labas, lalo na sa gobyerno, at kung ano-

anong pang yaman mayroon ang kanilang baryo na maaari pa nilang 

mas pagyamanin upang mapagkunan ng kabuhayan. Sa sumunod 

nilang gawain, namangha ang lahat nang mabuo nila ang isang puno 

at nailatag doon ang samutsaring problemang kinakaharap nila sa 

San Bartolome. 

“Puno at ugat po iyan ng ating mga problema dito sa San 

Bartolome. Ayon sa inyo, ang mga nakalagay na suliranin sa mga 

dahon at sanga ay mga epekto ng mas malalim na problema na 

makikita sa…?”

“Ugat ng puno,” sagot ng isa. 

“Tama. Kaya kung hahanapan natin ng solusyon ang mga 

problema, importante na tinutugunan natin hindi lang ang mga 

sintomas kundi pati ang mga ugat. Sino po ang nais na maunang 

magtalakay tungkol sa mga problemang nakasulat diyan sa puno?” 

tanong ni Troy.

“E, ’yun na nga iho este Troy, tingnan mo, naitayo na ang mol sa 

bayan, pero wala pa kaming matinong bilaran at imbakan ng palay. 
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Napakahalagang mapatuyo ang palay dahil kung ito ay basa?”  

“Hindi mabebenta!”

“Tapos, hindi makakabayad sa trader, kaya….”

“Mababaon pa uli sa utang!”

“Ay wala nang maibabaon. Lampas ulo na ang pagkalubog sa 

utang!”

“E di nalibing na sa utang!”

Sinundan iyon ng tawanan.

“At saka, Troy, ngayon naman, mauuna pang itayo dito sa baryo 

’yang tawer ng selpon, samantalang ’yung irigasyon na ang tagal na 

naming hinihingi, hanggang ngayon wala pa rin. Mas lalo naming 

kailangan ngayon ang irigasyon dahil hindi na namin matantiya 

kung kailan uulan at kailan iinit. Marami sa amin ang nalulugi kapag 

wala sa panahon ang aming pagtatanim,” halata ang gigil sa boses ni 

Gorio. 

“Sir Troy” sabad ni Kap, “Kailangan pa bang grumadweyt sa 

unibersidad para malaman ng mga taga-DA at Meyor kung gaano 

kahalaga ang irigasyon kaysa sa tawer ng selpon at mol?” 

Iyon na ang hinihintay na pagkakataon ni Renante. Nagtaas siya 

ng kamay at saka tumayo. Sinenyasan siya ni Troy.

“Mawalang galang na po Sir Troy,” naglingunan ang lahat sa 

likuran, “matagal na naming iniinda ang mga problemang iyan. 

Bawat pagdalo namin sa pulong—mapa-gobyerno o mga tulad 

n’yo na NGO, tinatalakay namin ’yan. Kaya lang, wala namang 

nangyayaring pagbabago sa amin.” Ibinaling ng mga kalahok ang 

mga nanlalaki nilang mata kay Troy, karamiha’y tumatango-tango 
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bilang pagpapahayag ng tahimik nilang pagsang-ayon sa kababaryo. 

“E Sir Troy, ang ibig pong sabihin ni Nante ay…” gumaralgal ang 

boses ni Kapitan sa pagtatangkang linawin ang sinabi ni Renante. 

Naisip niyang baka napahiya ang kanilang mga bisita dahil sa sinabi 

ni Renante.

“Kapitan, ok lang. Malinaw naman ang pagkakasabi ni Nante. Ang 

tanong ko lang po ay kung iyon din ang pakiramdam ng nakararami 

sa inyo.”

“Aba’y oo naman Sir Troy. Tama naman ang tinuran ni Nante,” 

mabilis na sagot ni Tatay Gorio. Sinundan iyon ng marami pang 

pagsang-ayon mula sa mga magsasaka.

“Kung ganoon po, pwede ba nating pagtulung-tulungang 

hanapan ng solusyon ang mga tinukoy ninyong problema?” 

Nagkunot ng noo ang ilang kalahok.

“E hindi po ba kayo ang magbibigay ng solusyon, kasi kayo naman 

ang may pondo?” 

“Oo nga. Kaya nga kayo nagpunta dito sa baryo namin, kahit 

napakalayo sa kabihasnan.”

“Tutulong po kami sa paghahanap ng solusyon, pero naniniwala 

po kami na kayo ang mas nakakaalam kung paano sosolusyunan ang 

inyong mga problema. Ang role po namin nina Cindy at Robert ay 

tulungan kayong magsuri at maghanap ng mga pamamaraan. Pero 

kayo po ang mangunguna.” 

Minasdan ni Troy ang mga kalahok na noo’y nanahimik habang 

wari’y naghihintay ng kung sino sa kanila ang makakatugon sa 

kanyang sinabi. Napansin ni Troy na may ilan sa kanilang sumulyap 
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kay Kapitan at Gorio, pero tahimik lang din ang dalawa. Hanggang 

mapansin niya ang pagtayo ni Renante at pagtataas nito ng kamay. 

Madalang itong magsalita pero napansin ni Troy na ito ang tanungan 

ng mga kalahok sa mga grupong gawain. Magalang magsalita si 

Renante, malalim ang boses, at matiyaga magpaliwanag sa mga 

kasamahan. Nakita rin ni Troy na malaki ang tiwala ng mga kalahok 

kay Renante. 

“Nante, may sasabihin ka?”

“Mga kasama, tama si Troy na tayo dapat ang manguna, hindi 

sila. Tayo naman ang humaharap sa problema, hindi po ba? Nasanay 

kasi tayong tanggap lang nang tanggap kung anuman ang sabihin o 

ibigay sa atin. Kahit kadalasan pag-asa lang ang iniiwan sa atin ng 

gobyerno o ng anumang grupo, tinatanggap pa rin natin. Pero kung 

tayo ang gagawa ng solusyon, sarili lang natin ang aasahan natin, 

hindi po ba?”

Nagtanguan ang mga kalahok. Nagpalakpakan sa sinabi ni 

Renante.

“E Troy, anak, paano ba natin sosolusyonan ang sangkaterbang 

problemang iyan ng San Bartolome?” tanong ni Gorio.

Muling nagtaas ng kamay si Renante.

“Sa totoo lang, kahit pa alam natin ang solusyon sa ating mga 

problema, mahirap pa ring kumilos kung walang suporta ang 

gobyerno sa atin. Tama ba ako Sir Troy?”

“Kuuu, aasa na naman tayo sa gobyerno e wala na nga tayong 

mahita sa kanila,” sabad ni Kapitan.

“May tama ka diyan, Renante! Kasi ayon sa batas, ang may 
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pangunahing obligasyon para paunlarin ang mga komunidad at 

suportahan ang mga inisyatiba ng mga sektor na tulad ninyo ay ang 

pamahalaan—mula sa barangay, hanggang sa munisipyo hanggang sa 

pamahalaang nasyunal. Naaayon iyan sa ating mga karapatan bilang 

tao at mga magsasaka. Kaya hindi tayo aasa, Kap. Bagkus, kukunin 

natin ang nararapat na para sa atin.”

Namulagat ang mga nagpupulong. Unang beses nilang narinig ang 

tungkol sa karapatan at batas. Sandaling nanahimik ang kapulungan.

“Naku, huwag kayong mag-alala, sasamahan namin kayo. 

Tatalakayin natin ang mga bagay na iyan, kung ano ang sinasabi ng 

batas na mga serbisyong dapat ay nakukuha ninyo sa pamahalaan. 

May mga inihanda kaming mga gawain para diyan. Pero pwede ho 

bang mananghalian na muna tayo? I’m sure, gutom na tayong lahat.”

“Tama!”

Tuloy ang huntahan ng mga nagpulong habang nanananghalian. 

Hindi maubos-ubos ang kuwento tungkol sa mga problema sa 

kabuhayan sa San Bartolome. Tahimik namang kumakain si Renante 

sa isang sulok. Dinig niya ang bulungan ng ilang mga kababaryo.

 “Sayang naman si Sir Troy.”

“Oo nga. Ang galing sana niya ano.”

“Guwapo pa. Kaya lang….” 

“Shhh, huwag kayo maingay. Baka marinig, nakakahiya.”

Mabilis tinapos ni Renante ang pananghalian at pagkaraa’y 

nagpalipas ng oras sa ilalim ng malaking puno ng kaimito sa likod-

bahay. Nagsindi siya ng sigarilyo habang tinatanaw ang malawak na 

palayan ng mga Rosales na tinutusta ng araw. Naramdaman niya ang 
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mainit na hininga ng bukid sa kanyang mukha. Naririnig pa rin niya 

ang tawanan ng mga kababaihang nagkukuwentuhan tungkol kay 

Troy, ang kanilang paghanga sa galing nito at panghihinayang dahil 

sa kanyang kabaklaan. Hindi niya maintindihan ang nararamdaman 

sa mga oras na iyon. Lumingon siya sa umpukan ng mga kalahok at 

nakita niya si Troy, masiglang-masigla pa ring nakikipaghuntahan sa 

mga magsasaka na para bang ang tagal-tagal na nilang magkakakilala. 

Siya man ay may ganoong pakiramdam habang pinanonood at 

pinakikinggan si Troy sa pagpapadaloy nito ng pulong. Sa bawat 

pagtatanong nito, pagbibiro, pagtawa, pagsimangot, pagkunot ng 

noo ay naramdaman niyang parang hindi iyon ang unang beses na 

nakilala niya si Troy. Nakita niya ang sariling lumapit kay Troy at 

walang kaabug-abog na niyakap ito. Sa halip, ibinaling ni Renante 

ang sulyap sa bundok at hinagilap ang bahagi kung saan naroon ang 

lagusan. Bigla’y parang gusto niyang magpakanlong sa lagusan.

Dalawang araw pang nagpabalik-balik sina Troy sa San Bartolome. 

Bukod sa mga palihan ay naglibot-libot din sila nina Cindy at Robert 

sa baryo para makipaghuntahan sa mga magsasakang hindi nakadalo 

sa pulong. Isa si Renante sa naatasan ng Kapitan na sumama sa grupo 

nina Troy. Habang nag-iikot sa baryo ay nagulat si Renante nang 

kausapin siya ni Troy.

“Nante, gusto ko sanang mag-stay pa rito sa baryo ng ilang araw 

pagkatapos ng workshop natin. Pauunahin ko nang umuwi bukas 

sina Cindy at Robert. Pwede kaya na sa inyo ako makitulog? Mahina 

lang ako kumain promise.”

“Ha? Bakit sa amin?” 
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“Ewan ko rin. Kung pwede lang naman.” 

Pumulot ng putol na sanga ng kahoy si Renante para bugawin 

ang mga asong kanina pa bumubuntot sa kanilang grupo. Naupo 

sa gilid ng kalsada sa lilim ng malaking puno ng niyog sina Cindy 

at Robert. Mabilis niyang sinabihan ang dalawang lumayo sa ilalim 

ng puno ng niyog at baka mahulugan ng bunga. Tarantang tumayo 

ang dalawa at saka nagtawanan. Nagsindi ng sigarilyo si Renante at 

inalok si Troy. Umiling si Troy at nagpasalamat. Palayong ibinuga ni 

Renante ang usok. 

“Kaya mo bang matulog sa matigas na papag at mag-almusal ng 

nilagang kamote at saging?”

***

“Gusto ko lang munang lumayo sa mga kasamahan ko sa trabaho, 

lumayo sa trabaho para makapag-isip.” Napansin ni Troy ang pagngiti 

ni Renante. 

“Bakit ka napangiti diyan?”

“Wala, naisip ko lang, pwede ko rin bang sabihin ang ganyan? ‘Pa, 

hindi muna ako magle-labor ngayon. Lalayo muna ako sa bukid para 

mag-isip.’ Pero saan naman ako pupunta? Ano ang kakainin namin 

habang ako ay nag-iisip?” 

Sabay silang nagtawanan. 

“Tama ka. Kami lang siguro sa siyudad ang may ganitong paraan 

ng pagharap sa problema. Pero seryoso, hindi mo ba nararamdaman 

na may mga araw na gusto mong mapag-isa?” 

“Palagi naman akong mag-isa. Pagkatapos ng gawain sa bukid, 

nag-iisa na ako.”
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“Wala kang girlfriend?”

“Wala.”

“Boyfriend?”

Hindi sumagot si Renante. Tumingin kay Troy. Natigilan din si 

Troy.

“Sorry, Nante. Hindi ko sinasadya. Pasensiya na.”

“Sa lagusan.”

“Ha?”

“Sa lagusan ako nagpupunta kapag gusto kong mapag-isa.”

Matagal na walang umiimik sa dalawa habang binabagtas ang 

mga pilapil, ang natutuyong ilog, ang dating sapa, ang pagtatayuan 

ng cell site, ang bahagi ng bundok ng San Bartolome na nakakalbo 

na. Nasa bukana sila ng gubat nang magtanong si Troy.

“’Iyan ba ang gubat na sinasabi nilang lagusan ng mga engkanto 

at lamang-lupa?”

“Oo.”

“’Lika, puntahan natin.”

“Hindi ka natatakot?”

“Naniniwala ka ba sa sinasabi nilang nababaliw daw ang sinomang 

umapak sa lagusan?”

Napangiti si Renante.

“Halika.” 

***

Narating nila ang lagusan bago pa lumubog ang araw. Pagpasok 

nila’y yinakap sila ng kakaibang lamig na galing sa kabilang dulo ng 

lagusan. Napansin ni Renante na nilalamig si Troy. Pinaupo niya ito 
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at binalabalan ng kumot na kinuha niya sa isang kahon. Pinagdingas 

din niya ang ilang tuyong dahon at kahoy para magbuga ng kahit 

kaunting init sa loob ng lagusan. 

“Palagi ka rito?”

“Kung gusto kong mapag-isa.”

Napangiti si Troy. Inilabas ni Renante ang bote ng empi at 

tinagayan si Troy sa tasang pingas na ang hawakan.

“Ano ba ’yung sinasabi mong kailangan mong pag-isipan?”

Tumungga ng alak si Troy. Napapikit ito sa tindi ng guhit sa 

kanyang lalamunan. 

“Pagod na kasi akong makipagdiskusyon sa opisina. Wala naman 

silang alam gawin kundi mag-utos. Palibhasa, sila ang may hawak ng 

pera.”

“Sinong sila?”

Ipinaliwanag ni Troy kay Renante na nag-iiba na ang 

pamamalakad ng opisina kung saan siya nagsimulang magtrabaho 

bilang development worker. Na dati-rati ay mas pinahahalagahan 

nila ang proseso ng pagbubuo at pagpapalakas ng samahan ng mga 

maralitang sektor tulad ng mga magsasaka. 

“Hanggang sa unti-unti, nagbibilangan na lang kami ng output. 

Kung ilan ang naging kalahok sa pagsasanay, ilan ang nakinabang sa 

proyekto, ano-ano ang mga naging pakinabang, sino ang nakinabang; 

ilan ang babae, ilan ang lalaki, ilan ang bata, ang matanda.” Napansin 

ni Troy na tahimik lang na nakikinig si Renante. Hindi niya alam 

kung nauunawaan nito ang kanyang mga sinasabi.

“Dito sa San Bartolome, ang gusto ninyo ay mag-organisa, hindi 
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ba?” tanong ni Troy at muling naglagay ng alak sa hawak na tasa.

“Iyon ang napagkaisahan namin kanina.”

“Pero ang gusto ng opisina at ng donor, magtayo ang mga 

magsasaka ng pautangan para sa dagdag na kita ng mga magsasaka. 

Kung ganyang watak-watak kayo dito sa San Bartolome, ano sa tingin 

mo ang mangyayari sa inyo kung sa unang araw pa lang ay sinabihan 

ko na kayong nakahanda na ang pondo para sa nasabing pautangan?”

“Marami ang matutuwa, pero tulad ng dati, magkakanya-kanya 

rin kami.”

“Tulad ng dati?”

“Marami kaming ganyang karanasan dito. Nagbasket-webing 

kami, tapa-meking, kaliwa’t kanang bigasang bayan, kung anu-anong 

handikrap. Puro umpisa, walang natapos. Sakit sa puson. Bawat 

project, may kwento. May sumali sa samahan dahil sa proyekto, may 

bumitaw dahil sa proyekto, may nagtakbo ng pondo, may nag-away 

dahil sa pondo.” Napuno ng halakhak nilang dalawa ang yungib. 

Kumaway ang ilaw ng gasera. 

“Anong mangyayari ngayon sa ’yo?” tanong ni Renante.

“Gusto ko na silang layasan.”

“Saan ka naman pupunta?”

“Ewan.” Sumandal si Troy sa malamig na pader ng lagusan at 

saka hinapit ang kumot sa katawan. 

“Haaay, nararamdaman ko na ang pagod. Pero masaya kayong 

katrabaho, Nante.”

Nakatingin lang si Renante kay Troy. Namumungay na ang mga 

mata niya, dala marahil ng pagod at antok, sa loob-loob ni Renante. 
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“Huy, sorry talaga kanina, Nante,” papikit-pikit na sabi ni Troy 

kay Renante. Minasdan lang siya ni Renante hanggang sa unti-unting 

pumikit ang mga mata ng taga-Maynila.

“Totoo naman,” bulong ni Renante sa sarili.

***

Nagmulat si Troy ng kanyang mga mata. Hindi pamilyar ang 

pakiramdam kung saan siya nakahiga. Puro batong pader ang nakikita 

niya. Marahan niyang ibinaba ang tingin sa nagniningas ng gasera sa 

bandang paanan niya. Noon siya napabalikwas nang maalalang nasa 

lagusan nga pala siya. Pero nasaan si Renante? Mas malamig na ang 

paligid. Tiningnan niya ang oras sa cellphone. Maghahatinggabi na.  

Mula sa isang bahagi ng lagusan ay lumabas si Renante, nakangiti 

ang mapupulang labi, singpula ng labi ng mga modelong nasa 

babasahing iniipon niya sa lagusan. Mahaba ang kanyang buhok na 

nakalaylay sa magkabilang gilid ng kanyang mukha. Marahan nitong 

iwinawasiwas ang laylayan ng kanyang suot na luntiang mahabang 

damit. Nagkislapan ang mga sequins ng damit nang tamaan ng ilaw 

ng gasera. Bahagyang nagkalaman ang kanyang dibdib. Kumikinang 

ang suot niyang tiara. Nagsimulang maglakad si Renante palapit kay 

Troy, marahang-marahan, wari’y sinasanay ang mga binti at paa sa 

taas at tulis ng takong ng suot niyang sapatos na nabili sa ukayan. 

Kasunod niya ang isang higanteng anino sa pader ng lagusan.

 	 “Ako si Reyna. Pwede bang makipagkaibigan?”

Tumayo si Troy at ngumiti kay Renante. 

“Ako si Troy. Ikingagalak kong makilala ka, mahal na Reyna,” at 

niyakap niya ito. Naramdaman ni Troy ang marahang paghagulgol 
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ni Reyna. Mas hinigpitan pa niya ang yakap dito. 

“Unang beses mong magladlad?”

“Mahirap dito sa San Bartolome. Lalo sa tulad kong magsasaka.”

Hinila ni Troy si Reyna para maupo. Tinagayan ito ng alak, 

ipinagsindi ng sigarilyo. Kumuha ito ng panyo at pinahid ang luha 

sa pisngi ni Reyna.

“Ingat, baka mabura ang mek-ap. Sayang,” sabi ni Reyna.

Inipon ni Reyna ang mga gamit pampaganda mula sa mga 

parloristang nakilala niya sa kabayanan. Sa tuwing pupunta siya sa 

bahay ng mga Rosales o kaya ay nagbababa ng mga produkto sa 

palengke sa Bayugan, dumadaan siya sa mga parlor at nanghihingi 

ng mga babasahing pampaganda. ’Di kalauna’y humihingi na rin siya 

ng mga gamit na malapit nang itapon.

“Sabi ko’y para sa pamangkin kong nag-aaral magmek-ap.” 

Humitit ng sigarilyo si Reyna.

“Nang mabalitaan kong nagbalik na ang pinsan kong si Sergio, 

ah hindi, ang pinsan kong si Cherry Pie, pinuntahan ko siya sa bayan. 

Namasukan ako sa kanya. Close kaming magpinsan mula pa noong 

mga paslit pa kami. Dahil nga siguro pareho kaming bayot.”  

“Bakit siya umalis ng San Bartolome?”

“Pinalayas siya ng Tiyo Felix. Balitang-balita kasi ang kabaklaan 

niya sa eskuwelahan. Ilang beses siyang pinagsabihan at sinaktan ng 

Tiyo, pero hindi talaga nabago.”

Tinagayan ni Troy ang baso ni Reyna. 

“Kinuha niya akong tiga-linis ng parlor at tiga-syampu ng mga 

kostumer. Tapos sa gabi, tinuturuan niya ako mag-mek-ap. Pero 
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pinatigas na ng araro at kalabaw ang aking mga palad at braso, hirap 

na akong matuto. Nadudurog ang mek-ap sa daliri at palad ko.” 

Nakatitig lang sa kanya si Troy habang nakikinig.

“Ang hirap maging bakla sa San Bartolome. Naisip ko, ako lang ba 

ang baklang araw-araw ay nakikipagbuno sa araro at kalabaw? Ang 

mas mahirap, Troy, mag-isa lang ako. Mula nung umalis si Cherry 

Pie, mag-isa ko na lang itinago ang kabaklaan ko. Hindi ko alam 

kung paano ginawa nina Cherry Pie at ng kanyang mga parlorista na 

sundin ang buhay na gusto nila. Pero ako, nandito lang ako sa bukid, 

dito sa lagusan. Nung pinalayas ni Tiyo Felix si Cherry Pie, malaking 

eskandalo. Ipinagtabuyan siya, sinaktan, minura, sa harap ng mga 

tao.”

Tumayo si Reyna at nagpalakad-lakad sa harap ni Troy, kasunod 

pa rin ang higanteng anino.

“Bakit hindi mo balikan si Cherry Pie?”

“Isang gabi ay pinasok ng magnanakaw ang parlor niya. Nanlaban 

ang gaga. Isang tusok lang, ded.”

Nanlaki ang mga mata ni Troy sa narinig.

“Akala dito sa amin ay pugad ng engkanto at maligno itong 

lagusan. Walang gumagawi dito. Iniiwasan ng lahat. Tapos noong 

lumindol, mga tatlong taon na ang nakaraan, inakala nila na gumuho 

na ito. Hindi nila alam, itinago ko lang ng mga halaman ang puwerta 

ng lagusan.”

“Walang maligno?

“Mayroon. Ako. Ako ang reyna ng mga maligno at engkanto ng 

San Bartolome.”



145

agosTomo VI, 2025

Nagtawanan ang dalawa.  

“Ikaw Troy, paano mo ginawa?”

“Ha? Ang alin?”

“Ang maging totoo? Tapos ang husay mo pa sa trabaho mo.”

“Makapal lang siguro talaga ang mukha ko. At matibay ang 

sikmura sa kung anumang sasabihin ng mga tao.”

“Hindi ko ’yun maintindihan, ’yung huwag pansinin ang sasabihin 

ng mga tao. Paano ko babalewalain ang sasabihin nina Mama at 

Papa e ako lang ang inaasahan nilang bubuhay sa mga kapatid ko. 

Panganay ako e. Sa San Bartolome, ang panganay ang inaasahang 

sasalo sa responsabilidad ng mga magulang.”

“Porke ba bakla o babae ang isang tao ay hindi na maaaring 

maasahan sa pamilya? Saka Nante, I mean, Reyna, mahusay ka. 

Kahit sina Cindy at Robert ay nagsasabi sa aking matalas kang mag-

isip. Puwedeng-puwede kang mamuno ng samahan.”

Napatingin si Reyna kay Troy. “Tingin mo, kaya ko?”

“Kung kakayanin mo. Pero asahan mong may mga pagkakataong 

mapapagod ka rin sa pakikipaglaban, sa pagiging totoo. Nasa iyo 

’yun kung bibigay ka.”

“Puwede mo ba akong tulungan?”

Nilapitan ni Troy si Reyna at muli itong niyakap. 

“Oo naman kapatid. Tutulungan kita. Oorganisahin natin ang 

mga kasamahan mong magsasaka at paninindigan natin ang iyong 

pagiging reyna ng mga maligno at engkanto ng San Bartolome.”

***
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“Salamat sa inyong pagdalo sa emergency meeting na ito, mga 

kasama. Pasensiya na at gabing-gabi ay inistorbo ko kayo. May 

kailangan tayong desisyunan tungkol sa project natin kina Sir Troy,” 

panimula ni Kapitan. 

“Sinasabi ko na nga ba. Ano, Kap, hindi na naman matutuloy ang 

project?” sabad ni Gorio.

“Hindi naman po, ’Tay Gorio. Tumawag si Cindy kanina. Ang 

sabi’y tuloy pa rin ang proyekto nila dito sa San Bartolome pero 

maiiba ang mga pinag-usapan at pinagkasunduan natin noong huli 

tayong nagpulong nina Sir Troy. Hindi na rin daw si Sir Troy ang 

project officer.” Umupo si Kapitan sa katabing bangko at hinimas ang 

mga tuhod.

“E Kap, nakontak po ba ninyo si Sir Troy?” muling tanong ni 

Gorio.

“Matagal na nung huli kaming nagkausap. Ang sabi niya, hangga’t 

kakayanin niya ay tutulong siya sa atin, pero tayo pa rin naman daw 

talaga ang magdedesisyon tungkol sa proyekto.”

“Naku, eto na naman sila. Magtatanong-tanong pa, e ’yung gusto 

rin naman pala nila ang masusunod. Sana sinabi na lang nila kung 

ano ang plano nila at ’yun na lang ang gawin natin.”

“Oo nga. Sayang ’yung ilang araw na inilaan natin sa 

pakikipagmiting. Nawalan nga tayo ng kita ng mga araw na iyon ’di 

ba?”

“Pero tayo ang maaapektuhan ng proyekto kaya dapat lang na 

kabahagi tayo sa pagpaplano at pagdidisenyo,” bigkas ni Renante 

mula sa kinatatayuan sa may labasan ng pulungan. 
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“Nante, ikaw ba iyan? Ano bang…bakit ka ba nagtatago riyan sa 

dilim?”

Naglingunan sa may labasan ang mga nagpupulong. Hindi rin 

nila maaninag si Nante.

“Damuho ka, pumarine ka nga at ikaw ang magpadaloy nitong 

meeting. Inaatake na naman ako nitong rayuma ko.”

Bahagyang pumasok si Nante sa pulungan. Muling nagtinginan 

sa kanya ang mga kasama sa pulong.

“Ako po?”

“Alam ninyo mga kasama, pareho na kaming matanda nitong si 

Gorio.”

“Hoy ikaw lang ang matanda,” sabad ulit ni Gorio.

Nagtawanan ang mga nagpupulong.

“E sino pa ba ang sasalo sa responsabilidad para sa pagpapabuti 

ng kalagayan natin dito sa San Bartolome? Kayo na, ’yan si Nante, 

kayo nina Mario, itong sina Gemma at Seling at ’yang si Mike kahit 

palaging inaantok. Ibig sabihin, ang henerasyon na ninyo ang 

susunod na dapat mamuno dito sa ating baryo. Kaya umpisahan na 

ninyo ang pag-ako sa responsabilidad na ’yan.” Mahinahon ang boses 

ni Kapitan pero mabigat ang inihahain nitong paghamon.

Tuluyang pumasok sa silid pulungan si Renante. Kaagad na 

napansin ng kanyang mga kapulong ang kakaiba sa kanyang 

hitsura. Sa mukha niya, sa ayos ng buhok niya, sa kulay ng kanyang 

suot na damit. Nagbulungan ang mga nagpupulong, inaakalang 

namamalikmata lang sila. May napangiti, may nagkuskos ng mga 

mata, may umiling, may nagpigil ng tawa. Tumayo sa harapan si 
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Renante.

“Magandang gabi, mga kasama. Reyna na lang ang itawag ninyo 

sa akin.”

Bantulot ang reaksiyon ng mga nagpupulong. 

Nagsalita si Reyna.

“Kung ang gusto po natin na tayong mga taga-San Bartolome ang 

makinabang sa anumang proyekto, sa tingin ko po ay mahalagang 

maging malakas ang ating pagsasama-sama, na nagkakaisa tayo 

sa ating layunin. Kasali tayo dapat sa pagtatakda ng direksiyon ng 

anumang proyekto.” 

Tahimik ang kapulungan. 

“Tingnan ninyo,” sabay turo ni Reyna sa mga diskusyon nilang 

nakasulat sa mga Manila paper na nananatiling nakapaskil sa mga 

dingding ng pulungan. “Hindi ba’t tayo ang nag-isip at nagsuri ng 

kalagayan natin dito sa baryo? At tayo din ang nagplano kung paano 

ipaglalaban ang ating mga karapatan, at kunin ang nararapat para sa 

atin?”

“Oo nga. Kailangang isangguni muna nila sa atin kung ano man 

ang pinaplano nila,” sagot ni Kapitan.

“Anong magiging plano natin ngayon?” tanong ni Gorio.

“Paninindigan natin ang ating mga naging kasunduan. At para 

magawa natin ito, kailangang umpisahan na natin ang pag-oorganisa 

at pagpapalakas ng ating samahan.”

“Paano natin gagawin ang pag-oorganisa, Nante?” tanong ng isa.

“Reyna, ano ka ba?”

“Ay, Reyna pala.”
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“Ang totoo po ay patuloy akong ginagabayan ni Sir Troy kung 

paano tayo magsisimula. Pero ang tanong ko po sa inyo ay kung 

payag ba kayong pamunuan ko ang samahan?”

 Tumahimik ang kapulungan. Nagtinginan. May nagbulungan. 

“E mga kasama, hindi ba’t matagal nang si Nan.. Reyna ang 

takbuhan natin kapag may kailangan tayong maintindihan o 

aksyunan? Panahon nang si Reyna na ang mamuno sa samahan 

nating mga magsasaka. Ano sa tingin ninyo?” Tanong uli ni Gorio.

“Palakpakan natin si Reyna!” sigaw ni Kapitan.

Bilang ni Reyna ang pagpalakpak ng iilang pares ng kamay at 

nasipat niya ang pag-iwas ng tingin ng ilan palayo sa kanya. Hindi 

mawari ni Reyna ang nararamdaman pero parang natanaw niya sa ’di-

kalayuan ang liwanag na dala ng pulutong ng alitaptap sa bunganga 

ng lagusan at naulinigan niya ang pagbubunyi doon ng mga maligno 

at engkanto. 

Noon itinuwid ni Reyna ang tindig sa harap ng kapulungan.

WAKAS
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Parola

ISANG buwan nang walang paramdam si Police Staff Sergeant Salvo 

sa Taguig Sub-Station 13. Akala ng mga kabaro na late lang dahil 

hindi makatulog, pero hindi na matawagan o ma-text. Deactivated 

din ang Peysbuk pati na ang Messenger account, sabi ng Buddy 

niyang si Police Staff Sergeant Dimasalang. Sabi ng ibang mga 

kabaro sa estasyon, tuluyan nang naulul si Police Staff Sergeant 

Salvo. Pinagtatawanan siya dahil sa kahinaan daw ng loob. Kesyo 

hindi raw siya bagay sa pagpupulis dahil hindi na lang sumipot sa 

trabaho pagkatapos ng Special Operation nila. Nang dahil lang daw 

do’n, lumaylay na ang bayag.

Biglang natigil ang usapan nang dumating si Hepe sa estasyon. 

Tumindig sila, sumaludo, at saka bumati. Sa paglalakad ni Hepe 

papasok sa kaniyang opisina, tumigil siya at nagtanong kay 

Dimasalang.
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“Dimasalang, may balita na ba kay Salvo?”

“Negative, Sir.” 

Umiling lang si Hepe. Itinuloy niya ang paglalakad at sumenyas 

kay Dimasalang na sumunod sa loob ng opisina niya. 

“Sigurado ka bang hindi kakanta ’yan?” tanong ni Hepe pagkasara 

ng pinto ni Dimasalang. “Mainit na tayo.”

“Hindi po, Sir,” paninigurado ni Dimasalang. 

“Alalahanin mong ikaw ang nagpasok sa Special Operation kay 

Salvo. Kapag nagsalita ’yan, ikaw rin ang magpapatahimik d’yan.”

***

Ayos pa ang samahan ni Salvo at Dimasalang isang araw bago 

ang Special Operation. Halos limang taon na rin nilang Patrol 

Buddy ang isa’t isa at magkakilala na dati pa noong Criminology 

students pa lang sa Maynila. Sabay rin silang tumapak sa maliit na 

estasyong nakapagitna sa New Lower Bicutan at Hagonoy—ang 

Taguig Sub-Station 13. Tubong Taguig si Dimasalang habang si 

Salvo, nagkamuwang sa Sampaloc. Kapag rumoronda sila sa Taguig, 

alam na alam ni Dimasalang ang mga pasikot-sikot: saan maraming 

holdapan, saan maraming nagmomotor na hindi naka-helmet tuwing 

checkpoint, saan maraming droga at mga takbuhan ng masasamang 

loob. Nang dahil dito, sa loob lang ng ilang taon, lumundag agad 

ang ranggo nila mula Patrolman sa Police Staff Sergeant. Sa tagal ng 

pinagsamahan nila, saksi si Dimasalang sa mga importanteng yugto 

ng buhay ng Buddy niya. Si Dimasalanag ang best man sa kasal 

niya at naging ninong din ng panganay niyang isang taong gulang, 

habang si Salvo naman ang kasangga ni Dimasalang sa mga sinok ng 
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trabaho. 

Gabi noon, nakaposte sa checkpoint ng Oplan Sita ang dalawa 

nang yayain ni Dimasalang si Salvo sa Special Operation. 

“Buddy, kumusta na inaanak ko? Naglalakad na ba?” sambit ni 

Dimasalang habang tinitingnan ang OR, CR, at lisensiya ng motor 

na pinara. 

Hindi agad nakasagot si Salvo. Abala sa pagdutdot sa cell phone, 

seryoso ang mukhang naaaninagan ng cell phone. “Chicks ba ’yan, 

Buddy?” biro ni Dimasalang.

Ibinulsa ni Salvo ang cell phone bago sumagot. “Naospital na 

naman ang Inaanak mo, Buddy. Tatlong araw na. Pneumonia raw 

sabi ng doktor,” umiling si Salvo habang pinapara ang isang motor. 

“Nasasaid na ipon namin ni Misis.”

“Buddy, gusto mo ng raket?” untag ni Dimasalang ang tanong.

“Kaya ba panay-panay ang pagbangka mo sa inuman, d’yan 

ba galing kayamanan mo, Buddy?” pilit na biro ni Salvo, habang 

may kapit ding papeles ng motor na pinara. “Anong raket ba ’yan? 

Paspasan lang ba? Karelyebo ako ni Misis sa pag-aalaga sa inaanak 

mo.” 

“Basta. Bukas ng gabi agad. Timbrehan mo ako kapag gusto mo. 

Pandagdag din pambayad ’to, Buddy.” 

“Buddy,” tiningnan ni Salvo ang kausap rekta sa mata. “Ayaw 

ko ng raket na madumi. Alam mo namang may anak na ako. Sana 

malinis ’yan.”

Binawi ni Dimasalang ang tingin kay Salvo at saka ibinalik ang 

papeles ng motor na pinara.  



154

agosTomo VI, 2025

Pagkatapos ng trabaho, nagyayang mag-two bots si Dimasalang. 

Pampaantok daw.  Sasama sana si Salvo pero tumawag ang misis niya. 

Tinatanong kung anong oras ang uwi niya, kulang-kulang dalawang 

oras pa lang daw kasi ang tulog ng Misis niya dahil sa maya’t mayang 

pagsilip sa anak. Tinanong din siya kung pumasok na raw ba ang 

sahod niya, medyo kapos daw sila ngayon dahil ’pinambiling gamot 

ng anak. “Kayo na lang muna, Buddy. Baka hunting-in ako ni Misis sa 

puwesto natin,” biro ni Salvo. Kinantiyawan siya ng isang kabarong 

kasama sa Oplan Sita. Bakit daw siya nagpapa-under sa asawa niya. 

Dapat daw bilang lalaki siya ang masusunod. Napangiti na lang 

si Salvo at sinabing mauuna na raw siyang bumalik sa estasyon at 

malayo-layo pa ang uuwian.

Sa Parola ng Napindan sila pumupuwesto kapag nagkakayayaang 

umiinom. May mga monobloc na upuan, mga plastic cup, at de-

tiklop na mesa sila sa loob sa madalas na paglalagi. Doon sila palaging 

pumupuwesto kapag gustong matahimik—o kapag may problemang 

nakabulsa, o kapag kinakalabit ng mga ginawa sa Special Operation. 

Isinarado kasi ang Parola sa publiko walong taon na ang nakalipas 

mula no’ng italagang mahahalagang kulturang pag-aari ng bayan 

ng Taguig para simulan ang renobasyon nito. Dito isinagawa ang 

pagpupulong nila Gat Andres Bonifacio at iba pang kasamahan sa 

Katipunan bago ang rebolusyon. Pansamatalang tumira sa Taguig 

si Gat Andres dahil ang kaniyang Ama ay tubong Barangay Tipas, 

Taguig. Binansagang kambal-parola ang Parola ng Napindan at 

Tondo dahil nakapuwesto sa magkabilang dulo na nakatulong 

sa mga rebolusyonarong palihim na bumiyahe at bangkain ang 
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madilim na lawa. Pero sa paglipas ng panahon, walang pagbabago 

sa Parola. Pundido na ang mga ilaw, kalawangin na ang mga bakal, 

at burdado ang loob at labas nito ng bandalismo dahil sa matagal 

na pagkatiwangwang. Kaya solo ng mga tumotomang pulis ang 

Parola. Habang nagpapakalango, kaharap nila ang Laguna de Bay 

kung sa’n puwede silang magpakonsumo sa lawa’t tumunganga, 

magkuwentuhan, at magpulong tulad nila Gat Andres. Pero higit sa 

lahat, malapit lang ito sa estasyon kung babaybayin ang C6 Road kaya 

mabilis ang biyahe pabalik kung sakaling magkaroon ng biglaang 

tawag. 

“Sigurado ka bang isasama natin si Salvo?” tanong ng isang kabaro 

habang tinatagayan si Dimasalang. “Mahina sikmura, e. Nung huling 

sama niyan, ’di ba ’di pumasok kinabukasan? Minumulto raw siya ng 

binira natin,” sabi ng kabaro sabay tawa.

“Kaya niya ’yan, Pare. Iba ang mga nagagawa mo kapag Tatay ka 

na,” sagot nito pagkatapos lagukin ang tagay. 

“Sabagay. Saka para may kahati sa konsensiya, ’no?” Natawa 

ang kabaro. Pero, Pare, alam mo naman ang protocol ng Special 

Operation ni Hepe, Dimasalang. Kargo mo si Salvo.”

“Hindi ’yon kakanta. May tiwala ako sa Buddy ko.”

“Dapat daw malinis ’tong trabaho natin, bilin ni Hepe. Baka raw 

huli na ’to. Maglilinis na raw ’yung susunod na uupo. Sabi ni Hepe, 

para raw mabilis ang pag-iimbestiga kay Code 1. Medyo umiinit na 

raw, may mga pumapasyal na ring reporter,” anas ng kainuman.

“Hindi na raw ba tayo sasaluhin ng susunod na Presidente?”

“Negative. Nakukulong na ’yung ibang mga kabaro natin sa ibang 
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estasyon. Baka ubos na ang basbas sa itaas. Kaya tinatanong kita kung 

hindi ba magsasalita si Salvo.”

Walang naitugon si Dimasalang. Tahimik nilang nilaklak ang 

serbesa. Nang maubos, isinalansan nila ang upuan, lamesa, at mga 

bote ng alak sa isang gilid. “Okey na ba? Hindi na ba kita mga bote?” 

tanong ng kabaro. 

“Okey na, Pare. Kapag nakita na naman ni Hepe ’tong mga bote 

bukas, imbes na Special Operation, e magiging special sermon ang 

mangyayari,” biro ni Dimasalang. 

Nagtawanan ang dalawa’t nagpalitan ng pamamaalam. Tulad 

ng kabarong kausap kanina, dumaplis din sa isip ni Dimasalang ang 

posibilidad ng pagkanta ni Salvo. Pamilyado si Salvo kaya’t iniisip 

niyang kakagat sa alok bukas. Pero sa isang banda, ang pagiging 

pamilyado rin ang magtutulak para patiningin lalo ang prinsipyo, 

lalo’t para sa anak. Hinugot niya ang cell phone at tinext ang buddy 

niya:

 

Ano badi sma k bkas?

Ti2gnan k badi…mlinis b yn?

Aqng bhla sau.. bsta pnta ka. Cnav k n ky Hepe

K..

***

Umaga bago ang Special Operation, nadatnang nanonood ng 

balita ni Salvo ang mga kabaro sa estasyon. Parang bato, walang 

reaksiyon ang reporter nang ibalitang isusulong na ng International 
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Criminal Court ang pag-iimbestiga sa madugong War on Drugs ni 

Pangulong Duterte. Ipinakita ang ilang senador na nagsasabing 

kung ipakukulong ang Pangulo, ikulong din daw sila. Matapos noon, 

sunod na ipinakita sa screen ang tatlong pulis na sangkot sa pagpatay 

ng isang estudyante sa Caloocan noong 2018. Guilty. Nagkatitigan si 

Salvo at Dimasalang. Sinenyasan ni Salvo ang Buddy niya na lumabas 

para magyosi. Parang mga estatwang naiwan sa loob ang mga kabaro, 

nakapako pa rin ang mga mata sa TV habang sinasabi ng susunod na 

presidenteng “In my term, justice will prevail. Lilinisin ko ang dapat 

linisin to achieve it.”

“Buddy, tapatin mo nga ako. Special Operation ba ’yung raket 

mamaya?” mahinang tanong ni Salvo. Hindi sumagot si Dimasalang. 

Naglabas ng yosi’t sinindihan, ipinagitna sa hinlalaki’t hintuturo, 

sabay abot sa kausap. 

“Paano kung oo, sisibat ka?” balik ni Dimasalang, nakatengga pa 

rin ang yosing inaabot sa daliri.

“Tang ina naman, Buddy! Alam mo namang ayaw ko na sa Special 

Operation!” Hindi niya pinansin ang yosing inaabot.

“Plakado na ’to, Buddy. Sinabi ko na kay Hepe. Nakalista ka na.”

“Sabihin mo kay Hepe hindi na ako sasama.”

Malabo ’yan, Buddy. Maraming ayaw tumanggap ng Special 

Operation ngayon. Saka hindi papayag si Hepe. Nabalitaan mo na 

ba? Magkakalinisan na raw, kasama ata si Hepe sa malilini—”

“Wala na talaga! Hindi mo ba nakita sa balita? Iimbestigahan na si 

Code 1! Baka susunod na tayo sa mga kabaro natin sa Caloocan!” may 

panggigigil na sabat ni Salvo. 
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“Hindi tayo pababayaan ni Hepe, Buddy. Lalo ni Code 1 hanggat 

nakaupo pa siya. Lisensiyado tayong kumalabit ng gatilyo. Sa bibig 

niya na mismo nanggaling ’di ba? Shoot them dead. Samahan mo 

na ako rito, o. Sanggang-dikit, ’di ba?” Inakbayan ni Dimasalang 

si Salvo. “Huli na ’to, Buddy. Alam na ni Hepe na huli mo na rin. 

Saka pinaghihinalaan ka ni Hepeng kakanta. Sasama raw siya bukas. 

Patunayan mong kakampi ka.”

Walang reaksiyon si Salvo. Tumingin siya sa kawalan habang 

iniinsensuhan ng usok mula sa yosi. “Buddy, huli na ’to,” sabi niya.

“Akong bahala sa ’yo. Hindi ka bibira. Sumama ka lang. Isipin mo 

na lang ang anak mo.” Nawala ang gigil sa mukha ni Salvo. Napansin 

’to ni Dimasalang. “Basta mamaya, twenty-two hundred sa likod ng 

estasyon. Huwag kang magsuot ng uniporme. Alam mo na. Dating 

gawi.”

Bumalik na si Salvo sa estasyon. Iniwan niya ang ka-Buddy sa 

labas hawak ang yosing dahan-dahang nauupos.

Kinagabihan, nagkita-kita ang mga kasama sa Special Operation 

sa likod ng estasyon. Dahil huli na raw ’to, nagpresinta si Hepeng 

sumama para tingnan kung paano magtrabaho ang mga tao niya 

sa huling pagkakataon. Kung sakaling magkakalinisan sa susunod 

na mga buwan sa pag-upo ng bagong presidente, alam niyang 

malinis trumabaho ang mga tao niya. Dapat ito ang pinakamalinis 

at pinakaorganisado. Si Hepe, Police Senior Master Sergeant Reyes, 

ang nagdala ng Tokhangan sa Taguig noong isang taon. Inilipat siya 

ng estasyon ni Pangulong Duterte mula Davao para mas palakasin 

ang Oplan Double Barrel ng pulisya. 
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Pagpatak ng 9:45 PM, may sampung nakasibilyang pulis na sa 

likod ng estasyon. Hindi sila puwedeng makilalang pulis. Hindi rin 

nila gamit ang Glock 17 na PNP-issued fire arm sa operasyong ganito 

para iwas pusoy. Kalibre .45 ang kargada nila. Hindi rin Police Mobile 

ang gamit nila kung hindi itim na Toyota Hiace na walang plaka. 

Ang ibang kabaro ay nakatoka sa pakikipag-coordinate sa barangay 

Hagonoy para kunin ang listahan ng hit at watch lists, kasama na 

ang pagpapapikit sa mga CCTV. Habang ang iba, ikinakarga ang 

mga paraphernalia sa loob ng sasakyan—mga foil, shabu, kalibre .45 

at mga bala. Bago sila tuluyang rumolyo sa operasyon, isa-isa silang 

inabutan ng itim na mga maskara na tanging mga bibig at mata lang 

ang puwedeng dumungaw.

Ilang minuto pa, nagsalita na si Hepe. “Walang magpapaputok 

sa labas, hintayin n’yong makarating tayo sa Parola,” bilin niya. 

“Binabalaan ko na kayo, ako mismo ang bibira sa inyo kapag may 

nakaamoy nitong operasyon natin,” sabay parunggit na tingin kay 

Salvo. “Isang operasyon lang tayo ngayon, pero lahat kayo may 

siguradong maibubulsang benteng bulig.” Naghiyawan ang mga pulis 

maliban kay Salvo. Nagsuot na sila ng itim na maskarang tanging 

mata lang kita at isa-isang sumampa sa itim na van na biyaheng 

Hagonoy. 

Pumarada sila sa tapat ng isang kanto na kung tawagin ay Likod. 

Dito raw kasi sa parteng ’to ng Hagonoy maraming adik ayon sa 

listahan ng barangay. Isa-isa silang bumaba ng sasakyan bitbit ang 

mga baril nila. Nasa pinakadulo si Salvo, nasa harapan niya ang ka-

Buddy. Parang mga langgam, pila-pila silang pumasok sa makitid na 
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eskinita ng Likod para magtrabaho. 

Natunton nila ang bahay ni Alyas Insekto. Pedicab driver sa 

Hagonoy. Wala sa watch o hit lists, pero ibinulong ng mga barangay 

tanod na gumagamit. Tinadyakan nila ang pintuan ng barong-

barong at naabutan nilang naghahapunan ang pamilya ni Insekto. 

Nag-iyakan ang apat na anak ni Insekto sa paglitaw ng mga taong 

nakamaskara, nagsisigaw naman ang asawa niya. Paulit-ulit niyang 

tinatanong kung sino ang mga pumasok habang niyayakap ang 

asawa. “Hindi adik ang asawa ko, ’wag po!” Sinikmuraan ng isang 

kabaro nila si Insekto. Pinosasan, tinakluban ng sako ang ulo, at saka 

inakay papuntang sasakyan. 

Magkatabi si Salvo at Dimasalang sa loob. Nasa gitna ng sasakyan 

si Insekto, nakaluhod, animo’y nagsusumamo ng awa sa mga 

nakamaskarang santong nakapalibot sa kaniya. Iyak siya nang iyak. 

“Sa’n n’yo po ako dadalhin? Hindi po ako adik! May pamilya po ako!” 

Hindi siya pinapansin ng mga nakamaskarang pulis na parang mga 

rebulto sa simbahan. Ang itim na Hiace ang magsisilbing karo ni 

Insekto tulad ng iba pang dinakip sa Special Operation. 

Ilang sandali pa, nakarating na rin sila sa huling hantungan ni 

Insekto. Wala pa ring nagsasalita. Patuloy pa rin ang pagtatanong 

ni Insekto at paggigiit na hindi siya gumagamit. Tanging mga 

kuliglig lang ang sumasagot sa kaniya. Inakay ng mga pulis palabas 

ng sasakyan si Insekto at ipinasok sa Parola. Sinikmuraan ulit nila 

si Insekto. Napaluhod ito. Sinenyasang lumapit ni Hepe si Salvo. 

Inutusang ilabas ang kalibre .45 at ipinakabit ang silencer. 

“Dahil ngayon ka na lang ulit naligaw sa Special Operation, ikaw 
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ang dadali,” sabi Hepe. 

“S-sir, bakit ako?” 

“Kasi sabi ko!” pagalit na balik ni Hepe. “Ano?! Gagawin mo ba 

o hindi? 

Tumingin si Salvo kay Dimasalanag. Umiwas ito ng tingin. “Sir, 

hindi ko po kaya,” tugon ni Salvo. 

“Kapag hindi mo ’yan binira, ako bibira sa ’yo!” amba ni Hepe. 

“Sir, ako na lang po ang bibira,” alok ni Dimasalang. 

“Hindi! Huwag kang makialam dito! Si Salvo ang bibira! Sa lahat 

ng nandito, siya na lang ang hindi pa nakakabira,” sabi ni Hepe. 

“Ano, Salvo?! Bibirahin mo ba o hindi?!”

“Sir, hindi ko po kaya,” balik ni Salvo. 

Hinawakan ni Hepe ang kamay ni Salvo. Itinutok ang baril sa ulo 

ni Insekto. “O, ayan! Kakalabitin mo na lang!” dikta ni Hepe. 

“Sir, hindi ko po talaga kaya. Baka puwedeng iba na lang,” 

pakiusap niya kay Hepe. 

“Putang ina, Salvo! Kakalabitin mo na lang! Kalabitin mo na!” 

Naglilimang-isip si Salvo na pisilin ang gatilyo. Mukhang seryoso 

si Hepe sa pagbira sa kaniya kapag hindi siya sumunod sa utos. 

Nagsusumamo para sa awa ni Salvo si Insekto. “Ser, wag p—“Pang! 

Pang! Isa sa ulo at isa dibdib para sigurado. 

Humilata ang katawan ni Insekto. Hinawakan ni Hepe ang 

duguang dibidb ng bangkay. Ipinahubad niya ang maskara ni Salvo. 

“Dilaan mo,” utos niya. 

“B-bakit, Sir?”

“Dilaan mo! Para hindi ka multihin!” inilapit ni Hepe ang kamay 
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sa mukha ni Salvo. 

Bahagyang inilawit ni Salvo ang dila at dahan-dahang inilapit 

ito sa kamay ni Hepe. Pagkatikim sa malansang dugo, napaluhod si 

Salvo at sumuka. 

“Nabinyagan ka na, Salvo. Pulis ka na talaga,” sabi ni Hepe. 

Nagtawanan ang mga kabarong nanonood. Inalis ng mga 

kasamahan niya ang duguang sako sa ulo ni Insekto. Susunugin nila 

ito pagbalik sa estasyon. Itinihaya nila ang bangkay, nilagyan ng 

pakete ng shabu at kalibre .45 sa magkabilang kamay. Tinawagan ni 

Hepe ang mga night shift na pulis sa estasyon. “May nanlaban dito 

malapit sa Parola. Code 2. I repeat, for investigation.”

***

Wala na sa diwa ni Salvo ang petsa o araw man lang. Isang buwan 

na ang nakalipas mula noong nakita siya ng mga kabaro. Tinanggal 

niya ang lahat ng paraan para makontak siya ng estasyon. Kahit isang 

buwan na ang nakalipas, parang kagabi lang ang pagsentensiya niya 

kay Insekto. Nakikita niya pa rin ang dugo sa mga kamay, nalalasahan 

niya pa rin ang lansa nito.

Hindi pa rin makalimutan ni Salvo kung paano nila iginiit na 

hindi sila nagsashabu. Halos lahat sila ganiyan ang linya sa apat 

na Special Operation na sinamahan niya. Easy money sabi ng mga 

kabaro. Dalawampung bulig sa pusher, sampung bulig naman sa 

user. Nakapag-uuwi sila dati ng kuwarenta hanggang sisentang bulig 

kada-gabi. Malinis. Ibibigay kaagad pagbalik sa estasyon.

Noong una, marami-rami pa silang nabibira. Mga totoong 

gumagamit daw. Pero dahil sa takot na matokhang, maraming 
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tumigil sa pagsashabu. Dito na sila namroblema. Nanghinayang sila 

sa maiuuwing pera kada-raket. Kaya ang naging diskarte, kahit wala 

sa hit list at watch list ng barangay, binibira pa rin. Idinedeklara na 

lang na 91, pinaikling tawag sa Republic Act 9165 na Comprehensive 

Dangerous Drugs Act. Pagkatapos, tataniman ng epektos at baril. 

Sasabihing nanlaban at irereport sa estasyon.

Nang maging ganito na ang kalakaran, hindi na sumama si 

Salvo sa Special Operation. Sinasabihan siyang baliw ng mga kabaro 

dahil tumatanggi raw siya sa pera. Sinabi na lang niya na bagong 

panganak ang Misis niya at hindi na siya makakalabas-labas sa gabi 

dahil mag-aalaga siya ng sanggol. Pero ang totoo niyan, gabi-gabi 

niyang napapanaginipan ang mga inosenteng tinokhang kahit hindi 

naman siya ang bumira. Lalong naging madalas ito noong binira niya 

si Insekto. Kinakatok siya ng konsensiya kapag gising, minumulto 

naman siya ng mga alaala nila kapag tulog. 

Noong una, ’yung asset na dinukot nila papuntang basketball 

court at sinentensiyahan sa Parola ang nagpapakita sa panaginip 

niya. Sa panaginip niya, nanonood siya ng basketball sa TV. May 

mga pagkakataong nawawala ang pinanonood at saka lalabas ang 

wasak na mukha ng asset. Noong isang araw naman, ’yung isang 

construction worker na pauwi dapat ng bahay galing trabaho 

pero sa Parola nahiga. Nagpapagawa sila ng bahay sa panaginip 

niya. May isang hinimatay na piyon sa gitna ng paggawa. Nang 

puntahan niya para tingnan ang lagay, nanlaki ang mga mata 

niya nang sabihin nitong “’Wag, Ser! Hindi po ako adik!” Neto 

lang, ’yung isang estudyanteng lalaki na inutusang bumili ng soft 
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drinks ang napaginipan niya. Nananaginip siya na bumibili ng yosi 

sa tindahan. Paglingon niya sa kasabay na bumili, tumambad ang 

duguang mukha ng binatilyo. Kagabi, nanaginip siyang nakasakay 

sa pedicab ang mag-ina niya papuntang sementeryo para bisitahin 

ang mga tinokhang. Sa panaginip niya, hindi siya kasama. Habang 

papalayo ang mag-ina niya, may rumaragasang truck na pasalubong 

sa pedicab. Si Dimasalang ang driver ng truck. Sinusubukan niyang 

tumakbo, pero bakal ang mga paa niya. Nang sasalpukin na ng truck 

ang pedicab, lumingon ang driver ng pedicab. Si Insekto, duguan ang 

ulo. Kada-litaw nila sa panaginip ni Salvo, iisa ang tanong: Wala ka 

bang konsensiya?

Tuwing ganito ang nangyayari, kumokonsulta siya sa alak. 

Ang totoo niyan, mula noong hindi na siya nagpakita sa estasyon, 

araw-araw niyang niluluto ang atay sa alak, umaasang maluto rin 

nito ang dispalinghadong konsensiya. Madalas, mag-isa lang siyang 

tumotoma. Kung minsan sinasamahan siya ng mga katropang 

tambay sa Sampaloc. Sinusubukan siyang kausapin patungkol sa pag-

iimbestiga sa pababa na sa puwestong Pangulong Duterte. Hindi siya 

makasagot. Naaalala niya lang lalo ang mga tinokhang. Kaya kahit 

may kainuman, hindi pa rin siya nagsasalita. Kapag naman nasa 

bahay, hindi siya makausap ng Misis niya. Paano niya nga naman 

aamining mamamatay-tao siya sa mga malalapit na tao sa kaniya?

***

Isang umaga, habang pauwi pa lang si Salvo galing sa inuman, 

sinalubong siya ng asawa. “Mahal, may dumaang reporter, hinahanap 

ka. Ibinigay niya na lang ’tong calling card,” sabay abot kay Salvo. 
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Noong isisilip na ni Salvo ang calling card sa wallet, sumilip ang litrato 

ng kaniyang mag-ina. “Bumisita rin pala si Kumpare. Hinahanap ka 

rin.” Naalala ni Salvo ang sinabi ng ka-Buddy niyang pinaghihinalaan 

siya ni Hepe. Aligaga niyang pinag-impake ang mag-ina at umuwi 

raw muna sa bahay ng mga magulang niya sa Davao. “Bakit? Anong 

nangyayari?” takang-taka ang Misis niya. “Basta! Putang ina, 

idadamay pa kayo ng mga hayop!” sabi ni Salvo. 

Binuksan ni Salvo ang cell phone niya at agad-agad na tinawagan 

si Dimasalang. Sumagot agad ito matapos ng dalawang ring. “Buddy, 

kumusta n—”

“Tang ina, Buddy! Huwag mong idamay ang mag-ina ko! Inutusan 

ka ba ni Hepe?!”

“Buddy, hindi, hindi. Kukumustahin lang talaga kita. May 

pinapasabi rin si Hepe.”

Gigil na gigil si Salvo. “Sa Parola tayo mag-usap mamaya. Twenty-

two hundred.” Binaba ni Salvo ang tawag at tinulungang mag-ayos ng 

gamit ang mag-ina niya. Wala pa rin siyang paliwanag sa nangyayari. 

Hinatid niya ang mag-ina sa kanto at saka pumara ng Taxi. “Kapag 

may pumunta at nagpakilalang pulis, huwag kayong lumabas,” bilin 

niya. Hinalikan niya ang Misis at anak bago pumasok sa sasakyan. 

“Mag-iingat kayo ro’n,” sabi ni Salvo. “Mahal, huwag kang gagawa 

ng mali para sa amin,” sabi ng Misis niyang karga-karga ang anak 

nila. Minatiyagan niya kung paano humarurot palayo ang Taxi.

Pagpasok niya ng bahay, sinalubong siya ng mga kaluluwa ng mga 

tinokhang nila. Nakatayo lang. Nakatitig—’yung mga may mukha—

sa kaniya. Kunwari hindi niya sila nakita. Hanggang nagsimula ulit 
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silang magtanong: Sinong nanalo sa War on Drugs? Hinanap niya 

ang isa sa dalawang baril at itinutok sa mga nagpakita. “Putang ina 

niyo, patahimikin niyo na ako!” sabi niya na sinundan ng dalawang 

putok papunta sa kawalan. Nagsimula siyang umiyak. “Sorry, sorry. 

Wala akong nagawa. Sorry, sorry.”

***

“Hepe, nagparamdam na po ulit si Salvo. Magkikita kami 

mamaya.”

“Good. Patikumin mo na. Malakas kutob kong kakanta ’yan sa 

media. May bumisita na naman kanina, nanghihingi ng detalye sa 

Oplan Double Barrel natin.”

“Akala ko po ililipat na lang ng estasyon sa Sampaloc, Sir?”

“Sa kabaong na ililipat si Salvo. Palabasin mong 91,” sabi ni 

Hepe habang nililigpit ang mga gamit sa opisina niya. Napansin ni 

Hepeng nakatingin si Dimasalang sa pag-aayos niya. “Babalik na 

’kong Davao. Pinababalik na ’ko ni Code 1 sa pugad.” Nakatitig lang 

si Dimasalang. Nabigyang-liwanag ang binanggit ng kabaro noon sa 

Parola. “Kailangan mong back up?” tanong ni Hepe.

“Hindi na po, Sir.”

“Huwag kang mag-alala, lalakarin ko promotion mo bago ako 

umalis. Ikaw ang hinahanap ng mga taga-media kanina, Dimasalang.”

“Bakit daw po, Sir?”

“Hindi ko rin alam. Tanungin mo si Salvo mamaya, baka alam 

niya.”

***
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Badi sn k n?

Mlapt n

My dla kng beer.. bli kng pulutan. D2 n q

K..

Ganoon pa rin, kinakain pa rin ng dilim ang kasabwat sa 

Tokhangang Parola sa pagdating ni Salvo. Tahimik ang paligid, 

animo’y naghahanda sa nagbabadyang unos. Sinalubong siya ng 

awitan ng mga kuliglig at marahang pagyakap ng simoy ng hanging 

may lansa ng dugo. Nagmamadali siya sa pagpasok. Sinusundan siya 

ng mga kaluluwa ng mga pinatay mula nang umalis siya sa bahay. 

Hindi pa rin matigil ang pagtatanong nila. Sa isang sulok ng Parola, 

naabutan niyang tumotoma si Dimasalang. May tatlong bote ng 

beer sa paanan ng Buddy niya. “Buddy, pumuwesto ka na,” yaya 

ni Dimasalang. Nagsindi siya ng yosi. Naupo si Salvo sa harap ni 

Dimasalang. Panay ang lingon ni Salvo sa paligid, tinitingnan kung 

sinundan pa siya ng mga kaluluwa. “Ako lang ang nandito, Buddy. 

Ano ka ba?” natawa si Dimasalang at tinapik sa braso ang kabaro. 

Inabutan niya ng plastic na basong may alak ang kausap.

“Alam mo Buddy, itong Parolang ’to,” sabi ni Dimasalang habang 

lumalagok ng alak, “Ito ang nagtuturo sa lolo ko sa tuhod ng tamang 

daan nu’ng araw.”

“Itong Parola? Hindi na ’to pinaiilaw, a?” sagot ni Salvo sabay 

lagok ng alak. 

Matigas na umiling si Dimasalang. “Mangingisda ang lolo ko. 

Kapag daw madilim na at hindi nila alam ang daan, hahanapin lang 
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daw nila kung nasa’n ang ilaw at papunta ro’n sila magsasagwan,” 

paliwanag ni Dimasalang.

“Kaya ka ba sumasama sa Special Operation, Buddy? Hindi mo 

na makita ang tamang daan at sumunod ka na lang sa agos?” tanong 

ni Salvo. 

Walang naisagot ang kausap. Kumuha siya ng panibagong bote 

ng alak at saka tinagayan ang sarili. 

“Idadamay niyo ba mag-ina ko?” tanong ni Salvo, nalukot sa 

higpit ng pagkapit ng kamay ang plastic na baso. 

Umiling si Dimasalang. “Concerned lang ako sa ’yo, Buddy. Isang 

buwan ka ba namang walang paramdam.”

“Bakit, natatakot kayong kakanta ako sa media?” balik ni Salvo. 

Nagsindi ng yosi si Dimasalang. Tumingin siya sa lawang 

nililimliman ng buwan sa labas. Iniisip kung sasabihin sa Buddy 

niya ang pinatatrabaho ni Hepe. “Hindi naman sa gano’n, Buddy. 

Pinapasabi ni Hepe na ililipat ka sa Station 4 ng Sampaloc para mas 

malapit sa ’yo. Magpalamig ka raw muna.” Pinunan ng serbesa ni 

Dimasalang ang isang baso at inabot sa Buddy niya. Nang aabutin na 

ni Salvo ang baso, bubunutin na ni Dimasalang ang kalibre .45 niya 

sa likod. Pero bago pa man niya mabunot, inunahan na siya ng putok 

ni Salvo, rekta sa kanang braso ng kabaro. Napaupo si Dimasalang 

sa sahig at nalaglag ang pakete ng shabu at kalibre .45 sa tabi niya. 

Agad na sinipa ni Salvo ang baril palayo at umupo sa harap ng Buddy 

niyang pawis na pawis. 

“Tang ina mo, Buddy! Ikaw ba nagchuchu sa ’kin sa media? Ha?” 

sigaw ni Dimasalang. 
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“Wala akong alam sa sinasabi mo, Buddy. Nasa bahay lang ako. 

Hindi nila ako pinatutulog,” sagot ni Salvo. 

“Sinong sila? Media? Ilang beses ka na bang nakipagkita sa mga 

’yon? Akala ko ba sanggang-dikit tayo?” balik ni Dimasalang. 

“Sanggang-dikit? E bibirahin mo nga ’ko? Utos ba ’yan ni Hepe? 

Ha?” pasigaw na balik ni Salvo. 

“Buddy, napag-utusan lang ako. Hindi ko naman ’to gusto. 

Maniwala ka sa ’kin.”

Walang salitang mailabas ang bibig ni Salvo. Punong-puno ng 

galit, pagtataka, at pagtataksil ang isip niya. Naiyak siya sa kapunuang 

ito. Muling nagpakita ang mga multo ng tinokhang nila pero tanging 

siya lang ang nakakikita sa mga ito.

Nanginginig na itinutok ni Salvo ang kaniyang kalibre .45 sa 

sintido ng kabarong si Dimasalang. “Buddy, magtatanong ako sa ’yo. 

Sinong nanalo sa War on Drugs? Tinatanong nila ako,” sabi ni Salvo. 

“Tayong pulis, sina Hepe, o drugs?” latag niya kay Dimasalang. 

“Buddy, napag-utusan lang talaga ak—”

“Sinong nanalo?!” sigaw ni Salvo. “Kapag sinagot ko sila, baka 

hindi na nila ako guluhin!”

“Importante pa ba ’yan? Tapos na ’yon! Lintik, patay na ’yong 

mga ’yon!” sagot ni Dimasalang. 

“Buddy, hindi porke burado na sa mundo, burado na rin sa mga 

alaala ng mga naiwan. May mga pamilya sila, Buddy! Tulad ko!” 

pangangatuwiran ni Salvo. 

“Kaya mo ba ko nireport sa media, ha? Para mahugasan 

’yang konsensiya mo? Dapat naniwala ako kay Hepe, na hindi ka 
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mapagkakatiwalaan,” anas ni Dimasalang, iniinda ang bala sa laman. 

“Bulok ka na, Buddy…” mahinang sambit ni Salvo, umiiling-iling. 

“Bakit, akala mo ba hindi ka bulok? Bulok ka na rin nung 

tumanggap ka ng lagay. Alam ko kargo ng konsensiya mo! May dugo 

ka rin sa kamay!”

Napayuko si Salvo sa kinalalagyang sitwasyon. Hindi niya 

inakalang darating ang oras na tututukan niya ng baril sa ulo ang 

malapit na kaibigan. Pagtingala niya sa Buddy niya, nagbago-bago 

ang mukha nito—naging estudyante, construction worker, naging 

taong wasak ang mukha, hanggang naging si Insekto. “Tang ina 

n’yo! Tigilan n’yo na ako!” Paulit-ulit niyang kinalabit ang gatilyo at 

inubos ang kaha ng bala sa mukha ni Dimasalang. Muling dinapuan 

ng liwanag ang madilim na loob ng Parola.

Nawala ang mukha ng mga kaluluwa kasabay ng pagkabura 

ng mukha ni Dimasalang. Nang mahimasmasan, nakita niya ang 

nakahandusay na katawan ng Buddy niya. Sa pagkabigla, hinanap 

niya ang baril ni Dimasalang at inilagay sa kanang kamay. Pinakapit 

naman niya sa kabila ang nalaglag na pakete ng shabu. Tumawag 

siya sa landline ng estasyon. Nagpakilalang nangangalakal ng basura 

at nagbigay ng anonymous tip na may narinig siyang mga putok 

ng baril sa Parola. Nagmadali siyang tumakbo paalis ng Parola at 

isinukbit ang mainit na baril sa tagiliran. 

Tumakbo siya nang tumakbo. Sa kaniyang pag-alis sa Parola, 

bitbit niya ang panibagong kargada ng konsensiya. Alam niyang 

mumultuhin siya ng bigat nito—gising man o tulog—hanggang sa huli 

niyang hininga. Nang makaramdam ng hapo, tumigil siya sa pagtakbo. 
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Nagsisigaw, nagtatalon, at nag-iiyak siya sa nagawa. Nalaglag ang 

kaniyang baril, cell phone, at wallet na bumuklat sa pagbagsak. 

Nakita niya ang litrato ng kaniyang mag-ina. Lalong rumagasa 

ang kaniyang luha. Nang pupulutin na niya ang mga nahulog, may 

puting papel na sumilip sa wallet niya. Hinugot niya ito at lumitaw 

ang calling card ng reporter. Humihikbi-hikbi niyang dinampot ang 

cell phone, pinunasan ang luha, at susubukang komprontahin ang 

nangangalampag niyang konsensiya. 
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Sa Lilim ng mga  
Nawawala

I.
WALA pang alas-otso nang pumasok ang batang guro sa trabaho 

noong araw na iyon. Bagaman bahagyang lumakas ang ulan at nag-

umpisa nang maglawa ang tubig sa ilang daan, ipinasya niya pa 

ring tumuloy sa kanilang bahay-pamantasan tulad ng nakagawian. 

Tumutulo-tulo pa ang tubig mula sa kanyang isinarang payong nang 

susian niya ang pinto ng kwarto ngunit pagtapak papasok dito ay 

dagli siyang napahilahod sa sahig ng kanilang gusali. 

- “’Susmaryosep…! bulalas niya sa sarili pagkaraang mabawi ang 

panimbang at makitang may balat ng saging sa bukana ng silid.” 

Iiling-iling niyang sinipa ang balat ng prutas papalabas at 

pagbukas ng ilaw ay inilapag niya ang bag sa abuhin nilang sofa. 

Lumapit siya TV at saka kinuha rito ang remote para buhayin ang 
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telebisyon. Almusal niya ang mga balita tuwing umaga lalo na kung 

may mahahalagang kaganapan gaya ngayong araw. Ngunit wala 

yatang signal sa sinusubaybayang estasyon pagkaraan ng ilang 

segundong pagbukas dito. Sandaling nagkunot ang noo ng batang 

guro at pinalitan ang programa. Wala ring mapanood. Inilipat niya 

ito muli sa mga susunod pang estasyon na may pang-umagang balita 

subalit tanging ang mga kulay-abong naggagalawan sa screen na 

may matinis na tunog ang kaniyang nadadatnan. 

Inilapag niya sa lamesa ang itim na remote at sinipat sa likod 

ang mga inaagiw na saksakan ng kuryente hanggang sa mapansin 

ritong wala palang nakakabit na antena sa TV. Kahit walang 

makati’y napakamot siya sa ulo. Ibig na niya sanang umupo gaya 

ng nakasanayan. Hinagod niya ng tingin ang kahabaan ng lamesang 

kinalalagyan ng mga appliance tulad ng rice cooker at coffee maker 

sa pagbabakasakaling makita ang nawawala. Nang hindi niya ito 

matagpuan ay tiningnan na niya sa kaligiran ng mumunti nilang 

kwarto ang mga nakapalibot na libro. Wala rin sa mga ito. Muling 

napakamot sa ulo ang batang guro na animo’y biglang nagkakuto at 

sa pagkakataong ito’y dumiin pa ang kamot na may kapanabay pang 

kagat-labi at pag-iling. Anong klaseng bugtong ito? Wala naman 

sigurong kukuha ng kanilang antena. Aklat ang karaniwang naglalaho 

sa kanilang kwarto bunsod ng mga bisitang pinagsususpetsahan 

nilang kinakati ang kamay. Subalit nakakandado ang opisina nila 

kagabi bago siya umalis at naalala niyang nandoon ang antena ng TV 

pagkaraan niya itong patayin. Tiyak niya ring wala siyang kinaing 

saging noong oras na iyon at kung mayroon ma’y hindi niya iyon basta 
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itatapon sa kung saan-saan. Nang hindi matagpuan ang hinahanap, 

kumuha siya ng tinidor sa lalagyan ng kubyertos. Nagunita niya 

marahil ang ilang radyo at TV sa komunidad ng mga kaibigang wala 

ring signal. Isa-isa niyang tinupi ang tatlong matutulis na pantusok 

ng tinidor at saka isinuksok ang pang-apat na natitirang talim sa 

butas ng aparatong pinagsusuotan ng nawawalang piyesa. Ginalaw-

galaw niya ang posisyon nito paikot habang tinitingnan ang screen. 

Nawalan ito ng tunog at naging kulay itim ang paligid. Pagkaraan 

ng ilang saglit ay pinihit-pihit niya uli ang nakasuksok na kubyertos 

hanggang sa malaon ay makasagap na rin ng programa. 

Pagkaraang mapabuntonghininga ay kinuha niya muli ang remote 

at saka inilipat ang pinapanood sa estasyon ng sinusubaybayang pang-

umagang balita. Nang maupo ang batang guro sa sofa, nagsingkit 

ang mata niya nang mamalayang parang nagkakaroon ng itim na 

guhit sa gitna ng phosphor screen. Kasing nipis iyon ng sinulid at 

pahalang na humahati sa buong panuorin. Napakurap siya sa mga 

nakita. Noong una’y ipinagpalagay niyang natural itong kasama 

sa mga imaheng ipina-flash habang nagpapatalastas. Subalit nang 

magbalik ang programa sa balita kung saan higit na nagliwanag ang 

kaligiran ng screen, hindi makapaniwala ang nanonood na guro na 

pirming naroon pa rin ang kakaibang linya. Inilipat niya ang channel 

ngunit naroon pa rin ang itim na guhit. Napailing siya at umangil. 

Ano na naman ito? Parang magsasalubong ang kanyang mga kilay 

ngunit sa katagala’y tiniis na lamang ng kanyang loob ang kaunting 

abala.

Inaabangan niya noon ang pinakahuling ulat ukol sa mga 
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paghahanda sa inaasahang pananalumpati ng Ulo nang dumating 

ang kasamahan niyang nagtuturo. Pagbukas ng pinto’y dire-diretso 

itong lumakad hanggang sa mailapag din niya ang bag at mga dalang 

libro sa kanilang sofa. Animo’y nakamarka ang kaunting hinala sa 

kanyang itsura nang batiin niya ng tanong ang dinatnang kasama.    

- “Kanino ’yung balat ng saging do’n sa labas?”

- “Nadulas ka rin?”  

Tumango ang kasamang guro at saka ipinaalam ritong pangalawa 

na siya sa nabibiktima. Napuna naman ng batang guro ang ilang 

minutong pagkahuli ng kanyang kasama na hindi karaniwan sa 

kanilang umaga. Sinulyapan ng bagong dating ang relo sa kanyang 

kaliwang kamay at sinabi nito ang pakiwaring may mali sa kanyang 

orasan. Umiikot naman daw ang kamay ng segundo ngunit hindi 

yata ang kamay para sa mga minuto. Binigyang linaw niya rin na 

kanina pa siya tingin nang tingin sa relo na parang wala namang 

kakaiba kaya inakalang maaga pa at hindi pa nahuhuli sa pagpasok 

bagaman bahaygyang may kalakasan ang ulan. Dito na lamang sa 

kanilang silid niya tuluyang napagtanto na may hindi maipaliwanag 

ang kanyang orasan nang mabati siya at maihambing ang oras sa 

kanyang relo sa oras na ipinapakita ng TV para sa pang-umagang 

balita. Mabuti na nga lang raw at nausog ngayong araw ang oras ng 

kanyang klase at hindi masisita ng mga naghihigpit. 

Sandaling lumabas ang kasamang guro sa kanilang silid para 

silipin kung pumapatak pa ang ulan. Pagkaraan nito, bumalik siya sa 

harapan ng TV at sinaluhan ang batang guro sa panonood habang 

inihahanda ang kanilang inuming kape. Tinanong siya muli ng 
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batang guro habang ang programa’y nagpapatalstas. 

- “Napansin mo bang wala ’yung mga bata?”      

- “Parang nga. Mga ganitong oras, kumakatok na ’yung mga ’yun 

dito para humingi ng klase saka pandagdag sa pasahe.”        

- “Ito ring balita, tingnan mo. Wala pang coverage. Wala ng ulan 

ah. ’Di pa ba tayo lalakad?”        

	 Itong batang guro ang agad na nakadama noon sa ilang bagay 

na kakatwa sa umaga bagaman pinigilan niyang ihayag agad ang 

minumuni ukol sa nangyayari habang nakaharap sila sa TV. Marahil 

ay hindi niya nais na magkaroon sila nang maagang pagtatalo ng 

kasamang guro na bagaman mahinanon ay talos niyang hindi agad 

natitinag sa mga kuro. Mabuti na lamang rin at pagkaraan ng ilang 

minuto’y nagpaalam ang kasamang guro na titingnan muna nito ang 

kanyang klase.   

	 Pagkatapos magturo ay bumalik ang kasama sa kanilang silid. 

Naabutan niyang naroon pa rin ang batang guro na nakatanghod 

sa harapan ng telebisyon. Tangan nito sa isang kamay ang tasa ng 

umuusok na kape. Ipinatong ng kasamang guro ang kanyang mga 

libro sa lamesa at nakiupo sa sofa para tingnan ang ibinabalita. 

Naroong ibinibida ang magagarang damit na suot-suot ng mga 

kababaihang nagmamanda na ang iba’y dating butuin o asawa at 

isa-isang ipinaparada ng mga ito sa nagkakagulong litratista at 

mamamahayag ang gara at kinang ng kanilang mga kasuotan. Sa 

mata ng camera na ipinalalabas ng TV ay para silang mga modelo 

na rumarampa sa isang fashion show. Tanong ng batang guro sa 

kasamang tumabi sa kanya:
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- “Nasa’n na ’yung mga ’yun? Ba’t parang wala pa ata sila?” 

- “Hindi ka ba sumaglit sa klase mo? Andu’n kanina ’yung ilang 

kilala ko. Mga nagsipasok. Pero hindi ko na inusisa paglabas ko ng 

kwarto. Iba ang moda. Parang mga ’di yata lalakad.” 

- “Sumilip din ako kanina diyan sa baba, wala na namang ulan. 

Anong tingin mo, baka nakaalis na ’yung iba?”    

- “Imposible. Nandito pa ’yung ilan sa kanila. Mag-antabay muna 

tayo siguro bago lumakad.” 

	 Pagsapit ng pasado alas-onse, pinatay nila ang TV. Niyaya ng 

kasamang guro ang katoto na magtungo muna sa kantina at silipin 

kung may masasalubong silang mga kakilala. 

II.
	 Palaisipan ang araw na ’yon para sa mga pulis na itinalaga 

sa kahabaan ng daanan papuntang sampamahalaan. Datapuwa’t 

wala pang kahit anong senyales na paparating ang mga grupong 

inaantabayanan, wala ring magawa ang mga nakaposisyong kawal 

kundi ang tumanghod at mag-abang sa ipag-uutos ng kanilang hepe 

sakaling magkagulatan at mangyayari ang hindi nila napaghahandaan. 

Hindi maiwasan ng mayorya sa kanila na kumamot sa ulo sapagkat 

matagal-tagal na rin silang nakahimpil sa pwesto. Hilaw ang tulog ng 

marami mula sa lumipas na gabi kakasampal sa pisngi at hampas sa 

braso dahil sa laksa ng lamok sa kanya-kanyang duyan na isinabit sa 

mga puno at poste ng sampamahalaan.  

	 Ngayong araw ay tila higit na humaba ang kanilang oras 

dahil wala namang mahalagang nangyayari sa buhay nila bilang 
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tanod kundi ang tumingin sa malayo at sulyapan paminsan-minsan 

ang bawat isa habang hawak ang kanilang mga arnis na rattan at 

malalapad na pananggalang. Ang araw na ’yun ay hindi katulad nung 

mga nagdaang taon na animo’y may isang patalim na nakaumang sa 

kaayusan ng kapaligiran kung saan maaga pa lamang ay mayroon na 

silang inaasahang kasagutan at kakiskisan. 

	 Ang kanilang pag-aantay ay tila isang walang katapusang 

labanan kontra sa pagkatulala. Sa imahinasyon marahil ng 

pinakamatikas sa hanay ng mga ito na mas maiging naiwan na 

lamang sila sa kanya-kanyang istasyon at nagpapalamig sa buga 

ng aircon. Doon ay maaari silang humilata at matulog, manood ng 

kung anu-anong video sa internet at magsaya. Hindi tulad dito sa 

kanilang kinatitirikan ngayon na bigla na lamang uminit at naging 

maalinsangan matapos silang magmukhang basang sisiw kaninang 

umaga kakasilong kung saan-saan dulot ng malakas na pagbuhos ng 

ulan. 

	 Mas lalong naburyong sa kanila ang mga bumbero na 

itinalagang kagawad sakaling kailanganin ang pwersa ng kanyon para 

bombahin ng makating tubig ang mga naggugumiit nilang katalo. 

Tulad marahil ng mga tanod, inisip na lang din ng mga bumbero na 

kung wala naman pala ang mga inaabatan ay nanatili na lang sana sila 

sa kanilang estasyon at mga tanggapan. Doon sana ay nanonood na 

lang sila sa telebisyon o kaya’y nagbabasketbol kundi man naglalaro 

ng Jai-Alai sakaling walang alarma ukol sa sunog.      

	 Ang maliliit na manininda naman ng pagkain sa loob ng mga 

bulto na umasang magkakakuwalta ng malaki-laki sa araw na iyon ay 
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tinuklaw na rin ng pagkabugnot at pag-aalala. Ang mga okasyon na 

tulad nito’y, bagaman kritikal, ay kinamihasnan na rin nilang maging 

pagkakataon para makapaghanap-buhay ng maganda-ganda. At kung 

hindi darating ang malalaking grupo ng mga matamang tutunghay 

sa pananalita ng Ulo, tiyak na suliranin ang ibubunsod sa kanila nito. 

Bukod sa mga kaswal nilang masasalubong, mailalako na lamang ng 

mga manininda sa iilang kawal na walang baon at mga nagtitipid na 

bumberong nakaposte sa mga barikada ang mga pinag-iimbak nilang 

paninda tulad ng daan-daang piraso ng lumpiang toge, kilo-kilong 

plastic ng squidball, fishball, chickenball, one-day old, at kikiam. 

Kasama na rito ang mga pinalamig nilang pamatid-uhaw mula sa 

mineral water hanggang sa mga tinimplang juice at gulaman. At 

kung tuluyang mamalasin ay mahihinuha ng mga maninindang ito 

na para silang natalo sa sugal nang magpaluwal sila kamakailan ng 

malaki-laking kapital para sa mga paninda ngayong araw. At ang 

inaasahan nilang tutubuin ay malamang na mauuwi sa pagkalugi. 

Mula pa umaga hanggang tanghali matumal ang kanilang benta. 

Hindi nila agad maipaliwanag kung bakit hindi pa nagsisidatingan 

ang mga taong kung tutuusi’y karamay nila sa hamon ng buhay. 

     
III.  

	 Habang nakaharap muli ang magkaibigan sa kanilang 

telebisyon pagkaraang mananghalian at walang nasalubong sa mga 

taong hinahanap, nagtanong ang nakababatang guro sa kasama.  

- “Tingin mo ba may nagagawa pa ’yung mga ganitong lakad 

natin tuwing Hulyo?”   
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	 Sa sandaling iyon, bagamat may anyong obhetibo at kababaan 

ang tono ng pang-uusisa ng nakababatang guro sa kasamahan ay 

napanganga naman itong huli sa mga narinig. Para siyang nakagat 

ng pulang langgam at ang kirot na nadama ay bahagya niyang 

ikinaabala ngunit hindi ipinahalata. Mula sa pagkakapako ng mga 

mata sa patalastas ay bumaling ng tingin ang gurong tinatanong 

at tanong din ang naitugon niya sa suspetsa nang nagtatanong na 

kaibigan.    

- “Anong ibig mong sabihin?”    

- “Iniisip ko, hindi kaya sa tuwing nagkakaroon ng mga ganitong 

okasyon eh wala naman talaga tayong nababago sa mga gusto nating 

mangyari?”   

	 Saglit na huminto ang batang guro sa panimula niyang 

pagkukuro at huminga nang may katamtamang lalim bago 

ipinagpatuloy ang ibig sabihin.  

- “Ilang dekada na rin tayong nandito. Kaya ko naitanong kung 

may epekto pa ba talaga itong ginagawa natin. Hindi ko sinasabing 

walang nagbabago. Pero ang binabanggit ko eh ’yung mga paulit-ulit 

na pangyayari ba na gan’to, hindi ba ito paurong?”   

	 Nakatitig lamang sa kanya ang kasama habang nagsasalita. 

Ilang saglit pa’y tumigil muli ang batang guro para ibuwelo ang isa 

pang nais isangguni sa kaharap.    

- “Hindi kaya predictable na itong mga nangyayari?”  

	 Mula sa pagkakatitig ng kasamang guro ay napatakip ang 

kamay nito sa kanang pisngi. Inayos niya muna ang pagkakasandal 

ng likod sa kanilang sofa at saka tinanong ang batang guro.   
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- “Anong gusto mong ipunto?”      

	 Iiling-iling ang batang guro sa isa uling patanong na tugon ng 

kasama. Ibig sana nitong usigin ang kausap subalit hindi na lamang 

itinuloy datapuwa’t idinugtong niya ang kanyang suspetsa sa isyung 

inuungkat ng kaibigan.

- “Baka kung ano-ano na namang haka ’yang naiisip mo dala ng 

kung ano-anong libro.” 

- “Hindi kaya kahit mga ordinaryong tao ay memoryado na rin 

kung anong mangyayari sa araw na ’to?”  

	 Bago bumuka ang bibig at magbigay-linaw ang kasama ay 

biglang dumilim. Nag-brownout. Magkasabay na namatay ang ilaw 

at TV na sinundan ng hiyawan ng mga tao mula sa karatig na silid. 

Nagtaka ang batang guro. Agad siyang tumayo sa sofa at tinungo ang 

pinto ng kanilang kwarto para dungawin kung anong nangyari sa 

labas ng gusali. 

	 Habang walang kuryente at hindi makapagpasya sa lakad 

ang dalawang magkaibigan, ang ilang media naman na itinalaga ng 

kani-kaniyang ahensya sa lansangan ng sampamahalaan ay wala pa 

ring mahalagang naiuulat sapagkat ang kanilang mga inaasahang 

kukunan ng aktuwal na video at mga pananalita sa panig ng mga 

kritiko ay hindi matagpuan. Maghapon nang napapailing ang 

kanilang cameraman sa walang katapusang pagkuha ng video sa mga 

pulis na halatang naiinip na rin. Paminsan-minsa’y may pabirong 

kakaway sa kanila mula sa mga ito kasama ng ilang manininda ng 

pagkain na para bang inaasam na makita ang kanilang mga sarili sa 

pambansang telebisyon bilang konswelo sa hindi kagandahang araw 
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ng kanilang trabaho.   

	 Katulad ng mga pulis at bumbero, umiikli na rin ang pisi ng 

mga kawani at ilang personalidad mula sa media. At para kagyat 

na maibsan ang pagkaburyong, napilitan ang mga reporter na 

maghanap ng ibang anggulo na puwedeng iulat. Kahit wala pang 

malinaw na kwento, kailangan nilang makabuo ng bagong pananaw 

ukol sa kakaibang pangyayari sa araw ng pananalita ng Ulo kung saan 

tanghali na’y wala pa rin ang mga inaasahang tao. Sa gitna ng mga 

ito, habang nagsisimulang bumuo ng sariling teorya ang intelligence 

unit ng kapulisan, hindi rin nagpahuli ang mga mamamahayag, na 

tila mga alingawngaw ng palaisipan. Nagbubuo ng sapantaha ngunit 

walang kasiguraduhan kung tama ang kanilang mga hinala.   

	 Alas-tres y media na ito nang magsimulang maabala ang 

mga mambabatas sa loob ng mandahan nang biglang maputol 

ang elektrisidad at mawalan ng ilaw sa kanilang bulwagan. 

Mabuti na lamang at may nakaantabay na generator na mabilis na 

nagkapagbalik ng kuryente. Ngunit ang higit na nakapangligalig dito 

ay nang sumingaw ang balitang tila tahimik at walang kaganapan 

sa lansangan ng sampamahalaan. Ang ilan sa kanila, partikular ang 

mga tradisyunal at konserbatibong nakabihis ng mahahabang barong 

at mamahaling kasuotan, ay nagpakawala ng lihim na ngiti. Isang 

masayang pagtatago ng kanilang kagalakan sa balitang tila napagod 

na ang mga nasa kabilang panig. Sa kanilang palagay, nawalan na ng 

gana ang mga kritiko. Palihim nilang ipinagpapasalamat sa kanilang 

panginoon na tila napagod na rin sa wakas ang mga paulit-ulit na 

nagmamasid sa bawat galaw ng rehimen. Marahil matagal na nilang 



184

agosTomo VI, 2025

pinangarap ang ganitong sandali. Ngunit sa kabila ng mahinang 

musika ng pagsasaya, may ilan sa kampo ng mga mararangya at 

makapangyarihan ang nagtatakang tumikom at hindi nagpadala sa 

kasiyahang iyon.	

Parang virus na nakapambulabog sa mga mambabatas na ito ang 

umugong na balita. Ang iba sa kanila’y hindi mapakali at biglang 

nabalisa. Sa kakakutkot sa kani-kanilang mga monitoring gadget para 

malaman kung ano ang mga pinakahuling kaganapan ay unti-unting 

nagambala ang kanilang mga kasama at ang noo’y nagsasalitang 

Ulo. Natuyo na ang ngiti sa mga labi ng ilang mambabatas na ito at 

nagbago ng bahagya ang hilatsa ng kanilang mukha na parang mga 

batang nahihiyang magpaalam sa guro para lumabas at magtungo 

sa palikuran. Ang malaking bulwagan ay minulto ng alingasngas at 

ng kabang hindi maipaliwanag, isang balisang nagkikibit-balikat sa 

bawat sandaling dumadaan.

	 Nang makaabot na sa sirkulo ng tagapayo para sa pambansang 

seguridad ang buong ulat ng naiibang kaganapan, agad na pinakilos 

ng tanggapan nito ang ahente upang lihim na imbestigahan ang mga 

nawawala sa kani-kanilang sentro at pambansang tanggapan sa likod 

lamang ng munisipyo. Nagpanggap na tindero ng mga remote control 

at antena ng TV ang ahenteng ito na nangatok sa mga opisina para 

kumpirmahin kung naririto ang mga hinahanap at ano ang kanilang 

kasalukuyang aktibidad. Subalit ng makapasok ito sa compound ng 

isang tanggapan ay nadatnan lamang niya ang normal na araw ng 

ilang indibidwal kung saan ang mga nasa bungad ng kanilang opisina 

ay abalang nakaharap sa mga computer, nagsusulat o may kausap 
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kundi man nagbabasa ng mga libro. Sa pag-uusisa ng ahente, walang 

kakaiba na mapupuna sa ikinikilos ng kanyang mga nakita. Walang 

ring kahina-hinala sa kanilang mga itsura.   

	 Nang walang mahita, hindi agad nakatiis ang ahente na 

pumiga ng kapurit na impormasyon sa kanyang mga tinitiktikan. 

Bunsod nito’y hindi niya napigilan ang sariling gumawa ng padalus-

dalos na pagpapasya. Imbis na manatili lamang kunwari na naglalako 

ng mga pekeng DVD at magmasid-masid sa paligid, naitanong niya 

sa isang babae kung bakit wala sila sa sampamahalaan ngayong araw 

na nagsasalita ang Ulo. Saglit na napatingin lamang sa kanya ang 

kinakausap at saka siya sinagot nito ng: “Maulan ho manong. Tulog 

ba kayo kanina?”     

	 Sa pagbabalik sa kanilang tanggapan, sinubukan namang 

tingnan ng kanilang tauhan sa internet ang account ng mga kilalang 

personahe at lider ngunit wala rin silang nakitang kakaibang 

pagpapaskil doon. Pawang mga pagpapakita lamang sa publiko ng 

kanilang personal na buhay na walang kaugnayan sa politika ang 

naroon. Ang iba nama’y tahimik na nag-deactivate ng account. 

Ang mga opisyal na website at mga pahina naman ng kanilang mga 

samahan ay waring naglaho sa internet, may problema at hindi 

mabuksan. Mula sa opisina ay sabay-sabay na napakunot ng noo 

ang mga tauhang ito sapagkat wala silang signipikanteng naiuulat 

sa kanilang lider at tila naiiwang nakabitin ang rehimen sa kawalan 

ng kaalaman. Wala sila ngayong kamuwang-muwang sa mga 

nangyayari at para bang biglang nagbago ang kalakaran ng matagal 

ng tunggalian. Sa bawat saglit na lumilipas, lalong lumalala ang 
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tensiyon sa kanilang hanay. Parang may nagbubura ng mga bakas sa 

isang labirinto ng hindi maipaliwanag na pagkawala.      

  
IV.

	 Nang magbalik ang elektrisidad ay hindi na matagpuan ng 

bata ang kasamang guro sa kanilang silid. Kasabay ng pagkawala 

ng ilaw ang pagkawala rin ng kasama na hindi niya naramdamang 

lumabas pa sa kanilang kwarto. Naglaho ito kasabay ng dilim na para 

bang isang anino na walang kaluskos o bakas. Nagtaka ang batang 

guro kung paano iyon nangyari at matagal-tagal ring napatulala bago 

nito muling kinuha sa lamesa ang remote ng kanilang telebisyon. 

Itinutok niya ito sa sensor para buksan. Mukhang natapos na ring 

magsalita ang Ulo at ang inabutan na lamang niya ay ang kasunod 

nitong patalastas ng isang hotdog na iniendorso ng isang artistang 

nakanguso at suot ang pelukang asul. Pagkaraan ng iba pang mga 

paalala ay biglang pumasok ang isang dagling ulat buhat sa isang 

rehiyon na animo’y pumupukaw ng pansin. 

Labintatlong katawan ng mga ipinapapalagay na pulis at sundalo 

ang natagpuang patay at nabubura ang mukha sa kagubatan ng isang 

probinsiya sa Timog Katagalugan. Pinaniniwalaang tinambangan 

ng mga hindi pa natutukoy na salarin ang mga pwersa ng gobyerno 

habang hinahanap ang napapabantog na naglalahong mga tao sa 

tatlong magkakatabing baryo. Inaalam pa ng mga awtoridad ang iba 

pang detalye ukol dito at ang lugar kung saan posibleng nagtungo 

ang mga tao.   

Hindi mawari ng batang guro, ngunit parang unti-unti, bumibigat 
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ang hangin sa kanyang paligid. Walang kasiguraduhan, walang mga 

detalye at muli na namang pumapalya ang signal sa kanilang TV. 

Nalalaglag yata ang tinidor nakatusok dito. Tila ba ang mundo at ang 

kasalukyang mga nangyayari, ay dumadausdos-papalayo, naglalaho 

sa isang malawak at maitim na agos ng pagkawala. 
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Ang Mundo ay Ashtray

DUDUKOT si Rowena ng isang kaha ng sigarilyo sa kanyang designer 

bag. Nakakadalawang ream na siya ng Fortune ngayong araw. Stressed, 

she told her dear friend and secretary Michelle nang pansinin ang 

tatlong umaapaw na ashtray noong nasa boardroom meeting sila. 

Halos walang pumasok sa utak ni Rowena habang kaharap ang iba 

pang shareholders ng kumpanyang ipinundar niya with her own 

sweat and blood. Ngayon naman, sa harapan ng kanyang sikat at 

pinagkakatiwalaang ob-gyn sa sikat at pinagkakatiwalaang ospital sa 

Makati, hinihiling niyang hindi rin ma-absorb ang masamang balita.

Sinindihan ni Rowena ang stick. Rowena Palacios was born in 

smoke—parang inihaw na manok tuwing may espesyal na okasyon, 

babad na siya sa nikotina pagkalabas niya sa mundong ito. Nasa 

sinapupunan pa lang ay dumadaloy na sa katawan niya ang bawat 

hithit ng ina, pero it was late when she learned how to really smoke. 
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After all, just ingesting nicotine is different from breathing it in.

Ang nanay niya ang nagturo sa kanya, noong siya’y 7 years old. 

Lumaki sa kahirapan si Rowena kaya naman nahuli siya sa mga 

kaedaran na makatikim ng sigarilyo. Sapat lang kasi ang kinikita ng 

nanay niya sa labada para sa pagkain nila sa araw-araw. Kakaunti lang 

din ang naiaambag niya sa pagbebenta ng sampaguita sa tapat ng 

simbahan. Minsang naglaba ang nanay niya para sa isang mayamang 

pamilya ay nabigyan ito ng extra, kaya swerteng nakatikim si Rowena 

ng sikat na sigarilyong Hope. Inubo siya sa unang hithit pero masarap 

ang init sa kanyang baga—parang mahigpit na yakap ng kanyang ina. 

Tiningnang maigi ni Rowena ang mga larawan ng mga expecting 

mother, mga buntis, sa opisina ng doktor. Gaya ng mga kaklase niyang 

naninigarilyo tuwing recess noong grade 1 sa Mababang Paaralan ng 

Sta. Cruz, para bang nangungutya ang mga tingin nila. “Hindi mo 

ito magagawa, Rowena. Hindi mo ito makakamit. You’re not one of 

us.”

“Rowena, are you okay?” sabi ng ob-gyn, bago humithit sa sarili 

nitong sigarilyo.

Ngumiti si Rowena, natauhan, nahiya sa panandaliang pagkawala 

sa sariling mga alaala.

“Are you sure, Doc?” sabi niya. “Hindi na ba ako magkakaanak?”

“Yes, I’m sure. I’m a doctor.”

Last two weeks ng shooting nina Diana del Mundo para sa kanyang 

comeback film. Ang sabi ng direktor niyang si Tofie Melendez, maging 

ang marketing head ng production company na magpo-produce ng 

pelikula, “This is the biggest film of the decade.” Malaking bagay na 
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marinig ito mula kay Direk Tofie Melendez—after almost two years 

of being out of the business. It’s nice to hear someone giving their 

full trust in you, in your talent. Ready na si Diana sa sasabihin para 

sa nalalapit na press conference na siyang grand promotion din ng 

pelikula.

Naninibago si Diana. Kanina, sa unang eksena ng araw, kailangan 

niyang ipagluksa ang kalagayan ni Rowena Palacios, ang karakter na 

ginagampanan niya sa avant-garde at modernong pelikula ni Direk. 

Hindi na kasi magkakaanak ang bida dahil workaholic, at dahil 

ilang beses nang nakunan ay wala nang posibilidad na muling 

mabuntis. Nahihirapan siyang ilagay ang sarili sa posisyon ni Rowena 

dahil hindi niya maisip ang posibilidad na mawalan ng anak. Kahit pa 

sabihing malaking dagok sa kanyang pausbong na career ang baby na 

si Angelo, blessing pa rin ito at gagawin niya ang lahat masigurado 

lang ang magandang buhay ng bata.

Sabi ng kanyang on-screen partner na si Miguel Alvaro, one of 

the best actors of his time, it takes time. Taimtim ang short acting 

workshop na iyon, idea pa rin ng henyong si Direk Tofie para sa 

kanyang mga actor. Aayaw na sana si Diana pero naisip niyang 

kailangan niya ng lahat ng tulong para makabalik sa groove ng acting. 

Kailangan niya ng pampadulas para madaling magsuot at maghubad 

ng mga karakter, gaya ng dati.

“Ang hirap naman ng advise mo,” sabi ni Diana kay Miguel 

minsang nagre-ready para sa isang eksena. 

“Ang alin? Iyong time?”

“Oo. Wala na tayong oras, kasi lagpas kalahati na tayo ng shoot.”
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Tumawa si Miguel. “Oh come on, Diana. Kahit na nasa last two 

weeks na tayo ng eksena, when you make it right, you make it right.”

Iba ang tawa ni Miguel. Dumadagundong sa buong set. Not in a 

bad way, pangungumbinsi niya sa sarili. There’s power, but there’s 

also certainty. Gwapo si Miguel, sikat. Nagtataka nga rin si Diana 

noong una kung bakit siya ang naka-partner nito. She mustered all her 

courage to be frank and asked him—“Bakit mo piniling maka-partner 

ang laos na kagaya ko? Please don’t take offense, I’m just curious. 

Balita ko may nakabinbin ka pang project with Janice Santos.”

Walang patumpik-tumpik, sumagot si Miguel. “It has always been 

my dream to work with you.”

Miguel is honest, isip ni Diana. Straightforward, gentleman. 

Galante pa, dahil namimigay ng tigdadalawang pack ng More 

cigarettes every Monday sa set. He’s got all the qualities the bastard 

Charlie refused to subscribe to. 

“Totoo ba, Louie?”

Halos hindi masindihan ni Rowena ang sigarilyo sa pagitan 

ng kanyang mga daliri. Kapapasok pa lang ng asawang si Louie sa 

kanilang kwarto. Amoy alak at sigarilyo ito, pero under that is a scent 

of a woman. Another woman.

Matagal nang naghihinala si Rowena. Noong natanggap niya ang 

sentensiya ng doktor, hindi naman totally naging malamig na si Louie. 

Noong una naman ay supportive ito at kaya raw nilang lagpasan ang 

lahat. They went on dates, they revitalized their marriage. Pero after 

a few months ay naging distant ang lalaki. The flowers suddenly 

stopped coming, their bedroom became a sad empty space dahil 
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palaging nasa inuman o sugalan ang lalaki. Rowena continued to 

be the perfect wife, pero nananatili ang malaking pader na ’di niya 

matibag-tibag sa pagitan nila.

Kanina, nakita niya ang ilang larawan sa attache case na naiwan ni 

Louie. Si Louie, kasama ng kaibigan niyang si Susan Angeles sa Camp 

John Hay, sa Diplomat Hotel, sa Burnham Park. Susan and Diana 

were never apart as kolehiyalas, mostly dahil walang kumakaibigan 

sa kanilang pareho. Through thick and thin, they had each other’s 

backs. Nang mamatay ang mga magulang ni Susan sa isang plane 

crash, ang pamilya ni Diana ang kumupkop sa kanya. Nang malugi 

ang unang kumpanya ni Diana ay si Susan ang tumulong sa kanyang 

makabangon muli. Sinong mag-aakalang pati ba hanggang sa asawa 

niyang si Louie ay hindi mawawala ang anino ng kaibigan?

“Totoo ba?” tanong ulit ni Rowena, hindi na nanginginig. 

Nanatiling tahimik si Louie, hinahayaang mapuno ng usok ang 

kanilang kwarto. Hindi na makita ni Rowena ang mukha ni Louie 

sa usok, pero sino bang may gustong makita ang pagmumukha ng 

nagtataksil sa ’yo?

“Nakakasuka ka, Louie. I hate you. I hate you!” Hinawi ni Rowena 

ang usok at lumabas ng kwarto.

Pagkasabing-pagkasabi pa lang ng cut ay niyakap na ni Diana 

ang katambal na si Katrina Pineda. Napalakas ang sampalan nilang 

dalawa sa eksena. Sa kwento kasi, komprontasyon na ni Rowena 

Palacios at Susan Angeles, ang dating magkaibigan na ngayon ay 

magkaribal na sa pag-ibig ng iisang lalaki. Unang sumampal si Diana, 

may pagdududa pa sa pwersa ng mga palad. Iwas na iwas siyang ma-
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issue na malakas manampal, unprofessional, bitter dahil nga nalalaos 

na. Pero nang bumawi si Katrina—sikat sa labinlimang roles bilang 

kontrabida, lahat ay nominado sa iba’t-ibang film festival—alam na 

niya ang tamang timpla ng sampal. Parang pag-aaral lang kung paano 

ang tamang hithit ng sigarilyo, iyong sapat para mapuno ng usok ang 

baga pero hindi sobra para masunog agad ang stick sa pagitan ng 

mga daliri. Sa puntong iyon, napagtanto ni Diana na kahit na ilang 

taon pa siyang mawala sa showbiz, basta’t ibigay mo ang stick sa 

kanya ay alam niya ang gagawin.

“You were great, Di!” sabi ni Katrina—or Kat, pagpipilit nito kay 

Diana, sabay ng pagpipilit na Di naman ang itawag sa kanya.

“No, you were great! That slap was fabulous!” balik ni Diana 

habang inaabot ang ice pack na dala ng kaniyang PA. Saka lang 

niya maaalala ang oras. Alas-onse na ng gabi pero hindi pa siya 

nakatatawag sa bahay. “Excuse me,” sabi niya, dali-daling tumakbo 

papunta sa maid’s quarters, kasalukuyang holding area, kung nasaan 

ang mga gamit niya. Usually ay may mga tent nang naka-plastar 

para sa kanilang mga artista pero hindi pumayag si Direk Tofie. Para 

saan pa raw at ipinagamit niya ang napakalaking mansion para sa 

shooting kung magbabalandra lang ng mga tent na hindi babagay sa 

architecture ng kanyang humble abode.

“Yaya Mila? Si Diana ito. Si Baby Angelo, kamusta, natutulog na 

ba?”

Sasagot ang kabilang linya. “Nakatulog na, Diana.”

“Okay, good. Nakapagsigarilyo naman siya bago matulog?”

“Yes, Diana. Isang stick before bed time gaya ng bilin mo.”
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Ngumiti si Diana. Magiging mas mahirap siguro ang pagpapalaki 

niya kay Baby Angelo kung wala si Yaya Mila. Dati niyang nakasama 

ang kasambahay sa unang restaurant niyang pinagtrabahuan—

si Diana ang serbidora habang cook naman si Yaya Mila. Ito lang 

ang tanging naging mabuti sa kanya habang pinagmamalupitan ng 

kanilang amo si Diana. Si Yaya Mila rin ang nagligtas kay Diana nang 

pagtangkaan siya ng matandang negosyante—napatay niya ang amo 

nila, nakulong, at makalipas ang ilang taon ay binalikan ni Diana 

para tulungang makalaya. At heto, si Yaya Mila na ang susunod na 

pinakamalapit sa puso ni Baby Angelo, pagkatapos ni Diana.

“Diana, nagising ang bata. Nako ikaw talaga—oo, ang mommy mo 

ito. Gusto mong kausapin? Diana, gusto ka raw kausapin ng bata.”

Hindi na kailangang sabihin pa ni Diana ang nais. Nagsabi pa 

lang ng “hello” ang maliit na boses ay lumukso na ang puso niya at 

napuno ng pangungulila, pag-ibig, ligaya at lungkot. “Baby Angelo,” 

sabi niya. “My baby, did you pray before sleeping?”

“Yes, Mama.”

“Very good! Mama will be back soon okay? And then we’ll play 

and smoke together.” May halong takot sa pangako ni Diana. Totoo 

namang makauuwi na siya at makalalaro ang anak, makasasabay 

manigarilyo, pero nangangamba pa rin siya sa darating na bukas. 

Paano kung hindi successful ang pelikula? Paano kung pagkatapos 

ng paghihirap niya ngayon ay hindi siya muling tanggapin ng madla 

bilang Box Office Queen ng Dekada ’80? Wala naman siyang pakialam 

sa sasabihin ng tao, sa totoo lang. Sabihin mang tumaba siya nang 

kaunti, wala nang ningning ang kanyang bituin. Ang mahalaga ay 
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masigurado niya ang pinapangarap na buhay para sa anak. Iyon lang 

naman ang hinihiling ng lahat ng ina. Kaya dapat talikuran niya ang 

lahat ng distraction. Dapat ay maging focused lamang siya sa kanyang 

craft, sa script, sa kwento at mga dialogue na kailangang bitawan ni 

Rowena Palacios para ipakita ang hinagpis ng inang hindi magiging 

ina, ng inang walang karugtong na anak, babaeng ipinagpalit ng 

asawa dahil lang hindi niya kayang pumasok sa tipikal na standards 

ng lipunan para sa babae. Diana assumes na ito ang gustong sabihin 

ng pelikula at ang dine-demand ng kanyang character, pero sa tuwing 

pag-uusapan nila ni Direk Tofie ang gantong mga bagay ay tatawa 

lang ang direktor at sasabihin sa kanyang “Leave the thinking to us, 

Darling.”

Notorious itong si Direk Tofie sa pagiging terror sa mga shoot. 

Ilang beses nang na-blind item ang direktor na nambabato ng kung 

ano-ano sa mga PA, sa mga extra. Si Doreen Reyes, iyong beteranang 

komedyante, ay nag-guesting sa isang talk show at nagparinig tungkol 

sa isang baklang direktor na binastos siya sa set dahil daw hindi siya 

marunong gumamit ng pagkadami-daming kutsara’t tinidor sa hapag 

kainan. Uncultured swine daw. Labas sa mga chismis na naririnig 

sa mga telebisyon at nababasa sa mga tabloid, may sarili ding mas 

juicy na kwentuhan ang mga tao sa set. Kung papansinin daw ang 

mga pelikula ng direktor, palaging may muse si Direk Tofie na bali-

balita’y naikakama niya. Dati si Leonardo Santos, sumunod si Gene 

Smith, pagkatapos ngayon, si—

“Nandito ka pala.”

Lumingon si Diana sa pinanggalingan ng boses. Nakasuot lang 
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ng pambahay si Miguel, white t-shirt na niyayakap ang bawat umbok 

ng kanyang mga muscle at manipis na shorts—

“Diana, are you okay?”

Iniwasan ni Diana ang titig ni Miguel. “Yes, I’m okay. Tinawagan 

ko lang si Baby Angelo.”

Lumapit si Miguel sa kanya, umupo sa tabi niya. Naramdaman niya 

ang bigat ni Miguel sa paglubog ng kutson ng maid, ang marahan na 

pag-ugong ng bakal na sumusuporta sa bigat nilang dalawa. Mabango 

ang lalaki kahit walang cologne, amoy sabon. Nagdadalawang-isip 

tuloy si Diana kung totoong may relasyon sina Miguel at Direk Tofie.

“You’re a very strong person, Diana.”

Nagulat si Diana sa sinabi ng lalaki. Liban sa out of nowhere ang 

statement ay may kirot sa puso ni Diana. It was more than all the 

totality of compliments she received in her life. Her fans would always 

say she is a great actress. Ang sasabihin ng nanay niya ay mabuti 

siyang anak. Ibubulong ni Charlie palagi sa kanyang tenga na ang 

ganda niya, ang kinis ng kanyang balat, ang init ng kanyang katawan. 

But they would always forget her strength. How she managed to be 

Diana del Mundo despite everything.

Hinawakan ni Miguel ang balikat ni Diana at naramdaman 

niyang muli ang kuryenteng matagal na niyang nakalimutan. Mainit 

ang mga palad ni Miguel, malaki, sapat para masakop ang bilog 

ng balikat ni Diana. Umikot ang bahay-bata ni Diana. But no. She 

mustered all her courage to think of Baby Angelo, think of all the 

suffering she had to endure sa kanyang mala-pelikulang buhay, think 

of her deceased mother. Lahat ng iyon ay para sa kanyang pangarap, 
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sa pangarap niya para sa kanyang pamilya. Inalala niyang nakasalalay 

sa pelikulang ito ang kanyang career, at hindi niya pwedeng salingin 

ang direktor. Isa pa, mabait ang direktor sa kanya. She wouldn’t dare 

break his trust.

“I need a smoke,” sabi ni Diana at tumayo, hindi lumilingon 

pabalik.

Ilang linggo nang binabantayan ni Rowena ang school na 

pinapasukan ni Louie Jr. It’s been years since nanganak si Susan at 

ilang taon na rin siyang nagtitiis sa gawi ni Louie na M-W-F lang kung 

umuwi. Consuelo de bobo ang ibinibigay ni Louie sa kanya. Hindi 

siya ginagalaw ni Louie, hindi hinahawakan, kinakausap pero hindi 

naaabot ng boses ni Rowena ang puso ni Louie. She tried everything, 

but everything is not enough. Kaya heto siya, nakaabang sa day care 

ni Louie Jr., hinahanda ang sarili sa bagay na ni kailanman ay hindi 

niya naisip gawin.

Si Michelle ang pangunahing nangumbinsi sa kanya na huwag 

ituloy ang balak. It was one of those days na wala si Louie. Of course, 

naglasing si Rowena kaya walang lakas para sagutin ang ilang daang 

missed calls sa telepono. Dali-daling pumunta si Michelle sa bahay ng 

boss at saka tinulungang siyang mahimasmasan. In her drunk stupor, 

sinabi niya kay Michelle, “What if gumanti ako?”

Hindi niya nilinaw kung ano ang paghihiganting iyon at hindi rin 

tinanong ni Michelle, basta’t tumutol ito. Ngunit dito, ngayong araw, 

malinaw ang gagawin ni Rowena. Ipinagkait ng mundo sa kanya ang 

maging ina, and she can take it, pero what she can’t understand is 

how Louie hurt her. Ipinagkait ni Louie sa kanya ang pag-ibig na 
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kinakailangan niya sa pinakamahirap na punto ng kanyang buhay. 

“Hi, Louie Jr.,” sabi ni Rowena sa bata, buhat-buhat ng kanyang 

yaya.

“Ma’am,” sabi ng yaya sa kanya, gulat na gulat. Alam nito ang 

buong kwento kaya hindi makapaniwalang nandito ang asawa ng 

asawa ng kanyang amo. “Bakit po kayo nandito?”

Sa kotse, iniisip na ni Rowena kung ano pa ang dapat sabihin 

para makuha ang bata. Ibinilin sa kanya ni Louie si Louie Jr., 

ibinilin ni Susan, etc. Pero lahat ng iyon ay madaling matunugang 

kasinungalingan, at baka bago pa makuha ang bata ay itakbo agad 

ng yaya saka isumbong sa mga magulang nito. Kaya naman ibang 

atake ang gagawin ni Rowena. For years, she has trained under the 

tutelage of Shifu Kenzo Yamamoto bilang hobby at self-defense, lalo 

na’t hindi malabong anytime ay pagtangkaan ng masama ang mga 

mayayaman. Inipon niya ang kanyang chi saka hinayaang dumaloy 

ito patungo sa kanyang mga kamao. Isang malakas na suntok sa 

sikmura ng yaya. Tumilapon ito, napasobrahan si Rowena sa lakas. 

Dali-dali niyang binuhat si Louie Jr. bago pa makita ng iba pang mga 

yaya ang nangyari at isinakay ang bata sa kanyang Mercedes Benz.

“Mama, sing me a lullaby,” sabi ni Baby Angelo sa kabilang linya. 

Last week ng shoot at palagi pa ring hinahanap ng bata ang kanyang 

ina. Mahirap paliwanagan ang bata, sabi ni Yaya Mila. “Sinubukan ko 

na ngang bigyan ng dagdag na yosi ang bata, pero hindi raw iyon ang 

gusto, ang gusto ay ang kanyang Mama.”

Umubo si Diana, saka kumanta nang marahan. “More 
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international cigarettes, catch the taste of magic, the magic taste of 

More.” Nakalimutan niya ang ibang lyrics kaya dinaan niya sa tralala, 

hanggang marinig niya sa kabilang linya ang malalim na hilik ng 

bata.

“Maganda pala ang boses mo, Diana.”

Nagulat si Diana sa boses ni Miguel. May habit itong sumulpot 

kung saan-saan at dapat ay hindi na siya nabibigla, pero ’di pa rin niya 

maiwasang manginig sa boses nito. Sa tuwing sinasambit ni Miguel 

ang pangalan niya at hindi ni Rowena, pakiramdam niya ay naroon 

ulit sila sa loob ng maid’s quarters, magkatabing nakaupo sa lumang 

kutson, ang kamay ni Miguel ay sumasakop sa kanyang katawan.

“Tapos na kayo?” sabi ni Diana. Bago siya magbreak ay nakita 

niyang hinugot ni Direk Tofie si Miguel sa opisina nito, kailangan 

daw nilang mag-usap. Ito ang pinanghahawakan ni Diana ngayon 

para hindi sunggaban si Miguel at paulanan ng halik ang lalaki—hindi 

ito sa kanya, at ang pagtawid doon ay pagdedeklara ng digmaan sa 

direktor na nagbibigay ng malaking tiwala sa kaniyang mga artista. 

“Ha?” sabi ni Miguel, nagtataka sa talas ng tanong ni Diana.

“Wala. Gusto mo ng sigarilyo?”

Hindi pinansin ni Miguel ang hawak ni Diana. Lumapit siya, 

sapat para maamoy muli ni Diana ang bango ng sabon nito. Irish 

Spring, galing Duty Free. Malakas pero hindi sobrang tapang para 

mabura ang usok na matagal nang kumapit at namahay sa balat nito. 

That’s what Diana liked about smoking, actually, at least now that 

she’s grown up to be a fine woman. Liban sa mahigpit na yakap ng 

ina, ang usok na kumakapit sa balat ay parang yakap ng makisig na 
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lalaki na ililigtas ka sa lahat ng panganib.

Lumapit pang muli si Miguel and Diana was trembling with desire. 

Nararamdaman niya sa kabuoan ng kanyang puso ang pagnanasa, 

pagnanais. Gusto niyang hagkan si Miguel, hayaan ang balingkinitan 

niyang katawan na mapasailalim ng makapal nitong mga bisig. 

She has imagined this moment a thousand times. Kung paanong 

yayapusin siya ng katambal sa pelikula, kung paanong pupunitin ni 

Miguel ang bestida niya, ang shoulder pads, kahit sa gitna ng eksena, 

kahit maraming nanonood, lalo na’t maraming nanonood.

And then she would think of Miguel with Direk Tofie. Would his 

lips touch Miguel’s lips that way she would kiss him? Would she be 

able to give Miguel what Direk Tofie can give him? Kung paanong 

hawak ni Direk ang leeg ni Miguel ay ganoon din kay Diana. This is 

not their film. This is not their story. Sa puntong ito, their lives are 

not even theirs. Si Diana, lalo na.

Bago dumapo ang mga labi ni Miguel sa labi ni Diana ay kumalas 

siya. She quickly removed herself from the situation faster than she 

let herself fall for someone like Charlie.

 Rowena tried everything she can to make Louie Jr. stop crying. 

Hinele niya ang bata, pinainom ng gatas, pinagsigarilyo ng Hope, 

More, Fortune, pero wala pa ring nangyari. Sinubukan niyang 

magbasa ng libro, tumambling, all for naught. Nagmakaawa siya sa 

bata pero gaya ng Ama nito ay hindi nakinig si Louie Jr. sa kahit 

anong sabihin niya. Maybe she’s really not fit to be a mother, isip 

niya. Maybe hindi siya pwedeng magbuntis at manganak dahil alam 

ng Diyos na wala siyang pasensiya para sa pagpapatahan ng bata.
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Montage ng kanyang mga panaginip holding a phantom baby. 

Hindi makikita ang mukha ng bata pero alam niyang anak niya ito, 

may brown eyes, maputi ang makinis at malambot nitong balat. 

Tumatakbo sila sa isang park, kasama ni Louie. May sakit ito at 

pareho silang mag-asawang nagpapanic sa dapat gawin para bumaba 

ang lagnat ng bata. Papasok ito sa school. Magiging first honor. 

Mapapatapos hanggang kolehiyo with flying colors. Magkakaasawa, 

sariling pamilya, sariling anak, trabaho, bahay at lupa.

She’ll look at the crying child. Ang batang iyon ay hinahanap ang 

kanyang ina, at hindi si Rowena ang taong iyon. She knew what she 

had to do. She has to return the child and return to reality. Wala na sa 

kanya si Louie, wala siyang anak, but she has herself.

“Putang ina!”

Dumagundong ang buong set sa mura ni Diana. Kararating lang 

ng balita sa huling araw ng shooting. Tapos na rin daw ang shooting 

ng pelikula ni Charlie kasama ng bago niyang leading lady na si 

Priscilla Hughes, kasalukuyang kandidata ng Pilipinas para sa Miss 

Universe. Nananadya talaga ang putang ina, isip ni Diana. Lahat 

talaga ay gagawin ni Charlie just to destroy her. Pinagbuhatan siya 

ng kamay ni Charlie dati, enough for her to not go out of the house 

habang naghihilom ang pasa sa kanyang mukha. She lost a TV Show 

guesting because of that. Minsan ding papunta sila sa awards night 

ay pinatay ni Charlie ang sigarilyo sa custom gown ni Diana, binutas 

ito, enough for her to withdraw last minute. He was an abusive 

boyfriend, and so the logical thing to do when she got pregnant is to 

leave him and move on with her life. Pero parang langaw na sunod 
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nang sunod si Charlie—hindi niya malubayan si Diana kahit ginawa 

na siyang tae, binaboy, niloko, pinaglaruan.

“Diana, calm down,” sabi ni Katrina Pineda habang unti-unting 

natutunaw ang yelo na nakadikit sa pisngi nito. Diana knew there 

was something wrong with that day, kahit na dapat ay celebratory 

ang mood ng buong set. She can’t explain but her body felt strange, 

hindi siya makapag-isip nang maayos, asin ang naihalo niya sa kape, 

filter ang nasindihan niya, and all. Kaya naman pati sampal niya kay 

Kat kanina ay napalakas at hindi ganoon ka-fabulous.

“How can I be calm when that bastard keeps on ruining my life?” 

sabi niya saka walkout. Tapos naman na ang eksena nila at break na 

talaga ni Diana kaya tingin niya ay wala namang maghahabol for 

another take. What she didn’t know was Miguel ran for her, and when 

he reached her, he grabbed her arms, pulled her close, and locked her 

in an embrace. Sa ibang araw, makapupumiglas si Diana kay Miguel. 

He was strong, but she was also strong—it was her suggestion to have 

her character Rowena be a martial artist, dahil martial artist din siya. 

But today, after the devastating news, she let herself succumb to this 

man’s arms. Amoy Polo Ralph Lauren si Miguel.

“I hate him, Miguel. I hate him,” sabi ni Diana sa pagitan ng 

bawat hikbi. But Miguel did not speak. He knew what Diana needed, 

and it wasn’t a man telling her that it was going to be okay. Alam 

din ni Diana iyon—for one month, they shared kisses, they shared a 

life—alam ni Diana na ibibigay ni Miguel ang kinakailangan niyang 

katahimikan from all the fears and all the hurt she’s been keeping. 

She is a strong woman, but still, a human being. Kung bookshelf nga 
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ay lumulundo sa dami ng librong nakapatong dito through the years, 

paano pa si Diana na tao lang, artista lang?

“Diana,” sabi ni Miguel sa wakas. Tumigil panandalian si Diana, 

saka tumingala sa lalaking nakayakap sa kanya. “Diana,” he said 

again, and he proceeded to kiss her forehead. Sa pagkakataong ito, si 

Miguel ang unang kumawala, iniwan si Diana sa maid’s quarters na 

patuloy na lumuluha.

“Tanggap ko na Louie. Thank you for not pressing charges even 

though I deserve it,” sabi ni Rowena, habang nakatanaw sa dagat. 

Hindi sumagot si Louie, dahil buong pelikula ay siya nang siya ang 

nagsasalita at siya nang siya ang tama sa bawat argumento nila. 

Matagal na katahimikan bago muling magsalita si Diana. “But 

give me one thing please, before you go.”

“What is it?” sa wakas ay bumuka ang bibig ni Louie. “Anything,” 

sabi niya, dahil lahat nga naman ay pwede na niyang ibigay para lang 

malinis ang konsensiya niya sa mga ginawa niya sa kanyang asawa. 

Of course he wants to start his new life with a clean slate, totally 

erasing Rowena from his life.

Lilingon si Rowena sa kanya at saka lalapit, yayakap. Hindi na 

sinubukan ni Louie na kumawala sa mga kamay ng babae. Yayapos 

si Rowena sa dibdib ni Louie, hahawakan ang batok, ang balikat, 

ilalapit ang bibig sa bibig ng kausap. “Give me one final kiss. Before 

this ends—bago tuluyang maging abo ang mundo ko.”

And Louie gave in. For the first time after a long time, he held 

Rowena in his arms and kissed her.

Matamis ang mga labi ni Miguel, hindi alam ni Diana kung dahil 
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ba sa lip gloss na madalas ipahid nito sa mga labi o sadyang ganoon 

lang talaga ang laway ng partner. And in that moment, nakita niya 

ang lahat. Ang mga nakita ni Rowena Palacios, ang hinihiling 

niyang buhay para sa sarili nitong anak with Louie. Naghalo ang 

mga pangarap na ito sa pangarap niyang buhay with Baby Angelo, 

and with Miguel in it. Fuck Direk Tofie Melendez na kanina pa 

sumisigaw ng cut. Fuck the camera crew, the set men, fuck the fans, 

and most of all fuck Charlie. Lahat sila ay wala na, hindi na nag-

eexist sa napakagandang pangarap ni Diana at Rowena. Lumuha 

siya habang humahalik, habang inaamoy ang bagong pabango ni 

Miguel Alvaro na hindi niya alam kung ano at saan nabili. Basta’t 

mabango, basta’t may halong usok ng sigarilyo. Iba ito sa naimagine 

niyang unang halik nila ni Miguel—iyong tunay na halik na hindi sila 

ang mga karakter sa pelikula—pero this is what she really needs. No 

sparks, no fireworks. Just two people kissing, being vulnerable, letting 

go of all the fears and anxieties they hold in this world and just tasting 

love in their mouth, tasting their dreams. Napakatamis managinip, 

napakatamis umibig, kahit mundo ma’y maging abo.

Araw ng premiere. Ever since the last day of the shoot, hindi 

na siya kinausap ni Direk Tofie Melendez. They didn’t hold a press 

conference to promote the film kaya lugmok na lugmok si Diana 

sa bahay. Earlier that day, tatlo sila ni Baby Angelo at Yaya Mila na 

nakaubos ng dalawang ream ng Marlboro Red. They were celebrating 

with somber hearts. Kabado silang tatlo sa kahihinatnan ng pelikula 

ngayong para bang gusto nang i-pull out ni Direk Tofie ang suporta 

sa sarili nitong pelikula, maging kay Diana.
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It was a miracle that “Mundo Ma’y Maging Abo” was a success. 

Buo pa rin ang star power ni Diana del Mundo, matagal nang 

inakalang laos at passe. Dinumog siya ng mga fans, ng mga dating 

fans ng Charlie-Diana at ngayon ay Diana-Miguel fans na. Dala nila 

ang mga streamer, ang mga posters na gustong ipapirma sa idolo, 

ang mga panyong ipapahid sa kanyang porselanang balat.

Dumating si Diana sa premier. Puno ng usok ang sinehan. Patapos 

na ang pelikula at lahat ay humahagulgol sa kinahinatnan sa buhay 

ni Rowena Palacios. She deserved better! Fuck you Louie! Tangina 

mo Susan! Sigaw ng mga fans sa pagitan ng pag-ubo at paghithit sa 

sigarilyo. Hindi nila napansin na pumasok na pala sa loob ng sinehan 

si Diana at dali-daling nakaupo sa seat na naka-reserve para sa kanya. 

Katabi niya dapat si Direk Tofie Melendez pero hindi ito sumipot. 

Maging si Miguel ay wala. 

She deserves this, isip niya. She has set her mind in building her 

career, only thinking of her one goal, and now she has achieved what 

she has set to do. Alam niya, bukas-makalawa, makakatanggap siya 

ng napakaraming tawag for another movie, for another tv show. 

Bonus na ang matatanggap niyang balita na nilangaw ang taeng 

pelikula ni Charlie. Mapapagtanto ng mga manonood na kaya lang 

naman napakagaling ni Charlie noon at charming ay dahil katambal 

niya si Diana. Ngayong ipinares siya sa hindi makapag-Tagalog na 

si Priscilla Hughes ay lumabas ang baluktot nitong dila, at walang 

kalatoy-latoy na acting.

Biglang may tumabi kay Diana. Hindi pwede ang non-actors 

at hindi parte ng crew sa pwestong ito sa sinehan dahil reserved 
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ito para sa kanila but who cares. She’s seeing in the big screen how 

Rowena kissed Louie, how she has kissed Miguel. She was reliving 

the moment when suddenly the person beside her toucher her hand. 

Halong gulat at pandidiri, tiningnan niya ang katabi. She was about 

to call security nang mahawi ang usok at si Miguel pala ang lalaking 

tumabi sa kanya.

“Miguel,” sabi niya.

“Diana,” sabi ni Miguel.

“Miguel,” sabi niya.

“Diana,” sabi ni Miguel.

Sa screen, nagpan-out ang camera para ipakita ang kalawakan ng 

dagat at ang napipintong pagbagsak ng isang malaking kometa. In 

the years to come, isusulat ng mga akademiko ang pelikulang “Mundo 

Ma’y Maging Abo” bilang one of its kind, Direk Tofie Melendez’s 

magnum opus, Diana’s biggest film. Ang first true romance-slash-

science fiction movie na magiging landmark ng Philippine cinema. 

Pero hindi maisusulat ng mga tao, hindi maaalala, na sa premier night 

na iyon, matututunang muli ni Diana del Mundo na ang pag-ibig ay 

hindi gaya ng usok ng sigarilyo, hindi basta-bastang nawawala, hindi 

nakaka-cancer.
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Sanaysay
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ROCHEL ELLEN CAINTIC 
BERNIDO

Mapalad na nakatanggap na si Rochel Ellen 
Caintic Bernido (o mas kilala bilang “Rocky 
Bernido”) ng ilang parangal mula sa Normal 

Awards for Gender-inclusive Literature, 
Life UPdates ng Likhaan: UP Institute of 

Creative Writing, at TVUP. Mababasa ang 
kanyang mga luma at paparating na akda 

sa ilang publikasyon gaya ng Likhaan: 
The Journal of Contemporary Philippine 

Literature, Gadgad Press, at Rappler. 
Sa kasalukuyan, nagtatrabaho siya sa 

Unibersidad ng Pilipinas - Diliman.
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Kung Nakakababa ba ng 
Matres ang High Heels 
NAKALIMUTAN ko atang nakakababa ng matres ang high 

heels nang minsang magkomyut ako mula sa 6 AM rush hour ng 

Commonwealth hanggang sa 5 PM traffic ng Ortigas, suot-suot ang 

otsenta pesos na pekeng leather kong ankle boots.  

Ang naalala ko lang ng mga panahong ito—bago ako lumabas ng 

bahay, pumara ng tricycle, sumakay ng jeep, at pumasok ng MRT—ay 

noong bumaba ng kalabasa si Cinderella, nakatakong siya (glass pa 

nga) para sa grand entrance niya sa ball ng palasyo. 

Mula sa Barbie in the Nutcracker (2001), Barbie as Rapunzel (2002), 

Barbie of Swan Lake (2003), hanggang sa Barbie: Mariposa (2008), 

hindi kailanman nag-flats si Barbie sa mga  eksenang may grand 

reveal o mahahalagang okasyon. May babasagin, may kumikinang, 

may umiilaw—lahat, basta may takong!  

Maski sa online na laro ng Barbie sa www.playbarbiegames.com, 
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kung saan apektado na  rin ng kapitalismo si bakla at kinakailangan 

na rin niyang maging sahurang manggagawa,  pinagtakong si Barbie 

sa job interview niya. 

Nang flats ang isinuot ni Kathryn Bernardo sa The Hows of 

Us (2018) habang nasa trabaho, binabad siyang parang daing ng 

direktor sa ilalim ng tirik na araw, pinahabol sa mga sasakyan habang 

namimigay ng flyers, at naputulan sila ng kuryente ni Daniel Padilla 

sa sumunod na sequence. Nang magsimulang magtakong si Nadine 

Lustre sa Never Not Love You (2018), promoted na siya sa trabaho; 

habang nasabon naman nang malala si Janine Gutierrez sa Babae 

at Baril (2019) nang hindi maayos ang stockings na katerno ng high 

heels niya sa trabaho.  

Lahat ng mga imaheng kinalakhan ko—mula kay Cinderella, 

Barbie, hanggang sa mga teleserye sa kasalukuyan, mapa-GMA 

man o ABS-CBN – may “empowered” na kababaihan at lahat sila, 

nakatakong.

Kaya sa unang pagkakataon na kinailangan ko nang gumayak para 

sa kauna-unahan kong job interview sa Maynila, itinabi ko muna ang 

luma kong PE rubber shoes. Kinuha sa nakatabing dilaw na supot ng 

SM grocery store ang otsenta pesos na pekeng leather ankle boots, at 

nagsimulang rumampa para maghanap ng trabaho. 
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Quezon Avenue Station 
Sakto lang ang pamasahe ko para sa job interview sa araw na ito: 

P10 para sa tricycle 

P12 para sa jeep 

P16 para sa MRT 

_________________ 

P38 x 2 = P72 (round trip) 

KUNG isa hanggang dalawang linggo ang igugugol ko sa paghahanap 

ng trabaho, gagastos ako ng five-hundred four pesos (P504) hanggang 

one-thousand eight (P1,008) sa pamasahe pa lang—malaking dagok 

para sa indibidwal na may iilang libo na lamang sa ATM at may 

babayaran pang ilang bagay para sa tinutuluyan. 

Nag-isip na agad ako ng ilang isasakripisyo ko munang kapritso. 

Nagkaroon muna ng  pangungundisyon sa sarili bago ko tuparin ito, 

pero ang dalawang nasa tuktok ng listahan ay may  kinalaman sa 

magiging larga ko sa araw na iyon: 

1.	  Athletic ako (tinamad lang siguro ako noong high school sa 

PE kaya muntik  nang bumagsak): kaya mong maglakad ng 

2 kilometers mula tulay ng Ever Gotesco hanggang dulo ng 

Don Antonio, naniniwala talaga ako. Sayang ang P10 na bayad  

sa tricycle. Kaya mo ’yan, gaga ka. 

2.	 Ang payo ng nag-viral na si Elevator Girl sa interview niya 
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kay Madam Jessica Soho: ’Wag ka munang magbayad ng jeep 

agad-agad. Baka tumirik pa sa daan, sayang ang bayad. Mag-

aabot na lang ako ng barya kapag malapit na.  

In true gagita fashion, naglakad ako mula sa tinutuluyan patungo 

sa tulay ng Ever Gotesco  Commonwealth.  

Hati ang populasyon ng Brgy. Holy Spirit: May mga relatibong 

nakaaangat-angat sa  buhay, may mga mahihirap, pero relatibong 

mas marami talang mayaman dahil sa mga  naglipanang subdibisyon 

sa loob at commercial space; kaya kinaya ko pa ang katangahan kong  

maglakad habang naka-faux leather ankle boots sa kahabaan ng 

kalsada. 

Pero ibang usapin na ng sumakay ako ng jeepney. 

Para mas makatipid sa gastusin sa araw na iyon, makatutulong 

sana kung makakuha ako ng discount sa pamasahe. Pero hindi naman 

na ako estudyante sa mga panahong ito, pasok na ako  sa kategorya 

ng out-of-school-youth. May diskuwento ako bilang PWD, oo, pero 

hindi naman apparent ang kapansanan ko at lalong magmumukha 

akong tanga kung sisigaw ako ng “manong, bayad, isang PWD!” at 

makikita niya sa salamin na naka-tucked in polo, high-waisted pants, 

at takong ang ‘PWD’ niyang pasahero. 

Hindi ko pwedeng—at wala akong enerhiyang—lektyuran ang 

buong jeepney kung ano  ang bipolar disorder at bakit ang ganda-

ganda ko pa rin kahit P150 lang ang laman ng bulsa ko sa 

araw na ’yon. Baka magmukha lang akong tanga at mai-post pa 

ako sa social media nang ’di oras. Binayaran ko na lang nang buo ang 
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dose pesos kong pamasahe. 

PAGKABABA SA QUEZON AVENUE, kinaharap ko naman ang 

susunod kong kalbaryo: ang  pagkahaba-habang overpass mula sa 

(iligal na) babaan ng jeepney hanggang sa kabilang dako malapit sa 

McDo.  

Paakyat, para akong may bitbit na dalawang mabibigat na bato 

sa suot-suot kong botang may pagkakapal-kapal na three-inches na 

takong. Pero sabi nga nila, tiis ganda so kinarir ko na sa ngalan ng 

karir. 

Pababa, binaluktot ko na ang mga daliri ko sa paa dahil napupuwersa 

at sumasadsad ito sa  uluhan ng suot-suot kong sapatos. Ikakamatay 

’yon ng mga kuko ko sa paa kaya dahan-dahan akong bumaba. Ang 

reward ko na lang sa sarili ay ang pagdating ko sa cashier ng Quezon 

Avenue MRT station. Matapos kong iabot ang PWD ID, agad-agad 

na diniskuwentuhan ang pamasahe ko. Mula P16, P12 na lang. 

Alam kong gusto rin ng mga kaherang matapos agad ang trabaho 

kaya naging mabilis lang din ang transaksiyon; pero mabagal ang 

naging tingin at pagtatantiya sa akin ng mga  naghihintay na pasahero 

sa linya ng mga PWD, senior citizen, at buntis.  

Sa postura kong biglaang pumasok sa bakod nilang pormang-

porma, ang dating nga naman  siguro ay para kong sinikmuraan 

’yung buntis at tinakong sa ulo ang mga senior na naghihintay sa 

puwestong iyon.

Pumíto na ang tren. Pagkarating, patay-malisya na lang akong 

pumasok ng bagon; at para maiwasan ang hindi inaasahang pagsikat 
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sa social media, kumapit na ako sa bakal na hawakan sa isang tabi; 

nagsimulang tumayo, habang inuugat na ang mga paa sa tatlong 

pulgada kong takong. 

GMA Kamuning Station 
PAGDATING sa bandang Kamuning, unti-unti nang bumabagal ang 

tren. May pagtatantiya ang drayber at mukhang kakalas na ang riles 

sa bandang parteng iyon.  

Noong bumabagal na ang tren sa bahaging ito, hindi ko 

maiwasang hindi makatitigan ang pagkalaki-laking mukha ng mga 

artista sa billboard ng Victor Magtanggol, Onanay, at My Special 

Tatay. Nakapaskil lahat sa gilid ng building ng GMA. Ang lalaki ng 

ngiti, parang nang-aasar.  

Madali lang ’tong pagtawanan noon sigurong mas bata’t 

hambog pa ako, may pagkukunyari pang hindi kami pareho ng mga 

kinokonsumong palabas ng mga kamag-anak at kapitbahay namin 

sa Payatas kahit magkakadikit lang halos ang bituka naming lahat. 

Pero ngayon, walang pagkakaila na nainggit ako sa mga pinalad 

maging artista. Anong baduy-baduy, e may mga commercial deal at 

naglalakihang bahay ’yang mga ’yan? 

Sayang ang get-up ko nitong araw na ’to, sa isip-isip ko. Nakatakong 

na ako, e—at hindi lang  takong: brown ankle boots, faux leather!  

Pero kung sakaling bumaba na ako ng MRT doo’t doon din, alam 

kong dalawa lang ang pagpipilian ko: ang pumila sa Wowowin (na 

50/50 pa ang tiyansang makapasok ako matapos 

makipagbalyahan sa mga senior citizen) o pumila para sa audition 
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ng isang GMA teleserye (kung saan, at best, ay makukuha ako bilang 

extra, papalakarin nang paulit-ulit sa ilalim ng tirik na araw bago 

mag-cut, at babayaran ng TF na P500 para sa araw na ’yon). 

Napahinto na ako sa pag-iilusyon nang marinig ko ang basag na 

tunog mula sa speakers sa  loob ng MRT, nagmamadali at mukhang 

inilapit masyado sa mic ang bibig: 

“GMA Kamuning Station, Kamuning Station!” 

Araneta Center-Cubao Station 
May tatlong (3) klase ng tao lang akong alam na nagha-high heels 

sa Cubao: 

1.	 Mga manonood ng concert sa Smart Araneta Coliseum; 

2.	 Mga indie kids na pumupunta sa Cubao Expo; at 

3.	 Mga nagmamagandang call center agents. 

Circa 2013. Noong minsang pumunta kami ng isang kaklase sa Demi 

Lovato: Live in Manila, wala kaming tiket pero naghanda ako ng 

damit at ng isang pares ng sapatos. Suot-suot ko ang kumikinang 

kong flat shoes na minsan ko ring nagamit sa Buwan ng  Wika, 

United Nations, at iba pang paandar na events ng nagmamagandang 

hayskul namin. 

Hati ang pila sa iba’t ibang kategorya: VIP (P7, 500), Patron (P6, 

000), Lower Box A (P5,  000), Upper Box A (P3, 500), Upper Box B 

(P1, 850), at Gen Ad (P700). Wala kaming tiket pero walang kaso ’yan 

sa matitigas ang ulong may determinasyon. 
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Hindi namin alam saan lulugar pero medyo mabilis din naman 

mamataan kung nasa tama o mali kang pila dahil habang pataas 

nang pataas na ang presyo ng tiket, lalong nagiging malinaw ang 

pormahan ng isang grupo. Sa bandang VIP section kung sa’n may 

mga “influencer” na inimbitahan, maraming nakakulot ang  buhok, 

A-line na bestida galing Forever 21, at may ilan pa ngang nakatakong 

na malamang, para sa photo-ops.

Umasa kami ng isa ko pang kaibigan sa isang umaaligid-aligid 

na scalper sa Araneta, may kakilala raw siya sa loob. Higit na mas 

mura kumpara sa orihinal na presyo. Naka-jackpot kaming dalawa na 

nangangarap makanood ng concert at maging ganap na sosyal. 

Pagdating sa entrance, ini-scan ang ticket namin. Tumunog ang 

alarm. 

Tinanong kung saan namin nakuha. Halos makandabuhol-buhol 

ang dila kong sinabing, “s-sa t-tatay ko po.” Ang nasabi na lang ng 

staff ng Araneta ay “’wag niyo nang ulitin ’to.” Medyo nakakahiyang 

magpanggap na aksidente lang ang nangyari at may-kaya talaga 

kami, lalo na kung maluwag na bestidang stripes ang suot-suot mo at 

flat na flat na sapatos na halatang ’pinampraktis sa Foundation Day 

ang nasa paa mo. 

Ito ang huling memorya ng nakakahiyang lakad ko papuntang 

Araneta Cubao, bago ng komyut kong ito sa MRT.  

Naka-air conditioned bus kami sa biyahe naming noong 2012. 

Medyo iba ang Cubao kapag bumaba ka galing sa bus at lumusot sa 

Farmer’s Market para sa kung anumang personal na lakad. Iba rin 

siguro kapag pumarada ang sasakyan mo sa Gateway kasama ang 
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may-kaya mong pamilya; at mas iba ang Araneta Cubao Station, 

kung saan nasa loob ka ng MRT, naka-high heels, ’di makaupo, at 

iniipit ng mga papasok at nagbabalyahan na pasahero habang rush 

hour sa umaga. 

Santolan-Annapolis Station 
“Santolan-Annapolis Station, Santolan-Annapolis Station.” 

Dito sa estasyon na ’to madalas tumirik ang MRT. May kalimitang 

pagbagal din ng  pagtakbo sa bahaging ito dahil katulad ng sa GMA-

Kamuning, medyo isang ubo na lang din ang  isang parte ng riles 

dito.

Habang bumabagal ang takbo at mas lumuluwag ang hitsura ng 

highway, mas kapansin-pansin din ang pagsikip ng daloy ng trapiko 

sa labas; at dahil madalas nagsisimulang tumigil ang  mundo ng 

EDSA sa bahaging ito, natuto akong pansinin at kabisaduhin ang mga 

mamahaling sasakyan na nakabalandra sa isang hilerang showroom 

sa kahabaan ng Santolan. 

Unang showroom na bubungad ang Chevrolet; susundan ng 

Jaguar Land Rover; at para sa mga mayayamang gustong gawing 

hobby ang pagmomotor sa bansang puno ng pulang Mio, may 

Harley-Davidson; magkakatabi naman ang Ram, Jeep (hindi po 

’yung  pamasada), at Chrysler; isa sa pinakamalaking showroom 

naman ang sa Mercedes-Benz; na siyang susundan din ng Subaru; at 

ang panghuli ay Ford, para sa medyo saktong mayamang may bahay 

sa Filinvest.  

Puro kotse na ang mga nakabalandra sa harapan ko, pero hindi 

ko maiwasang maikabit ito at maalala ang nakalululang milyones na 
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kontrata ng Subaru para sa ilang cycle ng Asia’s Next Top Model.  

Sa Cycle 3 ng nasabing palabas, kung saan nag-runner-up ang 

Pinay na si Monika Sta. Maria, namili ng susunod na magiging “brand 

ambassador” ng Subaru. Nagpapila ng walong babae at isa-isang 

kinunan: lahat, suot-suot lang ang body paint at nagtataasang mga 

takong. Sa mga naging komento tungkol sa malalakas na pagpipilian, 

naging mahalaga umano ang pagdadala ng “outfit” ng mga modelo, 

katabi ng nakaparadang sasakyan. 

Kotse lang, kung tutuusin, ang ibinebenta; pero hanggang 

sa pulutong ng mga imahen ng kotse, nakasunod ang babaeng 

nakatakong.  

Ortigas Station  
MALAPIT na ako sa huling hantungan.

Tuwing dadaan kami noong bata ako sa Ortigas Station, una 

kaming titingin ng pamilya  ko sa kaliwa para mag-sign-of-the-cross 

sa harap ng EDSA Shrine; at sa kanan naman, kung nasaan  ang 

POEA, para ipakita kung saan mag-aayos ng papel para makaalis 

papuntang abroad. 

Nag-sign-of-the-cross ako dati doon para sa mabilisang hiling 

na matuloy sana sa lugar na  may malaking sahod ang nanay ko. 

Nag-sign-of-the-cross ulit ako ngayon para sa mabilisang hiling 

na matanggap sana ako sa trabahong itong may pinakadisente at 

relatibong mas mataas na kita sa balat ng BPO sa Metro Manila. 

Pero sana pala, naisama ko na rin sa mabilisang dasal ko ang 

isang buong obstacle course na dadaanan ko mula sa pagdating ko sa 
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Ortigas Station. 

Banayad lang dapat ang pagbaba ko mula sa MRT station; pero 

may munting surpresa  pagkababa: may iilang pulgada lang kaming 

puwedeng lusutan na daanan. Literal na hindi  puwedeng magsabay 

ang dalawang tao sa daan. 

Bunsod ng micro-nutrient deficiency era ko sa mga panahong ito 

(read as: krisis), nagkasya  ako sa daanan nang walang pagtagilid na 

kinakailangan. Pigil-hininga ko nga lang binagtas ang  mapanghing 

daan pa-SM Megamall. 

Pagdating sa Savemore, parang langit sa lamig at bango ng turon 

nang pumasok ako sa  loob; pero dahil mas bumabagal din ang 

paglalakad ng tao kapag nakatakong, mas nadama kong  isa nga pala 

ito sa pinakamalalaking mall sa Pilipinas. Paglabas sa pinakamalapit 

na lusutan, naramdaman ko ulit ang isa pang kalbaryo—pagkatapos 

ng lamig, init. Wala na akong ilalim ng tulay o kongkretrong 

masisilungan, kaya naghanap ulit ako ng isa pang building na 

lulusutan: ang St. Francis Square Mall. 

Malamig din, pero dahil sa pagiging tiangge-style ng naturang 

mall, maraming humaharang at nakikipagtawaran na kostomer sa 

daan. Napabagal pa ata ako ng malamig kong shortcut.  

Pagtungo sa exit, diretso sa Ortigas overpass. Pinili pang hindi 

makisama ng overpriced  nilang tulay sa panahong ito. Ayaw gumana 

ng mga escalator, kaya muli kong binuhat paakyat ang mga takong ko. 

Isa pa ulit na limang minutong paglalakad, na parang daing sa ilalim 

ng initan, ang kailangan kong gawin. Awa ng Diyos at pinagpala ako 

sa magaling na sense-of-direction at kapal-ng-mukha, nakarating ako 
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nang buo sa building ng kumpanyang aaplayan ko. 

Naghintay ako ng kalahati pang oras para sa job interview. Pero 

pagpasok ko, alam kong kahit papano ay mataas na numero ang 

binilugan ng HR sa “physical appearance.”

Sa neatness, kung meron man, hindi ko na alam dahil kahit gaano 

kataas pa ang takong ko  at kahit pa sinagad ko ang pag-ipit sa tucked-

in polo ko, alam kong nagulpi ako sa naging commute  mula sa rush 

hour ng Commonwealth hanggang sa balyahan ng Ortigas. 

Paglabas ko ng kuwarto, sinabayan akong lumakad ng HR at 

nagkomento:  

“Hey, I like your shoes.” 

Nakuha ko ang trabaho. 

KUNG NAKAKABABA BA NG MATRES ANG HIGH HEELS, 

mukhang walang siyantipikong batayan; pero kung kumalas ba 

ang mga lamang-loob ko sa komyut nang walang upuan habang 

nakatakong, mukhang oo. 

Halos dalawang dekada ng popular na kultura at ng imahen ng 

babaeng seksi, mayaman, at nakatakong ang nakaukit sa utak ko. 

Target kong mapunta sa sapatos—at sa kasong ito, sa high heels—

ng mga leading lady na naging kadikit ng pagbabagong-bihis at 

pagtatakong ang pag-iiba, ang pag-akyat sa corporate ladder, ang 

pagyaman, at ang pagtatagumpay sa buhay. 

Pero kung anumang “kapangyarihan” ang bitbit ng high heels 

sa kaso ko, mukhang pahiram lang. Mukhang hindi naman para sa 

’kin talaga, at para lang sa mga toreng sinusubukan kong ligawan at 
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alukan ng serbisyo. At, ’di ko man aminin, sa mga nanonood habang 

pinupuwersa ako ng naturang sapatos na pakiputin ang bawat daan 

at pabagalin ang aking lakad. 

Sa ibang konteksto, alam kong totoo ang kapangyarihan sa 

pagsusuot ng high heels. Sa mga espasyo kung saan kinakailangang 

angkinin pabalik ng babaeng nakatakong ang kahulugan at 

konotasyon ng “feminine” na pananamit at “husay sa trabaho,” lalo 

sa dagat ng kalalakihang nakakurbata at naka-plain black shoes, alam 

kong nag-iiba ang bisa at kahulugan ng takong. 

Sa ibang konteksto at pagkakataon, gusto kong maisipang 

magsuot ng high heels para sa sarili ko—hindi na niloloko at pinipilit 

ang sariling magtakong sa mga lugar at malulubak na kalsadang 

hindi nakadisenyo para sa sapatos na ito, hindi na para sa trabahong 

inaaplayan, at hindi na para HR na gusto kong kunin ang kiliti, at 

mas lalong hindi na para sa kung sinong Poncio Pilatong nanonood 

habang pinapabagal ng takong ang aking pag-usad. 

Kaya sa unang araw ko sa trabaho, isinuot ko ang pinakamalambot 

kong sapatos.
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NANG BUMAGYO SA 
AKING PUYO

                                                                                    

   “Belyca-belyca,1

bibiyo ka pupusòd,”

 			   	 Sa puyo,
Sa pusòd,

Sa piso

MARAHANG pinisil-pisil ni Apú ang giliran ng luy-a na may 

natuyong lupa. Kinuha niya ito mula sa itaas ng kaniyáng aparador 

katabi ng alkansiyang lakap.2 Tila may sinulid na nakakabit sa kaunting 

1	 Belyca-belyca, bibiyo ka pupusòd – isang ritwal na sinasambit ng bae kapag nagtatalutho ng may 
sakit. Bawal rin itanong kung ano ang kahulugan nito. 

2	 lakap – uri ng kawayan
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lupa nang inalis ito sa pagkakadikit sa panit ng luya. Nagpalubay ito 

sa hangin nang madama nito ang hiyop3 ni Apú Soting. Tinititigan 

ko lang ang mga kuko niyang bumabaon sa katawan ng luya habang 

binabalatan ito. Napansin ko rin ang kurbada ng mga ugat niyang 

tila balat na lamang ang pumupigil nito upang lumabas. Naririnig ko 

ang kaniyáng paghingang hagod ng katandaan. Ilang saglit, hinipan 

niya ulit ang hubad na luya at dinuraan ito. Sa konsentrasyon kong 

nababasag nang kumakarag nilang telebisyon, hindi ko narinig ang 

taimtim niyang dinarasal. Hanggang sa may sinambit siyang orasyon 

sa luya habang inilalagay ito sa aking puyo, sa aking pusòd, at huli, 

sa piso.

“Amin man labi nagpatalutho kanak gyapún. Ag kailing da siran 

ugkaguram, Maling. Pig-ospital en man gani, yan da man gyapún. 

Hura man nabal-an inu’s dalu din. Kabuhi man sa pig-ikagi kanak hu 

mga duma din.” Sabi ni Apú kay Mama nang matanong nito kung 

sino-sino ang nagpatalutho sa kaniyá. Sa isip kasi ni Inay, baka 

nauuso na naman ang sakit na nararamdaman ko. Nilalayag ni Inay 

ang usapan sa paraang ikaaayos ng isip niya. Sa bisa nito, mas madali 

siyang mapapanatag lalo na’t nasambit ni Apu na naging maayos ang 

kalagayan ng mga nagpagamot sa kaniya at simpleng kabuhi o kabag 

lang ang nararamdaman nila. Agad na ibinaling ni Apú sa akin ang 

tingin niya. Napansin kasi ni Apú na nakapaa akó kaya sabi niya, 

“Idayun en sa sinilas no, mahugaw man daan sa saug,” o “Ipasok mo 

na ang iyong tsinelas, madumi naman ang sahig.” Noong una’y nag-

3	 hiyop – ihip
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atubili pa akó. Hindi ako sanay na magpasok ng tsinelas sa bahay 

ng iba. Kaya naghanap ako muna nang puwedeng pagpagpagan ng 

tsinelas nang maalis ang alikabok. 

Napansin ko ang basahan sa labas ng kanilang bahay. Kakulay 

na nito ang lupa. Tumigang na rin ito dahil sa putik na natuyo 

mula sa ilang mahabang panahong nililinis nito ang maruruming 

mga tsinelas. Tila, bitak ito ng lupa sa mga sakahan sa panahon ng 

gulabong.4 O mas marahil, bitak ito ng nakatiwangwang na programa 

ng lokal na gobyerno sa Poblacion. Hanggang ngayon kasi, ang daang 

pinangako nang nagdaang administrasyon, na tapos na sa papeles, 

laksang putik pa rin naman sa realidad. Hindi na rin ito nakapagtataka 

para sa nakararami. Alam ng lahat na kinasuhan ang dating mayor 

sa pandarambong. Ngunit kahit pa man hinay ang pag-unlad,5 may 

napansin akó sa isang bahagi ng daan na naging langit minsan ng 

aking pagkabata. Naging tindahan ng mga materyales sa paggawa 

ng bahay ang dating gilingan (na dati ring junkshop). Naging langit 

ito sapagkat dito kami kumukuha ng pambaon sa eskuwela. Ang mga 

tinipon na bote, kabilya, puthaw, pakó, at iba pang maaari naming 

makita sa daan, binibili ng junkshop at suwerte na ang dalawampung 

piso na kabuoang kita mula sa hindi mabuhat na sakó.

Gayon na lang ang gunita ng aking pagbisita kay Apú Soting. 

Habang nag-uusap silá ng Nanay ko, naikuwento niya ang tungkol 

sa isang manggagawa na nagtatrabaho sa malawak na taniman ng 

saging. Minsan din daw ay pumunta ito sa kaniyá upang magpagamot. 

Parehas daw kami nang nararamdaman at galing na rin daw sa 

syudad dahil nagpa-admit sa ospital nang ’di na niya maunawaan ang 

4gulabong – matinding tagtuyot. Bawal rin itanong kung ano ang kahulugan nito. 5hinay – mabagal.
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kaniyáng nararamdaman. Ngunit hindi siya gumaling kaya nagpunta 

ito sa kaniyá para magpatalutho at gumaan ang pakiramdam. Sa 

katunayan, nakabaliik na nga sa kaniyáng trabaho. Sa isip-isip ko, 

ano kaya ang kinailangan ng kaniyáng katawan na hindi naibigay 

ng gamot sa ospital? Ano kaya ang bisa ng luya? Ang bisa ng ritwal? 

Minsan, katulad nang mamatay si Apú Bebing, ang lola ko, hindi ko 

kayang arukin ang mga nangyayari sa aking paligid. 

Bata pa akó noon nang mamatay si Apú Bebing kaya hindi ko 

rin maunawaan ang nangyayari. Natatakót akó sa mga bagay-bagay. 

Nang mamatay si Datu Kanor, ang lolo ko, nagsimula ring manghina 

si Apú Bebing. Palagi na siyang nagkakasakit. Sabi pa nila, tinatablan 

na siya ng kulam at paninira ng kapúwa dahil nawalâ na ang 

pansagang ni Apú Kanor. Nang mamatay kasi siya ay inilipat ito kay 

Datu Tadena. Lahat ng mga hinaptan at muntiya na kasangkapan 

sa kaniyáng pagriritwal ay naipamana na sa susunod na lider ng 

katutubong komunidad. Kaya, nang magsimulang manghina si Apú 

Bebing, walâng ginawa si Ante Memin kung hindi ang ibuhos ang 

lahat ng kaniyáng makakaya upang sumigla siyang muli. Ngunit 

sumapit ang mga araw na hindi na nakababangon sa kama si Apú. 

Nang pakiramdaman ng kaniyáng mga anak ang maaaring sapitin ni 

Apú Bebing sa mga darating pang araw, nagkausap na silá sa maaari 

at dapat na ihanda. Hindi ito nagustuhan ni Ante Memin sapagkat 

ito ay pagpanunglo.4 Ayaw niyang maghanda sa kamatayan ni Apú 

dahil para sa kaniyá, lalakas pa ito. Sa ilang ulit nilang pagkumbinsi 

4	 pagpanunglo – ito ay pagtakda sa isip na mamatay na ang isang tao,
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kay ante Memin, walâ itong ibang ibinabalita kundi lumalakas si 

Apú tuwing gabi. Ngunit hindi silá naniniwalâ rito. Alam nilang 

pahirap nang pahirap ang sitwasyon ni Apú dahil na rin sa ilang ulit 

na itong tsini-check-up ng german doctor sa mobile clinic ng NGO, 

at hindi rin nila malaman ang sakit nito. Sinasabi na lamang nila na 

buhat na ito ng kaniyáng katandaan. Nakagugulat din kasi si Anhing 
5Nanay Bebing, tuwing umaga ay lantang gulay. Hindi makakain at 

makagalaw ngunit kung gabi, nakapaglalakad siya sa labas. Ilang 

araw iyon bago siya tuluyang malagutan nang hininga. 

Kaya kinaumagahan, nag-away-away siláng magkakapatid 

sapagkat si Ante Memin, ang pangatlo sa magkakapatid ay sinabi 

ito sa kaniyáng mga kapatid, kasama na roon ang nanay ko. Ayon 

sa kaniyá, gumagaling na raw si Nanay Bebing, ngunit taliwas ito 

sa paniniwalâ ng iba niyang mga kapatid. Sabi nila, nababaliw na 

raw si Ante Memin dahil sa kagustuhan nitong lumakas pa si Nanay 

at dahil puyat ay kung ano-ano na ang nasasabi. Hindi kasi kapani-

paniwalâ na lumalakas na si Nanay Bebing dahil sa umaga naman ay 

kahit pagdilat ng mga mata nito ay hindi na niya kaya. Kaya sa araw 

ding iyon, napagdesisyonan nilang sa bahay ni Nanay Bebing muna 

magpapalipas ng gabi. Isa akó sa kinakabahan sa mangyayari. Hindi 

ko alam paano ang emosyon ko kung makikita kung maglalakad si 

Nanay Bebing sa aming harapan kung gabi. Walâ rin akóng kayang 

isiping iba kundi ang pangangatog ng tuhod ko dahil sabi ni Ante 

Memin, bago naglalakad si Nanay Bebing sa may alas-dose ng gabi, 

5	 anhing – ginagamit na katawagan na idinurugtung sa unahan ng pangalan ng namayapa.  
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tumutunog muna ang mga hinaptan niya bilang Bae ng sitio. May 

mga kagamitan siya sa panggagamot na nakalagay sa karaang parador 

niya. Lahat ay gising at naghihintay sa mangyayari. 

Nag-uusap-usap sina Mama at Papa kung pauuwiin muna kami 

sa Poblacion. Hindi kasi maganda na nandoon ang mga bata habang 

may nagkakasakit dahil baka mahawa kami. Kaya pinag-uusapan 

nilang umarkila ng motor nang makauwi kami kinaumagahan. 

Ngunit bigla-bigla, pagsapit ng alas-dose, nakatayo si Nanay Bebing 

at naglakad patungo sa kusina. Nakita niya kaming kambal sa sala 

kaya huminto ito at ngumiti. Nakatatakót ang pangyayaring iyon 

kahit ngayon, hindi ko kayang alalahanin ang imaheng iyon sa isip. 

Nagkagulo bigla sa bahay dahil sabi ng mga kapatid ni Mama, hindi 

raw si Nanay Bebing iyon, masamang espiritu ang nagpapagalaw 

sa kaniyá. Mas natakót kami sa pangyayari kaya nagsitakbuhan 

kami sa ikalawang papalapag ng bahay. Ang kilalang mga tribal na 

manggagamot sa sitio ay naroon din sa bahay kasama ang kanilang 

mga asawa. Agad-agad siláng kumuha ng tumpok ng malunggay at 

dinasalan ito. Pagkatapos ay iwinasiwas sa katawan ni Nanay Bebing. 

Nag-iyakan na silá, lalo na si Ante Memin. Nag-aasam siyang umayos 

ang kalagayan ni Nanay Bebing, kung kaya ganoon na rin lang ang 

pigil niya sa kaniyang mga kapatid. Ilang minuto ring nagtagal ang 

pangyayaring iyon bago nakabalik si Nanay Bebing sa kuwarto. 

Pagkatapos ng ilang ritwal, nagbago ang hitsura ni Nanay Bebing. 

Sa ilang araw na binabantayan siya ng kaniyáng mga anak, pansin 

nila ang mga ugat nito sa kamay pati sa kaniyáng mukha. Gayundin 

ang pangingitim ng kaniyáng balat at ang sobra nitong kapayatan. 
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Sa gabing iyon, umaliwalâs ang mukha nito at lumambot ang pisngi 

at mga kamay. Sabi ng Datu, tunay nang nakapagpahinga si Apú 

Bebing. 

Kinaumagahan, tuluyan nang namatay si Nanay Bebing. 

Ipinaliwanag naman ng Datu kung ano ang nangyari. Sabi niya, 

ang mga espiritu sa mga gamit ni Apú ang nagpapalakas sa kaniyá 

tuwing gabi, hindi upang buháyin si Apú, kundi upang sa ilalim ng 

buwan, makahanap silá ng bagong tagapangalaga. Ang asawa ni 

Datu Tadena ang siyang tumanggap sa mga hinaptan6 ni apú Bebing. 

Isa rin itong katutubong tungkulin na nararapat isalin sa mga datu at 

bae ng komunidad. Sa susunod na mga dekada, baka bumalik din sa 

pamilya nina Mama ang mga hinaptan ng kanilang mga magulang. 

Ngunit sa isang dayalogo ng mga magulang ko, ayaw ng Tatay ko 

na si Mama ang tumanggap nito bilang pinakamatandang babae sa 

magkakapatid. Ayaw ni Papa ang tungkulin ngunit bilang katutubong 

Higaunon, alam kong nasa pusò ito ng Nanay ko, ang maglingkod sa 

kaniyáng kapwa katutubo. Sa paglisan ni Apú Bebing, naging tahimik 

ang malaking bahay. Nalulugmok ang mga pader nito kahit ang mga 

haligi, gayundin ang mga naninirahan. Apektado ang lahat, lalo na 

si Ante Memin, hindi pa man uso ang usaping mental health noon, 

kaalinsabay ito ng kaniyáng pangungulila.  

***

May napabalitang kalibarot7 sa sitio Imbugsil ng barangay 

6	 hinaptan – mga kagamitan ng bae sa pagrirituwa
7	 kalibarot – bahagi ng katutubong mitolohiya na isang aswang na nahahati ang katawan; isang 

manananggal
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Poblacion, Sumilao ilang linggo bago ang kapistahan ng pintakasi 

ni Nuestra Senora del Pilar. Nagpapraktis pa kami noon sa banda, 

bilang isa akóng lyrist, nang pauwiin kami ng mga guro namin 

dahil may bali-balita ngang may kalibarot na sumakay sa isang elf 

na minamaneho ng isang taga-Sumilao na inatake nito. Sa hindi 

mabilang na balita tungkol sa masasamang elemento na buhat ng 

mga tradisyon, ang kalibarot o mas kilala bilang aswang ay ang 

pinakanakaapekto sa aming komunidad. May iilang karanasan na 

kasi ang nagpatunay na ginagambala nito ang mga taong nag-iisa, 

lalo na ang mga bata. Alas-tres ng hapon iyon nang nagmamadali 

kaming balikan sa paaralan ang mga gamit para maagang makauwi. 

Naging palaisipan kung totoo ba ito ngunit dahil napúpuno ng 

paniniwalâ ang lahat ng katutubong komunidad, pilit na nagpatotoo 

nito ang lahat ng mga nagdaang sugilanon, lalo na ng mga apú, 

tungkol sa masasamang elemento na dumadayo lagi kapag panahon 

ng kapistahan. Matao ang barangay at marami ang dumadayo mula 

sa kalapit at kahit malalayong sitio para makidisko. Isang gabi raw 

nang papauwi ang ilan sa mga batang babae papúntang sitio Laruk8, 

may biglang nagpakitang matandang babae sa daan. Natutulog 

daw ito sa gitna ng kalsada nang bumangon bigla. Nasa bandang 

ala-una na ito ng madaling araw nangyari. Walâng tahol ng aso at 

ang tanging ilaw ng poste ang nagtangkang pakalmahin ang mga 

bata. Nagpatuloy silá sa paglalakad hanggang sa malagpasan nila 

ito. Hindi pa rin ito gumagalaw sa pagkakatayo. Nang maramdaman 

8 Laruk – isang sitio sa Munisipyo ng Sumilao. 
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nitong malayo na silá, bigla silá nitong hinabol. Nagtakbuhan silá sa 

kalapit na bahay at nang marating nito ang madilim na bahagi, may 

kung anong lumipad na ibon sa bubong ng bahay at pagkadapo nito 

ay naging pusa.

Kinaumagahan, ang dali nitong pinalagim ang buong komunidad. 

Mas lalong naniwalâ ang mga tao tungkol sa panggagambala ng 

kalibarot. Hindi na muna kami nagpapagabi sa daan sa mga araw 

na iyon. Tumatamlay na rin ang mga baratilyo sa kalsada dahil sa 

balita. Walâ na ring mga bata na naglalaro sa liwasan. Ang tanging 

ginagawa ng tao ay ang manatili sa bahay at magbantay-bantay. 

Naalala kong inilabas na ni Tatay ang maliit na bronse niyang itak. 

Naghahanda ang bawat tatay kung may sumugod man na kalibarot 

sa pagsapit ng gabi. Ilang araw, napabalita na sa Purok 3, malapit sa 

may batis na napapalibutan ng akasya, nagpakita raw ito sa tatay ng 

aming kaklase. Usap-usapan ito sa recess kaya kahit ang mga guro 

at nangangamba na rin. Ang sabi sa kuwento, nakalilipad daw ito at 

hindi nakikita ang mukha dahil sa haba ng buhok. Ang tangi nitong 

pagkakakilanlan ay ang kulay ng damit nito na tila may latak ng 

dugo. Hindi na makóntrol ang pagkalat ng balita kaya nagpaalala 

ang kapitan na huminahon. Walâ itong mabuting naidudulot sa 

kapiyestahan. Nasisira lang nito ang kahandaan ng barangay upang 

maisaulog ito. Ngunit walâ itong nagagawa sa takót ng mga tao. Sa 

isip ko noon, hindi ko kayang arukin ang mga nangyayari. Itinuturo 

sa paaralan ang mitolohiya at itinuturo rin sa bahay ang katutubong 

mga batbat na minsan, panakót at libangan ng matatanda. Sa usap-

usapan, may mga pangalan nang nababanggit. Alam na ng tao kung 
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sino ang kalibarot. Kaya upang maiwasan ang gulo, pinabulaan ito ni 

Aling Teresita. 

Malapit lang ang bahay niya kung saan nangyari ang insidente. 

Naniniwalâ siyang hindi kalibarot ang taong iyon. Natatakót siyang 

baka sugurin ang lugar na iyon kung gabi at baka makapaminsala 

pa ito. Kaya umamin siyang nanay niya ang natutulog sa daan sa 

oras na iyon. Hindi aswang ang kaniyáng nanay, gianunang9 lang ito. 

Hindi ko alam kung ang gianunang ay ang sakit na Alzheimer’s pero 

ang sitwasyon ng nanay ni Aling Teresita ay maaring maihalintulad 

dito. Maliban kasi sa hindi nito maalala ang pamilya niya, hindi 

na rin niya maalala ang sariling bahay. Kung kaya, kung hindi ito 

makauwi dahil nakalalabas tuwing gabi, sa daan ito natutulog. Malaki 

ang naging epekto nito upang huminahon ang buong komunidad, 

ngunit sa aming mga isip, kami na mga bata, takót ito. Hindi man 

maaring pabulaanan na naniniwalâ kami sa masasamang elemento, 

pero hindi rin maaaring pabulaanan na ang kuwentong ito ay dulot 

rin ng kakulangang serbisyong pangkalusugan

***

Habang gasabsab ng damo ang anuwang, nabalitaan naming 

walâ na si Angkol Edel. Hunyo 26, 2009 nang kinailangan naming 

baktasin ang mabatong daan patungong Kulasi, ang barangay kung 

saan naninirahan ang Nanay ko noon. Tinawagan kasi si Mama 

ng kaniyáng kapatid na si Angkol Ninik sa kalagayan ni Angkol 

Edel. Buháy pa si Apú Bebing at Apú Kanor nang mamatay ang 

9	 gianunang – sakit ng mga matatanda. Nawawala sa katinuan kapag hindi nakakainom ng gamut. Minsan 
dala ng katandaan
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kanilang nakatatandang anak. Ang sabi nina Mama, hindi na raw 

pinadoktor ng asawa dahil walâ siláng pera. Ang laging takbuhan 

ng mga katutubo ay ang tribal na panggagamot. Kaya, ilang ulit na 

gipamuhatan10 si Angkol Edel upang gumaling. Hindi ko rin maarok 

noon kung bakit walâng nakikitang sakit sa kaniyá sa kaniyáng mga 

check-up. O baka nga, alam niya ring magiging gastos lamang ang 

pagpapabalik-balik niya sa ospital kaya hindi niya sinasabi at mas 

pinili na rin niya ang sumuko. Sa kagustuhan ni Apú Bebing noon 

na mabuháy ang kaniyáng anak nang mas mahaba pa, lumapit siya 

sa isang babaylan sa isang kalapit na baybay upang paritwalân si 

Angkol Edel. Tandang-tanda ko pa ang pitong malalaking kandila na 

tinawag na perdon11 ng manambalay. Sabi niya, kailangang manatili 

ang sindi ng kandila dahil ito ang palatandaan sa kahahantungan ni 

Angkol Edel. Ngunit sa araw na iyon, habang nagsusuka na siya ng 

dugo at bawat hapon ay nananaghoy na nang masamang balita ang 

mga bundok, namatay ang sindi ng isang kandila. Nagkagulo agad sa 

loob ng bahay nina Angkol Edel. Marami na ang nag-iiyakan at hindi 

na mapakali ang lahat ng tao.

Simula nang mawalâ si Angkol Edel, nagkawatak-watak na rin ang 

kanilang pamilya. Hindi rin nagustuhan ng mga anak nang makapag-

asawang muli ang kanilang nanay. Kaya kahit silá, pagkatapos ng 

hayskul ay nag-asawa na rin at namuhay malayo sa Kulasi. Si Abo, 

ang paboritong anak ni Angkol Edel, ang pinakabunso, ang siyang 

nalugmok nang sobra. Hindi nito kinaya ang mga bagay-bagay kaya 

10	pamuhat, pdw. gipamuhatan – isang terminong katutubo sap ag-alay ng ritwal upang mawala ang malas,
11	perdon – makapangyarihang kandila ayon sa paniniwalang katutubo.  
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kahit ang pagtungtong sa elementarya ay hindi na nakamit. Nasa 

apat na taon lang ang tanda ko kay Abo. Naglalaro pa kami noon sa 

bakuran nilang puno ng damong bermuda at sa bawat gilid ng bahay 

ay ang mapúpulang rambutan. 

Suwerte si Abo noon. Binibigay sa kaniyá ang lahat ng gusto 

niya. Nakapag-aral kasi ng secretarial si Angkol Edel noon, kahit 

hindi niya natapos, pero malaking tulong ito sa mga gawaing may 

kinalaman sa papel, kaya naging kawani ng barangay. Kalimitan, 

sa kaniyá dumudulog ang kaniyáng mga kapatid kapag nagigipit sa 

pera. Magaling din sa negosyo si Angkol Edel kaya ganoon na lang 

din ang kagustuhan niyang mapagtapos ng pag-aaral ang kaniyáng 

mga anak. Ang kaniyang tagumpay ay pinaghinalaan ding dahilan 

kung bakit siya nagkasakit. Sabi nina Apú, baka gibarang12 siya kaya 

hindi malunas-lunasan. Marami kasing gusto siyang palitan, gusto ng 

trabaho sa opisina ng barangay upang guminhawa naman ang buhay. 

Kasi kung hindi pag-aararo o pagtatrabaho sa mga naglalakihang 

industriya ng saging at pinya, kalimitan sa trabaho ng mga tao sa 

Kulasi ay ang pangangaso sa Kulaman na hindi naman nakatutulong 

ng malaki sa pang-araw-araw. Nasabi ko ito sapagkat kahit isa itong 

gawaing katutubo, kinakailangan pa ring sundin ang mga bilin ng 

Datu tungkol sa mga tumanod ang kapangyarihan nito sa kalikasan. 

Pinapangalagaan nila ang pagpaparami sa mga baboyhalas13, unggoy, 

palaos14, at iba pang mga hayop upang patuloy na mabuhay ang 

12	gibarang – kinulam.
13	baboyhalas – baboyramo,
14	palaos – bayawak.  
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kagubatan. Hindi na rin maikakaila na naniwala kaming kulam 

ang dahilan ng sakit ni Angkol Edel. Hindi ito iba sa mga naunang 

namatay sa komunidad. Kahit pa man hindi ito naiiba, napakahirap 

nitong ipaliwanag, lalo na sa mga naiwang anak ni Angkol Edel. 

Dahil sa kaniyáng pagkawalâ, tila kahit ang ganyak na mapagtapos 

ng pag-aaral ang kaniyang mga anak ay nawalâ rin. Ngayon, nakatira 

si Abo kasama ang kaniyáng nanay sa Poblacion. Nilisan nila ang 

masakit na gunitang mayroon ang kanilang tirahan. Bata pa si Abo, 

alam na nilang malabo ang paningin nito. Kaya nang lumalaki ito, 

lumalabo rin lalo ang kaniyang paningin. Hindi ko alam kung bakit 

kahit ang antipara ay hindi nila kayang bilhin para sa kaniyá. Hindi 

na rin nila ito pinatingnan sa espesyalista. Marahil dala pa rin ng 

pamilya nila ang trauma matapos mawala ang kanilang ama. Na sa 

anumang pagsubok ng buhay, siyensiya man o tribal na tunggalian, 

nagpatalo sila agad. Hindi ko rin sila masisi kung bakit huyang ang 

kanilang paniniwala. Dahil sa pagtatambis ng buhay, walang pasabi 

ang langit kung gaano kahirap para sa kanila ang tumayo na walang 

amang kumakayod para sa kanilang kinabukasan. Hindi rin kayang 

magtrabaho ni Abo dahil sa kondisyon niya. Tila nang pumanaw ang 

tatay niya, nawalân na rin siya ng rason para mabuháy. Kung si Mama 

ang tatanungin ko, mas naniniwalâ siyang sakit ito sa bituka, baka 

nga raw kolon kanser. Si Mama na kasi ang naging tagaalaga kay 

manong Edel noon pang bata pa sila. Sakitin siyang bata at dati pa, 

pinagamot nila rin ito sa german doktor. Ngunit hindi araw-araw ang 

serbisyong medikl na ito, isang beses lamang sa ilang taon dahil sa 
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layo ng lugar. Sa isip ko, hindi ko kayang mawalâ ang mga magulang 

ko kaya gagawin ko ang lahat para sa kanila. Ngunit hindi lahat ng 

pagkakataon ay kayang gawin ang lahat, sa mahirap na karanasang 

ito ng kanilang pamilya, hindi ko maiwasang kuwestiyunin kung 

bakit patuloy ang pagsasatigbaya ng mga sakit. Isa itong kalinangang 

naipamana kasabay ang mga piglamatan ngunit kahit alam kong 

nalulunasan ng paniniwalâ ang pangamba, alam ko ring hindi ang 

buháy. 

Huli kong nakita ang pagsisindi ng malalaking pitong kandila ay 

noong nakawin ang ilan sa mga alaga naming pato. Ang mas malala, 

upang hindi kumahol ang mga aso ay pinakain silá ng lason dahil may 

natira pang bunwelos na may palamang lanit sa bakuran namin nang 

kinaumagaha’y nalaman namin ang pangyayari. Isinasagawa ito ng 

Tatay tuwing alas-tres ng hapon malapit sa may bintana. Naririnig 

ko ang ritwal ngunit hindi ko maunawaan. Paalala pa lagi ni Nanay, 

huwag daw itong gamitin sa kung kahit saan dahil paunti-unting 

malalagas ang kilay kung ito ay paulit-ulit na sinasambit. Hindi ko 

naman saulado ang ritwal, ang alam ko lang, hindi ko kayang arukin 

ang pagsasakandila ng mga hiling at paghahanap ng sagot sa mga 

bagay-bagay.

* * *

Naramdaman ko ang kamay ni Apú Soting na pinipisil ang 

aking mga daliri. Sinasabayan ko ang pagdighay niya. Palakas ito 

nang palakas dahil hinihigop ni Apú Soting ang mga hangin ko sa 

katawan. Hindi ko alam papaano, pero imbes na pagdudahan ko ang 

kakayahan ni Apú, mas pinili kong maniwalâ dahil alam kong may 
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nararamdaman akó sa katawan na hindi rin nakikita ng siyensiya. 

Galing na akó sa mga pribado at publikong ospital. Ang sinabi 

lamang sa akin ay kulang akó sa pagre-relax at pagpahinga ng isipan 

sa kung anomang mga bagay na gumugulo nito. Ang lagi kong 

tanong sa sarili, bakit ang bigat ng katawan ko kung ang isipan ko 

ang pagod? Bakit may nararamdaman akó sa iba’t ibang bahagi ng 

katawan ko na kinatatakót ko tuwing gabi? Bakit may nararamdaman 

akó sa aking ulo kapag nakahiga at matutulog na? Bakit walâ akóng 

nakukuhang direktang sagot sa mga ospital nang lumapit akó sa 

ENT, opthalmologist, at kahit sa isang general practitioner? Hindi ko 

nauunawaan kung ano ang mga nangyayari. Ang tangi ko lang alam, 

pabaliktad ako sa mga nagdaang kuwento. Mas nauna akong lumapit 

sa siyensiya bago sa sarili kong komunidad. 

	 Naubos ko na siguro ang mga doktor sa Bukidnon. Walâ na 

akóng ginawa kung hindi magpunta sa ospital at kapag nasa waiting 

area na akó, nawawalâ bigla ang lahat ng aking nararamdaman. 

Hindi ko na rin maisisi ang mga tao sa kahit saang sulok ng siyudad 

Malaybalay, kung nakikita nila akóng umiiyak sa simbahan o kaya ay sa 

publikong liwasan. Hindi ko na alam ang nararamdaman ko. Nauubos 

na ang pera ko at hindi na makapagtrabaho nang maayos. Huli kong 

nilapitan ang sikolohista at sinabi ko ang lahat-lahat. Hanggang sa 

niresetahan niya akó ng mga gamot. Sinabihan akó direkta ng doktor 

na may problema akó sa pagma-manage ng stress ko. Naipon ang 

trauma ko sa buháy na hindi ko nalagpasan, iniwan ko lang na hindi 

ko nilunasan. Ngayon, bumalik itong lahat sa anyong Post Traumatic 

Stress Disorder at High Functioning Depression. Kung sa komunidad 
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namin, tinatawag itong nahanginan ang ulo o napasukan ng hangin 

ang ulo, o sa madaling sabi, sa bisa ng esteriyotipo, nababaliw. Sa dako 

ng kaunlaran, naiiwan pa rin ang iilang komunidad sa paniniwalang 

mapanira. Ngunit hindi na ito tungkulin ng mga tumanod, babaylan, 

bae, at mga datu. Isa itong anyo ng paglalayag ng edukasyon sa mga 

udtuhang lipi na hanggang sa ngayon ay naglalakbay nang paikot 

lang. Higit sa hamong ito ng panahon, ang mga bagyo sa bahagi ng 

ating mga katawan na kailangang idighay kasabay ni Apu o nang 

pagkakarikonosi sa pulso.	

	 Mahirap kalabanin ang isip lalo na at mas mahina ang puso. 

Naalala ko ang sabi ng doktor ko sa akin, tulungan ko raw ang sarili 

ko dahil mas mahirap kung matutuluyan akong ma-depress at hindi 

makabangon. Sumagi lang bigla sa aking gunita ang kapitbahay 

naming si Sising. Nahirapan siyang harapin ang kalugmukan kaya 

natuluyan siyang mabaliw. Isang beses noon, hapon ng Linggo nang 

bigla siyang pumasok sa bahay dahil ang tsinelas daw na kulay berde sa 

labas ng aming bahay ay pagmamay-ari ng isang aswang. Hinahanap 

niya ang aswang sa aming kusina at sa buong bahay. Nilibot niya pati 

ang aming bakuran, ang mga nakatli na manok dahil sa paniniwalang 

Higaunon, kapag umaga, nakakikita ang manok ng aswang. Tinanong 

niya ang mga manok kung may nakita silang palibot-libot na aswang 

habang nakasunod naman ang kaniyang asawa. Alam ng mga 

kapitbahay kung ano ang pinagdadaanan niya. Ang mahirap lamang 

ay nananakit siya at nakapipinsala. Kinailangan siyang gapusin ng 

kaniyang asawa nang kamuntikan niyang sakalin ang panabong 

na manok ni Itay. Nagkakasakitan na sila at bago siya umalis ay 
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binalikan niya ang berdeng tsinelas at idinikit ito sa kaniyang dibdib. 

Sinenyasan ni Itay ang kaniyang asawa na pabayaan na ang tsinelas. 

Bago siya umalis, naalala kong pinigtas niya ang dahon ng tsinelas 

at tinapon sa bubong ng aming kapitbahay. Wala akong naunawaan 

noon, ang sigurado lang ako, kailangan niya ng tulong. Kailangan 

niyang bumalik sa katinuan para sa kaniyang mga anak. Kailangan 

niyang kumawala sa bagyong nananahan sa kaniyang isipan. Alam 

ko rin na kahit walang berdeng tsinelas, maraming mga aswang sa 

paligid na mas nagpapalala sa kalugmukan ng isip. Hindi man ito ang 

aswang na sa paniniwalang katutubo ay nanakot sa dilim—ngunit ito 

ang dilim na dulot ng mga aswang sa isip na mamamalagi. Ang mga 

aswang sa isip na hindi na nakikita ng manok ay mga gawa-gawa 

ng isip na inaaswang ang sariling isip. Kaya nakaalalay man ang 

siyensiya o ang katutubong paniniwala, lagi’t laging nakasalalay sa 

sariling katatagan ang pagkalas at pag-alpas tuwing bumabagyo sa 

puyo.
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BAKIT NAWAWALA SI 
WAWIE?

NASAAN NA SI WAWIE? Tanong ni Ate Dimple habang 

magkasalubong ang kanyang pantay na mga kilay. Anong oras na 

kasi at hindi pa rin kami kumpletong magkakapatid sa mala-lata 

ng sardinas na bahay namin sa Balic-balic, Maynila. Piyesta kasi 

ngayon dito kaya naman heto, para na naman kaming puzzle na 

naghihintayan para mabuong muli sapagkat hiwa-hiwalay na kami 

ng landas sa buhay.

Sa isip-isip ko, patay na si Wawie. Matagal na siyang patay, mga 

limang taon na ang nagdaan. Gilbert ang kanyang tunay na pangalan 

na ang biro nga namin ay baka ipinangalan sa ninong niyang Gilbert 

din ang ngalan. Siya ang sumunod sa akin. Nineteen years old na. 

Pampito sa aming magkakapatid, at masasabing pinakakuwela dahil 

sa kaharutan niyang taglay. Para daw siyang si Vice Ganda dahil GV, 
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GV lang ang vibes sa tuwing kasama siya. Kailangan mo maging 

handa sa mga baon niyang kalokohan.

Ka-birthday niya si JC, as in Jesus Christ. Kaya siguro sinusuwerte 

at paborito siya ng lahat, lalo na ng Mama ko. Si Mama ang reyna ng 

magulo, mabantot, at abalang Quiapo. Mula sa simbahan, malansang 

palengke, hanggang sa makikipot na eskinita, siya ang reyna. Talakera, 

siga, maangas, lahat na ng deskripsyon ng isang “matapang” na tao 

ay nasa kanya na. Madalas may kaaway si Mama. Paano, pikon din 

at akala mo sa kanya lang umiikot ang mundo ng lahat. Minana ang 

lahat ng ito ni Wawie, kaya talaga namang nagkakasundo sila.

Samantalang ako nama’y lumaki sa loob ng simbahan ng Quiapo.  

Kulang na lang nga ay itanghal akong susunod na santong Pilipino 

dahil halos dito na ako tumira. Bahagi ako ng Children’s Ministry at 

choir kaya nasasabihan din ako ng ilan na magpari na lang ako. Sa 

totoo lang, pinangarap ko talaga ang maging pari. Ngunit sa loob-

loob ko, puwede bang maging anghel na lang, para lilipad-lipad na 

lang ako sa langit.

Hindi kasi mala-langit ang buhay namin, taliwas sa pangakong 

kaginhawaan sa mga sermong sinasabi ng mga pari sa loob ng 

dambana ng Nazareno. Parehas kami ni Wawie na nakaranas ng 

maagang pagkilala sa pawis at libag bilang mga kaibigan namin sa 

labas ng simbahan ng Quiapo. Maaga kaming tinuruan ng aming 

mga magulang na magbilad sa araw, hindi para mamanata, kundi 

para magtinda ng sampaguita, panyo, at kuwintas ng Nazareno. 

Dito mas napabilib ang mama ko kay Wawie. Magaling kasi 

dumiskarte ang batang ito. Tulad ng ilang mga batang gusgusin 
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dito, maliksi rin siyang kumilos kaya minsan para siyang si Tarzan 

sa pagsabit sa jeep at doon maghahanap ng biyaya mula sa baryang 

mahihingi sa mga pasahero. Ilulukot niya ang kanyang mukha. 

Magpapaawa na akala mo ay batang Ice Seguerra. Pakak! Best actor 

siya! Pagkababa ng jeep, tiyak na may maiuuwi siya kahit barya-barya 

lang.

Magaling din siya sa paghamig ng mga nagsisimba para bumili ng 

kanyang mga tinda. Kapag nilapitan ka niya, una niyang gagawin ang 

pagtatali ng kuwintas ng Nazareno sa iyong kamay. At agad niyang 

sasabihin, “Teh/Kuya parang awa n’yo, bilin n’yo na po kuwintas ng 

Nazareno. Bente lang po ’yan. Nabasbasan na rin po.” Lalayo siya 

nang kaunti upang hindi sa kanya maisauli ang kanyang paninda. 

Wala kang kawala rito. Hindi lang naitali ang kuwintas, kundi mismo 

ang mga kustomer niya dahil wala silang choice kundi bilhin ito. Sa 

kanya ko natutuhan ang mga ito. Mapapasabi ka na lang talaga ng, 

“Mindset ba, mindset!”

Mindset din ang kailangan kapag hahanapin namin siya. Para 

kaming barkadahan niDora the Explorer. Ganito ang sistema 

tuwing gabi sa loob ng bahay namin sa may palengke ng Quiapo. 

Nangungupahan lang kami rito sa ikaapat na palapag sa building ng 

isang chinitang babae. 

Sidecar boy pala ang Papa ko. Madaling araw pa lang gising 

na siya kasabay ng nakaririnding pagkayog ng niyog na rinig na 

rinig sa aming tinutuluyan. Maraming suki ang papa ko mula sa 

mga restaurant sa Isetann Recto hanggang sa kalat-kalat na bahagi 

ng Maynila. Minsan nga ay isinasama niya kaming magkakapatid 
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para maghatid ng mga gulay, prutas, at mga karneng ipinamili sa 

palengke ng Quiapo. Doon sa may Isetann ang paborito naming 

pinaghahatiran ni Papa dahil pagkatapos niyang maghatid, tiyak na 

may Dunkin Donut kami at hahayaang maglaro sa mga hinuhulugan 

ng baryang palaruan sa may food court. Magtatalo pa kami rito ni 

Wawie kung sino ang mauunang sasakay, o ano ang sasakyan naming 

rides. 

Aso’t pusa nga raw kaming dalawa. Kakalmutin niya ako. 

Kakagatin ko siya. Hindi kasi kami talaga nagkakasundo. Magkaaway 

kami palagi. Suntukan, kalmutan, murahan, sigawan, tutukan ng 

kutsilyo. Halos lahat na ata ng uri ng pag-aaway ay naranasan na 

namin.

Naalala ko ang mga sandali naming paglalaro kami ng pogs. 

Magaling na manlalaro itong si Wawie, kaso minsan, madaya talaga. 

Kapag pinuna ko siya roon ay magsisimula na siya sa kanyang 

pakikipagtalong “takot lang daw ako matalo.” Kinakamay niya kasi 

ang pagtira sa pogs. Kita ito ng karamihan sa aming kalaro. Kaso 

takot lang din sila makipagtalo pa sa kanya dahil nga palaban siya 

masyado.

Naalala ko minsan, umuwi siya nang maaga mula sa eskuwela. 

Naging guro niya rin pala ang aking guro noong Grade 1, si Ma’am 

Comia, na saktong nanay ng klasmeyt ko. Hindi na siya hinanap ng 

teacher, alam naman na kung saan siya pupunta, sa bahay. Tinanong 

agad ni Mama kung bakit maaga siyang umuwi. Ngumisi lang siya 

sabay tawa. Alam na ng magulang ko ang dahilan. Tiyak na nakipag-

away na naman siya sa paaralan. Si Wawie nga naman.
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Mayroon nga isang beses, sinaksak niya ng lapis ang kanyang 

klasmeyt dahil inaasar daw siya nitong “bakla.” Dahil maikli ang 

kanyang pasensya, pasensyahan na lang talaga. Bayolente itong 

kapatid ko. Marami pang pagkakataon na umuwi siya bagama’t ’kala 

mo’y kinalmot ng pusa ang mukha, tinitiyak niya pa ring nasa kanya 

ang korona kanyang mga nakatunggali. Wagwagan. Kalmutan. 

Lampasuhan ng mukha. Kabayuhan habang nakahawak sa buhok ng 

kaaway. Ganito siya kung magalit. Mayroon pa iyang bonus na mga 

suntok at murang malulutong, “Pukinang ina mo talaga! Gago ka a! 

Pendeha ka.” Nakikita ko sa kanya si Mama sa ganitong asta.

Nasaan na nga ba siya at hinahanap namin siya tuwing gabi. 

Mapabubuntonghininga na lamang ako. For sure, makatitikim 

na naman ako ng pinaghalong galit at alala mula kay Papa kapag 

hahanapin na siya. Bababa ako mula sa aming bahay habang 

naglilintanya ng mga mura sa aking isipan. Tang ina naman kasi! 

Matutulog na ako dapat pero heto, kailangan ko siyang hanapin. Kaya 

maglalakad ako nang kaunti, mga tatlo hanggang limang minuto, 

depende sa katamaran ko. Doon ako pupunta sa may Ilog Pasig, 

malapit sa may madilim na tulay ng Quiapo o ang Quezon Bridge. 

Makikita ko siyang naghahanap ng langit sa mga puntong iyon.

Kasama ang mga tropa niyang kapwa naghahanap ng laya sa 

mundo. Magtatanghal sila sa akin ng isang dula. May kakanta sa 

videoke ng “Ang Buhay Ko” ng Aegis. Putang ina! Makikita ko na 

naman ang “kalayaan” ng kabataan sa aming lugar. Nariyang may 

naglalaplapan sa isang gilid. Habang nakikita ko naman sa may 

bandang tulay, madilim na bahagi, ang magkapatong na magsyota 
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na sumasabay sa indayog ng musika. Nagkakantutan na sila. At heto 

na, sabay-sabay na sila sa chorus:

“Musika ang buhay
			   na aking tinataglay. 
					     Ito rin ang dahilan kung 
  				     			    ba’t ako nabubuhay!”

Parang mga anghel daw sila sa langit sa kanilang pagkakaawit 

ng kanta. Narating na siguro nila ang langit dahil sa kanilang main 

props na plastik-labo na may likidong amoy-rugby (’yung pandikit sa 

sapatos). Gago, ito ’yung ayaw na ayaw kong amoy. Nahihilo ako sa 

amoy nito. Parang ako ang tinatamaan. Hays. At sa wakas, makikita 

ko na ang nawawalang si Wawie na kabilang din sa tauhan ng dula-

dulaan ng paglaya ng kabataan sa Quiapo. Isang dula, ngunit sa 

pagkurap ng mga mata mo, makikita mong hindi ito isang piksiyonal 

na pagtatanghal, kundi isang realidad na kinakapitan ng marami sa 

kanila, tulad ng aking kapatid. 

Tatawagin ko siya roon habang nakapamewang at umiirap sa 

himpapawid. 

“Wa---wie!!! 		  Tangina mo ka!!!

		  Nandito ka na naman. 		  Lagut ka kay Papa!”

Sumasabay sa agos ng ilog ang aking galit at pag-aalala sa kanya. 

Ngingisi lang siya sa akin at tatawa. Alam na alam niya kung paano 

ako asarin. Hahatakin ko na sana siya. Ngunit nagpupumiglas ang 

gago hanggang sa tumakbo papalayo. Umakyat na rin naman ng 
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bahay dahil alam niyang katakot-takot na gulpi ang aabutin niya 

kung sakaling si Papa ang susundo sa kanya. Dahil bukod sa lasing si 

Papa, tiyak akong nanggagalaiti iyon dahil may nawawala na naman 

sa anak niya, parang si Ate Joy minsan.

May isang beses ngang binitbit ako ni Ate Joy kasama ang mga 

tropa niya na malamang sa malamang, tropa rin ni Wawie para sa 

isang gabi ng gala raw sa Maynila. Akala ko noong una tatambay 

lang kami. Maglalakad-lakad. Magpapahangin ba. Ngunit kakaiba 

ang mga yabag ng aming mga kasama. Mabibigat ito. Nag-aangas sa 

daan na akala mo sila ang hari at reyna ng Quiapo. Pumunta kami 

sa may bandang Avenida, sa baba ng LRT kung sa’n marami ang 

nagbebenta ng mga sapatos, damit, at ilang mga CD (’yung iba ay 

bold pa).

Next station, Carriedo... Ang susunod na estasyon ay Carriedo. 

Hindi ganito ang sumalubong sa amin, kundi ang kabilang 

grupong kaaway ng barkada ng aking mga kapatid. Rayot pala ang 

aking nasamahan. Maya-maya, nakita kong lumilipad na ang mga 

babasaging bote papunta sa kabilang direksiyon. Umaalingawngaw 

na ang daan mula sa parehong nanggagalaiting grupo. Ngunit kaagad 

ding matitigil dahil sa pagdating ng mga tanod.

Ate Joy!

Wawie!Asan kayo!?Bebang!

Takbo!

NASAAN NA SI WAWIE?!

Nang maghiwalay ang mga magulang ko noong 2014, nagkahiwalay 

ang mga pares ng tsinelas namin ni Wawie. Kinupkop sila ni Daddy 
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Tony (ama ni Mama) habang ako naman ay tuluyan nang kinuha 

at pinag-aral nina Nanay Betty at Tatay Nato (magulang ni Papa). 

Subalit, hindi siya nahiwalay sa mundong sinilingan niya. Nakagapos 

pa rin siya sa araw-araw na siklo ng buhay. Nagpatuloy siya sa ganitong 

sistema: pagtitinda sa Quiapo, pagliliwaliw, pakikipagbunuan sa 

daan, at sa marami pang gawaing para sa kanya ay isang “paglaya.”

Nabalitaan ko na lamang na ilang beses siyang nahuhuli at 

nakukulong dahil sa pandurukot niya sa daan at siyempre, pag-aadik 

na rin. Dahil tino-tolerate naman ito ni Mama, ayun, kukunin siya 

para makalaya sa Boys Town sa Marikina. Palibhasa kasi nakikinabang 

si Mama sa mga diskarte ni Wawie kaya wala siyang pakialam sa kung 

anong gawin ng aking kapatid. Ni hindi niya nga sinubukang pag-

araling muli si Wawie. Tinanggalan ni Mama ng sariling kinabukasan 

ang aking kapatid kapalit ng isang “kalayaang” hindi naman tunay 

na paglaya. Sa totoo lang, dito ako unang nagtampo sa magulang ko. 

Nakaka-’tang ina ang trato sa amin. Matapos silang magkantutan at 

makabuo ng mga anak, ano, pababayaan na lamang kami? Letse!

Kami-kaming magkakapatid na lamang ang nagtulungan mula 

noon. Nang makaangat-angat sa buhay si Ate Dimple ay siya na 

ang naging ina sa aming magkakapatid. Noong tumira siya sa bahay 

sa Balic-balic ay pinag-aral niya ang mga kapatid ko, sina Wawie, 

Ate Ching, at ang bunso naming kapatid na si Jheng-jheng. Kahit 

ilang kilometro ang layo ko sa kanila, nasaksihan ko ang unti-unting 

pagbuo sa mga nawawalang piraso ng kinabukasan ng aking mga 

kapatid, ang edukasyon.

Sa awa ng Diyos, tumino kahit papa’no si Wawie. Nalayo siya 
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bisyo. Nag-aral.  Thank you Lord, ika nga ng kanta ng mga tanders 

sa Facebook. Amen! Natutuhan na niyang kaibigan sa puntong ito 

ang mga aralin sa loob ng klase. Nakasungkit siya ng samot-saring 

mga pang-akademikong parangal. Matataas din ang marka. Paborito 

siya ng kanyang mga guro. Ito marahil ang bunga ng pagod ni Ate 

Dimple. Nagkaroon din sa wakas ng pangarap ang aking kapatid, 

isang bagay na aking ipinagmamalaki.

Kerengkeng itong si Wawie. Kekembot nang malupit. Gigiling-

giling. Bigay todo! Magme-make up pa siya habang sinusukat ang 

mga damit ng ate ko. Siya raw si Danaya. Ganito ang naging tagpo 

namin nang bumalik na ako sa Maynila noong 2018. Parehong taon 

din kung saan nauna nang nawala sa piraso ng aming pamilya si 

Papa. At dito, kinuha na ako ng aking Ate dahil hindi na rin kaya ng 

aking mga lolo’t lola ang gastusin sa aking pag-aaral. 

Nakita ko lalo ang malaki naming pagkakaiba ni Wawie. Paborito 

siya ni Ate Dimple, kaysa sa akin. Ito ang tampo ko noon. Paano 

e kamukha siya nito. Halos pinagbiyak na bunga ang dalawa, kaya 

madalas napagkakamalang magnanay sila. Masipag din si Wawie 

sa gawaing-bahay, hindi tulad ko na parang natutulog lang sa ilalim 

ng puno ng bayabas. Paano e spoiled na apo ako nina Nanay at 

Tatay. Buhay-hari ako sa probinsiya kasama ang sariwang hangin 

at payapang paligid. ’Di tulad dito sa Maynila na kailangan mong 

makisama maski sa mga tae sa daan. Ikaw pa ang mahihiya.

Ngunit panandalian lang din pala ang bungang pinanghahawakan 

ni Ate Dimple. For God’s sake! Lumayas na naman si Wawie sa 

amin upang piliin ang dati niyang buhay. At sa puntong ito ay may 
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nadagdag sa kanyang dahilang upang magpasya para sa kanyang 

tunay na ikasasaya, ang sariling identidad. Ayaw kasi ng Ate ko sa 

bakla. Hindi niya matanggap na bakla si Wawie. Madalas niya itong 

mapagbubuhatan ng kamay dahil sa kabaklaang taglay ng aking 

kapatid. Kaya tulad niya, natakot din ako para sa aking sarili kahit 

na alam kong lalaki ako, bagaman malambot lang talaga sa pagkilos. 

Hindi rin kami pinapayagang makasama ang mga kaibigan namin. 

Nakulong kami sa sistemang bahay-eskuwela-bahay. Siguro dahil 

ayaw lang ni Ate na mapasama kami sa mga batang nagbibisyo sa 

daan. E danas din niya kasi iyon. Trauma lang kung baga.

Hinayaan ni Ate ang paglayas ng aking kapatid sa amin. Katwiran 

niya ay malaki naman na si Wawie at kaya na nitong buhayin 

ang kanyang sarili. Sana nga. Wala akong idea sa kung ano ang 

patutunguhan ng buhay ng aking kapatid. Naghahanap din ako ng 

sagot sa nawawalang kapatid. Ngunit, isa ang tiyak ko, malaya siya sa 

kanyang nais ngunit nakakulong ang kanyang kinabukasan.

Nang makalipat na kami sa Makati ay tuluyan nang nawala sa 

aming piling si Wawie. Namatay na siya bilang siya. Ngunit nabuhay 

ang isang magandang babae mula sa aming lahi, si Patricia. Malago 

at mahabang buhok na may kaunting kulay-tanso. Kumikinang ang 

ngipin mula pekeng brace. Mapupulang labi. Pumuputok sa pula lalo 

ang pisngi mula sa makapal na layer ng foundation at blush on. At 

pilikmatang tulad ng sa manika. Ay, barbie sabi na nga!

Kapag itinatanong kung nasaan na si Wawie, itatama ko sila na siya 

ay si Patricia at hindi Wawie. Siyempre dahil hindi nila nauunawaan 

na dapat maging sensitibo sa ganitong usapin, mamasamain na lang 



252

agosTomo VI, 2025

nila ako at sasabihing, lalaki pa rin si Patricia, may tite at itlog pa rin. 

Mahirap ipaliwanag ang konsepto ng SOGIE sa isang pamilyang 

hindi tanggap ang ganitong kultura. O marahil, kultura na ring 

matatawag ang pang-araw-araw na pagtanggi sa kasarian ng mga 

bakla sa amin. Ngunit, para sa akin, tanggap na tanggap ko si Patricia. 

At para sa kanya, wala namang masama kung tawagin pa rin siya 

sa dati niyang pangalan. Pero minsan iniisip kong dapat talagang 

tawagin siya bilang Patricia. Nawala na si Wawie. Pinatay na siya 

ng masalimuot na nakaraan.  Ang hindi ko lang agad nalaman ay 

ang bulaklak na dinapuan niya kasabay ng kanyang paglipad bilang 

paruparo ng sarili niyang landas.

Noong may pa-sex (para sa kanila ay gender) reveal si Ate Joy para 

sa kanyang unang anak, nagkita kaming muli ni Patricia. As usual, 

naka-dress siyang pula, sandals, nakalugay, make-up, at kerengkeng. 

Pakak! Ay Barbie, sabi ko na! Kitang-kita ang imahen ng kagandahan 

sa kanya. Ang gandang babae! Nakatutuwang makita siya bilang siya 

mismo.

Sa gitna ng aming kasiyahan, dumating ang kanyang mga kaibigan. 

Hindi pa ako lasing noong oras na ito. Akala ko namamalikmata lang 

ako ngunit kilala ko pala talaga ang isa sa kanyang mga kaibigan. 

“Ikaw yung nasa Twitter, ’di ba?” Tanong ko sa kasama ni Patricia 

na agad namang nagulat sa aking sinabi. Hindi siya agad umimik. 

Nagtago siya sa likod ng aking kapatid na parang batang sumuot sa 

saya ng nanay. Alam niyang may alam ako.

At doon ko napagtanto na pinasok na ng kapatid ko ang alter 

world.  Hindi ko siya masisisi kung sa ganitong paraan lamang niya 
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mabubuhay nang mabilis ang kanyang sarili. Noon, sagradong mga 

bagay lang ang kanyang ibinebenta sa loob at labas ng simbahan 

ng Quiapo, ngunit ngayon naman, ang sagrado na niyang katawan. 

Hindi naman na ako nagulat dito dahil ganito rin naman halos ang 

naging trabaho ng aking iba pang kapatid. Matapos nito ay madalang 

na kaming magkitang magkapatid dahil naging abala rin ako sa aking 

personal na buhay. Tila nawala na nga si Patricia sa aking buhay.

NASAAN NA NGA BA SI PATRICIA?!

Piyesta ng Balic-balic nang huli kong makita si Patricia. Ganoon 

pa rin naman siya. Babaeng-babae, habang ang mga kamag-anak 

namin ay tuwang-tuwa sa kanya at sasabihan siyang baklita, bakla, 

bading, shoke, sirena, at iba-iba pang katawagang nagpapaligaya 

sa kanilang mga sarili, habang may nawawala namang piraso sa 

pagkatao ni Patricia, ang respeto at pagpapahalaga sa kanya.

Nagimbal na lamang ako nitong Hulyo, taong ito nang mabalitaan 

ko kung nasaan na nga ba si Patricia.
si Wawie na-set up ng mga NBI  3:47 AM
nasa NBI sila ngaun 3: 48 AM
iinquest na sila 3:48 AM

Magkakasunod na message ni Ate Joy sa gc naming magkakapatid. 

Nahuli raw si Patricia dahil sa pagbubugaw ng kanyang mga kaibigan 

na ayon sa kanya ay tinulungan niya lang naman kumita. Sinabihan 

na namin siya na tigilan niya ang ganitong gawain. Ngunit ’di siya 

nakinig. Nang mabasa ko ang mga ito ay tila pinaliguan ako ng 

yelo. Nanginginig, hindi makakilos, at nanumbalik ang parehong 



254

agosTomo VI, 2025

nararamdaman noong nawawala siya dati: magkahalong galit at pag-

aalala.

Kinabukasan pinuntahan agad siya ni Ate Joy para tingnan ang 

kanyang kalagayan. Hagulgol ng langit ang kanyang nadatnan sa pag-

akap ni Patricia sa kanya. Hindi niya raw ginusto ang mga nangyari. 

Sino bang may gusto? Kahit naman ako ayaw kong mangyari iyon 

sa kanya. Ang hindi ko maatim ay ang ginawa sa kanya ng mga 

awtoridad: kinuryente, sinikmuraan, dinuraan. Tinortyur siya nang 

mahuli ng NBI at pilit pinaaamin kung sino ang kanilang lider. E 

ang totoo, wala namang mastermind ang grupo nila dahil sila-sila rin 

ang may gusto ng ganitong trabaho: mabilis kumita ng pera, ngunit 

mabilis ding mawalan ng kinabukasan kung mahuli.

Matagal na rin palang minamanmanan si Patricia ng NBI. Sa 

katunayan, dokumentado ang pagkakahuli sa kanya. Napanuod ko 

sa maraming media platform. Talagang pinuntirya siya. Talagang 

nabuo ng mga awtoridad ang pira-piraso ng kanyang pinasok na 

trabaho.

Kinontak ko agad ang kaibigan at kakilala kong abogado para 

alamin kung ano ang gagawin. Sinamahan niya ako sa fiscal office ng 

Maynila para alamin ang lagay ng kaso. May isinulat ang babae sa 

isang kapirasong papel: 
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OCP MANILA
PAKAY

**Sumagot ng dalawang kopya bago isumite
Petsa: 11 July 2024

Docket/Case No. INQ. 24G-*****

Pangalan ng akusado: Gilbert  **** ****

Pangalan ng nagrereklamo

Petsa ng nagfile o inquest: 7-4-24

Pagkakasala: RA 11930; RA 9208; RA 7610

Pangalan ng nagrerequest: J*****t ******

Lagda ng nagrerequest: Jobert Pillas

For OCP MANILA STAFF

Nang makuha ko ang kopya ng kaso agad akong lumapit sa PAO 

para matunton kung nasaan na nga ba ang aking kapatid. Nagdudumali 

ako sa mga oras na ito dahil inaalala ko kung paano siya trinato ng 

mga awtoridad. Nabalitaan naming dinala siya sa Muntinlupa, sa 

ilalim ng kustodiya ng NBI, ang mga hayop este taong nagpahirap 

din sa kanya nang mahuli siya. Wala pala talagang bisa ang batas sa 

mga tulad naming hindi biniyayaan ng marangyang buhay sa mundo. 

O marahil may butas lang talaga ang batas na tanging pera lang ang 

makapagtatakip dito.

Pinikit ko ang aking mga mata. Huminga ako nang malalim. 

Pagdilat ko ay tinanong ako ng asawa ni Ate Dimple, “If we are not 

his family, do you think it is reasonable to put him in jail?” Totoo 

nga naman na kung hindi ko siya kapatid, malamang sa malamang 

ay sasang-ayon ako sa nangyari. Ngunit, hindi ko rin puwedeng sa 

kanya ko lang ibaling ang sisi dahil hindi niya naman tatahakin ang 
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landas na ito kung may maayos na pamilyang bumuo sa amin. Kung 

hindi siya nawala in the first place sa amin. Subalit wala, watak-watak 

ang aming landas kaya ganito rin ang mga buhay na mayroon kami. 

Walang espasyong kumalinga para sa kanya kaya naghanap siya ng 

pagitan kung saan may “laya” ang kanyang mga kagustuhan sa buhay.

Ang totoo, hindi ko alam kung ano ang aking gagawin sa mga 

oras na ito. Ang gusto ko ay makalaya ang aking kapatid. Ipinikit ko 

na lamang ang aking mga mata. Huminga nang malalim.

Saglit na sandali. Isang espasyo ng katahimikan. Blangkong 

isipan. Hindi ko na alam ang gagawin. Tatanggapin ko na lang siguro 

kung nasa’n na nga ba ang aking kapatid, kung nasa’n na nga ba si 

Patricia. Pumapasok sa isip ko ang mga tanong na hindi mabubura: 

Paano kung ibang tao na siya sa mga panahong ito? Paano kung ang 

kapatid kong minsang lumundag sa ulan habang hawak ang kamay 

ko ay tuluyan nang nalunod sa bagyong dinala ng buhay?

Ipinaliwanag niya sa amin na pinilit siya ng mga kaibigan niya 

dahil kailangan ng ekstrang pera para sa pag-aaral. Naawa lang siya 

kaya tinulungan niya ang mga ito. Ngunit ang habag niya ay hindi 

tinanggap ng batas, ng lipunan, at naging sanhi pa nga ito upang 

matunton namin siya sa isang lunan na hindi niya naman pinangarap. 

Kung tutuusin, biktima silang lahat ng bulok na sistemang pang-

edukasyon sa bansa. Biktima sila ng paghahari ng pribilehiyo kaysa 

sa karapatan. Sa mga puntong ito, nawala ang karapatang pantao ng 

kapatid ko, parang nawala na rin siya bilang tao sa mundo.
Anicom

Yan ang napapala ng mga matutigas ulo 3:55 AM
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Hayaan nyo na sya wla teo magagawa nbi 3:55 AM
kalaban nya at minor ang binugaw nya 3:55 AM

Sunod-sunod na message ng panganay naming kapatid na si 

Ate Monica. Sunod-sunod din na pagbitaw sa kanya dahil takot na 

madamay sa nangyari. Sunod-sunod na pagtakwil sa kay Patricia 

bilang kapatid. Hayaan na raw siya. Parang hindi sila mga kadugo. 

Hindi ba nila nararamdaman ang pagdaloy ng paghihirap at sakit 

na nararanasan ng kapatid namin. Manhid ba sila. Palibhasa nasa 

malayang buhay. Ngunit hindi ito ang aking gusto. Hindi ko siya 

kayang hayaan. Hindi ba’t mas higit niya kaming kailangan sa 

panahong ito? Bakit kailangan naming hayaang mawala siyang muli?

Sinamahan ko siya nang dumating ang preliminary investigation 

ng kanyang huling kaso. Sakto, araw din ng kanyang paglipat mula 

Muntinlupa patungong Manila City Jail. Dumating kami ni Ate Joy 

at Daddy sa Office of the Prosecutor, kasama ang dalawang abogado 

mula sa PAO. Nakausap na raw nila sila Patricia bago ang araw na ito 

kaya alam na niya ang mga isasagot sa maaaring itanong sa kanya.

Magkahalong lungkot at kaba ang nararamdaman ko. Nalulungkot 

ako dahil ang hirap tanggapin ng sinapit niya. At kinakabahan ako 

sa anumang resulta ng imbestigasyong ito na alam kong hindi rin 

magbubunga ng maganda para sa amin. Dumating si Patricia. Ito 

ang unang beses na makikita ko siyang muli mula nang mahuli siya. 

Magulo ang kanyang buhok. Namumutla ang kanyang labi. Walang 

ayos ang mukha. Nanggigitata ang kanyang itsura. Nakaposas habang 

suot ang kulay kahel na kamiseta. Nasa likod niya ang dalawang 

bantay mula sa NBI.
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Pinigilan kong maluha sa mga oras na ito. Sa kaloob-looban ko, 

hindi lang umuulan ng luha, kundi bumabagyo ng pinaghalong luha, 

sakit, at pag-aalala. Ayaw kong makita niyang umiiyak ako at baka 

lalo siyang mawalan ng pag-asa. Kuya niya ako. At magpapakakuya 

ako sa kanya. Magpapakamagulang din sa kanya. Handa akong akuin 

ang mga responsabilidad ng aking mga magulang para tulungan siya 

sa kanyang bagong simula. Niyakap ko siya bago umalis. Sinabi kong, 

“Magpakabait ka du’n.”

Isinakay naman siya agad ng mga awtoridad para dalhin sa City 

Jail. Noong umalis ang sasakyan na kinalululanan niya, iniwan nito ang 

alingawngaw ng kalampag ng posas at ang masangsang na amoy ng 

pagsuko. Parang pira-pirasong basag na salamin ang bawat hakbang na 

lumayo siya—bawat hakbang, bawat metro, isang sugat sa alaala. Hindi 

ko alam kung paano bubuoin ang isang piraso ng pusong iniwan sa loob 

ng rehas, habang ang katawan ko’y nasa labas, lumalanghap ng hangin na 

dapat sana’y para rin sa kanya.

Kilala ko ang aking kapatid. Alam kong hindi niya ginusto ang mga 

nangyari sa kanya. Hindi na rin niya marahil nahanap ang kanyang sarili 

kasabay ng paghahanap ng laya sa mundo. Kaka-birthday niya lang noong 

Pasko. Parehas kay JC. Ito ang unang beses na sa loob siya ng kulungan 

nagdiwang ng kanyang kaarawan, kahit na ang mga naunang taong ay 

kulungan din ng pagpapagal niya para maka-survive siya sa buhay.

Nakakaputang ina ang pamaskong ibinigay sa kanya. Nabalitaan ko na 

nasentensyahan siya ng pito hanggang walong taong pagkakakulong sa isang 

kaso. Balak pa siyang itapon sa ibang kulungan sa labas ng siyudad, tawid-

dagat daw. Nang marinig ko ito mula sa Ate ko ay nawalan ng ningning 
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ang aking Pasko. Walang liwanag ang kukutitap sa akin. Hindi ko kayang 

magdiwang habang ang aking kapatid ay naghihirap sa loob. Sinasasal ang 

aking dibdib. Hindi ako makahinga.

Noong bisperas ng Pasko, tumawag pa kami sa kanya. Magkaka-

videocall kaming magkakapatid. May kanya-kanyang ganap. Nariyan ang 

isang nagpapalaro na sa bahay nila. Ang isa naman ay nagpapakalango na 

sa alak. Kami naman abala sa pagpi-picture. Ngunit si Patricia, nakahiga 

sa loob ng selda. Nakatulala sa amin. Pinapanuod kaming mga nasa laya. 

Hindi ko kayang tingnan ang kanyang sitwasyon. Para akong sinasakal ng 

katotohanan. Nabububog ang aking dibdib. Ang sakit.

Sinalubong namin ang birthday niya. Ipinakita pa rin naming masaya 

kami at puno ng pag-asa nang batiin namin siya. “Happy Birthday Wawie!” 

Nakita kong napaluha siya. Sino ba namang hindi maluluha kung ang handa 

mo ay ang mga bakal ng kulungan, mabaho at masikip na lunan, at kawalan 

ng laya sa buhay. Para ka na ring pinapatay sa ganitong sitwasyon. Unti-unti 

kang dinudukot ng pagkakataon upang mawala at mailayo sa realidad sa 

labas. Lumabas ako ng bahay. Tumingala ako sa langit. Walang buwan, pero 

may mga bituin. Isa sa mga ito’y si Patricia, sigurado ako. Isang liwanag 

na pilit umaabot sa akin mula sa dilim. Bumulong ako sa hangin, “Bakit si 

Patricia pa?”

Hinahanap ko pa rin ang batang si Wawie hanggang sa dalagang 

si Patricia. Habang hinaharap niya ang kanyang mga kaso ay umaasa 

akong mahahanap din niya ang tunay na kalayaan ng kanyang sarili. 

Kinukumusta ko siya palagi. Nagpapadala ako ng kaunting pera para 

magbigay-ambag sa kanya sa loob ng kulungan dahil alam kong 

wala kaming aasahan sa aking magulang. Hindi ako dumadalaw sa 
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kanya dahil hindi pa ako handang harapin siya sa loob ng bilanguan. 

Ngunit, nangako ako na kapag nakalaya na siya ay bibilhan ko siya ng 

magagandang dress, makeup, at ng kung ano-anong mga kolereteng 

magpaparamdam sa kanya na babae siya, na kapatid ko siya, na 

minamahal ko siya.

Kapag natapos ang araw na ito, patuloy ko pa ring hahanapin 

si Patricia. Pero alam kong hindi ko na siya makikita sa parehong 

anyo. Nawala na ang batang nakikipagbuno sa daan, ang dalagang 

nagnanais maging masaya. Ang natira na lang ay ang katahimikan 

sa likod ng mga rehas, ang hangin sa pagitan ng aming pag-uusap na 

hindi magawang punuan ng mga salita.

Maraming pagkakataon na nainggit ako sa kanya noong musmos 

pa kami. Maraming beses na nag-away kami na parang aso’t pusa. 

Maraming sandali kaming nawalay sa isa’t isa. Ilang ulit ko na rin 

siyang hinanap at natagpuan. Kung gagawin ko itong muli, hindi 

ako magdadalawang-isip na hanapin siya dahil kahit bali-baliktarin 

man ang ating mundo, kapatid ko siya. Hindi ko siya matitiis kahit 

pa ganito ang kanyang sinapit. At kung nasaan man siya ngayon, 

alam kong hindi niya na ito tatakbuhan pa; bahagi ito ng pagsagot sa 

dahilan kung bakit siya nawawala, at sa pagbuo ng mga pira-pirasong 

bahagi ng kanyang pagkatao para sa kanyang susunod na paglaya.
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Cross Worlds
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ACROSS

9 Ang kaniyang pagkapanalo 

bilang presidente ay bunga ng 

matagal nang panunungkulan 

sa larangan ng politika. Bago 

maging presidente, nagsilbi 

siyang Speaker ng House of 

Representatives simula 2022, 

at nagkaroon ng malaking 

papel sa mga kontrobersiyal 

na kaganapan sa politika ng 

bansa, kabilang ang pag-aalsa 

ng mga kaalyado at pagtanggal 

kay Gloria Macapagal Arroyo 

bilang Senior Deputy Speaker 

noong 2023. Bilang presidente, 

inaasahang ipagpapatuloy niya 

ang kanyang mga polisiya na 

nakatuon sa ekonomiya, na 

makikita sa kanyang pagsuporta 

sa Maharlika Investment 

Fund, isang sovereign wealth 

fund na inihalintulad sa Korea 

Investment Corporation. Ang 

suporta niya sa People's Initiative 

DOWN

1 Bilang isang matagal nang 

broadcast journalist na kilala 

sa kanyang programa na 

“Wanted sa Radyo,” inaasahang 

ipagpapatuloy niya ang 

kanyang adhikain na labanan 

ang katiwalian at pang-aabuso 

sa kapangyarihan. Maaring 

maglunsad siya ng mga 

polisiya na magpapalakas ng 

transparency at accountability 

sa gobyerno. Bilang senador, 

isinulong niya ang mga batas 

na naglalayong protektahan 

ang mga manggagawa laban sa 

kanilang mga mapang-abusong 

amo. Maaaring ipagpatuloy 

niya ito sa mas malaking saklaw 

bilang presidente, na nagbibigay 

ng mas mataas na proteksiyon 

at benepisyo para sa mga 

manggagawang Pilipino. Bilang 

Chairman ng Senate Committee 

on Energy, ipinakita niya ang 
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for Reform Modernization and 

Action (PIRMA) ay humantong 

sa mga alegasyon ng vote-buying 

at mga kontrobersiya tungkol sa 

paghawak ng kapangyarihan ng 

Kongreso. Bagama't itinanggi 

niyang siya ang nagsulong ng 

inisyatibang ito, lumabas ang 

mga ebidensiyang nagpapakita 

ng kanyang partisipasyon.

10 Pagpapatuloy ng kanyang 

pagtutok sa mga programang 

pangkapayapaan tulad ng Peace 

911, na naglalayong tugunan 

ang lokal na rebelyon ng mga 

komunista sa pamamagitan ng 

pagdadala ng mga serbisyong 

pampamahalaan sa mga 

malalayong lugar. Bilang 

dating Kalihim ng Edukasyon, 

ipinagpatuloy niya ang mga 

reporma sa sektor ng edukasyon. 

Kasama dito ang pagpapatupad 

ng "Matatag Curriculum" na 

naglalayong bawasan ang 

kanyang interes sa pagpapabuti 

ng sektor ng enerhiya sa bansa. 

Maaaring asahan ang mas 

matinding hakbangin upang 

tugunan ang mga isyu ng 

kuryente, tulad ng rotational 

blackouts at mataas na singil 

sa kuryente, upang masiguro 

ang sapat at murang suplay 

ng enerhiya. Batay sa kanyang 

karanasan bilang journalist at 

sa kanyang mga kontrobersiya, 

inaasahang magiging aktibo 

siya sa paglaban sa katiwalian 

at pang-aabuso sa pamahalaan. 

Maglulunsad siya ng mga 

hakbang upang masugpo ang 

mga ito at ibalik ang tiwala ng 

taumbayan sa pamahalaan.

2 Sa ilalim ng kaniyang 

pamumuno, maaaring makita 

ang isang administrasyon na 

nakatuon sa pagpapalakas 

ng lokal na pamahalaan at 

pagtutok sa mga pangunahing 
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bilang ng mga asignatura at 

palakasin ang pagkakakilanlan at 

nasyonalismo ng mga estudyante 

sa pamamagitan ng Mandatory 

ROTC (Reserve Officers' 

Training Corps). Nakaharap 

siya sa ilang kontrobersiya ukol 

sa paggamit ng mga pondo ng 

pamahalaan, partikular ang mga 

confidential at intelligence funds. 

Ang kanyang administrasyon ay 

kinailangan ng mas masusing 

pagtingin sa paggamit ng 

pondo ng pamahalaan upang 

maiwasan ang maling paggamit 

nito. Sa kabila ng kanyang 

pananahimik ukol sa mga isyu sa 

West Philippine Sea, kinailangan 

niyang magbigay ng mas 

malinaw na direksiyon ukol sa 

patakarang panlabas ng Pilipinas 

upang mapanatili ang seguridad 

at kapayapaan sa rehiyon.

suliranin ng mga komunidad. 

Bilang naging dating alkalde 

ng Maynila, maaaring 

magpokus sa pagpapaunlad 

ng mga urban renewal 

projects at mga proyektong 

pang-impraestruktura na 

makatutulong sa pagpapalakas 

ng ekonomiya. Posibleng 

magkaroon ng mga programa 

para sa job creation at 

pagpapabuti ng kalidad 

ng buhay sa urban poor 

communities at hindi na lang 

basta-basta ipade-demolish 

ang kanilang mga bahay 

at hanapbuhay.  Maaaring 

ituloy ang tradisyonal na mga 

relasyon sa mga kaalyado ng 

Pilipinas sa pandaigdigang 

komunidad. Posibleng palakasin 

ang ugnayan sa mga bansang 

mayroong mutual na benepisyo 

sa kalakalan at seguridad.  Ang 

administrasyon niya ay maaaring 

magpokus sa pagpapalakas 
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ng pandaigdigang kalakalan, 

lalo na sa mga sektor tulad ng 

teknolohiya, agrikultura, at 

turismo. 

3 Sa ilalim ng kaniyang 

pamumuno, naging kilala 

ang kanyang kampanya laban 

sa kriminalidad at ilegal 

na droga, na nagdulot ng 

kontrobersiya at pagkakahiwa-

hiwalay sa mga opinyon ng 

mga mamamayan. Bilang 

dating pangulo ng bansa, ang 

kanyang pamahalaan ay nakilala 

sa malakas na pamumuno at 

kampanya laban sa korupsiyon. 

Maraming repormang legal 

ang ipinatupad sa ilalim ng 

kanyang administrasyon, 

kabilang ang mga batas laban sa 

korupsiyon at krimen. Posibleng 

magpatuloy ang pagpapatupad 

ng mga reporma sa sistema ng 

hudikatura at pagpapalakas ng 

kapangyarihan ng ehekutibo. 
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Bagama’t kilala sa kampanya 

laban sa korupsiyon, may mga 

pagsusuri na nagtutukoy ng 

mga isyu ng transparency at 

human rights violations sa 

ilalim ng kanyang pamumuno. 

May mga debate rin hinggil 

sa epekto ng mga polisiya ng 

pamahalaan sa mga karapatan 

ng tao at rule of law. Sa larangan 

ng ugnayang panlabas, naging 

aktibo siya sa pagpapalakas ng 

relasyon sa mga bansang tulad 

ng Tsina at Russia, habang may 

mga tensiyon sa relasyon sa 

Estados Unidos at iba pang mga 

bansa. Tumutok siya sa isyu ng 

soberanya at independensiya 

ng Pilipinas. Nakatutok din sa 

pagpapalakas ng pandaigdigang 

kalakalan at pagtanggap 

ng foreign investments, 

kabilang ang mga proyektong 

pang-impraestruktura na 

pinopondohan ng mga 

dayuhang namumuhunan.
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4 Inaasahan na magiging 

matagumpay at makabuluhan 

ang kanyang administrasyon, 

batay sa kanyang track record 

bilang senador at boses ng 

oposisyon. Kilala siya sa 

kanyang mahigpit na pagtutol 

sa mga kontrobersiyal na 

polisiya ng Administrasyong 

Duterte, tulad ng kampanya 

laban sa extrajudicial killings 

at pagtatanggol sa karapatang 

pantao. Bilang pangunahing 

may-akda ng mga mahahalagang 

batas tulad ng Philippine Mental 

Health Bill at Anti-Hospital 

Deposit Law, ipinakita niya 

ang kanyang kakayahan sa 

pagtataguyod ng mga reporma 

sa kalusugan at karapatang 

pantao. Bukod dito, ang kanyang 

pangunguna sa pagpapasa 

ng mga batas na naglalayong 

protektahan ang mga 

kababaihan, kabataan, at LGBT+ 
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community ay nagpapakita ng 

kanyang pagmamalasakit sa mga 

mahihirap at marhinalisadong 

sektor ng lipunan. Sa larangan 

ng pandaigdigang relasyon, 

ipinakita niya ang kanyang 

determinasyon sa pagtahak sa 

makataong diplomasya, lalo na 

sa pagbisita sa Taiwan upang 

makipag-ugnayan sa mga 

Filipino roon at magpahayag 

ng suporta sa pangkapayapaang 

solusyon sa girian sa West 

Philippine Sea.

5 Ang kaniyang pamumuno 

ay magiging pagtatambal ng 

kanyang karanasan sa militar 

at karera sa politika. Bilang 

dating opisyal na reserve ng 

Armed Forces of the Philippines 

at kasalukuyang senador na 

nakatuon sa mga isyu tulad 

ng pederalismo, anti-krimen, 

at pagsasanay sa militar, ang 

pamumuno niya ay magpapakita 
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ng kanyang interes sa seguridad 

ng bansa, pagpapatupad ng 

batas, at representasyon ng 

kulturang Muslim at katutubong 

komunidad. Ang kanyang 

mga prayoridad sa pagbabatas, 

kabilang ang legalisasyon 

ng medikal na cannabis at 

pagtatanggol sa mga karapatang 

sibil, ay nagpapahiwatig ng 

progresibong agenda na may 

malakas na paninindigan sa 

depensa at soberanya, tulad ng 

kanyang kawalang aksiyon sa 

mga isyu ng West Philippine 

Sea. Bilang isang artista, 

maaaring may kakulangan 

siya sa karanasan sa pang-

ekonomiyang pamumuno at 

paggawa ng mga patakarang 

may malalim na epekto 

sa lipunan at ekonomiya. 

Ang kakulangan na ito ay 

maaaring maging hadlang sa 

pagpapatupad ng epektibong 

pamumuno. Maaaring 
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magkaroon ng polarisasyon sa 

lipunan dahil sa kanyang mga 

pananaw at mga polisiya na 

maaaring hindi pagkaisahin ang 

mga mamamayan. Maaaring 

magkaroon ng mga hamon 

sa ugnayang panlabas at 

diplomasya dahil sa kakulangan 

ng karanasan sa internasyonal 

na relasyon at pag-unawa sa 

mga komplikadong isyu ng 

pandaigdigang politika. 

6 Sa kaniyang pamumuno, 

maaaring magkaroon ng mga 

kontrobersiya at pagtutol mula 

sa publiko dahil sa kanyang 

kasaysayan ng kontrobersiya 

at alegasyon ng katiwalian. 

Ang kanyang pagiging bahagi 

ng mga pangyayaring may 

kinalaman sa nakaw na yaman 

ng kanilang pamilya, kasama 

na ang paggamit ng pondo 

mula sa buwis ng tabako sa 

Ilocos Norte para sa ’di-umano’y 
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labag sa batas na pagbili ng 

sasakyan, ay magiging sentro 

ng debate at pag-uusap. Ang 

kanyang pangunguna sa mga 

kontrobersiyal na proyekto 

at paggamit ng pondo ng 

gobyerno, pati na rin ang 

kanyang ugnayan sa mga 

alegasyong katiwalian, gaya 

ng kaugnayan sa mga ilegal 

na Swiss foundations na 

pinakinabangan ng kanyang 

pamilya, ay maaaring muling 

magdulot ng pagdududa 

sa kanyang kakayahan at 

integridad bilang pinuno ng 

bansa. Maaari ding asahan 

ang isang gobyernong may 

malakas na impluwensiya ng 

legasiya ng kanyang ama. Ang 

pamumuno niya ay maaaring 

magpakita ng authoritarian 

tendencies, na may malakas na 

kontrol sa mga institusyon at 

limitadong oposisyon. Maaaring 

ipatupad ang mga reporma 
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upang palakasin ang ehekutibo 

at siguruhing masusunod ang 

mga polisiya ng administrasyon. 

Maaaring magkaroon ng mga 

pagbabago sa konstitusyon na 

magpapalawig sa kapangyarihan 

ng pangulo at magpahaba sa 

termino ng panunungkulan. 

Habang posibleng may mga 

hakbang laban sa korupsiyon, 

maaaring magkaroon ng mga 

alegasyon ng nepotismo, lalo 

na kung ang mga kaalyado at 

pamilya ay may mga posisyon sa 

gobyerno.

7 Sa ilalim ng kaniyang 

pamumuno, maaaring asahan 

ang isang gobyernong may diin 

sa grassroots at populistang 

pamumuno. Ang kanyang 

karanasan bilang atleta at 

tagapaglingkod sa masa 

ay maaaring magdulot ng 

administrasyong nakatuon sa 

kapakanan ng mga karaniwang 
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tao at mahihirap na sektor ng 

lipunan. Maaaring magtulak ng 

mga reporma upang palakasin 

ang mga programa para sa 

social welfare at paglaban 

sa korupsiyon. Posibleng 

magkaroon ng mga batas 

na magpapabilis sa serbisyo 

publiko at magbibigay-daan 

sa mas mabilis na aksiyon 

sa mga pangangailangan 

ng mamamayan. Posibleng 

magpokus sa paglaban sa 

korupsiyon, isang isyung 

madalas niyang tuligsain. 

Maaaring magpatupad siya 

ng mga hakbang upang 

mapanagot ang mga tiwaling 

opisyal at masigurong maayos 

ang paggamit ng pondo 

ng gobyerno. Bilang isang 

dating boksingero at popular 

na personalidad, kilala siya 

sa kanyang mga pangako na 

solusyonan ang katiwalian at 

magbigay ng pabahay sa mga 
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mahihirap. Subalit, ang kanyang 

kakulangan sa regularidad sa 

pagdalo sa Senado ay maaaring 

maging isang isyu. 

8 Sa ilalim ng kaniyang 

pamumuno, maaaring asahan 

ang isang administrasyon na 

nakatuon sa transparency, 

accountability, at inclusive 

governance. Ang kanyang 

pamahalaan ay magbibigay 

ng mas malaking papel sa 

civil society at mga lokal na 

pamahalaan sa paggawa ng mga 

desisyon. Maaaring magtulak ng 

mga reporma upang palakasin 

ang checks and balances sa 

gobyerno, at masiguro ang 

kalayaan ng hudikatura. 

Posibleng itaguyod ang mga 

batas laban sa korupsiyon para 

sa pagpapabuti ng serbisyong 

publiko. Maaaring magpokus 

sa sustainable development, 

kasama na ang mga proyektong 
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pang-impraestruktura na hindi 

lamang mapakikinabangan sa 

urban areas, kundi pati na rin 

sa mga rural na lugar. Posibleng 

magkaroon ng mga programa 

para sa micro, small, and 

medium enterprises (MSMEs) 

upang palakasin ang lokal na 

ekonomiya. 
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PAHAYAG SA ETIKA AT PAGLABAG SA 
PATAKARAN NG PUBLIKASYON SA 

JOURNALS NG SENTRO NG WIKANG 
FILIPINO - UP DILIMAN

Ang Daluyan at Agos Journal ay mga refereed journal ng Sentro 

ng Wikang Filipino - UP Diliman (SWF-UPD) na nakatuon sa at 

nagpapanatili ng mataas na kalidad at akademikong integridad sa 

paglalathala ng mga artikulo at malikhaing akda. Sa layuning ito, 

ang Daluyan at Agos, sampu ng lupon ng mga editor, mga referee, 

at awtor, ay nararapat tumupad sa isinasaad ng pahayag sa etika at 

paglabag sa patakaran ng publikasyon.

Mataas na Antas ng Paggalang — Ang lupon ng mga editor, 

mga referee, awtor, at kawani sa produksiyon ng mga journal ay 

kinakailangang magpamalas ng mataas na antas ng paggalang sa 

pagsasagawa ng kanilang mga tungkulin sa lahat ng pagkakataon.

Tungkulin ng mga Editor — Ang lupon ng mga editor ang 

nagtatakda ng direksiyon ng bawat isyu at nagbibigay ng paunang 

desisyon kung mataas ang kalidad ng mga isinumiteng artikulo/

akda upang maisalang sa pagsusuri. Sa pamamagitan ng masusing 

paunang pagsusuri, maaaring hindi tanggapin o irekomenda ang 

mga manuskrito para sa pagtatasa ng mga referee, sang-ayon sa 

angkop na teoretikal at konseptuwal na balangkas, metodolohiya, at 

panuntunan sa pagsipi o pagtukoy ng sanggunian ng Daluyan at Agos 
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Journal. Tungkulin din ng mga editor na pumili ng hindi bababa sa 

dalawang referee upang suriin ang isang manuskrito. Titiyakin nila 

na may integridad ang proseso ng blind-refereeing sa pamamagitan 

ng pagpili sa mga referee na may kahusayan sa akademikong larang/

praktis o malikhaing pagsulat at walang anumang kasalungat na 

interes. Maaaring gumawa ng mga pangunahing desisyon upang 

tanggapin o hindi tanggapin ang mga manuskrito o akda para sa 

publikasyon. Ang mga desisyon ay batay sa pagsusuri ng mga referee 

alinsunod sa pahayag sa etika at paglabag sa patakaran ng publikasyon 

ng Daluyan at Agos.

Tungkulin ng mga Referee — Malaki ang kontribusyon ng mga 

referee sa pamantayan ng mga journal. Ang pagpili sa mga referee 

ay batay sa kanilang kahusayan at kasanayan sa pananaliksik o 

malikhaing pagsulat. Inaasahan silang magbigay ng kanilang 

masinop na pagsusuri sa artikulo at/o akda sa layuning mapahusay 

ang mga ito. Marapat na sumunod ang mga referee sa itinatakdang 

pamantayan sa pagrerebyu, at kung hindi ito masusunod, marapat na 

ipabatid sa mga editor ang hindi pagtanggap o pag-urong sa gawain. 

Kinakailangan nilang panatilihin ang kumpidensiyalidad sa buong 

proseso ng rebyu. Hindi sila maaaring magpahayag, makipag-usap, 

o gamitin ang anumang datos, argumento, o kongklusyon ng mga 

sinusuring manuskrito. Dapat ipagbigay-alam ng mga referee sa 

lupon ng mga editor ang kahit anong kahina-hinalang paglabag tulad 

ng etika sa pananaliksik (e.g., plahiyo o plagiarism), pagkukulang sa 

pagsipi sa mga impormasyon, o kasabay na pagpapasa ng manuskrito 
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sa iba pang journal.

Tungkulin ng mga Awtor — Marapat na ang awtor ay nagsumite 

ng artikulo/akda nang may pagkilala o pahintulot sa kapuwa 

awtor, at may katiyakan sa orihinalidad at pag-aari sa manuskrito. 

Responsabilidad ng awtor na ipahayag kung may kasalungat na 

interes at/o may pinagmumulang pondo ang pananaliksik na 

maaaring makaimpluwensiya sa resulta ng pag-aaral. Gayundin, 

tungkulin niyang basahin at sundin ang nakasaad sa panuntunan ng 

pagpapasa ng manuskrito na nasa panawagan, lalo na sa paggamit ng 

tamang format at pagsipi bago magsumite ng kanilang manuskrito. 

Ipinagbabawal ang sabay na pagsusumite ng iisang artikulo/akda para 

sa konsiderasyon ng paglalathala sa ibang publikasyon. Kailangang 

sumunod ang awtor sa iskedyul na itinakda ng lupon ng mga editor 

sa pagsusumite ng kanilang mga rebisyon. Kung sakaling hindi nila 

matugunan ang iskedyul, dapat nila itong ipabatid at humingi ng 

panibagong kasunduan sa timeline mula sa lupon ng mga editor 

para sa isang makatwirang timetable. Ang pagkabigo ng awtor na 

tumugon sa anumang uri ng komunikasyon mula sa mga editor ay 

maaaring magresulta sa hindi pagtanggap sa manuskrito.

Proseso ng Rebyu — Naglalathala ang Daluyan at Agos Journal ng 

mga orihinal na artikulo/akda na dumaan sa isang masusing proseso 

ng double-blind peer-review. Ang mga manuskrito ay paunang 

sinusuri ng lupon ng mga editor para matiyak na nakasasapat ito 

bilang artikulo/akda bago ibigay sa mga referee na partikular namang 
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titingin sa nilalaman (i.e., konseptuwalisasyon, teorisasyon) nito.

Kumpidensiyalidad — Sumusunod ang Daluyan at Agos Journal sa mga 

pangkalahatang tuntuning umiiral sa usapin ng kumpidensiyalidad. 

Ang impormasyon tungkol sa awtor at mga referee ay tinitiyak na 

mananatiling pribado. Kaugnay nito, ang mga isinumiteng artikulo/

akda na naglalaman ng mga personal na impormasyon tungkol sa 

buhay ng awtor ay limitado lamang sa lupon ng mga editor at mga 

referee kung mayroonn man.

Kasunduan sa Pormularyo ng Awtor — Kailangang mabasa, 

maunawaan, at sang-ayunan ng mga awtor ang itinatakda sa 

Pormularyo ng Awtor bago tumuloy sa rebyu ang mga manuskrito.

Pagtugon sa Paglabag sa Publikasyon — Mayroong karapatan ang 

Daluyan at Agos Journal na tukuyin ang maling gawain o asal ng awtor 

na may kinalaman sa publikasyon. Ang alinmang paglabag o maling 

gawain ng awtor, gaya ng intensiyong pagpapalabas sa publiko ng mga 

pahayag na walang katotohanan at pawang paninira sa publikasyon, 

ay kailangang matukoy. Ang lupon ng mga editor, kasama ang mga 

referee na sumuri ng artikulo at/o akda, ang magdedesisyon sa bigat 

ng parusang dulot ng paglabag na gaya ng pagbawi sa publikasyon sa 

journal at pagpapahayag nito sa publiko.
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