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INTRODUKSIYON

PacBAKLAS NG MGA DANAS

WILL P. ORTIZ

ung susuriin ang mga eksperimental na akda sa ating bayan,
Kdarating sa kongklusyon ang kumikilates na ibang-iba ito sa mga
akdang eksperimental o postmoderno na nagmula sa Kanluran. Hindi
katulad ng mga akda mula sa labas, na ang pangunahing katangian
ay pagiging mapaglaro sa anyo at laman, tumataliwas sa anumang
batas ng pag-akda at nagiging personal ang dating, nakikisangkot pa
rin sa usaping panlipunan ang nagmula sa ating bayan, maging ang
mga itinuturing na mga pangahas na bumasag ng anyo at laman ng
panitikan.

Kung mamasdan ang akda ni Orquiola, kitang-kita na basag na
ang anyo ng akdang hindi alam kung ito ay kuwento, dagli, krosword o
komentaryong panlipunan. Libangan ba ito ng mga walang magawa
o pampatalas ng isip ng mga walang ginagawa o nais magrelaks sa
mga problema ng lipunan? Makikita ang sagot sa mga tanong ng
krosword, kailangang maging matalas sa kasaysayan at hindi lamang
sa kahulugan ng salita dahil sangkot dito ang kamalayan sa nangyayari
at naganap sa bayan.

Sa ganitong perspektiba makikita ang mga akda sa Agos 6 kasama
ang mga editor na sina Eugene Y. Evasco at Chuckberry Pascual,

pawang mga pinagpipitagang guro at manunulat. Dahil sa samot-
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saring suliraning dinaranas ng lipunan, hindi lamang personal ang
mga sinasabi ng tula, dagli, kuwento at sanaysay kundi umuugnay
ang akda ng mga awtor sa mga isyung panlipunan.

Madalasnaritoangtemangkahirapan,namaykinalamansasalapiat
kabuhayan o kawalan nito, ang pambubusabos ng maykapangyarihan
sa wala nito, ang kasarian na lagi nang lunan ng tunggalian ng mga
isinagilid sa lipunan, babae man o bakla na naghahanap ng lunan
dahil nililibak, pinahihirapan at pinagtatawanan, ng mga lahi at
etnisidad tulad ng danas ng isang Higaonon, at iba pang danas ng
sariling katawan na may salimuot ng danas sa lipunang ginagalawan.

Laging lumalabas ang usapin ng kasarian at identidad. Ginamit
ang matres bilang talinghaga, at lagusan na talinghaga rin ng
sinapupunan bilang kanlungan ng pagiging bakla. May sinasabi ang
ganitong mga metapora at imahen na maaaring maging magkakampi
ang parehong kasariang isinagilid ng lipunan.

Sabi ng huling bahagi ng akda ni Gloria, “Ang nababatid ko,
buhat nang paglakbayin ko ang aking kaluluwa, hindi na ito buong-

9

buong nakabalik pa sa akin.” Hindi lamang si Pedro Caloso ang
nawawala ang kaluluwa, dahil sa ating danas ng kung ano-anong
uri ng kalamidad at korupsiyon, nalulugmok tayo bilang bayan.
Hinahanap ang kaluluwang sangkot sa pagbibigay ng ginhawa sa
halip na sakuna, gawa man ng tao o ng kalikasan. Madalas, ang mga
maykapangyarihan dulot man ng posisyon o ari-arian ang nagbibigay
ng sakit ng bayan.

Napakatagal na nating tema bilang manunulat ang pasakit. Samo,

dalangin, at hamon na ring magbaklas ng ganitong mga danas.



TALA NG EDITOR

Acos NG MGA TINIG:
IsanG PAANYAYA SA MGA
MAMBABASA

EUGENE Y. EVASCO | CHUCKBERRY J. PASCUAL

ﬁ ng pagsusulat ay isang
paradoha. Paghugot ito
sa sariling danas, pagmumuni,

pangarap,
makaugnay sa kapwa, at ang

sa pagnanais na
personal na danas, pagmumuni,
at pangarap ay maging kanila.
Pag-uukilkil ito ng sarili para sa
sarili, para maging pag-aari ng
iba ang pag-uukilkil na iyon.
Nagpapatunay sa paradohang
ito ang mga akdang kabilang
sa isyung ito ng Agos: may
malalim na hugot sa personal na

karanasan ang bawat isa—basahin

ang mga akda at mararamdaman

ifi

ang pamilyaridad, kundi man
pagkalubog ng mga manunulat
sa mga mundo at sitwasyong
nilikha nila—pero bawat isa rin
ay pagtatangkang

umugnay

paanyaya ang
bawat isang akda at paalala sa

sa mambabasa,

mambabasa: heto ang lipunan
natin, tingnan mo. At pagkatapos
tumingin, may  implisitong
paanyaya at paalala rin, na hindi
natatapos ang lahat sa pagbabasa.
Ang kapwa sa mga akda ay
kapwang nakakasalamuha,
at nasa mambabasa na ang
pagpapasya kung

ano ang
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kanyang gagawin pagkatapos ng

kanilang engkuwentro sa papel.
Sa bawat paglalathala ng

Agos, ipinapaalala sa atin ang

kapangyarihan ng tinig, ang

kapangyarihang bumulong
at sumigaw, manindigan
at magnilay. Sa panahong
tila lumalabo ang pagitan

ng pakikinig at

pag-unawa,
nananatiling hamon sa mga
manunulat at mambabasa ang
marinig ang isa’t isa. Ayon nga
sa sanaysay ni Eli Rueda Guieb
III (2024) na nagsipi sa winika
ng kanyang tiyahin, “Kung kami
ba ay bubulong, maririnig n’yo
ba kami? Kung kami naman ay
sisigaw, maiintindihan n’yo kaya
kami?”  Patuloy na umuukit
ang tanong na ito sa diwa ng
ating panitikan: isang paalala
na ang bawat akda ay pagsubok
na maiparinig ang mga tinig
na madalas nagmumula sa
laylayan, o sa mga puwang na
tahimik ngunit hitik ng saysay.

Sa ganitong diwa, hindi lamang

salimbayan ng mga bagong akda
ang isyung ito ng Agos kundi
isang patuloy na kumbersasyon.
Isaitong pagtatagpo ng mga tinig
na nagtatangka, sa iba’t ibang
anyo ng paglikha, na maging
malinaw sa gitna ng ingay at

hagupit ng panahon.

Mca DacLr

Inilalarawan sa mga dagli ni
Dennis Andrew S. Aguinaldo
ang iba’t ibang yugto ng buhay
ng tao sa pamilya. Matandang
nakikipaglaro sa mga apo ang
nagsasalita sa “Sinturera,” isang
ama naman sa “Flagellantes,”
at mag-asawa ang nag-uusap sa
“Hindi Ka Nga Sabi Nag-iisa.” Sa
bawat piyesa, masasalamin ang
mga kontradiksiyong sumusuhay
sa institusyon ng pamilya:
ang sabay na pag-aaruga at
pagdidisiplina, ang sabay na pag-
iral ng pagmamahal at pagiging
komportable at ng patuloy na
karahasan at pagkaduhagi ng iba.

Nanunuot ang paglalaho
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at epekto nito sa mga naiwan
sa mga dagli ni John Carlo S.
Gloria. Mula bansa, patungo
sa komunidad, at personal na
pakikipagbuno sa  paglalaho
ang trajektori ng mga dagli:
pinaangat ng “Ang Salaysay at
Paghihiganti ni Pedro Calosa”
ang mga pinaglahong bahagi
ng kasaysayan, pakikipagbuno
naman sa banta ng paglalaho sa
komunidad ng mga mangingisda
ang nasa “Pamamalakaya,”
habang pagluluksa ng isang aso
para sa kanyang amo naman ang
nasa “Habilin.”

Napapanahon ang mga dagli
niShur C. Mangilayanamaaaring
mabasa sa wikang Akeanon at
Filipino, dahil inilalantad ng mga
ito ang patuloy na pagwasak ng
kapital sa kalikasan. Kaakibat din
dito siyempre ang korapsiyon,
at kung paanong dinadambong
hindi

kalikasan ng bansa, kundi pati

lamang ang yamang

ang alaala ng mga tao at ng

bayan. Pamilyar sa kasalukuyang

damdamin ng marami sa atin ang
huling eksena ng “Kaeanasan”
(“Bukirin”):

ro alima ni Tatay, samtang hugot

“Nagapaeangurog

ro buyot sa pueo it sanduko.
Mataeom ro panueok it mga
mata sa madasig nga pagkalhit
ag pagdaba-daba it kaeayo.”
(“Nanginginig ang kamay ni
Itay, habang mahigpit ang hawak
sa puluhan ng itak. Matalim ang
titig ng mga mata, sa mabilis

na pagkalat at paglagablab ng
apoyw)

EXSPERIMENTAL NA

PANITIKAN
Tulad ng  mahuhusay
na akdang eksperimental,

isinasangkot ni Wendrei Brent
Worlds”

ang mambabasa—kasama

Orquiola sa *“Cross
siya
sa paglikha ng kahulugan, at
kung hindi niya sasagutin ang
hindi

Komentaryo

crossword, mabubuo

akda.

sa proseso ng pag-aakda ng

ang ito

pagbabasa, kung paanong laging
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magkatambal ang manunulat at
ang kanyang madla. Kasama sa
larong ito ng pagpapakahulugan
ang  kolektibong  kaalaman
(shared knowledge), at sa bawat
tamang sagot sa crossword,
tila itinatanong rin ng akda sa
mambabasa: alam mo naman
pala, ano ngayon ang balak mong

gawin?

Mca MaikLiNnG KuweNTO
Pamilyar ang naratibo at mga
tropeng matatagpuan sa “Bocaue
Blues” ni Christian L. Balagoza:
isang kabataang hinaharap ang
kinahinatnan ng pag-amin ng
kanyang identidad sa magulang
at ang pagmamasid sa paligid
bilang salamin ng panloob na
kalagayan. Pero ito mismong
pamilyaridad naito ang kalakasan
ng akda, dahil paggigiit din ito sa
halaga ng danas ng kabataan, at
pagrehistro ng mga kuwento ng
pag-amin. Umaamin din tayo
nang paulit-ulit, nagpapakilala

nang paulit-ulit sa bawat bagong

Vi

sitwasyong kinakaharap. Kaya
sa pagwawakas ng kuwento,
kasama na rin ang mambabasa
sa inaalayan ni Syd ng pansit na
alanganin.

Pinaiigting ng “Telegram”
ni Lance Romulus Dayrit ang
pagkakawangki ng sexualidad at
politika, ng personal at politikal.
Itinatanghal ng kuwento ang
isang posibilidad ng pagsala ng
kamalayang queer sa politikal
na sitwasyon, at inilalarawan
ang isang senaryo kung saan
magkakasalabid ang teknolohiya,
pagnanasa, krimen, at politika.
Bukas ang pagwawakas nito, na
tila paanyaya rin sa mambabasa:
ano ang gagawin, kung ikaw ang
magdedesisyon?

Agad lilinaw sa mambabasa
na batid na batid ni Honorio
Bartolome de Dios ang mundong
inilalarawan niya sa “Reyna:” ang
pang-araw-araw na buhay ng mga
magsasaka, ang mga pagsubok
na kinakaharap nila, at ang mga

pagtatangkang sinupin ang pag-
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oorganisa. Pero ibinibigay ni de
Dios ang kuwentong ito mula sa
perspektibo ngisang bakla. Paano

ba
ang kolektibong pagkilos kung

nga mapagtatagumpayan
ang personal na dilema ay hindi
pa matawid? Binabaligtad ng
ng

lipunang patriyarkal: ang pinuno

kuwento ang halagahin
ay malambot at mahinhin, sa
halip na tigasin at padaskol-
daskol, ang pinuno ay maaari
ding maging isang “reyna.”

ng

ni Benjo Gutierrez ang mga

Hinihiraya kuwento
huling araw ng War on Drugs,

at inuurirat ang posibilidad:
paanong hinaharap ng mga
kasangkot sa digmaang ito ang
kanilang mga konsensiya? Sa
pagsasalaysay ng kuwento ng
pulis na si Salvo, binubuo ni
Gutierrez ang isang mundong
labis na nakababad sa korapsiyon
at kahirapan, at kung paanong
maaaring umiral pa rin ang
katarungan, kahit sa lebel lamang
na

ng personal konsensiya.

Vvii

Nakakahindik ang kuwento pero
nagtatangka pa ring magbigay
ng pag-asa.

Hinahamon ng kuwentong
“Sa Lilim ng mga Nawawala”
Merdeka
pangkasalukuyan

ni Morales  ang
halos
ritwalistikong takbo ng lipunan,
iyong

mapagmalabis

at

pamahalaang
hindi

makatarungan, at ang pagtuligsa

may

at

rito ng iba’t ibang grupo. Sabi nga
ng batang guro sa akda, “...’yung
mga paulit-ulit na pangyayari ba
na gan’to, hindi ba ito paurong?”
Kaya binali ng kuwento ang
karaniwang gawi—“nawala” ang
mga inaasahang pagtuligsa, at
nauga ang buong sistema—at ang
tila tahimik nitong mungkahi:
baka nasa pagbali matatagpuan
ang inaasahang pagtuwid ng
mga baluktot na pamamalakad.
Pinagtatabi ni Josh Paradeza
“Ang Mundo
ang pagkatao

sa kuwentong
ay Ashtray”
at kuwento ng piksiyonal na
Rowena Palacios at

si ang
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pagkatao at kuwento ng artistang
gumaganap sa kanya, si Diana
del Mundo, at inaanyayahan ang
mambabasa na hanapin kung
saan nagmumula at nagtatapos
ang hanggahan ng pag-iral
ng dalawa. At ginagawa ito ni
Paradeza sa magkahalong Ingles
at Filipino, iyong register ng
wikang pamilyar sa diskurso ng
Philippine showbiz, ibig sabihin,
ng halos lahat ng Pilipino. At
ng

akda: sa paggamit ng register na

naroon ang Kkomentaryo
pamilyar, kung hindi man gasgas,
sa pagkukuwento ng dalawang
naratibong pamilyar, kung hindi
man gasgas, mayroon pa bang
orihinal? At higit pa rito, may
kurot pa ba sa damdamin, kahit
puro kalyo na ang mga elemento
ng kuwento? Anuman ang sagot,
tulad ni Diana del Mundo na
mababatid na “ang pag-ibig hindi
gaya ng usok ng sigarilyo, hindi
basta-bastang nawawala, hindi
nakaka-cancer,” nagtatagumpay

ang akda ni Paradeza.

McA SANAYSAY

Pinapaksa ni Rocky Bernido
sa sanaysay niyang “Kung
Nakakababa ba ng Matres ang
High Heels” ang masasalimuot
na tanong kaugnay sa kasarian,
uri, at imahen ng kapangyarihan
sa mga pamilyar na danas ng
pagkomyut sa lungsod. Mula
sa mga sapatos ni Cinderella at
Barbie hanggang sa teleserye,
taglay ng mananaysay ang
erudisyon sa kung paanong
itinakda ng kultura ang takong
bilang pamantayan ng tagumpay
at kakayahan. Sa wika nitong
nagiging
paglalakbay ang bawat estasyon

matalas at masiste,
ng MRT tungo sa pagkamulat

na ang sapatos na akala’y

mag-aangat ay maaari ring
magpabigat. Tulad ng sabi ng
mananaysay, ‘kung anumang
‘kapangyarihan’ ang bitbit ng
high heels sa kaso ko, mukhang
pahiram lang.” Sa siniping ito,

nagiging malinaw ang kabuuang

viii
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tema ng sanaysay: ang pagnanais
na makalaya sa mga itinakda
ng lipunan at ang pagtuklas ng
kapangyarihang nagmumula sa
sarili.

Buong-husay na tinalakay
ni Precioso Mamatan Dahe, Jr.
sa “Nang Bumagyo sa Aking
Puyo”
ng

at paghilom sa pananaw at

ang mga hangganan
paniniwala, katawan,

danas ng isang Higaunon. Sa

ng paggunita,

iniuugnay ng mananaysay ang

pamamagitan

mga ritwal ng pagpapagaling,
mula sa paglalagay ng luya ni Apa
hanggang sa mga katutubong
dasal at pamuhat, sa mga
daluyong ng isip at damdamin
sa

kasalukuyang =~ panahon.

Pinagtagpo ng sanaysay ang

katutubo o) Austronesyong

paraan ng paggamot at ang
modernong siyensya, ipinapakita
kung paanong ang pag-unawa sa
karamdaman ayisang masalimuot
na paghahanap ng sarili at ng
kabuuang komunidad. Tulad ng

binibigkas niyang waring tesis
statement ng sanaysay: “Kaya
nakaalalay man ang siyensiya
o ang katutubong paniniwala,
lagi’t laging nakasalalay sa
sariling katatagan ang pagkalas
at pag-alpas tuwing bumabagyo
sa puyo.” Isang mapagnilay na

akdang nagbubukas sa usapin

ng lusog-isip, kalinangan, at
espiritwalidad, na  sinasagot
hindi sa wika ng medisina

lamang, kundi sa wika ng alaala
at pananampalataya.
Pinanindigan sa sanaysay na
“Bakit Nawawala si Wawie” ni
Jobert Pillas ang paghahanap
sa isang kapatid na unti-unting
hindi

pisikal na anyo kundi sa loob

naglaho, lamang  sa
ng sistemang paulit-ulit siyang
sinusupil at pinarusahan. Mula
sa mga eskinita ng Quiapo
patungo sa mapanghusgang
espasyo ng lipunan, inihain ni
Pillas ang matinding pagnanais
na maunawaan at maipagtanggol

ang karapatan ng kapatid niyang
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si Patricia, isang transwoman na
piniling mabuhay ayon sa sarili
niyang katotohanan. Sa matapat
na tinig at tapat na pagninilay,
naipinta ang mukha ng pag-ibig
na higit pa sa dugo, isang pag-
ibig na marunong kumalinga
kahit ligid ng hiya, galit, at
Tulad ng

binigyang-diin ng mananaysay;,

kawalang-pag-asa.

“Walang espasyong kumalinga
para sa kanya kaya naghanap siya
ng pagitan kung saan may ‘laya’
ang kanyang mga kagustuhan
sa buhay.” Sa isang lipunang
madalas magtakda kung sino
ang dapat tanggapin at kilalanin,
ipinapaalala ng akdana ang tunay
na pagkalinga ay nagsisimula sa

pagkilala sa pagkatao ng kapwa.

Kavripunan NG MGa Tura
Sa “Pagpapaiwan sa Palagay”
ni Clinton Abilong, tila tahimik
na tagapagtala ng mga saglit
ang makata, ng paglalakbay ng
diwa, ng bigat at gaan ng loob,

ng katahimikang malaman. Sa

bawat tula, hinahaplos ng wika ni
Abilong ang pagitan ng pagdama
at pagninilay; dito, hindi laging
paglayo ang paglalakbay kundi
madalas ay pagpapaiwan, ang
pananatili sa sandali upang lubos
na maramdaman ang paghinga
ng mundo. Panatag ngunit
matalas ang ugnayan ng isip at
damdamin sa kanyang mga tula.
Sa bawat taludtod, nadarama ang
pagnanais na manatiling mulat
sa kahulugan ng mga bagay
na mabilis lumipas. Tulad ng
tulang “Salita,” “Mga salita rin
ang magtuturo ng daan / kung
paano makakauwi ang ating
puso / sa ating dibdib at hindi
na muling lumisan pa.” Sa mga
taludtod na ito nananahan ang
buod/ ubod ng kanyang sining:
ang paniniwalang sa gitna ng
pag-alis at pagkawala, ang tula
ang  nagsisilbing  tahanang
pinagmumulan at sisidlan ng
puso.

Nilalakbay sa “Fair Winds &

Following Seas” ni Ma. Cecilia
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de la Rosa ang mga hanggahan
sa pagitan ng pagkawala at
pananatili. Sa bawat tula sa
kalipunan, maririnig ang tinig
na marunong tumitig sa pag-iral:
ang tinig ng isang naglalayag na
humaharap sa unos ng gunita at
bumabalik sa dalampasigan ng
pag-asa. ayapa ngunit matalim
ang kanyang wika, hitik ng
pagkaunawang nagmumula sa
mga karanasan. Sa kanyang mga
tulang gaya ng “Pagtawid sa
Permanensya” at “Sariling Silid,”
ipinakikita ang kakayahan ng tula
na maging tulay sa pagitan ng
panlabas na daigdig at ng internal
na katahimikan. Tulad ng mga
taludtod na ito na nagtataglay ng
kislap-diwa ng kanyang panulat:
“Walang panganib sa silid / Na
wala kang sinasarili/ Kundi ang
saya at liwanag / Ng pag-iisa.”
Sa

pagninilay ang katipunan sa

pangkalahatan,mabining

paglalakbay sa kabila ng mga
unos.

Itinampok sa “Kung Hindi

Xi

Pa Dumating” ni China Pearl de
Vera ang matalim na sensibilidad
sa ugnayan ng personal na
damdamin at kolektibong
karanasan. Mula sa katahimikan
ng paghihintay hanggang sa
kirot ng digmaan/ henosidyo
at kawalan, ginagamit ang tula
bilang daluyan ng paninindigan.
Sa

hindi

ng damdamin ang wika kundi

kanyang mga taludtod,

lamang  kasangkapan
sandata ng pagkalinga; may
panawagan ito sa pagkakaisa,
paggunita, at patuloynapagharap
sa mga sugat ng lipunan. Isang
taludtod ang tumitindig bilang
ubod ng kanyang poetikong
pananagutan: “Isinulat ko ang
mga pangalan ninyo sa lupa...
/ Binura ng bomba ang bahay
natin... / Sa paanan nitong guho,
isinulat ko ang mga pangalan / at
kapayapaan sa Palestina.” Sa mga
siniping taludtod na ito, malinaw
ang tinig na hindi natatakot
tumindig para sa pakikiramay;,

pag-asa, at panlipunang pagkilos.



2 ; Tomo VI, 2025

Sa kabuuan, patunay na ang
pagtula sa kanyang kalipunan ay
isang gawaing makatao na may
dangal at pananagutan.

Sa “Muli, ang Paghigugma”
ni Noel Galon de Leon, muling
hiniraya ang pag-ibig bilang
wikang nagmumula sa puso at
nag-ugat sa Kanlurang Bisayas.
hindi
damdamin ang paghigugmakundi

Sa mga tula, lamang
isang pagharap sa pagdurusa,
pagbangon, at pagtanggap sa
sarili. Sa matimyas na tinig ng
makata,

nasusumpungan ang

mga salitang Hiligaynon na
nagsisilbing durungawan tungo
sa mas malalim na pagkaunawa
sa pag-ibig. Tugon ang paggamit
ng mga katutubong salita sa dati
nang panawagan ni Leoncio
Deriada na gamitin ang wika
ng rehiyon upang palawakin
ang imahinasyong pambansa
at pagyamanin ang kalinangan
ng panitikan. Sa mga tula ni
de Leon, nagiging panitik ng
kaligtasan ang pag-ibig. Tulad

Xii

ng kanyang mga taludtod na

may mayamang imahen at
katahimikang nagliliyab: “lahat
ngunit hindi ang pangalang /
nakaukit sa tinik ng gintong
liwanag / na umaahon sa araw-
araw na pag-iisa.” Sa ganitong
lalim, ipinagpapatuloy ni de Leon
ang tradisyon ng mga makatang
marunong magpatahimik  at
magpaawit sa wika, isang sining
ng paghigugma na patuloy na

humuhulma ng pagkatao.

Sa kalipunang “Pedicab at
Iba Pang Tula” ni Christopher
Rosales, nakikilala ang tinig

ng
lungsod. Mababanaag dito ang

ng makatang pinanday

matipunong  wika, marahas
sa realidad, at matalas sa
pananaw. Mga larawan ng

Gagalangin sa Tondo ang mga
tula niya at ng uring patuloy
na namumuhay sa pagitan ng
pag-asa at ng pagkabulok. Ang
tinig ng “maskuladong tula”

ay paghawak sa bigat ng danas,
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pawis, at pagkaligalig ng mga
taong itinulak ng lungsod sa
laylayan. Sa paggamit ng wikang
may bigat at ritmo ng lansangan,
ipinapakita ang posibilidad ng
wika bilang laman ng paglikha.
Sa mga kongkretong imaheng
tumitindig mula sa alikabok ng
Tondo, lumilitaw ang makatang
marunong magpataginting ng
tula mula sa hikahos at alwan ng
buhay. Tulad ng mga taludtod na
itonanagtataglayngmarubdobna
imahen ng katawang pinapasan
ang pag-iral: “Babangon siyang
isang pipilay-pilay na bangkay
/ mula sa de-gulong na nitsong
nilulumot sa panghi / at asngaw
ng nilalangaw niyang pag-iral.”
Sa ganitong pagtula, nagiging
dokumentasyon ng lungsod ang

mga tula.

PAGPAPAHALAGA AT
PasasarLamaT

Bilang pagtatapos, marapat
lamang kilalanin ang lahat ng

mga manunulat na naghandog

ng kanilang mga akda sa isyung
ito ng Agos. Sa kanilang mga
tula, sanaysay, kuwento, dagli,

akda,

muling napatunayan na buhay,

at  eksperimental na
pangahas, at nakikisangkot ang
panitikan sa wikang Filipino.
Ang bawat akda ay patunay ng
walang humpay na pagnanais
na suriin, damhin, at baguhin
ang lipunan sa pamamagitan ng
wikang nagtatagpo sa pagitan
ng personal at panlipunan, ng
paghaharaya at realidad. Ang

aming taos—pusong pasasalamat

sa lahat, sa  pagpapatuloy
ng paglikha at sa patuloy na
pagtitiwala sa espasyong ito
ng malikhain at kritikal na
pagpapahayag.

Pasasalamat din sa mga
propesor, mentor, tagapayo,

kaibigan, at beta reader ng mga
akdang nakapaloob dito. Sila ang
mga unang nagbasa, nagpaunlad,
at nagpatalas sa bawat pahina.
Bagaman wala sila sa by-line,

kinikilala namin ang kanilang

Xiii
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pag-aaruga at pagmamalasakit alang-alang sa malikhaing pagsulat.
Lubos din kaming nagpapasalamat sa mga referee, staff, at
pamunuan ng journal na nag-ambag ng panahon at malasakit upang
mabantayan ang kalidad ng mga akdang nalathala. Sa kanilang
kritikal na pagbasa, nahuhubog ang husay ng publikasyon. At higit sa
lahat, ang aming pasasalamat sa Sentro ng Wikang Filipino-Diliman,
sa pagtataguyod sa proyektong ito: isang daluyan para sa mga tinig na
umuusbong, nagsisikhay, nagmumulat, at nagpapayabong sa wikang
Filipino bilang wika ng pagkamalikhain, pakikibaka, at pagsusuri sa
sarili’t lipunan. Nawa’y magpatuloy ang mga agos ng salita, diwa, at

pagbabago.
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DENNIS ANDREW S.
AGUINALDO

Masayang nagtuturo ng sining at panitikan
si Dennis Andrew S. Aguinaldo sa
Departamento ng Humanidades, CAS, UP
Los Banos. Habang nag-iimbak sa blog na
tekstongbopis, nakapaglathala siya online
sa ACT Forum Online, Agos, Bulatlat, Busas),
Daluyan, Likhaan, Luntian, Mountain Beacon,
at Pananaw. Nakolekta sa mga aklat ang
kanyang mga kuwento at tula—sa Shifi of
Lyes, Bukod sa maliliit na hayop, Alamat ng
Sepia, at The Second Law.
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Sinturera

IBIBIDA ko sa ’yo. Wala ka na sanang ibang libangan sa langit, pero
mabuti nang ulitin. Tutal kaarawan mo naman kaya iniwan sa akin
ang ating mga apo. Pagkadulas na pagkadulas ng sinturon mula sa
aking baywang, bumulwak ang aking mga karamdaman sa papag.
Ginawa nilang holen ang mga bato. "Yung isa ang paborito nila kasi
pinaulap ng katarata. Hindi nila isinali ang bunso na ayos lang kasi
abala, nirorolyo ang makintab na luwad mula sa aking atay.
“Ingatan mo. Mag-ingat ka,” sabi ko sa panganay. Pinakuha ko
sa kanya ang pangkamot ko ng likod, ’yung kinayas-kayas mo pa
para tumulis ang mga kuko. Inabot niya sa akin na parang kutsilyo,
paiwas ang matalim na bahagi. Ginamit ko ito sa aking likuran
dahil nakakapanibago ang sariwang balat, na walang halinhinan

ng kati, kirot, at pagkamanhid. Namangha sila sa mga guhit.
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Bumalik sila sa pag-jackstone sa aking mga pamimitig at maliliit
na sugat. Tawa lang ako nang tawa kahit hindi nila ako pinapansin,
at oo, masaya ako sa saya nila, pero buong-buo lang din kasi ang
boses ko at ang sarap ng aking lalamunan. Kaya noong dumating ang
ating anak para manundo (“Huy! Ano ’yan? Ibalik n’yo ’yan!”) agad
kong kinuha ang sinturon para ibalik sa kanya ang takot sa Maykapal.
Tumakbo ang ama, kaso sumunod ang mga bata. Heto na naman
tayo. Ang walang katapusang tagu-taguan.

Hindi man lang tinangay ang mga laruan. Iniwan pa ni Utoy ang

kanyang hika at munting sakit sa puso.
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Flagellantes

None was lonely, none was tired, none read the shifiing

Of the tide, till moss moved its ancient arm to touch

The rocks at the tip of its palm; all crumbled, even the grass.
Giants disappeared where once laughter was.

— mula sa “Guilio Romano’s “The Fall of the Giants’” ni Cirilo F. Bautista

«BAGO pa itong atin, nauna ang panahon ng mga higante. Laru-
laruan lamang nila ang mga burol! Sapa lamang sa kanila ang
karagatan.” Medyo nadadala si bunso sa aking istorya kahit mas
magaling sa ganito si misis. Di-hamak! Nag-iiba-iba pa ng boses!
Pero toka ko ngayon at nasa sala pa si misis, nagpapatugtog ng
punk rock sa laptop, mula sa playlist ng kaibigang kumpirmado na
sa group chat ang pagkamatay. Bukas din ang kanyang telepono
sa panibagong pambobomba. Dalawang buhay na iskrin habang

nagbabalot siya ng mga pahabol na regalo para sa mga kaklase ni
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bunso. Dahil pasukan na bukas, kailangan nang mamalantsa ng
uniporme. “Uunahin ko nang magtiklop ng papel.”

Gusto ko sanang iparamdam sa anak ko ang laki ng higante, ngunit
mauuwi ito sa rough play—sakay sa likod, hagis sa ere, wrestling—
at lalong magigising ang kanyang diwa. “Pakinggan mo, anak, ang
pinatutugtog ni Mama mo, ganyan ang tibok ng puso ng higante. Mas
malakas pal” Kailangan ko rin siyang matulog para makapagtuos sa
spreadsheets habang medyo nasa huwisyo pa. Mahirap ding puyat sa
unang araw ng hatid-sundo.

Kaso...dumadagundong e. Sa totoo lang, mas hiyang ako sa punk
rock kaysa kay misis. Hindi niya ito gusto. Burilyo ito sa kanyang
tenga: lubid, pako, rugby, mga bubog ng basag na baso, wisik-wisik
ng alkohol at suka.

“Daddy, bakit pagkatapos ng mga higante, tao naman ang
sumunod?” Pinipigilan ko ang aking panggagaya sa boses-higante
dahil baka mauwi ito sa bangungot. Dito, sa kama, parang ipina-
fast-forward ko ang gabi habang dinadahan-dahan din ang lahat.
Bukod sa trabaho, nais ko rin kasing makiramay, maramdaman ang
dausdos ng gunting sa makulay na papel. “Ang tanong, baby girl,
ano ang susunod sa atin? Mas malaki ba, o lalong maliit?” Napaisip
siya, ngunit hindi na nanlaki ang mata, wala nang Q&A, wala ring
sama ng loob dahil hindi ko man lang sineryoso ang kanyang tanong.
Naisalba ako ng namumukadkad niyang antok.

Walang dahilan kumbakit tayo ang nanatili, anak. Kumbakit
maaari kitang tabihan nang ganito, gabi-gabi, ang pinakamalaking

kawalan sa daigdig kung nagkataon. Kumbakit nagpakatiwakal ang
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mga lead ng tatlong magkakasunod na kanta sa sala. Basta busog
ka bukas sa agahan, may bitbit na baon, bagong-ligo. "Yung estilo
ni Mama mo sa ’yo na tirintas na pa-headband. Kumpleto ang

kuwaderno at butones. Walang gusot ang puting kuwelyo.
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Hindi ka nga sabi nag-iisa

“Ewan dito sa lawanit mo. Dinig nila ang lahat. Hubad na hubad
tayo.”

“Kaya nga huwag ka nang tumutol. Wala na akong mukhang
maiharap sa mga kapitbahay.”

“Isang matindi-tinding bagyo lang, gudlak sa mukha mo.”

“Natandaan mo ’yung drayber dati? Wala ka raw ibang kailangan,
basta may pag-ibig.”

“Puwes, magpahatid ka sa litsunan. Umorder ka ng gintong
baboy.”

“Sosyal a, magkano? Bakit ginto?”

“Binalot ng palara. Pinasakan pa ng dalawang manok sa loob.”

“Naglilihi ka ba? Alam na ba ng kapitbahay?”

“Parang palara sa sigarilyo ng tatay ko. Nahuli ko sila ni Mama
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minsan.”

“Maluluto kaya sila? Mas malutong *yun kung ibinukod.”

“Makakain naman. Nilalagay din ’yun sa cake. Hindi lang
maganda sa mata.”

“Mapapa-ultrasound naba? Paraamanos, ako ang magpapangalan
‘pag lalaki.”

“Parang nilulunok ko ang bestida ng nanay ko.”

“Tama ka, maririnig nila ang mga uha. Matagal pa naman ano?”

“Wala na tayong itinira para sa ating sarili. Lulunukin ko maging
ang Santacruzan.”

“Gagawan natin ng paraan ang dingding. Kahit paisa-isa.”

“Hindi porke’t puwedeng kainin, kakainin mo na.”

“Ilan ba, dalawang kilo? Pambaon na rin natin bukas?”

“Hindi ’yan isinusubo tapos kapag napaso, iniluluwa.”

“Tatluhin na natin! Kakain ka na para sa dalawa.”
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JOHN CARLO S. GLORIA

Guro ng wika at panitikan si John Carlo S.
Gloria (jgloria@ateneo.edu) sa Kagawaran

ng Filipino, Paaralan ng Humanidades ng
Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan
niya rin tinapos ang kaniyang Masterado

sa Panitikang Filipino. Kasalukuyan niyang
binubuno ang kaniyang Doktorado sa
Unibersidad ng Pilipinas - Diliman, sa ilalim
ng programang Panitikan ng Pilipinas.
Mababasa ang kaniyang mga akdang tula at
kuwento sa ilang antolohiya at diyornal sa

loob ng bansa.
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Ang Salaysay at
Paghihiganti ni
Pedro Calosa!

NAGANAP ang pag-aaklas sa Tayug sa kabila ng pagtutol ko.
Ipinasya ng mga kasamang panahon na ng rebolusyon. Itutuloy nila
ito, gustuhin ko man o hindi. Tinangka ko silang pigilin sa pagsasabi
ng babala ni Maria de la Cruz nang minsang puntahan ko siya sa
Urdaneta. “Magdurusa ang mga tao kung ngayon magaganap ang
pag-aaklas,” ulit ko sa mga kasama subalit buo na ang kanilang pasya.
Nangyari ang paglusob. Namayani ang talas ng bolo at singasing
ng gatilyo. Alingawngaw ng mga hiyaw at lagutok ng kawayang

nasusunog ang lumambong sa buong gabi. Umagos ang dugo sa

1 Ilan sa mga nilalamang detalye ng akda ay ibinatay sa panayam ni David Sturtevant ay Pedro Calosa.
Tingnan sa Sturtevant, David R. “An Interview with Pedro Calosa.” Popular Uprisings in the
Philippines 1840-1940. Cornell UP, 1976, pp. 269-276.

11
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kalsada’t naglansa ang paligid. Naging hubad sa bisa ang lahat ng
pananggalang na anting-anting.

Inaresto ako ng Constabulary dahil ako ang pinuno ng samahan.
Pananagutan ko ang “gulong” naganap sa Tayug. Para sikilin ang
diwa ko’t lalong pahinain ang loob ng kilusan, ipinatapon nila ako
sa Corregidor. Subalit dito rin unang beses na nagsaaparisyon sa
akin sina Rizal, Bonifacio, at Felipe Salvador. Sinamahan nila ako
upang malabanan ang pagkasira ng bait sa piitan. Kayrami naming
pinag-usapan: ang pagpapatuloy ng kilusan, ang mga kapanalig sa
pakikibaka, ang Pilipinas, ang mga’Merkano, at mga taksil na Pilipino.
Pero pinakamahalaga sa akin sa tagpong iyon ang paghihiganti, kaya’t
inaral ko mula sa kanila ang magiging paraan ko ng pagtakas—ang
pag-iwan sa sariling katawan habang pinaglalakbay ang kaluluwa.

Sa pamamagitan nito ko binulabog ang mag-asawang Manuel at
Aurora Quezon. Maraming gabi kong ginambala ang payapa nilang
pagtulog. Nagsimula ako sa tunog: paglangitngit ng sahig, pagkatabig
sa mga kuwadro, pagbulong sa kanilang mga tainga. Sinunod kong
lansihin ang kanilang paningin. Anino akong naaaninag nila sa dilim
ng silid, naglalaho sa malay, at nagtatarak ng punyal sa kani-kanilang
dibdib. Pinagdusa ko sila maging sa kanilang pananaginip. Doo’y
itinutulak ko silang palagi mula sa bingit. Nahuhulog silang paulit-
ulit at gulantang na babalikan ng ulirat bago ang kanilang pagbagsak.

Inulol ako ng lugod ng paghihiganti at hinangad kong isama sa
pagbulusok na ito ang mag-asawa. Hanggang sa dumating ang araw
na pinaglaho ko na sa hinagap: ibinaba ang kautusang nagpapalaya

sa akin. Ibiniyahe nila akong pauwi sa Pangasinan. Namuhay akong

12
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muli sa piling ng pamilya sa liblib na sityong kalapit ng Ilog Agno.
Hindi ko na muling naisagawa ang pagtakas. Marahil ay naging hubad
na rin sa bisa ang paraang iyon. O itinuturo ako nito sa ibang anyo
ng paghihiganti o sa higit na makabuluhang paraan ng paglaban.
Hindi ko pa mawari. Ang nababatid ko, buhat nang paglakbayin ko

ang aking kaluluwa, hindi na ito buong-buong nakabalik pa sa akin.

13
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Pamalakaya

MATAGAL nang inilibing ng mga taga-Semirara sa kani-kanilang
labi at gunita na kapatid nila ang dagat. Natutuhan na ng ilang taga-
isla na abandunahin ang kanilang mga bangka buhat nang magbukas
dito ang minahan. Dito, higit na nilang kilala ang alabok at atungal
ng naglalakihang mga makina. Sila namang mga bata, hindi na kaya
pang tumititig nang matagal sa panganoring abot-tanaw sa katubigan.
Ayaw na nilang pakinggan ang ugong ng mga kabibe sa pampang.
Nahirati na sila sa paghaharaya ng pagluwas sa Maynila dahil sa mga
kuwentong kagila-gilalas ng mga dayo’t turista.

Kaming mga nasa pagitan ng kamusmusan at tigulang na pinili
pa ring mamalakaya, nauunawa pa ang bugtong na ugnayan namin
sa karagatan. May pagwiwika ito para sa ‘'ming mga bangkero ng isla.
Alam namin ang aligasgas sa lalamunan ng dala nitong hangin kung

tag-araw. Nakikita namin kakaibang taas ng hampas ng alon kung

14
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may nagbabadyang ulan. Kaya naming ituro kung saan naroroon ang
mga taklobo o kung hanggang saan lang namin puwedeng tabasan
ang mga bakawan. Sukat namin ang siwang sa aming mga lambat
nang hindi mapasama ang mga wala-pa-sa-panahong huli; at upang
hindi magdamot sa amin ang mga diwata ng dagat.

May pagwiwika ang dagat sa 'ming mga bangkero. At sa
umagang ito, saksi ang lahat ng taga-Semirara sa tangka naming
pakikipag-usap sa kaniya. Hindi muna kami dapat magsiuwi matapos
makagaod. Kailangan munang magtipon at hintayin ang hudyat ng
pinakamatandang bangkero sa sabay-sabay na muling pagpalaot.
Ibabalik namin ang lahat ng huli. Mananalanging maunawaan kami
ng dagat. Ibalik din sana niya sa isla ang mga namamalakayang

nalubog kanina.

15
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Habilin

“Gusto ko, bago ang libing, maipaliwanag n’yo kay Shasha ang
nangyari. Ayokong isipin niyang basta na lang ako nawala. Na
inabandona ko siya.” Yan ang mahigpit na bilin ng Tatang bago
nangyari ang nangyari. Kaya sa unang araw pa lang ng burol, naroon
na kaming lahat na magkakapatid, kasa-kasama ang nasa mura pang
edad na si Shasha para tuparin ang kagustuhan ng yumaong ama.

“Kanser, Sha. Iyon ang sakit ni Tatang mo kaya hindi na kayo
laging nakapamamasyal nitong mga huling buwan. Kalat na sa ibang
bahagi ng katawan niya nang matuklasan kaya naging mabilisan ang
pagpapagamot. Lahat nahirapang maka-adjust,” paliwanag ni Ate
Rem sa kausap habang pigil ang pag-iyak.

“Pasensiya ka na, ha? "Di namin nasabi agad sa "yo kahit pa alam
naming nag-aalala ka. Hanap-hanap ka ni Tatang sa mga huling araw

niya pero hindi pumayag ang mga doktor niya na padalawin ka. Baka

16
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raw lalo lang makasama sa kaniya,” dagdag kong paliwanag.

Tahimik na nakakuyo lang si Shasha sa kinauupuan na para bang
ipinoproseso sa sarili ang mga narinig. Pero naroon, tulad ng sa *min,
ang salaming-tubig sa kaniyang mga mata.

Matapos aluin, kinalong ni Kuya Tim si Shasha papunta sa harap
ng kabaong para ipatanaw rito si Tatang. “Tatlong araw lang ang
burol, Shasha. Babantayan natin ang Tatang. Dito lang tayo, sama-
sama.” Iniupo ni Kuya si Shasha sa katabing monoblock para bigyan
ito ng pribadong sandali kasama ang pumanaw.

Mula sa sariling kinauupuan, tanaw ko si Shasha sa monoblock
sa tabi ng ataul. Bakas sa kaniya ang ’di-napapawing katapatan at

pagmamahal ng aso sa kaniyang namayapang amo.
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SHUR C. MANGILAYA

Si SHUR C. MANGILAYA ay isang
multilingual writer na tubong Bagacay,
Ibajay, Aklan. Nahalal na Punong Barangay
at naging Presidente ng Liga ng mga
Barangay sa bayan ng Ibajay.

Mayroon na siyang dalawang aklat ng mga
Tula sa Akeanon. Ang HAE-O AG EUSONG
na inilathala ng Kasingkasing Press, 2019

at SAYLO ANAY na inilathala ng 7 Eyes
Productions, 2023. Ang SUMSUMAN (Mga
Samit-samit nga Sugilanon) ang kanyang
unang zine ng mga dagli sa Akeanon na
inilathala ng Hut-on Akeanon, 2025. Kasapi
ng Kataga, Samahan ng mga Manunulat

sa Pilipinas at Tagapagtatag na Pangulo ng
HUT-ON AKEANON (Samahan ng mga

Manunulat na Akeanon).
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KAEANASAN

MAHIPOS eang akong nagapamati saistoryait akong mga ginikanan,
samtang nagakaon kami it ihapon. Nahanungod sa bag-ong proyekto
it gobyerno sa lugar namon ro andang gina-istoryahan. Suno kay
Tatay, maagyan ro among kaeanasan nga anang gina-umahan sa
obrahong bag-ong karsada. Ro four lane nga diversion road it DPWH.
Ro tanan kuno nga mga kaeanasan nga maagyan it nasambit nga
proyekto hay pagabayaran it gobyerno. Kat ginpangutana imaw ni
Nanay kon ano ro anang planong himuon kon umpisahan eon gid
man ro proyekto. Mapag-on nga ginhambae ni Tatay, nga indi imaw
magsugot nga angkunon it gobyerno ro among kaeanasan.

“Paalin kon bayaran ngani katon it gobyerno?” pangutana ni
Nanay.

“Bisan pa, indi ako magsugot!” mabaskog nga hambae ni Tatay:.

Nagpang-euya ako sa akong mga nabatian. Ginhuna-huna ko,

19



2 ; Tomo VI, 2025

paalin dayon tuod kara ro pagpanguma ni Tatay?

Indi magsugot si Tatay nga angkunon it gobyerno ro among
kaeanasan. Hugot ro anang pagbalibad sa nasambit nga bag-ong
proyekto. Ro ginakangawahan pa nana hay kon ham-at ro kaiping nga
maeapad nga kaeanasan nga ginapanagiyahan it among congressman
hay indi maagyan it nasambit nga diversion road.

Ro eugtang ginaumahan eamang ro nabilin nga pinanubli kamon
it among lolo suno kay tatay. Hara malang ro ginabue-an namon
it among ginapangabuhian. Iya eon imaw kara nagtinguha nga
mapaeskuyla eang kaming magmaeanghod. Haeos sa aeangon kong
pangidaron hay maabu eon man ro akong naantiguhan kay tatay sa
pagpanguma.

Kahapon hay hangit nga hangit si Tatay sa pakipag-istorya sa
daywang tawong nagbisita sa among baeay. Nagbaskog ro anang
limog nga may daea nga paeag. Hasta nga napilitan lang sanda it
panaw. Pero suno sa mga bisita hay gabalik lang sanda sa masunod
nga mga adlaw.

Gapatunod eon ro adlaw kat mapan-uhan ko nga nagabaid
it sanduko si Tatay. Nagakintab eon ra sa kataeom. Madasig nga
ginaputoe-putoe nana ro mga sanga it kahoy sa likod-baeay, halin sa
nakatumbang puno it hansoe. Pagkatapos hay nag-ilakdat imaw sa
nagatumpok nga mga sanga it kahoy. Kumuot it posporo sa buesa ag
ginsindihan ro pilang mga maea nga dahon. Madali nga nagmakot ro
kaeayo ag nagkamang. Nagapaeangurog ro alima ni Tatay, samtang
hugot ro buyot sa pueo it sanduko. Mataeom ro panueok it mga mata

sa madasig nga pagkalhit ag pagdaba-daba it kaeayo.
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BUKIRIN

TAHIMIK lang akong nakikinig sa usapan ng aking mga magulang,
habang kumakain kami ng hapunan. Tungkol sa bagong proyekto ng
gobyerno sa lugar namin ang kanilang pinag-uusapan. Ayon kay Itay,
madadaanan ang aming bukirin na kanyang sinasaka sa gagawing
bagong kalsada. Ang four lane na diversion road ng DPWH. Ang
lahat daw ng mga bukiring madadaanan ng nasabing proyekto ay
babayaran ng gobyerno. Nang tanungin siya ni Inay kung ano ang
binabalak niyang gawin kung sakaling uumpisahan na ang proyekto.
Mariing sinabi ni Itay, na hindi siya makapapayag na angkinin ng
gobyerno ang aming bukirin.

“Paano kung babayaran nga sa atin ng gobyerno?” tanong ni Inay.

“Kahit na, hindi ako makakapayag!” malakas na sabi ni Itay.

Nanlumo ako sa aking mga narinig. Napaisip ako, paano na nga

ngayon ang pagsasaka ni Itay?
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Ayaw pumayag ni Itay na angkinin ng gobyerno ang aming
bukirin. Mahigpit ang kanyang pagtutol sa nasabing bagong proyekto.
Ang ipinagtataka pa niya ay kung bakit ang karatig na malawak na
bukiring pag-aari ng aming congressman ay hindi madadaanan ng
nasabing diversion road.

Ang lupang sinasaka lamang ang natitirang pamana sa amin ng
aming lolo ayon kay itay. Ito lang daw ang pinagkukunan namin ng
aming ikinabubuhay. Dito na siya nagsikap ng husto upang mapag-
aral lang kaming magkakapatid. Halos sa mura kong edad ay marami
na rin akong natutuhan kay Itay tungkol sa pagsasaka.

Kahapon ay galit na galit si Itay sa pakikipag-usap sa dalawang
taong bumisita sa aming bahay. Tumaas ang boses niya na may halong
pagbabanta. Hanggang sa napilitan na lang silang umalis. Pero ayon
sa mga bisita ay babalik na lang sila sa susunod na mga araw.

Papalubog na ang araw nang mapansin kong naghahasa ng itak si
Itay. Kumikintab na ito sa talas. Mabilis na pinagputol-putol niya ang
mga sanga ng kahoy sa likod-bahay, mula sa nakatumbang puno ng
santol. Pagkatapos ay tumalungko siya sa nakatumpok na mga sanga
ng kahoy. Dumukot ng posporo sa bulsa at sinindihan ang ilang tuyong
dahon. Madaling nagningas ang apoy at gumapang. Nanginginig
ang kamay ni Itay, habang mahigpit ang hawak sa puluhan ng itak.
Matalim ang titig ng mga mata, sa mabilis na pagkalat at paglagablab
ng apoy.

Salin mula sa Akeanon
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SUBA

TEMPRANO pa si Nay Linda agud mag-eaba. Kaibahan ro anang
daywa ka mga unga nga eaki. Pila malang ro nagaeaba ag nagapaligos
it agahon ngaron. Samtang masako imaw sa pag-eaba, nagapaligos
man ro magmaeanghod.

Pero owa pa mabuhayi ro anang pag-eaba, gulpi imaw nakabati
it makabueongoe nga hagong it makina. Tumindog imaw ag halin sa
anang ginatindugan, pantaw nana sa bukon eon gid man it maeayo
ro loader nga owa it untat sa pagkutkot it mga baeas sa binit it
suba. Pabalik-balik ra sa pagsandok it mga baeas nga ginakarga sa
daeagkong mga trak.

Nangawa si Nay Linda bangud may bag-ong quarry operation
euman gali. Sa nakataliwan it haeos sangdag-on hay nag-untat
abi ro pagmina it mga baeas sa andang barangay. Hugot abing
ginpamalibaran it mga pumoeuyo bangud sa maeain nga epekto sa

andang lugar. Kapin kon tiempo it tinguean ag kon magdaeom ro
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suba. Haeos pila eon nga pamaeay ro naguba, bangud sa pagtimpa it
eugta sa binit it suba kada may baha. Nadaeahig eon pati ro andang
pangabuhian kon may makarang quarry. Haeos owa eon sanda it
madakop nga mga isda. Ag kon maeubog ag nagaeanay ro ilig it tubi,
indi man sanda makapaligos ag makaeaba.

Bukon it may kaeayuon ro baeay nanday Nay Linda sa suba. Maw
ngani nga dati anay katong owa pa it quarry hay pirme imaw nga
nagapaligos ag nagaeaba iya kara. Apang kat ma maileher ro bag-
ong mayor sa andang banwa, may una euman nga quarry operation
sa andang barangay.

Pasinggit nana nga pinatakas ro anang mga unga. Owa eon
nana pagsugti nga magpaligos ro magmaeanghod. Owa eon man
nana pagtapusa ro pag-eaba, bangud gulpi nga nag-eubog ro ilig it
tubi. Nagwinakae imaw, samtang naga-ugtas nga ginahaboy ro mga
eambong sa palanggana. Eagi-eagi nanang ginsampit ro anang mga
unga nga mag-uli eon lang.

Pero samtang sa daean, nabatian pa nana ro matsa
nagapanunlog nga nagasunod pa gihapon sa anang pamatin-an ro

pagot it makina it /oader.
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ILOG

MAAGA pa si Aling Linda para maglaba. Kasama ang dalawa niyang
mga anak na lalaki. Mangilan-ngilan lang ang naglalaba at naliligo
nang umagang iyon. Habang abala siya sa paglalaba, naliligo naman
ang magkapatid.

Pero hindi pa nagtatagal ang kanyang paglalaba, bigla siyang
nakarinig ng nakatutulig na ugong ng makina. Tumayo siya at mula
sa kanyang kinatatayuan, tanaw niya sa ’di kalayuan ang loader na
walang tigil sa paghuhukay ng mga buhangin sa tabing ilog. Pabalik-
balik ito sa pagsandok ng mga buhangin na ikinakarga sa mga
malalaking trak.

Nagulat si Aling Linda dahil may bagong quarry operation
na naman pala. Sa nakalipas na halos isang taon ay natigil kasi ang

pagmimina ng mga buhangin sa kanilang barangay. Mahigpit kasi
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itong tinutulan ng mga mamamayan dahil sa masamang epekto nito
sa kanilang lugar. Lalo na tuwing panahon ng tag-ulan at kapag
lumalim ang ilog. Halos ilang kabahayan na rin ang nawasak dahil
sa pagguho ng lupa sa tabing ilog tuwing may baha. Nadadamay rin
pati ang kanilang kabuhayan kapag may ganitong quarry. Halos wala
na silang mahuling mga isda. At kapag malabo at malangis ang daloy
ng tubig, hindi na rin sila makapaligo at makapaglaba.

Hindi kalayuan ang bahay nila Aling Linda sa ilog. Kaya dati-rati
noong wala pang quarry ay malimit siyang maligo at maglaba dito.
Pero nang mahalal ang bagong mayor sa kanilang bayan, nagkaroon
uli ng quarry operation sa kanilang barangay.

Pasigaw niyang pinaahon ang kanyang mga anak. Hindi na
niya pinayagang maligo ang magkapatid. Hindi na rin niya tinapos
ang paglalaba, dahil biglang lumabo ang daloy ng tubig. Napamura
siya, habang padaskol na inihahagis ang mga damit sa palanggana.
Kaagad niyang niyaya ang kanyang mga anak na umuwi na lang.

Pero habang sa daan, naririnig pa niya ang tila nanunuyang
bumubuntot pa rin sa kanyang pandinig ang angil ng makina ng

loadler.

Salin mula sa Akeanon
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BANLOK

NAGMATSA bukid-bukid ro mga baeas sa banlok nga
ginatinumpok it mga daeagkong trak nga ginahakot halin sa binit it
suba. May nagahakot man nga mga trak halin sa mga nakatumpok ag
ginabiyahe paguwa sa banlok.

Ginbawaean eon ro magmaeanghod nga sanday Obet ag
Boboy it andang ginikanan nga mag-agto sa may banlok. Maw nga
indi eon sanda makahampang it einagsan sa andang taeamnan idto.
Indi eon man sanda makadakop it mga tambibidle ag makapamaeas

it mga alibangbang. Indi eon man sanda makapaeapit bangud sa
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paagto-pabalik nga mga nagaaeaging daeagkong mga trak sa bag-
ong obrang karsada. Ginbawaean eon man ro andang mga ginikanan
nga magsuka it eugta ag magpananom it mga tinuean-on sa banlok.

Sa may tupas lang mnagpalipas it sangmahapon 1o
magmaeanghod. Halin sa andang ginatindugan, pantaw nanda ro

banlok nga kisyang ginkabig nandang paraiso it andang pagkaunga.
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TUMANA

NAGMISTULANG bulubundukin ang mga buhangin sa tumana na
itinutumpok ng mga malalaking trak na hinahakot mula sa tabing
ilog. May naghahakot ding mga trak mula sa mga nakatumpok at
ibinibiyahe palabas sa tumana.

Pinagbawalan na ang magkapatid na sina Obet at Boboy ng
kanilang mga magulang na huwag nang pumunta sa may tumana.
Kaya hindi na tuloy sila makapaglaro ng habulan sa kanilang
taniman doon. Hindi na rin sila makapanghuli ng mga tutubi at
makapambulabog ng mga paruparo. Hindi na rin sila makalapit
dahil sa paroot-paritong mga dumaraang malalaking trak sa bagong
gawang kalsada. Pinagbawalan na rin ang kanilang mga magulang
na magbungkal ng lupa at magtanim ng mga gulay sa tumana.

Sa may dalisdis na lamang nagpalipas ng maghapon ang
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magkapatid. Mula sa kanilang kinatatayuan, abot-tanaw nila ang

tumananaminsang itinuring nﬂang paraisong kanilang kamusmusan.

Salin mula sa Akeanon
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CLINTON D. ABILONG

Si Clinton D. Abilong ay tubong-Poblacion,
Pio V. Corpuz, Masbate. Kasalukuyan
siyang nagtatrabaho bilang School Principal
sa Buenasuerte Integrated School, isang
paaralan sa SDO Masbate Province.

Kasapi siya ng Kataga, Samahan ng mga
Manunulat sa Pilipinas. Nailathala ang
kaniyang mga akda sa iba’t ibang antolohiya,
at isa siya sa mga editor ng antolohiyang
PAGTUOD: Mga Sigulanong Europeo sa
Minasbate kag Tigaonon, na inilathala ng

Ateneo de Naga University Press.
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PAGPAPAIWAN SA PALAGAY
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SANSAGLIT

Sinubukang kumawala sa grabedad

ng sansaglit.

Sinimulan muna sa isang pagpikit
hanggang ganap na naramdaman
ang paggaan ng katawan

at ipinagpalagay na nasa gitna na

ng espasyo ng kalawakan.

Palutang-lutang—

na parang nakauwi sa pagkabata

habang panatag na idinuduyan ang sarili,

hanggang muling nagparamdam
ang sariling bigat,

bumalik sa pagdilat

upang salubungin ang liwanag:
hindi kayang hilahin

ng grabedad ang ating edad.
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SANDALI

Nakikiraan lamang ang sandali—

tuloy-tuloy hanggang hindi natin masundan

ang paglisan.
Ano’t anuman, tinitipon ito ng iilan sa atin
sa kanilang nakakuyom na mga daliri at palad,

at hinahawakan na tila hindi nito kayang maglaho.

Hinahawakan na tila nahahawakan ang pag-asa.
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MALIBAN

Minsan, nagkukunwari akong maglaho
sa sandaling nararating na natin

ang kalagitnaan ng ating pag-uusap.
Hinahayaan kitang umusad sa pagkuwento
habang nagpapaiwan ako sa aking palagay
na hindi mo na ako nakikita.

Nagpapaiwan ako upang tunghayan

ang ilang maliliit na detalye tungkol sa iyo

bilang isa pang magandang kuwento

na sa sarili ko lang binabanggit.
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SALITA

May kakayahang magkaroon ng mga kamay

ang ating mga salita.

Naitataas nito ang ating mga sarili
na kung hindi magawang makababa,
uusbong ang mga paa sa ating puso
at maglalakbay ito papalayo

alinsunod sa direksiyong ituturo ng ating mga salita.

Kasabay nito ang banta ng maaaring pagkaligaw

o ang ganap na paglaho ng ating puso.
Mga salita rin ang magtuturo ng daan
kung paano makauuwi ang ating puso

sa ating dibdib at hindi na muling lumisan pa.

Ingatan ang mga salita.
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ORIGAMISTA

Naging isang kaligayahan
ang parihabang papel na hinahawakan

ng kanyang dalawang kamay.

Tiniklop-tiklop niya ito

at naging isang araw.
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MA. CECILIA C.
DE LA ROSA

Si Ma. Cecilia C. de la Rosa
ay katuwang na propesor sa
Departamento ng Araling
Sining sa Unibersidad ng
Pilipinas Diliman. Siya ay

nagsusulat ng tula at dula.
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Fair Winds & Following Seas
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Pagtawid sa Permanensiya

Hindi paalam kundi hatid
Ang sinikap kong gawin

Sa iyong pagtawid
Nananalangin ako sa paraan
Ng ating pananalig

Sa tubig.

[iwan mo ang pampang
Ng mga bagyo

Nang walang iniiwan
Kundi malaking anino
Na kailangang punan

Ng mga nabubuhay.

Sana’y pahintulutan
Ako ng memorya

Na marating ang kahit
Kalahati ng buo
Mong paglalakbay

Kung sinoman
Ang mayhawak ng susi

Sana’y kilalanin niya ako
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At ideklara sa madla, tama
Siya nga ang iyong
Matalik na kaibigan.

Kahit pagkatapos noo’y
Ihulog na lang ako sa bangka
Dabhil bawal na sa kabila

Ang mga panauhin

Ang mahalaga’y naihabilin

Sa iyong tagapag-ingat

Ikaw at ang iyong aklat.
Samantalang kailangan kong
Lumangoy pabalik

At inaasahan na ang pagkalunod

Nang ilang ulit.

Hihinto sa kostal para mahiga
Sa gilid man o gitna

Ng malaking-malaking parang
Na itim, at kakapitang mahigpit
Ang kamay ng kasamang
Mag-aabot ng huling sigarilyo
Mula sa iyo. Sa kanya

Ang unang hithit.
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Ka June

Sinalubong tayo

Ng dilim at iyon

Ang unang pagkakataon
Na ilalabas natin ang ispat.
Bente kuwatro oras

Na tayong naglalakbay

At ang nagpatagal

Ay ang aking bagal.

Ikaw na mas maliksi

Ang nauuna’t naghihintay
Para ’di maiwan sa daan

Ako na iyong kaibigan.

Matapos ang °di mabilang
Na hakbang sa kaminoryal
Na papaliit at papakitid
Natanaw ang ilaw na puti
Sa anino ng kakahuyan.
Magandang gabi

Bati ng postehan

Unang kamay na iniabot
At agad mong niyugyog.
Marhay na banggi
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Ako po si Ka June.
May bago na tayong

Pangalan ngayon.

Pinatuloy tayo ng poste
At dinala ng ating giya
Sa puso ng kampuhan.
Sa tahimik nang kusina,
Sumalampak agad ako
Sa bangkong kahoy,

’Di makapaniwalang
Nakarating na sa wakas

Sa ating destinasyon.

Iyon ang aking tala

Ng ating unang gabi
Bilang mandirigma.

Hindi man lang tayo
Natakot. Bakit kaya?
Hindi maaaring dahil bata.
Kasi tumanda ka’t

’Di nagbago. "Di tulad ko.
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Sariling silid

Walang panganib sa silid

Na wala kang sinasarili

Kundi ang saya at liwanag

Ng pag-iisa. Ganito pala.

Sa silid mo’y walang multo

At bumabangon kang nasa hulog.
Masarap. Kailan mo lang nalasap
Ang salitang ito. Masarap
Mabuhay sa silid na sarili mo.

Sa silid ng sarili mo. Masarap
Umiral sa sarili ng iyong silid.
Parang kailan lang, tumutula ka
Tungkol sa mga pagguho

’Di na ngayon. Malakas ang ulan
Pero ’di ka sumasalo ng tulo
Walang umaakyat na baha sa leeg
At wala ring bumababang lubid.
Kung hanggang kailan

Bago matuklasan ang lihim

Na pinto ng iyong santuwaryo
’Di mo masasabi. "Di mo masasabi.

Maghandang silaban ang sarili.
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Ang Kaibigan ni Sid

May laging tinititigan
Si Sid noon—

Isang bahagi ng bahay
Na walang laman,
Walang nakasabit

At walang nakapatong,
Walang gumagalaw.

Walang nangyayari

Pero madalas siyang

Matulala sa isang bagay doon.
Nanlalaki ang mga mata,
Namumughaw sa liwanag.
Sinisiyasat ko minsan

Baka may daga o butiki.
Hindi siya titigil makipagtitigan
Sa wala. Hahaba pa ang leeg
At tatayo kahit ikatumba
Dahil noon, siya’y pilay na.

Hindi ko kailanman
Nakita ang nakikita niya

Pero alam kong kung wala ako,
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Lumalapit ang kanyang kaibigan
At nakikipaglaro sa kanya
Binibigyan siya ng trabaho

At iniiwang masaya’t kontento.

Noong lumipat kami’y
Tumigil na rin si Sid

Sa pagtitig sa wala

Normal na siyang pusa.
Natutulog, kumakain,
Naglalaro kung gusto rin.
Nakikipag-away sa kapatid.
Nanlalaki lang ang mata
Kung may patatas at manok.
Kung walang pagkain

Madalas inaantok.

Huling nanlaki ang kanyang mata
Mayo a-trenta ng madaling araw
Kami ang kanyang tinititigan.
Ayaw kumain at uminom,

Iyon pala, nagpapaalam.

Pangarap kong ako naman
Ang makakita ng pusa

Na °di nakikita ng iba.
Isang umaga, isang gabi
Hapon o alanganing oras.

Kahit isang beses

Habang naghihintay:.
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May amag din

May amag ang tinapay
May amag ang bibig
May amag ang platera
May amag ang sahig
May amag ang hangin
May amag ang ilaw
May amag ang pusa
Kaya ka hinihika

May amag ang pasilyo
May amag ang upuan
May amag ang lamesa
May amag ang katabi
May amag ang tawag
May amag ang tugon
May amag ang laban

May amag ang miron.
y

May amag ang relo
May amag ang baterya

May amag ang kalendaryo

May amag ang diploma
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May amag ang maghapon
May amag ang magdamag
May amag din ang araw

At may araw din ang amag.
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CHINA PEARL PATRIA M.
DE VERA

Si China Pearl Patria M. De Vera ay guro mula
sa Philippine Science High School. Naisulat
niya ang mga aklat pambatang Kapit, Kapit,
Bahay, Bahay (2019), Palayain ang aking Nanay!
(2022) at koleksiyon ng mga tulang transisyon
(2022). Siya ay bahagi ng Aklat Alamid, Supling

Sining, at Alliance of Concerned Teachers.

50




2 ; Tomo VI, 2025

Kung hindi pa dumating

Umaandar ang araw

sa silinyador ng paghihintay.

Sinaulo ng puso

ang ritmong kumakandirit.

Sa ganito ako masasanay

At kung bibisita

pintig ng pagkaaligaga,

sa umaga sasama,

buntonghininga ng dagat.

Sa gabi sasabay,

tunog ng kuliglig sa Talisay.

Kung hindi pa dumating ang hinihintay;,
Dalisay na hahalik ang alon,
mapagbigay na tatangayin sa paanan
ang namamahay na pag-aalinlangan.
Uniberso ng karagatan ang nananahan sa loob natin.

Nakahimpil na payapang pampang ang akin.
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Resolusyon

Pinipili ng nagbubura

kung ano ang mananatili,

ang mananatili

ang saksi

sa pana-panahong tahimik na paghikbi
ng mga ipinahingang salita’t diskurso
para makalikha ng bagong pag-iral

at sa panibago

minamahal ng nagbubura

ang kawalan

at ang bubuoing panibago.
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Ulap

Sa panaginip, tinanong

kung saan galing ang pangalan niya,
tumuro siya sa langit.

May kilala na "’kong Luna,

Tala,

Araw,

Langit

pero Ulap, wala pa.

Sa paggising, may hinalang

aapaw ang pagmamalabis

sa tanong, sagot, paliwanag at pag-apuhap.
Nahihiya ako sa tahimik na pagpapasyang
hindi ka na kilalanin,

Hinahatid ako ng aking bagabag

sa eskinita ng pag-iisa.
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Nini

Sa paanan ng itinatayong mall,
sumasagitsit ang tilamsik ng tubig
sa nasirang tubo,

sa gilid nakamasid sa atin

ang nangangayayat na dingding

ng mga taga-Adelina, sa San Roque
habang naghihingalo ang hikab

ng mga nagpapahingang pedicab.
Nakatitig ako sa kanila

habang sinisimulan mong
galuragin ang naratibo

ng aking paglitaw at paglubog.
Ang pakikipag-usap, ang saglit na pahinga
mo noon sa tingin ko

habang ito ang binabalik-balikang
pakikipagkuwentuhan sa “yo
hanggang ngayon.

Kung hindi pa dumating,
sa gising na pananaginip,
kung maghaharap ulit,
ilang tibag ng semento

nitong kontradiksiyon
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ang ipatitimbang sa ’yo.
Tiyak na agad mong ibabalik sa akin
ang mga tanong:

Gaano na kabigat?

Saan nakaangkla

ang lahat-lahat?

Yayayain mo akong galugarin
mula sa loob

tanawin ang lawak

nitong kabuluhan

sa iyong paglahok

sa gitgitan,

kasama ang mga kasama,

kasama ang masa.
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Isinulat ko ang mga pangalan

Isinulat ko sa lupa ang mga pangalan ninyo.
Matututo raw magsulat kung laging mag-eensayo.
Pareho kaming nakasalampak ng kapitbahay,
kamay na ang pambungkal niya sa lupa

habang inuulit ang pangalan ng kaklase’t kalaro,
magkahalubilo na ang mga hikbi, alambre, luha, abo’t semento.
Kinukutkot ko ngayon ang lupa,

may hinalang natabunan kayo habang nananaginip.
Binura ng bomba ang bahay natin.

Gusto kong kutkutin ang kanilang tuktok,

isulat ang mga pangalan ninyo

sa kanilang panaginip

para sa tuwing dadalawin ng antok

mabasa nila:

Abdel

Aisha

Tayem

Khadija Anwar
Muhammad Deeb
Ziad Youssef
Mohammed al-Reefi
Abeer Eshkontna
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Sa paanan nitong guho,
isinulat ko ang mga pangalan

at kapayapaan sa Palestina.
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NOEL GALON DE LEON

Taga-Guimaras Island si NOEL GALON
DE LEON na founder at publisher ng
Kasingkasing Press. Kasalukuyan siyang
nagtuturo ng Filipino at Malikhaing
Pagsulat sa UP Visayas. Nagkamit ng
pagkilala sa Carlos Palanca ang koleksiyon
niya ng tula noong 2018 na may pamagat
Ang Bata sa Panahon ng Ligalig: Mga
Tula sa Loob at Labas ng Bayan ng San
Diego. Sanday Tay Alib kag Tay Amar ang
una niyang librong pambata sa wikang

Hiligaynon.
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Muli, Ang Paghigugma*
at iba pang tula sa ngalan ng paghigugma
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Ako, Ang Paghigugma

tawagin mo ako

sa aking pangalan,

trahedya mang maituturing

ang paglimot sa damdamin,

tawagin pa rin

sa aking pangalan.

kalmado tayo noong umibig,
kalmado ring tinapos ang lahat-
lahat ngunit hindi ang pangalang
nakaukit sa tinik ng gintong liwanag
na umaahon sa araw-araw na pag-iisa:
ako ang iyong pangalan

na hinding-hindi mo maiwawaglit sa luha.
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Kasingkasing ng Saging

unti-unti.

napupudpod ang daliri.

natitibag ang pader.

natutuklap ang pintura.

nagbibitak ang lupa.

nagsusugat ang palad.

kay hirap hanapin
ang silbi ng bagyo,

"di tulad ng talim

ng sundang

kayang tadtarin

maging ang kasingkasing

ng saging.
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Valentine’s Day

gumising ako,
kahit walang gumising,

ginising ko ang sarili.

parang aral
sa lumang sugilanon:
ang kontra kag apin,

amo ang kaugalingon.
ganito pala ang mag-isa,

may ligaya kahit sa isang

mapait, at mainit na tasa.
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Sa Ngalan ng Paghigugma

Paano nga ba natin naaatim

na saktan ang sarili para sa paghigugma?

Kaninang umaga, pagkatapos mapanaginipan
ang luwalhati ng pansamantala sa mga pamilyar na bagay

nitong nagdaang mga araw, napagtanto kong tao pa rin ako.

Hindi makatatakas sa dahas nitong kalibutan,
nasasaktan pa rin ako kahit sa sariling kasalanan,

at ang tanging kaligtasan nitong naliligaw na kaluluwa

ay tanggapin ang lupit ng paghagupit ng pananaginip ng gising.

Nasasaktan ko ang sarili dahil nagahigugma ako

sa ngalan ng paghigugma.
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Muli, Ang Paghigugma

bulag ang paghigugma

ngunit hindi bungol,

naririnig nito

ang hindi sinasabi

ng alaala.

naririnig nito

ang bulong ng paalala:

piliin, muli

ang maging maligaya.
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TALASALITAAN

*Paghigugma - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang
kahulugan ay pag-ibig.

*Kasingkasing - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang
kahulugan ay puso.

*Sugilanon - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang
kahulugan ay kuwento.

*Kalibutan - salita mula sa wikang Hiligaynon na ang

kahulugan ay mundo.
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CHRISTOPHER S.
ROSALES

Si Christopher S. Rosales ay nagtapos ng B.S.
in Electronics Engineering at kasalukuyang
nagtatrabaho bilang isang network engineer sa
Makati. Nakapag-uwi na siya ng mga parangal
mula sa Don Carlos Palanca Memorial Awards
for Literature para sa sanaysay at kuwentong
pambata, Talaang Ginto: Gawad KWF sa
Tula, Saranggola Awards, Lampara Books
Children’s Story Writing Contest, at Romeo
Forbes Children’s Story Writing Competition.
Ang aklat-pambata niyang Sa lisang Batya ay
ginawaran ng Severino Reyes Medal for Best
Picture Book 2025 at naging finalist din sa 19th
Cardinal Sin Catholic Book Awards. Naging
fellow din siya ng Palihang Rogelio Sicat 2025.
Ang ilan sa kaniyang mga akda ay nailathala
na sa Likhaan Journal, Ani Journal, Liwayway
Magazine, at maging sa mga magasin at

textbook ng University Press of First Asia.
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PEDICAB
AT IBA PANG TULA
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Pedicab

Babangon siyang isang pipilay-pilay na bangkay
mula sa de-gulong na nitsong nilulumot sa panghi

at asngaw ng nilalangaw niyang pag-iral. Nanggigipalpal

sa bubong na trapal ang mga naipong alikabok
at himutok mula sa maghapong pagpadyak at pagsuyod

sa nauupod na lansangan, gayong ’singtumal ng pagtahan

ng umaatungal niyang gutom ang mga pasaherong
nagnanais sumakay sa naglalakbay niyang puntod.

Siya na dating hari ng sikot-sikot ng lungsod,

siya na kabisado ang sanga-sangang eskinita
ng pagdating at paghayo, kahit pa iyong hindi

nakalimbag sa alinmang mapa at obituwaryo,

siya na dalawampung taon nang namamasada
sa kalsada, nag-aamot ng gapiranggot na pag-asa

sa pagitan ng mga gusaling nagsilaguan na’t tumayog

maliban sa kaniya. Wala siyang ibang mapanghahawakang
yaman kundi ang mga kalyo sa kamay at paang nangangapal

sa pagkapagal, ang sugatang panyapak mula sa yumaong
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kabiyak na tulad ng kaniyang katinuan ay malapit na ring
mapigtal. Kanina pa siya hinihingal sa pakiwal-kiwal

na daan, sa pakiwari niya ay kanina pa siya sinusundan

ng itim na motorsiklo sa kaniyang likuran.
Nang sa wakas ay pumihit siya ng pagsuko

at humimpil sa isang kanto, bigla siyang sinalubong

ng isang paslit, ’simpayapa ng langit ang ngiti,
may tangan na bungkos ng sampagita, iniaalok sa kaniya.

Dinukot niya ang huling barya sa limahid na bulsa.
Kinuha niya ang bulaklak at tulad ng isang ritwal na sakramento
sa altar sa kamposanto, isasabit niya ito sa leeg ng tingkab

at naghihingalong pedicab. Mamayang gabi, bago tuluyang

mapigtas, babaunin niya ang tirintas ng halimuyak niyon

sa muli niyang paghimlay sa tahanang kabaong.
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Sabungero

Huli kong nakita

kahapon si Mang Tino,
kagagaling lang sa sabong,
balisang naglalakad sa may kanto,

nawawala ang ulo.

Pipigilan ko sana siya’t

sasakluban ng sombrero,

pagsasabihan na sunugin ang kaniyang mga damit
para maitaboy ang kung anumang nakakapit

na bangungot sa pugot niyang anino.

Pero nang lapitan ko

ay agad siyang tumakbo
na para bang nakakita

ng aparisyon ng demonyo,
o ’di kaya’y hinahabol

ng mga 'di nakikitang aso.

Kinabukasan, tumambad
sa buong baryo ang balita sa diyaryo:
may bago na namang nadagdag

sa imbentaryo ng mga nagsipaglaho.
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Ang mga Numero

Unang nagpakita kay Lolo ang mga numero
bilang munting pilas ng papel

sa bulsa ng rebulto ng Itim na Nazareno
nang minsang naisipan niyang paliguan

at bihisan ang mga ginagalis na santo

sa altar na dambana ng kaniyang

madalas, mahalas na pananaklolo.

Sa wakas, dininig na "di-umano ng langit
ang mga panambitan niya at salmo,
nahabag marahil sa langitngit

ng kinakalawang niyang balakang at tuhod
mula sa araw-araw na paninikluhod,
pag-aalay ng malulumbay na nilay-salaysay

at butil-misteryo ng santo rosaryo.

Kung kanino’t saanman galing ang papel

ng mga numero ay ’‘di niya tiyak.
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Basta’t mula noon, itinuring niya

ang mga ito bilang mga tunay na anak.

Paniniwala niya, ito na ang mag-aahon sa amin

sa dusa’t dusta, ang maggaganyak

sa buhay namin ng limpak na galak.

Kaya’t ginawa niya ang lahat ng nararapat:

pinasuso niya ang mga numero sa botelya

ng am, idinuyan, pinaarawan, sinayawan,
hinandugan ng mga awit at dalit habang

pinaiidlip sa mga bisig niyang namimitig

sa pananalig, tinuruang maglakad, tumakbo,
maglaro, lumundag, sumuot-suot sa kung saang lupalop
ng kamusmusan, binasahan ng mga tula tungkol

sa nagsasa-ataul na siyudad, tinuruang lumingap,
mangarap, suminghap, at kung minsa’y magpanggap
na andap sa alapaap, pinakain niya ang mga numero,
binusog sa bitamina ng makakatas na prutas

at atas, sa sustansiya ng bulanglang

at bulag na pamamanata, kaipala

ay pinag-aral niya ang mga numero,

hinatid-sinundo sa eskuwelahang premyado,
hinatid-sinundo sa mga layaw at kapritso,
hinatid-sinundo nang paulit-ulit hanggang

sa tuluyan nang umikid, uminog sa mga ito

ang aksis ng rutinaryo niyang mundo.

Ngunit sadyang taksil ang mga numero.
Mga basal na bastardo.
Sa ilang dekada ng atubili

na pagkandili, ni minsan
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sa mga sandali ng pagkalugami

ay hindi ngumiti ni mumunti man

sa kaniya ang kapalaran,

bagkus ay panay pa nga ang irap

ng tampalasan na kamalasan

sa araw-araw na paggulong ng bulilyo-
tambiyolo, tupada-ruweda, balasa-karera

ng kaniyang kawalang pag-asa.

Minsan, sa haplit ng ’di natimping galit
ay sinigawa’t pinagpapalo ni Lolo

ang mga batugan at palamuning numero.
At dahil walang puwang sa mga ito

ang anumang sumbat at deliryo

ng mapapait na sentimyento,

tinuos siya ng mga ito bilang tantos

na tulos sa lagot na dahon

ng baldadong kalendaryo.

Hindi na umabot pa sa ospital si Lolo.
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Sa araw ng kaniyang lamay, isa-isang nakiramay

at nagtirik ng kandila sa tabi ng kabaong

ang mga dalagita’t binatilyo nang numero;

umusal ng munting dasal, matipid na humikbi,

at saka marahang hinubad ang kanilang mga damit,
brip, panti, medyas, sandalyas, hikaw, antipara, pustiso
hanggang sa tumambad sa lahat ng mga naiwan

ng yumao ang taal at bestiyal nilang anyo—

lupa at bahay na inilit na ng bangko,
at utang na ’singhaba ng abang buhay ni Lolo.
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Sa Pagkabulok

Bilin ni Inay

kapag ako ang bantay,

agad na ihiwalay at pitasin
kapag nakitang nangingitim
at naglalangis na ang piling
ng saging na nakabitin

sa may puwesto namin,
kung hindi’y magnanaknak
at manganganak

na parang ketong

ang pagkabulok

at wala kaming

kikitain.

Inilagay ko

sa nanlalagkit na basurahan

ang kumpol ng mga inaamag na bunga;
sumasagpang ang sangsang

ng pakla at panghihinayang.
Sa isip-isip ko,
ganitong-ganito rin

ang pakiramdam
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nang mapabalita kinabukasan
ang pagkatupok ng mga gapok
na buwig ng barumbarong namin

sa looban ng Gagalangin—

kasabay ng plano
para sa itatayong condo
at mall na maghahatid daw

ng laksang trabaho para sa amin.
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Ukay

Lagi na’y natatagpuan natin ang ating mga sariling
naghahalukay
ng kahulugan at saysay sa araw-araw na halayhay ng mga

kinalakihan,

pinaglumaan nating lumbay. May hatid na lugod itong akto ng
pagbaybay
sa tumpok-salansan ng mga segunda manong kamiseta, bota,

dyaket, kapote

sa tiyangge ng makukulay na pagbubulay ng ating malay.

Hindi baleng kupas na’t umaalimbukay ang pagkaluma,

basta’t maaari pang isuot na pantulog o pansimba o pambahay.
Ang ilang primera klase na may kilalang lagda ng kung sinong

pinopoon

na manlilikha ay tiim na kukusutin at ikukula, papasa pang
pamorma
o pamasok sa opisina, at kung sinusuwerte ay maaari pang

ibenta

sa mga parokyano nang triple-kuwadruplo ang presyo.
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Ito ang sining ng paglalako ng mga niresiklo nating pagkabigo,

ang agham ng walang damdam na pagsamsam sa baratilyo

ng mga nakahanger-binabarter na pag-aasam at agam-agam.

Lalo pa’t nakahihilam ang walang pagkabalam na paglobo
ng presyo ng mga bilihi’t mithiin, hanggang sa puntong inuusig

na natin

ang hangin kung biyaya pa bang maituturing itong ating bawat
paggising.
Kaya’t lagi tayong magtitiis sa mga langib at tingi, kung

kakayanin

ay susuyurin ang lahat ng kalyehon at eskinita makita lang

ang kung anong tagong puwesto o kiyosko ng pag-iisa

kung saan mura ang tinda na isda at pag-asa, hayaang bilasa

ang eladong lansa, basta’t kahit papaano’y may mahihimay

pang laman at lasa. Sapagkat walang dimensiyon ang gutom,
ni walang himaton o padron ang pagkagumon, kaya’t masikip

man

o maluwag itong ating pagtanggap, patuloy pa rin tayong
maghahagilap
ng maisusuot, maisusukat na himala’t pananampalataya, tulad

na lang

ng panunungkit natin ng mga paano’t bakit mula sa
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rumaragasang putik-
baha na walang awang kumubkob sa °di mabilang na buhay at

kabuhayan,

o ng paghahanap natin ng katwiran sa pader ng libo-libong
pangalan

kung saan nakadambana silang mga pinabulagta ng digma at

tingga.

Lagi na’y natatagpuan natin ang ating sarili sa gitna nitong
ukay,

kung saan una tayong naging malay sa pananalapi ng pagpili,

sa kurensiya ng pagpapatuloy mula sa tambak ng pagkakamali.
Isang balintuna: kung tatalupan ang kaibuturuan nitong mga

tangan

nating kalungkutan, tatambad sa atin ang isang lihim na
makrokosmo
ng sinalu-salungkay na mga ukay—eternal ang etereal na pag-

iral,

hangga’t may tinig at panaginip na maaaring isugal, itakal,

hangga’t may bungkos ng hiningang maaaring ikalakal.
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C.L. BALAGOZA

Si C.L. Balagoza isang
manunulat na nangangarap
pang mas makapagsulat ng
maraming akda. Tubong
Bocaue, Bulacan at kapag
walang ginagawa ay madalas
siyang naglalakbay sa bawat
kanto ng kanilang barangay.
Nagtapos ng Batsilyer ng Sining
sa Literatura: Malikhaing
Pagsulat sa Bulacan State
University - Main Campus

noong taong 2023.
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BOCAUE BLUES

PARA SIYANG EWAN SA HARAP NG SALAMIN, habang
nagsesepilyo pumipikit-dilat ang kaniyang mga mata, paulit-ulit na
tila ba may magbabago sa kaniyang mukha. Ngunit bigo siya, ganoon
pa rin ang kaniyang nakikita, sarili pa rin ni Syd ang nakikita niya.
Nang matanggap niya na walang magbabago sa kaniyang repleksiyon,
nagmumog na siya at nagbitaw ng huling tingin sa salamin.

Habang nagpupunas si Syd, napapansin niya ang maumbok na
tiyan, ang may katabaang hita, at iba pang bahagi ng katawan na
nilalandas ng tuwalya. Gusto niyang pagsabihan ang sarili, dahil sa
hilig mong kumain, mas lalo kang lumulobo, nag-iba na ang kulay ng
singit mo, ang taba-taba mo, kaya ka nila hindi nagugustuhan. Mariing
pumikit si Syd, sa mga salitang ipinataw sa sarili, lahat ng ’yon ay
unang namutawi sa bibig ng kaniyang ina, umukilkil sa kaniyang utak

at lagi’t laging nababanggit sa tuwing nakikita ang sariling katawan.
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Tinapos niya ang pagpupunas ng katawan at lumabas ng banyo.

Sinalubong siya ng dilim, sa kanilang kusina, sa kanilang sala,
at sa buong bahay. Naghihilik pa rin ang ina ni Syd sa higaan nito sa
salas. Inaalaala niya kung nabanggit nito noong nagdaang gabi kung
may pasok ito ngayong araw o wala. Matapos tipunin ang kaniyang
hinubad at mailagay ito sa labahan, maisampay nang maayos ang
tuwalya sa hanger, at matiyak na mahimbing pa ngang natutulog ang
kaniyang ina. Mabilis siyang pumanhik paakyat sa kuwarto sa itaas
at nang makaakyat siya, bumalandra ang repleksiyon ng kaniyang
buong hubad na katawan sa malaking salamin na hiniling niya noong
maglalabingwalong taon pa lamang siya.

Nakita niyang muli ang sarili, hindi na lamang mukha nito
ang nakikita pati na rin lahat ng ayaw niyang makita. Inaalaala niya
ang dahilan kumbakit siya nagpabili ng ganito kalaking salamin, para
saan ba ito? Hindi niya mahagilap sa alaala. Sana iba na lang ang
kaniyang ipinabili, iniisip niya ngayon, dahil pakiramdam niyang
hindi lang ito simpleng repleksiyon kundi isang ganap na kaaway—
kaaway nga baP—ma dagdag sa mga matang pakiramdam niya ay
hinuhusgahan siya. Ito ang pagtingin ni Syd sa sariling mga mata.

“Okay naman ako kahapon,” balisa niyang pag-alaala sa
kaniyang nagdaang araw, kahapon sa unibersidad kasama ang ilang
kaibigan. Wala namang hindi magandang nangyari bukod sa ilang
mga hindi pagkakaunawaan o maliliit na bagay na hindi maiiwasan.
Sa pangkalahatan ay maayos naman siya, ang kaniyang pakiramdam.
Okay naman ako kahapon, muli niyang isip, pero bakit ganito ang

nararamdaman niya ngayon. Hindi niya maikulong sa salita ang
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dinaramdam niyang lumbay na pumupuno sa kaniyang loob. Pero
kung sakaling kailanganin niya itong bigyan ng tumbas sa wika at
ipaliwanag, kahit wala namang may pakialam ay ganito niya ito
tutumbasan: gusto kong humiwalay sa sariling katawan.

Sinubukan ni Syd na harayain na wala siyang nakikita sa
salamin, tumatagos ang repleksiyon ng mga solidong bagay sa
kaniyang likuran at ang kaniyang katawan ay hindi nakikita o
naaaninag sa kuwarto. Kung pipikit siya ay maaari, ngunit kung didilat
siya ay ilang segundo pa lamang ang lumilipas ay kukurap-kurap na
siya at naroon pa rin ang kaniyang repleksiyon. Binalingan niya ang
kaniyang damitan at nagsimulang saplutan ang sarili. Katulad nang
palagi niyang ginagawa, tinalikuran na niya ang sarili, ang salamin,
wala na siyang lakas na magpatianod pa sa nararamdaman. Gusto
na lang niyang mairaos ang araw na ito, katulad ng iba pang mga
araw na ganito rin nagsisimula, mabigat, mas bumibigat sa ibang
pagkakataon ngunit kailangan niyang buhatin: kaya mo ‘yan, ang
naiisip na lang niyang pampalakas sa sarili kahit siya mismo ay hindi
na rin alam kung ano pa nga ba ang mga bagay na kailangan pang
igpawan.

Umabot siya sa edad na dalawampu’t dalawa na ginagawang
pananggalang ang pagsasawalang-bahala. Nasanay na lang siya
dahil pakiramdam niya, ito ang gumagana sa kaniya. Kaya hindi na
niya pinagtutuunan ng pansin ang iba pang maaaring paraan para
harapin ang problema, mas nasanay siyang tinatalikuran ito.

Matapos magbihis ni Syd, bumaba siyang dinagdag sa isipan

ang maaaring luto ng itlog para sa kanilang agahan. Siya na naman
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ang magluluto, kahit na wala naman na siyang ibang pagpipilian,
dahil wala nang puwedeng magluto sa kanila bukod sa kaniya. Nasa
kusina ang kaniyang espasyo, kahit hindi niya gusto. Ito siya bilang
anak at bilang bunso sa kanilang magkapatid. Silalang ang nasa bahay
ngayon ng kaniyang Ina, wala ang kaniyang Ate dahil nagtatrabaho
na ito sa siyudad at minsanan na lang umuwi. Kaya automatic na
napupunta sa kaniya ang mga gawaing bahay, pasalamat na lang
ni Syd at hindi ito paglalaba. Pakiramdam niya mas hindi niya "yon
kakayanin.

Matagal na nang huli niyang makausap ang kaniyang Ate,
hindi rin naman kasi sila gano’n ka-bukas sa isa’t isa, hindi niya ito
makausap sa personal na mga problema. Pati ang kaniyang ina, hindi
rin ganoon, ‘pag kumpleto sila sa loob ng bahay at nagkibuan sila
ipinagpapalagay ni Syd na isa iyong himala. Minsan nga, naiisip ni
Syd na baka epekto ito ng pagkawala ng kaniyang Ama, pero matagal
na iyon. Hindi niya maaaring isisi sa patay ang kalagayan nila
ngayon, pero hindi niya maiwasan. Hindi naman kasi talaga ganito
ang kanilang pamilya, alam ni Syd may pakialam pa sila sa isa’t isa
matapos mamatay ang kaniyang Ama. Pero bakit ngayon, parang
krimen ang magbukas ng sarili? Kaya kahit noong nasa iisang bahay
lang sila, hindi nila alam kung ano ang nangyayari sa kani-kanilang
buhay.

Prito ang naisip niyang luto sa itlog. Ito na lang ang natitira na
puwede niyang lutuin mula nang huling mamalengke ang kaniyang
Ina pagkasuweldo nito. Nagsabi rin ang Ate niya na baka hindi muna

makapagpadadala dahil may sarili na rin itong pinagkakagastusan.

85



2 ; Tomo VI, 2025

Paalala nga ng kaniyang Ina, kung kaya niyang tipirin ang allowance
ay gawin nito, dahil hindi pinupulot ang pera. Dagdag pa nito,
tumataas ang mga bilihin, taliwas sa pangako ng mga nakaupo sa
gobyerno. Kaya kasabay nang pagtaas ng presyo ng mga bilihin,
sumasabay rin ang presyon ng kaniyang Ina.

Natawa si Syd sa biglang pumasok sa isip habang nagpiprito.
Paano kung may emosyon din ang niluluto niyang itlog, iniisip niyang
sigurado ay nahawaan na niya ito, nagtatampisaw sa kalungkutan.
Natawa siya sa imahen ng malungkot na piniritong itlog. Naalaala
niya ang napanood na video sa F'acebook na isang series trailer tungkol
sa isang itlog na sobrang tamad. Si Gudetama.

Kung hindi pa siya nasamid sa usok, tuluyan nang matututong
at masusunog ang itlog. Agad na pinatay ni Syd ang apoy sa kalan
at hinango ang kawawang itlog. Binuksan niya ang bintana sa itaas
ng lababo at gamit ang kamay, pinaypay niya palayo ang usok. Ilang
segundo pa nang magpatuloy siya sa pagpiprito, isinalang na niya
ang pangalawang itlog.

“Itlog na lang ’yan, sinusunog mo pa,” sandaling tumigil
ang pagtibok ng puso ni Syd nang marinig ang boses ng kaniyang
Ina. Nang makabawi ay huminga siya nang malalim at tinanggap
ang mga salita nito. Naramdaman niya ang pagdaan ng kaniyang
Ina sa likuran at pumasok sa loob ng banyo, sunod niyang narinig
ang lagaslas ng tubig sa gripo. Ibinalik niya ang atensiyon sa itlog,
ayaw na niyang maulit ang pagkakamali. Binantayan niya ito nang
maigi hanggang sa mahango sa mantika. Sunod niyang isinalang ang

kaldero na may bahaw para initin.
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Kahit mahina ang apoy sa kalan, hindi pa rin siya umalis sa
harapannito, bumukas ang pintongbanyo atiniluwanito ang kaniyang
Ina na nilagpasan siya. Pakiramdam niya pagkatapos lutuin ang itlog,
sa paghango nito sa mantika, siya naman ang nakasalang at nanliliit.
Bumalik ang bigat na kaniyang nararamdaman na nakaligtaan
sandali, para siyang inalog sa katotohanan at pinaalalahanan na
buong maghapon niya ito bubuhatin. Bumuntonghininga si Syd at
kasabay nito ang pagpihit niya sa pihitan ng kalan upang patayin ang
apoy nito. Naramdaman niya ang muling paglapit ng ina sa kaniyang
likuran at nakita nito ang isang braso na inabot ang thermos na hindi
nalalayo sa kaniyang kinatatayuan.

“Kailan pa ito?” tanong ng kaniyang Ina na tinutukoy ang
mainit na tubig sa loob ng thermos. Sinubukang alalahanin ni Syd
kung kailan pa nga ba ang tubig na iyon.

“Nag—" hindi pa man siya nagsisimula ay pinutol siya ng kaniyang
Ina sa pagsasalita.

“Baka ito pa ’yong pinakulo ko noong isang araw?”

“Nagpakulo ako kahapon, pagkauwi kasi nagtimpla ako ng kape.”

Hindina nagsalita pa ang kaniyang Ina at nagsimulang magtimpla
ng kape. Nagsimula namang magsandok ng kaniyang almusal si Syd.
Sa bawat pagsandok ng kanin pakiramdam niya ay ganoon din ang
idinadagdag na bigat sa kaniyang loob. Maraming pumapasok sa
isip niya at nararamdaman niya ito sa maliliit na kibot ng kaniyang
sentido.

“Anong oras ang klase mo?” tanong ng kaniyang Ina.

“Alas-diyes pa po.”
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“Bakit ang aga mo naman gumising?”

Napatingin sa may bintana sa itaas ng kanilang lababo si Syd,
hindi pa rin nagpapakita ang araw, ni kaunting bakas nito ay wala pa.
Tila may dumaang anghel sa pagitan nilang dalawa. Ibinaling niya
ang tingin sa kaniyang ina at nakatingin din ito sa kaniya, hinihintay
ang kaniyang sagot.

“Ma, bakla ako,” ang tatlong salita na namutawi sa bibig ni Syd.
Nakita niya ang sandaling pagtigil ng kaniyang ina sa paghahalo ng
kape ngunit saglit lang ito at muling naghalo sabay iwas ng tingin
sa kaniya. Akala ni Syd gagaan ang kaniyang pakiramdaman kung
aaminin niya ulit sa ina na bakla siya, ngunit katulad nang una niya
itong sabihin, hindi ito kumibo. Tahimik lang ito ngunit tila bata
na bumibigat ang paggalaw at nagdadabog ang kaniyang ina ’pag
inuulit niya na bakla siya. Isang bakla.

Itinuon ni Syd ang kaniyang atensyon sa pagkain. Nakasimangot
ang muntikan nang masunog na piniritong itlog, naglulunoy na nga

sa kalungkutan.

skeskok

“PARA PO! KROSING LANG!” malakas na pabatid ni Syd mula sa
dulong bahagi ng dyip. Unti-unting bumagal ang takbo ng sasakyan
at nang matiyak niya na tumigil na nga ito ay bumaba siya. Agad
siyang humalo sa naglilitawang mga tao.

Matapos ang pag-uusap nila kaninang madaling araw ng
kaniyang Ina, inubos niya lang ang kaniyang almusal at muling
bumalik sa pagtulog. Dinapuan siya ng antok kahit kagigising pa lang

niya at nakaligo na. Tama ang kaniyang Ina, masyado pang maaga
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para pumasok. Ngayon habang nasa biyahe papunta sa kanilang
unibersidad, nagbago ang isip ni Syd. Napagdesisyunan niyang
huwag nang pumasok.

Hindi niya alam kung saan pupunta, ilang hakbang lang
ang kaniyang iniusad kung saan siya bumaba, parang hindi rin
nababawasan ang mga tao, mas dumarami pa nga. Napatingin siya
sa bukana ng isang kalye, humakbang siya papalapit dito. Gusto niya
lang makaalis, makausad kaysa manatili sa magulong agos ng mga
tao, hahayaan niya na lang ang sarili kung saan man siya mapunta.
Kahit maligaw pa.

Nilibot ng kaniyang paningin ang magkabilang kalsada. May
pamilyaridad na nararamdaman si Syd, tila may bugso ng mga alon
ng dagat sa kaniyang loob, ito ang dinaanan niya kasama ang ilang
kaibigan noong nasa Junior High School pa lamang at umuwi nang
gabing-gabi dahil sa libreng concert ng kanilang Mayor. Natuwa siya
nang mapagtantong hindi ito masyadong nagbago, kung ano iyong
natatandaan niyang mga bahay nandoon pa rin sila, hindi katulad ng
kanilang barangay, laban na laban sa pagiging modernisado.

“Sobrang tagal na no’n,” sabi niya sa sarili at tumigil sa paglakad
nang bumungad sa kaniya ang ilog ng Bocaue. Nakita niya ang
pananda ng kalsada at nabasa ang Poblacion, sa hindi kalayuan
naman ay may malaking arko na ang mababasa ay Bifiang 1st, pero
ibinalik niya ang atensiyon sa malawak na kalsada pasulong. Malaki
na ang ipinagbago ng tulay, mayroon naitong dalawang kalsada kaysa
noong maabutan niyang ginagawa ang kabila. Mataas ang sikat ng

araw at maaliwalas ang paligid. Nagsimula muling maglakad si Syd,
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nang marahan at hindi nagmamadali, parang nasa loob ng galeriya.
Gusto niyang tanawin ang ilog at ang tanawing ipinakikita nito.
Matagal na niya itong gustong puntahan mag-isa. Kahit taga-Bocaue
siya, parang kaya niyang bilangin sa daliri kung ilang beses pa lang
siya nakapupunta sa sentro ng kanilang bayan. Pinakapaborito niyang
alaala salugar naito, bukod sa pagdalo sa concert noong mas bata-bata
pa siya at pinayagan ng kaniyang ina, ay iyong minsan na maging
Boy/ Girl Official siya ng kanilang munisipalidad. Sa Munisipyo siya
nadestino at pinalitan niya sa loob ng isang linggo ang Presidente ng
Sangguniang Kabataan.

Sa huling araw nila sa posisyon ay ipinasyal sila ng mga taga-
opisina ng dating Mayora sa buong bayan ng Bocaue. Marami silang
pinuntahan, mga lugar na itinuturing ng buong munisipalidad na
mahalaga’t maipagmamalaki ng kaniyang bayan. Ang pinakapaborito
ni Syd ay ang Nory’s Restaurant na higit sandaang taon nang
nagluluto ng sikat nilang Pansit Alanganin, nitong nakaraan ay
nakapanood siya sa Facebook ng food-viog tungkol sa pansit. Gusto
niya ulit itong matikman at nagsimulang maghanap ang kaniyang
panlasa ng pansit. Mamaya, naisip niya, hahanapin niya ang kainan.

Dumungaw siya sa ilog mula sa tulay, hindi mabango ang
nalalanghap niyang amoy, ngunit nanatili siyang nakadungaw
ng ilan pang segundo. Sunod niyang tinanaw ang isa pang tulay
sa hindi kalayuan, iyong laging dinadaanan sa tuwing pumapasok
sa unibersidad. Sa sandaling iyon, gusto niyang kilalanin ang
kagandahan ng ilog ng Bocaue. Sinalubong ng hangin ang kaniyang

katawan, isinasayaw ang kaniyang buhok, pumikit siya, muling
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pinakiramdaman ang paligid, ngunit wala siyang makita sa kadiliman
at nakasusulasok ang amoy ng tubig. Dumilat siya, itinuon muli ang
mata sa ilog, at hinaharaya ang pagyakap ng tubig sa buo niyang
katawan.

Totoo kaya? tanong ni Syd sa kaniyang isipan. Tinitiis ang amoy
ng ilog, at sinusubukang pagalawin ang dating agos kung saan may
batang nalulunod na isa sa kilalang kuwento ng kanilang bayan kung
papaano nakarating sa Bocaue ang Krus ng Wawa na kalauna’y
naging taunang pista. Kinilala ang bata sa pangalang Maryang Lubog,
pagbabahgi ng kanilang guro sa kanila noon sa hayskul, totoong tao
raw ito at nabuhay nang matagal. Gumagawa si Syd ng imahen ng
batang babae sa isipan, ang babae sa kuwento, muling nalulunod.
Gusto niyang makita ang lumulutang na krus ng Wawa na ihahatid
ang bata sa kaligtasan. Gusto niyang makasaksi ng himala, gusto niya
ng kaligtasan, sa sarili niyang pagkalunod.

“Syd?”

Napaangat ng tingin si Syd at sinundan ang pinanggalingan ng
tinig. Malayo-layo pa ito at naglalakad patungo sa kaniya. Hindi
niya ito makilala dahil nasisilaw siya sa sikat ng araw, ngunit nang
sumapat na ang distansya. Nakilala niya ang dumating.

“Jepoy?” mnapangiti si Syd nang masigurado niya ang taong
dumating. Tumango lang si Jepoy at ngiting-ngiti na nakipag-fist-
bump sa kaniya, isinalubong niya ang sariling kamao. Nagitla siya
nang bigla siyang yakapin nito, natawa lang sa kaniya si Jepoy nang
makita ang kaniyang pagkagulat.

“Bakit titig na titig ka sa ilog kanina?” natatawang tanong ni
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Jepoy.
“Ah... Eh....”

Nangunot ang noo ni Jepoy sa kaniyang walang kaliwanagang
nililikha na tunog. Hindi niya alam kung ano ang sasabihin. Nagtatalo
ang isip niya kung sasabihin ba niya na noong dumating siya ay
pinapatay niya ang sarili sa isipan. Kaya putol-putol ang mga tunog
na namumutawi sa kaniyang bibig, gusto niya magsinungaling, pero
ramdam niyang ang kasinungalingang mabubuo sa utak niya ay
madaling matukoy na hindi totoo.

“Nagpapahangin lang ako.”

“Talaga? Hanep ka ha baho-baho rito pero gusto mo
magpahangin,” natatawang sabi ni Jepoy. Natawa na rin si Syd at
pinagmasdan ang kabuoan ng dating matalik na kaibigan. Mukhang
maraming nangyari sa buhay ni Jepoy, ang naisip ni Syd. Ang layo-
layo na ng hitsura nito sa dating nakakasama niya maglibot tuwing
gabi sa kanilang barangay. Muli niyang pinagmasdan mula paa
hanggang ulo si Jepoy, mas tumangkad pa ito at gumanda ang hubog
ng katawan. Biglang naalala ni Syd ang mga naririnig niya sa mga
taong muli niyang nakikita: hindi ka tumatanda. Bumaba ang tingin
niya sa tiyan, nakaumbok ito, walang kamalay-malay.

“Saan ka pala papunta?” usisa ni Jepoy. Akala ni Syd tuluyan
na siyang nagbago, may natitira pa pala siyang ugali na kilala niya.
Marami parin siyang tanong. Napatingin si Syd kay Jepoy. Nakasandal
na ito sa tulay. Nakatingin sa kabilang kalsada. Nagtama ang kanilang
mga paningin nang lumingon ito sa kaniya.

“Gusto ko magpunta sa Nory's,” nagpunas ng kaniyang pawis si
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Syd, nararamdaman na niya ang alinsangan ng panahon. At kahit
mainit na ang mundo nasa isip ni Syd na kumain ng may sabaw na
pagkain. Desidido siyang hanapin ang restoran.

“Sa pansitan?”

Tumango si Syd.

“’Di ba mga tulog lang nandoon?” nangunot ang noo ni Syd sa
sinabi ni Jepoy. Hanggang sa unti-unti niyang maintindihan ang
sinabi ni Jepoy at natawa. Hindi pilit. Walang pagkukunwari. Nasabi
na lang niya pabalik: Ang corny mo.

“Saan ka nanggaling?” natanong ni Syd kay Jepoy nang
lagpasan nila ang tulay, binabagtas na nila ngayon ang kalsada
malapit sa palengke. Mabagal silang naglalakad, tila nakikisabay sa
mga taong kasalukuyang namimili, para bang alam nila pareho ang
daan. Si Syd, inaalaala niya ang street kung saan sila bumaba noong
unang punta niya rito. Eskinita. Ang natatandaan niya malapit sa
lumang munisipyo na katabi ng basketball court. Si Jepoy naman,
sinusundan lang niya si Syd kung saan siya dadalhin.

“Naghatid lang ako sa may Yanga tapos naisipan maglakad-
lakad, nagulat nga ako nang makita kita sa tulay.”

“Sinong hinatid mo?”

Natawa si Jepoy sa tanong, napatango naman si Syd. Sa
una ay mabagal ngunit ilang segundo lang ang lumipas para itong
bubble head sa sasakyan. Tumigil lang ang kaniyang ulo nang muling
magsalita.

“Gets. Nakuha ko na— Siya?” sabi ni Syd at nagpalinga-linga
sa kalsada. Nakita niya ang simbahan at naglakad pa hanggang
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makalagpas rito, nakita niya ang kalyeng kasunod nito, ang kalye
ng Padre Burgos at pumasok. Sumunod lang si Jepoy sa kaniya,
narinig pa niya ang tanong nito kung: Alam mo ba talaga kung saan
tayo pupunta? Pero hindi sumagot si Syd at patuloy na sinusuri ang
mga bahay na nalalagpasan. Natigil siya nang makita ang basketball
court at ang katabi nitong lumang munisipyo. Sa isip niya ito ang
palatandaan ng pansitan. Ngunit ngayon hindi niya makita ang bakas
ng kainan. Bakas ng kasibulan niya ang kaniyang nakikita, mula sa
singaw ng kalsada, tila bubog ng nabasag na plato ang mga alaala.

“Hindi ata dito yung restoran,” tumingin lang sila sa isa’t isa.

ke

“KUMUSTA KA NA?” bigla na lang natanong ni Syd nang tumigil
sila sa bukanang kanina ay pinasukan nila. Sa hindi kalayuan ay
natanaw niya ang arko ng Sulucan na kapangalan ng isang kanto sa
kanilang barangay kung saan nakatira ang kaniyang kasama, ibinalik
niya ang tingin kay Jepoy na nakaabang sa susunod niyang gagawin.
Nadismaya siya kaunti nang hindi niya narinig ang sagot ng dating
kaibigan sa kaniyang pangungumusta. Pumasok sa isip niya na baka
masyado siyang napalagay, sa tagal nilang hindi nagkita, kahit binalak
magkita, ngayon lang sila talaga nagkaharap nang matagal.

Tumawid si Syd sa kabilang kalsada at sumunod si Jepoy. Ang
kanilang paglakad ay tila penitensiya sa ilalim ng nagmumurang
araw. Bumibigat ang bawat hakbang ni Syd, binabagabag siya ng
boses sa utak niya: tama ba na magkasama sila ngayon?

Muntikan pa nilang lampasan ang restoran nang lumiko sila

papasok sa arko ng Sulucan. Tila isang normal lang ito na eskinita na
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maraming bahay. Kung hindi lang siya tinawag ni Jepoy at sabihing
lumampas na siya, hindi niya alam kung saan siya dadalhin ng
kaniyang mga paa. Pinunasan niya ang kaniyang mukha at leeg bago
pumasok sa kainan. Naunang pumasok si Jepoy, inililibot nito ang
paningin saloob. Si Syd naman ay tila nakaramdam ng pagkadismaya.
Napagtanto niya, ang liit lang pala ng espasyo ng Nory’s Restaurant.
Hindi kapareho ng kainan na nasa alaala niya na malaki at kayang
magpapasok ng maraming bisita.

“Nandito na tayo,” napatingin si Syd kay Jepoy na
nagsalita. Tumango siya. At sa pagkakataong iyon, parang mga
multong nagsulputan ang mga nakasama niya sa Boy/Gl'rl Official.
Nagtatawanan, nagpapagalitan, at nagpapaliwanagan.

“Ngayon kakain tayo ng isang kilalang pansit na orihinal sa ating
bayan, ”panimula ng babaeng sekretarya ng Mayora. Nagpalakpakan
naman ang mga batang delegado na nakapuwesto na sa bawat lamesa.

“May nakaaalam ba sa inyo kung anong pansit itong binabanggit
ko?” tanong muli ng sekretarya, walang sumagot.

“Ito ay ang pansit alangani—"

“Pansit bakla!” sigaw ng isang delegado na kasama ni Syd sa
lamesa. Napuno ng tawanan ang buong restoran. Nakatingin kay Syd
ang sumigaw, nakangisi, nakitawa na rin siya. Kahit pakiramdam
niya, siya ang inaasar nito.

Nawala ang mga multo ng nagdaan nang muli siyang hatakin
sa kasalukuyan ni Jepoy. Nakatitig na pala siya sa dating mesa kung
saan siya umupo noon at binalingan din ang upuan ng kasama niyang

sumigaw. Napangiwi siya. Pero sa isip-isip niya, kumusta na rin kaya
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ito. Matapos niyang mapabilang sa mga napiling kabataan ay hindi
nagtagal na umalis siya sa group chat tulad ng iba.

“O-order na ba tayo?” tanong ni Jepoy. Lumapit si Syd at
sumilip sa medyo may kaliitan na bintana. May tatlong babae
na nagtatawanan ang tumigil nang mapansin nila ang dalawang
nakatingin sa kanila. Dali-daling nag-ayos ang tatlo at magiliw na
nagtanong ng kanilang order.

“Ano po sa inyo?”

“Magkano sa Pansit Alanganin?”

“Sixty-five pesos po, isang order.”

“Dalawa.” Maikling sagot ni Syd at tumango ang babaeng
kumuha ng kanilang order. Sinabihan silang maghintay ng ilang
minuto at ihahatid na lang sa kanilang mesa.

Muling nilibot ng paningin ni Syd ang buong restoran at naghanap
ng maaaring puwestuhan. Tinignan niya ang dating inupuan, sa
isip niya, nais niya lang muling kumain. Ngunit ngayon, wala ng
magsasabi na ang Pansit Alanganin ay Pansit Bakla na may pang-
aasar pa sa kaniya. Tahimik lang silang kakain ni Jepoy. Napukaw
ng kaniyang paningin ang mesa sa tabi ng pintuan na maaliwalas
dahil sa pumapasok na liwanag mula sa maliit na bintana malapit
dito. Saktong dalawa rin ang upuan. Doon niya dinala si Jepoy.

Minsan, habang kumakain sila ng kaniyang Ina, tinanong niya
ito. Kung noong kabataan ba nito ay may mga paborito itong lugar o
kainan. Laging sinasabi ng kaniyang ina na ‘wal/a’mabait daw siyang
anak. Hindi marunong maglakwatsa, at ikinumpara pa ang kabataan

niya sa kaniyang bunsong anak. Hindi iisang beses na nagtanong si
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Syd sa kaniyang Ina ng ganitong uri ng mga tanong, gusto niyang
makilala ang kaniyang ina, pero lagi’t lagi siyang pinagsasarhan ng

pinto. Ganoon pa rin kahit siya na ang nagpapakilala rito.

ek

“BAKIT PANSIT ALANGANIN ANG TAWAG SA PANSIT DITO?”
nakaupo na sila nang magtanong si Jepoy. Sinegundahan ito ng
komento na: Ang init-init ng panahon tapos kakain sila ng may sabaw?

“Kasi alanganing gisado, alanganing may sabaw. At saka gusto
ko ulit matikman ’to,” paliwanag ni Syd. Sumandal sa upuan si Jepoy
at pinagmasdan si Syd. Pinilit ngumiti ng huli.

“Kumusta ka na?®”

Tumaas ang isang kilay ni Syd nang marinig niya ang tanong.

“Wow, ako nga hindi mo sinagot kanina, tapos ako naman
tatanungin mo niyan.”

“Bakit ka naman kasi mangungumusta sa kalsada, edi
maraming makakarinig?”

“Para namang may pakialam sila sa atin?”

Natahimik sila pareho.

“Okay lang naman ako, masaya, ikaw ba?”

“Kumusta o masaya?”

“Pareho?”

“Ang hirap naman sagutin nang hindi sigurado,” komento ni
Syd.

“Nagsalita kanina ang muntikan nang makumpleto ang a-e-i-
o-u dahil walang masagot. Pero seryoso kumusta?

“Sorry na agad, kasi ngayon lang tayo nagkita kahit nagkausap

97



2 ; Tomo VI, 2025

tayo noong nakaraan.”

“Wala namang problema sa akin iyong nakaraan, sa totoo
lang nasa isip ko na: na malabo iyong magkita ulit tayo. Kailan ba
tayo huling nag-usap nang maayos? Ngayon na lang ata.”

Patlang. Wala ulit nagsalita. Tumikhim si Syd at inisip ang
mga susunod pang sasabihin.

“Ayokong magsinungaling, kung sasabihin ko na masaya
ako—/ mean—masaya ako na nakita kita ngayon, unexpectedl[s, pero
nagsimula ang araw ko na parang gusto kong mawala.”

“Wala kang lovelife?”

“Medyo bastos ka sa part na ’yan?” Natawa silang dalawa na
ikinagulat ng mga nasa kusina.

“Wala?” paninigurado ni Jepoy.

“Wala, hindi ata ako suwerte sa pag-ibig. Sa tingin mo ba may
magkakagusto sa akin?” Nagmuwestra si Syd na tila inilalahad ang
sarili. Umiiling-iling pa. Natawa si Jepoy, ngunit tumigil ito nang
makita si Syd na nakatungo.

“Alam mo bang bakla ako?” nanatiling nakatingin si Jepoy
kay Syd na nakatungo pa rin.

“Hindi mo naman kailangan sabihin sa akin.”

Nag-angat ng tingin si Syd kay Jepoy at paulit-ulit na
pinakinggan ang sinabi nito sa kaniyang utak. Parang sirang plaka,
ngunit hindi siya naiirita.

“Pero salamat dahil sinabi mo sa akin, may tiwala ka pa rin sa
akin,” dagdag pa ni Jepoy.

Magsasalita pa sana si Syd nang dumating ang kanilang mga
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order na pansit. Ibinaling na lang niya ang paningin, muli, sa buong
kainan. Walang kumakain bukod sa kanilang dalawa. Binalingan niya
ng tingin ang kadarating pa lamang na pansit. Binuksan niya ang
kamera ng kaniyang cellphone at kinuhanan ito ng litrato.

“Ipo-post mo?”

Umiling si Syd at sinimulan nang kainin ang pansit. Kinuha niya
ang kalamansing may hiwa, ibinuka, at pinaghiwalay. Sunod niya
itong pinisil na may kaagapay na kutsara para hindi malaglag ang
mga buong buto ng kalamansi. Dalawang ulit niya itong ginawa
at sunod na hinalo-halo hanggang sa matiyak na kumalat na ang
asim ng kalamansi. Naalaala niya tuloy ang sinabi ng kaniyang Ina
noong bata pa siya, mahilig kasi ito sa ganitong gawi sa kalamansi,
maraming putahe na kinakain ang Mama niya na laging pinipisilan
ng katas ng kalamansi. At nang minsang tanungin niya ito, sinabi sa
kaniya ng Mama niya na pampawala ng umay ang kalamansi. Mas
sumasarap pa ang pagkaing nilalagyan ng kalamansi. Pero paalaala
rin ito na hindi lahat ay nadadaan sa katas ng kalamansi.

“Umiiyak ka ba?” natigil si Syd nang marinig si Jepoy. Itinaas
niya ang kaniyang paningin at nakita ang nag-aalalang mukha nito.
Hinawakan ni Syd ang kaniyang kaliwang pisngi, basa nga ito. At
nagpatuloy ang kaniyang pagluha.

“Wala lang ito—" sagot ni Syd. Kahit sa loob niya ay bumabagyo
nang malala, umuulan at lumilindol. Hindi niya alam kung anong
gagawin sa sarili para tumahan. Patuloy lang sa pag-apaw ng luha
mula sa kaniyang mga mata. Idinidiin niya ang kagat sa labi upang

hindi makalikha ng anumang ingay.
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“Huwag mo pigilan,” pautos na narinig niya kay Jepoy, tiningnan
niya ito sa mata—hindi na niya ito maaninag nang maayos dahil sa
luhang lumalambong sa kaniyang paningin. Habang kumakain ng
Pansit Alanganin at umiiyak, naghahanap ng kasiguraduhan si Syd
sa kaniyang buhay. Pakiramdam niya, sa mga sandaling lumuluha
siya, sinusundan siya ng ihip ng hangin mula sa ilog, at unti-unti:
ang kaniyang tinig ay namaos, ang kaniyang katawan ay nanlagos sa
panangin ng iba, at ang kawalan ay naging siya.

“Imoral ang maging bakla,” ito ang sinabi ng kaniyang Inanang
unang beses niyang aminin na may boyfriend siya. Akala niya noon
ay matutuwa ang kaniyang Ina, katulad doon sa mga napapanood
niya sa mga kanluraning pelikula na may bidang bakla o ’di naman
kaya ay iyong mga sikat na Boy’s Love sa Thailand. Pakiramdam niya
rin noong una ay okay lang sa kaniyang mama na magkaroon siya
ng kasintahang lalaki, dahil hinahayaan na siya nito sa mga bagay
na gusto niyang gawin, bukod pa roon ay naikuwento rin sa kaniya
ng ina na noong pinagbubuntis pa lamang siya ay nawili siya sa
panonood ng “Super Sireyna” sa Fat Bulaga. Nang marinig niya ang
mga salitang iyon sa kaniyang Ina, doon niya napagtanto na hindi
siya nito tanggap, hinahayaan lang siya. Magkaiba ang tanggap sa
hinahayaan. “Sa impyerno napupunta ang mga bakla, ” dagdag pa nito.

Umamin si Syd noon sa kaniyang Ina dahil sa isip niya,
kailangan niyang gawing kongkreto ang kaniyang identidad. Hindi
na niya laging kailangang mag-alinlangan at para na rin maiwasan
ang paulit-ulit na pangungulit nito sa kaniya. Pero iba ang nangyari

sa inaasahan ni Syd na gusto niyang tila bukas-palad siyang yayakapin
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ng kaniyang Ina. Kinailangan niyang makipaghiwalay sa una niyang
kasintahan, para lang makausap niya ulit ito nang maayos. Isa siyang
malaking duwag, kaya sa tuwing nakapag-iipon ng lakas ng loob,
paulit-ulit siyang umaamin. Paulit-ulit niyang inaangkin ang sarili:
Ma, bakla ako.

“Kumusta na ba si Tita?” hindi agad sumagot si Syd, pinunasan
niya ang mga luha sa kaniyang mukha. Nasa isip niya ngayon na sana
nakangiti na lang siya para hindi manibago si Jepoy. Pinilit niyang
tumawa at sumagot: “Si Mama? Okay naman siya, masaya siya sa
bago niyang trabaho—at iyon lang ang alam ko.”

Tumango-tango si Jepoy at muling ibinalik ang atensiyon sa
pagkain. Ganoon din ang ginawa niya, ninamnam niya ang bawat
hibla ng bihon at miki. Pakiramdam niya niyayakap siya ng mga
sahog ng Pansit Alanganin, lalo na ng laman na may taba ng baboy.
Parang binuhay nito ang kaniyang dila at ipinaranas sa kaniya na
may maganda pa sa buhay. Matatapos ang ulan, ang bagyo, ang
kalamidad, ang gabi, at may bagong pag-asa. Bahagi lang si Jepoy ng
naiisip na pag-asa ni Syd, hindi niya akalain iyong kaibigan na akala
niya ay hindi na niya makakasama ulit ay nasa kaniyang harapan.
Kasalo niya kumain ng pansit na kapareho ni Jepoy ay kinikilala niya
muli, malayo sa una niyang karanasan. Hindi na siya masasaktan
sa salitang ‘bakla’ dahil nasa sistema niya ito, mas matatag pa ito
kaysa sa kaniya. Wala na siyang pagkalito, sigurado siya, hindi siya
alanganin. Buhay niya ang alanganin, ang mga tao sa paligid niya
na katulad ng kaniyang Ina, tinitingnan siyang may pagkalito,

laging kinukuwestiyon at kung magpapakatotoo siya, iisipin nilang
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ginagawa niyang komplikado ang buhay niya.

Sa bawat pagsubo ni Syd ng pansit, para siyang gumagaling,
tila ba umaalis ang makulimlim na langit at inihahayag ang kulay
bughaw nitong kalangitan. Nakita ni Syd sa isipan ang ilog ng
Bocaue na kanina ay pinagmamasdan niya. May kagandahan sa
imperpeksiyon, ang pagtanggap sa kung ano ito dahil sa kasalukuyan
nitong kalagayan. Hindi man ito tulad ng Ilog ng Bocaue mula sa mga
kuwentong bayan na narinig niya, ngunit sa muling pagmamahal
ng mga taga-Bocaue sa ilog, nakakikita siya ng kagandahan. Muling
nabubuhay ang ilog na pinatay ng polusyon.

Sa paghigop niya ng huling sabaw sa kaniyang plato, muling
nagsalita si Jepoy: “Syd, tandaan mo, kamahal-mahal ka—kung hindi
ka kamahal-mahal, ano pa ako sa iyo? Hindi lang naman tungkol sa
pakikipagrelasyon ang pag-ibig ‘di ba””

Naramdaman ni Syd na tila may bumara sa kaniyang lalamunan.
Ibinaba niya ang plato at tiningnan si Jepoy, pinipigilan muling
umiyak. Ngunit bukod sa mukha ng kaibigan, may iba pa siyang
nakikita. Sa likuran nito’y may isang estante na gawa sa salamin
na may mga produktong pampasalubong, nandoon ang kaniyang
repleksiyon. Nakangiti. Nakangiti sa kaniya.

sk
“ANG EMOSYONAL MO NGAYONG ARAW,” natatawang komento
ni Jepoy sa kaniya. Tapos na itong kumain. Pumikit lang si Syd at
humingang malalim, nakangiti pa rin ang kaniyang repleksiyon.
Ngayon lang niya naramdaman ang saya na makita ang sarili.

Lumingon sa kaniyang likuran si Jepoy para tingnan ang nakahuli sa
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kaniyang mga mata. Napailing na lang ang kaniyang kaibigan.

“Alam mo, sa tingin ko magugustuhan ito ni Pam.”

“Itong pansit?”

“Oo—pam-peace offering.”

“Bakit ano naman ginawa mo?” tanong ni Syd. Ngumiti na parang
aso si Jepoy at ilang segundo pa ang pinalipas bago magkuwento.
Nakinig lang si Syd, may ilang sandali na ibinabalik niya ang tingin
sa sariling repleksiyon, binabantayan kung nandoon pa rin ang
kaniyang nakangiting sarili, hindi siya nabigo. Kamahal-mahal siya,
kamahal-mahal siya, paulit-ulit niyang iniisip habang nakikinig sa
dati at bago niyang kaibigan.

“Sabay na tayo umuwi?” tanong ni Jepoy matapos magkuwento.
Tumango si Syd.

“Mag-take-out ka rin ba?” dagdag na tanong na muling tinanguan
ni Syd. Gusto niyang mag-uwi ng pansit para sa kaniyang Ina.
Natatandaan niya nang minsang tanungin niya ang kaniyang Ina
tungkol sa pagkain na ito ay hindi pa nito nagawang makatikim ng
Pansit Alanganin. Ang pansit na alam niya lang ay ang paborito ng
yumao niyang asawa, ang tatay ni Syd.

Umalis si Jepoy sa pagkakaupo at sinundan niya ng tingin
sa counter kung saan umorder ito ng dalawang take-out na Pansit
Alanganin. At may napansin si Syd sa nakikita ng gilid ng kaniyang
paningin, halos mapuno na ng mga bagong dating na kostomer ang
kanina’y walang kumakain na mga mesa. Naramdaman niya ang
pagbalik ni Jepoy:.

“Akala ko wala na masyadong kumakain dito,” sabi ni Syd
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habang nakatingin pa rin sa mga tao. Sa isip niya’y naglalaro ang
koneksiyon ng isang kainan sa kung ano ang nararamdaman ng isang
tao sa pag-iisa. Hindi sa lahat ng pagkakatao’y may makakasama ang
tao, may mga panahon na siya lang mag-isa at may mga panahon
din na may makakaramay siya. Tulad ngayon, sa pansitan, may
dumarating, tulad din ng naranasan niya kay Jepoy. Pero kung wala
talaga, may presensiya. Iyon ang dapat makita, iyon ang nakalimutan
ni Syd. Ang presensiya ng mga taong tulad ni Jepoy. Siya sa sarili
niya.

“Dito po ba iyong dalawang take-out?” dumating na ang order
nila Syd, sinabi na rin ang presyo ng kanilang mga kinain. Kinuha na
niya ang kaniyang pitaka at kumuha ng pera, ngunit may sumama rito
na mabigat na bagay. Isang palawit ng bulaklak na namumukadkad
pa lang, hiningi niya ito sa kaniyang Ina nang mag-uwi ito ng iba
pang mga bagay na binili niya sa kaniyang trabaho.

Bumalik sa kaniya ang sandaling ’yon, sinabihan siya ng
kaniyang ina, para ka talagang tanga, pambabae yan. Pero hindi
siya nakinig at nagpumilit. Ngunit ibinigay rin ito sa kaniya.
Ipinangako niyang iingatan ’to at ngayon nga ay nasa kaniyang
palad. Namumukadkad pa rin, hindi na natapos sa pamumukadkad.
Ibinalik niya muli ang palawit sa loob ng kaniyang pitaka at iniabot
ang bayad.

Nang makaalis ang nag-abot ng kanilang order, sumilip si Syd
sa kaniyang cell phone. Nakita niya ang isang message notification,
nang buksan niya ito nakita niya ang mensahe ng kaniyang Ina: "Wag

mo kalimutan magsaing. Bibili ako ng ulam, ano gusto mo?
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“Tara na?” nag-angat ng tingin si Syd kay Jepoy at tumango.
Nang makaalis sila ay mabilis na napunan ang iniwan nilang lamesa.
Bago tuluyang magpatuloy sa paglakad ay nagpaalam saglit si Syd na
sasagutin muna ang fext ng kaniyang ina: May uwi po akong pansit at
kung anong ulam na lang po ang mabili mo po.

Nang maipadala na niya ang mensahe ay naglakad sila papalabas
ng Sulucan. May kabilisan ang paglakad ni Syd na napansin ni Jepoy.
Nagmamadali ka ba? tanong nito sa kaniya.

“Oo, gusto ko makita ulit ang ilog,” sagot ni Syd. Natawa lang si
Jepoy at sumunod. Gusto niyang makita ulit ang buong ilog, hindi
na niya hahanapin ang repleksiyon sa tubig, hindi na niya kailangan.
Gusto lang niyang magmahal, mahalin ang siya at ang mundo niya.
Natapos na ang ulan, napagtanto niya, wala na rin ang bigat sa
kaniyang loob. Para na siyang lumulutang. Nasisiguro niya na muling
darating ang kalungkutan ngunit mas kaya niya na itong harapin.
Kahit sa harap pa ng sariling repleksiyon.

sokok
“Ma, binili ko nga pala kanina...” pag-aalok ni Syd sa kaniyang Ina
nang ilapit niya ang mangkok ng Pansit Alanganin sa tabi nito.
Kumakain na sila ng hapunan. Sumalok ng sabaw ang kaniyang ina,
tumango-tango, at muling sumalok hanggang sa hindi na ito tumigil.
Nakangiting nanonood si Syd, hindi na maalis ang tingin sa kaniyang

ina, sigurado siya na gusto rin nito ang Pansit Alanganin.
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TELEGRAM

HINDI KO MABILANG ang mga poster ng pulitiko at partylist na
nakapaskil sa pader nina Aling Pipay habang naglalakad patungo sa
kaniyang tindahan. Magkakahalo ang poster na nakapaskil. Parang
haluhalo sa dami ng kulay. May poster ng Senador na akmang
susuntok. May poster ng babaeng nakangiti habang balot ng pink
na damit. May pulang-pulang poster ng lalaking nakangiti at may
slogan na, SAMA-SAMA TAYONG BABANGON MULI. Sa kalapit
na bahay, ginawang panaklob ng Yamaha MIO i25 ang trapal ng
kandidato sa pagka-gobernador, si Meyor Bryan — ang kasalukuyang
meyor na asawa ng dating mayora ng aming bayan na si Abby Mallari.
Dalawang araw na lang, eleksiyon na.

Tanaw ko sa ’di kalayuan ang nagkukumpulan at ’di-magkamayaw

naming mga kapitbahay na nasa barangay hall. Sabik na naghihintay
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ng pakimkim at ayuda mula sa bata ng mga kumakandidatong
pulitiko. Suot ng karamihan ang kanilang pulang baller bracelet at
t-shirt. Para silang pulutong ng langgam na may misyong kumalap
ng makakain para sa tag-ulan. Sama-samang naglalakad sa lubak-
lubak naming kalsada na taon-taon na lang kung ipagawa.

Kahapon ko pa tinanggap ang suhol, este tulong, na iniabot sa
amin ng poll watcher ni Meyor Bryan. Nagkakahalaga lang naman
ang tulong ng dalawang libo. 1,500 naman na may kasamang sardinas
atiba pang grocery ang bigay ng kaniyang katunggali na si Dr. Janice.
May bonus din na walis tingting at sabong panlaba (na sabi ni Ima ay
halos hindi bumula).

Si Dr. Janice ang kaapu-apuhan ng tagapagtatag ng bayan ng
Angeles na si Don Angel Pantaleon de Miranda. Tumatakbo rin ang
anak ni Janice namukhang tiyanak sa pagkakonsehal. Hawig na hawig
ng anak niyang si Arthur ang pinaghihinalaan ng lahat na ama nito—
walang iba kundi si Congressman Jojo, na mukha ring lamanlupa.
Isa sa pinakakurakot na kongresista sa aming probinsiya. Dawit lang
naman siya sa Pork Barrel Scam kasama si Napoles. Nangako siya ng
sako-sakong abono at bote-boteng pestisidyo sa mga magsasaka, pero
walang kahit na anong dumating kundi peste.

Hindi lingid sa buong bayan na kabit ni Congressman Jojo si Dr.
Janice. Tuwing may okasyon kasi o pista, laging pinupulutan ng mga
tambay at marites ang buhay ng ibang tao. Lalo na ang mga pulitiko.
Kilalang babaero talaga si Congressman Jojo kahit noong kabataan
pa niya. Biro nga ng karpinterong si Mang Joni na suking tomador

sa tapat ng tindahan ni Aling Pipay, balang distritu atin yang number
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2 i Cong. Jojo. Sa murang isip ko, ganito pala gumagana ang political
dynasty. Sila-sila rin ang nagkakabitan.

Pagtungtong ko ng disiotso no’'ng nakaraang taon, sa halip na
pagbawalang magka-girlfriend, binilinan agad ako nina Ima at Koya
na magparehistro agad sa COMELEC. Bulbulan na ka, agyu mu nang
magbotus, sabi sa akin ni Ima. Nawindang ako sa narinig ko: mabulbol
ka na, kaya mo nang mag-bottom. Shet, tama ba ang dinig ko? Kaya
pinaulit ko kay Ima ang sinabi niya at pinakinggan ito nang mabuti.
"Yun pala, kaya ko na raw bumoto.

Minsan ko ring pinangarap na makapag-jowa ng pulitiko. "Yung
may malawak na hacienda, bahay na may swimming pool, kayang
magbakasyon sa Amanpulo resort para kumain ng 750 pesos worth
ng turon, at may benteng maskuladong bodyguard. O kahit hindi na
asawa, sugar daddy lang pwede na.

Subalit biglang lumikha ng larawan sa isip ko ang convoy ni
Governor Arcilla na pinaulanan ng bala walong araw pa lang ang
nakalilipas. Napanood ko kasi online sa"T'V Patrol, pinaulanan ng bala
ang Toyota Land Cruiser Prado ni Gob. Arcilla. Basag ang windshield
at magkabilang bintana, samantalang tadtad naman ng butas ang
mga pinto. 179 basyo ng bala at matataas na kalibre ng baril gaya ng
M-16 ang narekober sa pinangyarihan ng insidente. Nakipagpalitan
pa ng putok ang mga escort sa loob ng apat na minuto. Mabilis na
nagpulasan ang mga goons. Patay ang limang bodyguard ni Gob at
isang babae na 23 taong gulang. Sugatan naman sa braso at sikmura
si Gob. Arcilla pero naitakbo agad sa Sacred Heart Hospital. Doon

na siya binawian ng buhay matapos maubusan ng dugo. Hindi pa
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malinaw ang motibo ng mga salarin. Ayon sa balita, dawit daw ang
pangalan ni Gob sa drug matrix ng presidente patungkol sa mga
nagpupuslit ng droga sa Bilibid. Pero may pakpak ang balita.

Dalawang block lang pala ang layo ng bahay ng babaeng
napaslang mula sa tirahan namin. Bumisita ako sa kaniyang lamay:.
Nakapaskil doon ang isang tarpaulin na naglalaman ng kaniyang
larawan. Payapang nakangiti. Nakalugay ang malago at kumikinang
sa itim niyang buhok. Doon ko natuklasan ang kaniyang pangalan.
Lily San Juan. Nagtatrabaho raw siya bilang guest receptionist sa
isang sikat na hotel banda sa Fields Avenue sa Barangay Balibago.

Pumirma muna ako sa funeral register book saka pumasok sa
loob ng kanilang makipot na bahay nina Lily. Nakasabit pa rin ang
Christmas lights nang nagdaang pasko. Kumukuti-kutitap. Tinamad
na yata silang alisin. Inalok naman ako agad ng isang batang babaeng
naka-ponytail ng kape at biskuwit na galing sa malaking lata. Walang
tanong-tanong. Akala niya siguro, magsusugal ako. Napansin ko na
masigla ang pasugalan sa lamay. Sa isang mesa may nagtotong-its, sa
kabila naman ay may nagmamahjong, samantalang sa dulong mesa
may nagkukuwaho. Sa isip ko, siguradong tiba-tiba na naman si Cong.
Jojo nito.

Umupo ako sa gilid habang tahimik na sumisimsim ng kape.
Tahimik nalumalagok ng mainitnatsismis mulasamganagkukuwaho.
Ang tea sis, paboritong kalaguyo ni Gob si Lily. At batay sa sabi-sabi,

asawa raw ni Gob. Arcilla ang nag-utos sa pananambang.

NAHIMASMASAN ako sa paghihinagap nang makarating sa harap
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ng tindahan ni Aling Pipay. Sinalubong niya ako habang nakaputong
ang dilaw na tuwalya sa kaniyang ulo. Saka ko inabot ang limandaang
piso.

“Pa-load nga po ng 400.”

“Regular o itong promo 'nak?” tanong ni Aling Pipay habang
sarap na sarap na ngumunguya ng pritong mani mula sa stainless na
mangkok. Bago ako makasagot ay muli siyang nagtanong.

“Mani?” alok niya sa akin. Umiling ako na tila hihiwalay ang ulo
sa aking katawan.

“Regular lang po. Ako na po ang bahalang mag-register,”
nakangiting tugon ko.

“Ala kayung WI-FI, ne? Naku, ala rin sa ‘'min.”

“Wa pin, para king online class mi atche.”

Pagpasok ng load ay nagpasalamat ako kay Aling Pipay. Dali-
dali akong tumakbo upang umuwi pabalik ng bahay. Ni-register ko
agad ang load na 399 para maging 24GB magic data. Tatagal din ito
ng ilang buwan basta matipid ang paggamit. Minsan isang linggo
lang naman ang online class sa bawat subject. Karaniwang hindi rin
inoobliga ng mga propesor na dumalo sa sinkronong sesyon ang
mga mag-aaral dahil tila pagong sa bagal ang internet connection sa
bansa. Ngunit lagi pa rin akong pumapasok para lang makita ko ang
ilan sa mga kaklase ko na ubod ng gandang lalaki. Sila "yung tipo ng
mga estudyanteng tambay sa gym at lumalaklak ng creatine. Mahilig
i-flex ang biceps, triceps, at abs. Tipong araw-araw ipinapaskil sa My
Day ang gym workout. Malaman at ’sintigas ng hollow blocks ang

kalamnan pero ampaw naman ang utak. Unang taon ko pa lang sa
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UP Diliman noong makilala ko sila. Tipikal na anak-mayaman. Suki
ng Starbucks at mga sosyal na café para doon mag-aral.

Isa samga pinagpalang tulad nila ang nakilala ko. Si Clark Roque—
ang engineering student na bumihag sa "king titig at laman ng aking
bawat panaginip. Taglay niya ang nangungusap na mata ni Daniel
Padilla, ang namimintog na bisig at dibdib ni Marco Gumabao, ang
malasutlang kutis ni James Reid, at ang mapanghalinang labi at ngiti
ni Enrique Gil. Para akong matutunaw tuwing makikita ko siya sa
aming klase sa Kasaysayan 1. Minsan kaming naging magkagrupo
sa klase. Pero mabilis ding naglaho ang pagtingin ko sa kaniya.
Kahit nalaman ko na anak pala siya ng payaso ng Malacanang,
hindi nagmaliw ang pagtingin ko sa kaniya. /ba naman ang anak
sa magulang, katwiran ko. Pero lumabas din ang kaniyang tunay
na pagkatao. Sa isang kaswal na huntahan sa group chat, buong
kumpiyansa niyang sinabi na sapiosexual daw siya at mahilig sa
kasaysayan. Siyempre, para mapansin niya, umasta akong matalino.
Tinalakay ko ang Pantayong Pananaw ni Zeus Salazar at ang
naging tugon dito ni Ramon Guillermo sa kaniyang aklat na Pook
at Paninindigan. Matapos magpasiklab, hindi na niya ako kinausap

kailanman.

“HINDI AKO MAGIGING KABIT!” sagradong pangako ko sa sarili.
Hindi ako paladasal pero madalas kong idinadalangin sa mga santo
at santa na tuparin ang pinakaaasam kong hiling. Kulang na lang
bumulong ako maging sa patay. Pangarap kong makahanap ng

kabiyak na magpapalasap sa akin ng “puro” at “tunay” na pag-ibig.
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Tulad ng kape. Cliché man na maituturing, ang mga katangian ng
isang kape ang hinahanap ko sa aking magiging jowa. "Yung barako
at matapang. Kayang gisingin ang aking diwa. At siyempre pa,
‘yung kaya akong panindigan at ipaglaban. Kahit segundaryo na ang
hitsura. Basta pogi pa rin.

Hindi naman ako galit sa mga kerida. Kesehodang nagkaroon
ng ’di bababa sa limang kabit si Papa. Sinikap naman ni Papa na
ipagpatuloy ang pagsusustento sa aming anim na magkakapatid. Tila
wala rin namang pagtutol si Ima sa mga seksuwal na ekspedisyon ng
kanyang bana. Malapit ko na nga siyang ipetisyon noon sa simbahan
para gawing santa sapagkat labis siyang mapagpatawad. O marahil
marunong talagang maglihim ang mga mag-asawa ng kanilang
alitan.

Pero kung meron mang bagay na hindi lingid sa amin, ’yun
ang dahilan ng hiwalayan nila ni Ima. Sugal. Nalulong si Papa sa
pagsusugal noong nagsisilbi pa siyang waiter sa Casino. Noong una,
slot machine lang ang tinayaan niya hanggang sa nahumaling na rin
siya sa ibang sugal tulad ng roulette at poker. Panay rin ang taya
niya sa jueteng pati na sa basketball ending. Hanggang sa naadik na
rin siya sa mahjong at pagkukuwaho. Dahil dito nalubog sina Ima
at Papa sa utang. Araw-araw may pumupunta sa bahay namin na
kolektor mula sa mga lending companies para maningil ng utang.
Dito kami nagsimulang matutong magsinungaling, maliit pa lang
kami. Kapag may kumakatok na kolektor sa bahay, sabihin lang daw
namin na wala si Mama sa bahay kahit nandoon naman talaga siya.

Kaya mahigpit na bilin sa amin ni Ima, huwag na huwag kaming
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magsusugal dahil kapag nahuli niya kami, wala na kaming uuwiang
bahay dahil palalayasin na niya kami.

Kaya mas nagalit ako sa sugal kaysa sa mga kabit ni Papa. In
fairness, wala akong masamang tinapay sa mga kabit. Sa "kin lang
naman, hindi prayoridad ang mga kerida. Kumbaga sa ranking, top 2
ka lang. Anumang oras, pwedeng isantabi. Anumang oras, pwedeng
itapon kapag pinagsawaan o pinaglumaan. Taliwas ito sa nakasanayan
ko na palaging nangunguna sa lahat ng bagay. Laging binubusog
ng atensiyon, aruga, at papuri ni Ima. Laging panalo sa paligsahan.
Laging bida sa teatro. Laging mataas ang grado. Grumadweyt pa
nga na salutatorian. Bakit ko naman ibababa ang pamantayan ko sa
pakikipagrelasyon?

Itinaga ko sa bato na hindi ko kailanman babaliin ang sumpa ko
sa sarili. Ngunit tulad ng pangakong inilista sa tubig ay naglaho rin
ito na parang bula nang minsang dumagil sa aking malikot na isipan
ang bumisita sa websayt na Omelette. Inirekomenda kasi ito sa akin
ng kaibigan kong si Denise. Dito raw nila nakilala ang kanilang mga

jowa. At sa edad ko ngayon, dasurv ko rin naman ang lumandi.

You both like UPD, UPLB, and UPM
Nauna siyang mag-type. “M,” bitaw niya.
“M,” tugon ko. “Isko?”

“BBM,” sagot ng estranghero.

Kagyat kong winakasan ang kumbersasyon. Ekis agad para sa

mga sumusuporta sa anak ng diktador.
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Mahigit 3o minuto na ang lumipas at wala pa rin akong matinong
kausap sa Omelette. Tulad ng binating itlog, dito nagkahalo-halo
ang ligaw na kaluluwa ng mga estrangherong nais makasumpong
ng walang ngalang kausap. Pwede sa Omelette ang chat o video.
Nakasaad din sa paalala na 18 taong gulang pataas lang ang maaring
gumamit nito. Pinili ni ko ang chat. Inilagay bilang interes ang mga
sumusunod: UPD, UPM, UPB, UPV, ADMU, DLSU, at UST. Mainam din
ito upang magkaroon ng tsansa na maipares sa mga estudyanteng
nagmula sa naturang paaralan.

Kung hindi mga lalaking uhaw sa laman, nais makipag-sexting,
o homophobic, nakatatapat ko ang mga dalagang naghahanap ng
kausap bunga ng pagkabagot. Hanggang sa dumating ang isang
anonimong binata mula sa Kolehiyo ng Agham.

Nagsimula ang lahat sa payak na kumustahan hanggang sa mauwi
sa palitan ng mga detalye. Kuwento hinggil sa acads. Kurso. Edad.
Oryentasyong seksuwal. Mga kursong GE na kinuha. Terror Profs.
Mga librong hilig basahin at genre ng K-drama series na madalas
panoorin. Binanggit ko nanasailalim ako ng programang sosyolohiya.
Samantala, biology naman ang sa estranghero at dalawampung taong
gulang ang edad. I'm interested in science, sabi ko. Inaral ko nga nang
mag-isa ang ilang konsepto sa theoretical physics gaya ng general at
special relativity ni Einstein. Kung paanong magkahugpong at hindi
mapaghihiwalay ang espasyo at oras.

Mahilig din naman sa pilosopiya at panitikan ang estranghero.
Nabasanaraw niya ang ilan samga akda nina Albert Camus, Jean-Paul

Sartre, Haruki Murakami, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, at
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Garcia Marquez. At ang higit na kagila-gilalas ay binabasa rin niya
ang mga sulatin nina Jun Cruz Reyes, Edgardo Reyes, Allan Derain,
Carlos Piocos, at iba pang Pilipinong manunulat. Manghang-
mangha ako sa isdang aking natagpuan sa lawa ng mga walang
ngalan. Pinaigting niya ang kalabog sa aking dibdib, pinabilis ang
pitik at pintig ng aking pulso, pinapula ang magkabila kong pisngi,
at pinainit ang aking tainga at katawan. Unti-unting sumibol mula sa
aking mapusyaw na mga labi ang matamis na ngiti. Tinamaan na nga
ng lintik si badette! Siya na siguro, wika ko sa sarili.

Inabot ng hanggang alas singko ng madaling araw ang pag-uusap
namin nang itanong ng estranghero ang tanong na inaasahan ko
ngunit hindi ko pa handang sagutin, “Btw, u got Telegram? What's ur
username?”

Natigilan ako saglit. Tumingin sa kisame. Natanga. Tumitig sa
screen ng cellphone. Nag-aapuhap ng isasagot. Paano ba naman kasi,
nais niya akong dalhin sa Telegram: Ang notoryus na app ng mga
kabit! Marami kasi itong features tulad ng timer, kung saan maaring
i-set kung ilang segundo lang ang itatagal para makikita ng kausap
ang ipinadalang larawan at matapos nito ay kagyat na maglalaho na
lang. May opsiyon din na burahin ang buong kumbersasyon para sa
dalawang panig. Gayundin ay pwedeng i-block kaagad ang kausap.
Madaling iligpit ang ebidensiya. Maaasahang kaibigan ng mga nais
mangaliwa at magkubli ng lihim.

Nais ko sanang itanong sa estranghero kung ano ang pangalan
niya sa Facebook pero baka magdiskonek na siya. Alangan kong

ipinagkaloob ang aking username: @Foucault02.
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Mabilis na nagpaabot ng mensahe ang estranghero sa akin
sa pamamagitan ng Telegram. At doon na nga nagpatuloy ang
aming usapan hanggang sa sumunod na mga araw. Nalaman ko na
Kapampangan din pala siya. Na ang pangalan pala niya ay Jericho. Sa
loob ng maikling panahon, madali kaming nagkapalagayan ng loob.
Katunayan, babe na ang tawagan namin. Kaya naming pag-usapan
ang mga bagay nang walang pagkukunwari. Subalit may sasabihin
daw siya sa akin na huwag ko raw sanang ikagulat. Ipinangako ko na
hindi ako mabibigla. Pero nagitla pa rin ako sa kaniyang pagtatapat.
Anak daw siya ni Governor Arcilla. Eredero ng isa sa pinakamalaking
panginoong maylupa sa Pampanga. Kontrolado rin nila ang mga
iligal na pasugalan sa aming bayan. Wow, matutupad na ang pangarap
kong magkajowa ng pulitiko, este anak ng pulitiko, pagbubunyi ko.

Wala akong tinanong na kahit ano tungkol sa kaniyang ama, kahit
na matindi ang pangangati ng aking kuryosidad tungkol sa insidente.
Dalawang buwan pa lang ang nakalilipas matapos ang pananambang.
Pero kusa niyang ibinukas sa akin ang paksa na parang bukas ay
aalukin na niya ako upang magpakasal.

'77

“Kilala ko kung sino ang nagpa-ambush kay Papa, babe!” bulalas
ni Jericho. Nag-alangan akong sumagot. Tinanong ang sarili, Bakit
ganito na lang ang pagtitiwala ng taong ito sa akin? Higit na katiwa-

tiwala pa siguro ang bagong kakilala kumpara sa kapamilya.

“Sino sa tingin mo?” usisa ko.
“Si Congressman Jojo.”

“Sigurado ka?”
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“0Oo. Pinapatay siya ni Congressman Jojo dahil nalaman na ni Dad na
si Congressman Jojo pala ang tunay kong tatay,” matapos ang sampung
segundo ay biglang naglaho ang kaniyang mensahe.

Nagimbal ako. Biglang natuyo ang aking lalamunan.

“I feel sorry for him, babe. But he’s better off dead! Papatayin din
niya ako sooner or later...”

“Plus he’s homophobic. Pinagalitan niya ako once for using his
Porsche which I used to meet yung ka-hookup ko kasi for repair ang car
ko. Sabi ko sa kahook up ko sa hotel na lang kami. But he insisted that
he wanted car fun. Pag-uwi ko pinagalitan niya ako. Amoy tamod daw
ang kotse pagkatapos kong gamitin.”

“Please keep this a secret,” pahabol niya hanggang sa maglaho na
rin ang mga nauna niyang mensahe.

Tumindig ang balahibo ko. Mabilis na gumapang sa akin ang
takot. Bagaman nakaramdam din ako ng awa sa kaniyang kalagayan,
hindi ko alam kung paano tutugon. Blinock ko siya sa sobrang taranta
at pagdadalawang-isip.

Matapos ang pansamantalang ligaya ay narinig ko ang pag-
alingawngaw ng katahimikan. Mag-isa na lang akong muli sa aking
munting silid.

Hindi na muna ako pumunta sa Omelette o sa Telegram matapos
ang pakikipag-usap kay Jericho. Nais ko munang mapayapa ang aking
isip. Yakapin ang katahimikan at halikan ang pag-iisa. Sinubsob ko na
lang ang sarili sa pag-aaral at pagkumpleto ng natitirang requirements

sa klase. Matatapos na ang unang semestre.
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PATULOY PA RIN NA HINAHANAP ang mastermind sa
pagpaslang kay Governor Cesar Arcilla ng Pampanga, sabi ni
Noli De Castro habang nanonood ako ng TV Patrol. Ayon raw sa
lumutang na mga testigo at ebidensya, si Meyor Brian na nagwagi
bilang Gobernador nitong nakaraang eleksiyon ang itinuturong utak
ng ambush.

Katatapos lang ng semestre. Bakasyon. Dapat lang akong
magpahinga. Humiga ako sa aming sofa. Huminga nang malalim
at naidlip. Ngunit ginising ako ng pag-vibrate ng aking phone.
Mayroong nagpadala sa akin ng friend request. Agad kong tinipa ang
icon for friend request. Doon tumambad sa akin ang isang pamilyar

na pangalan.

Friend requests 38 See all
Jericho Arcilla
26 mutual {riends

- Delete
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HONORIO BARTOLOME
DE DIOS

Guro sa Departamento ng Pagpapaunlad
ng Pamayanan - Kolehiyo ng Gawaing
Panlipunan at Pagpapaunlad ng
Pamayanan, UP Diliman si Honorio
Bartolome de Dios. Inilimbag ng UP Press
noong 1998 ang kanyang koleksiyong

Sa Labas ng Parlor. Nagtapos si Nori

ng Masterado sa Malikhaing Pagsulat
noong 2022 sa Departamento ng Filipino
at Panitikan ng Pilipinas (DFPP) sa
Unibersidad ng Pilipinas.
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Reyna

Tulad ng dati, tanging ang gagapurit na ilaw ng selpon lang ang
tanglaw ni Renante patungo sa lagusan. Kalkulado ang kanyang
mga hakbang, iniingatang makatapak ng siit o sanga ng kahoy na
maaaring gumising sa kung anumang lamang-lupa o engkantong
namumugad daw sa lagusan. Iyon ang tawag ng mga taga-San
Bartolome sa yungib—lagusan dahil doon nga raw dumadaan ang mga
engkanto at lamang-lupang nanggagaling pa sa kabilang bahagi ng
kagubatan papunta sa kanilang mga lungga sa ilalim ng lupa. Takot
mapadpad ang mga taga-baryo sa lagusan. Huwag na huwag mo daw
dadaplisan ni katiting na sulyap ang bunganga ng yungib dahil kapag
nagkagayon, mahahalina kang pumasok sa lagusan at hindi na muli
pang makalalabas. Tulad ng sa iba pang sabi-sabi sa baryo, marami

ang naniniwala sa bagsik ng mga engkantong paglaruan ang iba’t
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ibang bahagi ng katawan ng tao: bukol sa suso, ga-santol na kuntil
sa mata, lumawlaw na bayag, o kaya nama’y matinding lagnat na
makaraan mong magdeliryo’y tatakasan ka ng bait. Kaya naman,
nanatiling madawag ang bahaging iyon ng gubat.

Tumigil sa paglalakad si Renante, pinatay ang ilaw ng selpon at
saka naupo sa nakausling ugat ng isang mayabong na puno ng akasya.
Lumingon siya sa pinanggalingan, inaninag kung may sumusunod
sa kaniya. Sino naman kaya ang maglalakas-loob na sundan siya
sa gubat, lalo na sa gabing ito? Baka bumuntot na naman sa akin
si Britni, sa loob-loob ni Renante. Pero tiyak niyang nakatali ang
alagang aso nang lumabas siya ng bahay kanina. Umihip ang hangin,
hatid ang halimuyak ng sari-saring bulaklak ng puno at halaman at
sangsang ng mga nabubulok na prutas at patay na hayop na inaakala
ng marami’y amoy ng hininga ng mga engkantong nanggagaling
sa loob ng yungib. Nang matiyak na walang sumusunod sa kaniya
ay muling naglakad si Renante. Isang pulutong ng alitaptap ang
sumalubong sa kanya pagdating niya sa bunganga ng lagusan.

Unti-unting nabalutan ng liwanag ng gasera ang loob ng yungib.
Naupo si Renante sa harap ng isang kahon at saka isa-isang inilabas
ang mga inipong magasin na hiningi sa mga kakilala sa tuwing
siya’y napapadpad sa bayan. Tumambad ang larawan ng iba’t ibang
babae, karamihan ay maputi, pero may maitim din at tulad niyang
kayumanggi. Ang iba’y buong mukha ang nakabalandra sa pahina,
ang iba nama’y buong katawang nasa iba’t ibang antas ng kahubdan
ang ipinakikita. Pero lahat sila’y makikinis ang balat. Hindi pa yata

nadapuan ng kahit na anong insekto ang mga ito sa tanang buhay nila,
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saloob-loob ni Renante. May ilang salitang Ingles siyang nauunawaan
pero balewala iyon kay Renante. Ang mahalaga’y natititigan niya ang
bawat hugis, kurbada, linya, at kulay sa mga larawan ng kagandahang
idinadambana ng mga babasahing pampaganda.

Nagsindi siya ng sigarilyo. Binuklat ang isang magasin. Minasdan
ang mukha ng isang babae, maputi ang balat, kulay ginto ang buhok.
Hinagod ng kayang daliri ang pisngi ng babae, ang arko ng mga
kilay, ang pilantik ng mga pilikmata. Binuklat niya ang isa pang
magasing puno ng mga larawan at drowing kung paano magpaputi at
magpakinis ng balat, paano inaarkuhan ang kilay, paano kinukulayan
ang pisngi at labi, kung paano itinutuwid ang nangungulot na
buhok, kung paano kinukulot ang tuwid na tuwid na buhok, kung
ano ang magandang kulay sa buhok kung ikaw ay edad 5o pataas,
kung paanong hindi lalaylay ang mga peleges sa mukha kung ikaw
ay edad 60 pataas. Sandaling tumigil si Renante, tumayo at tinungo
ang isa pang kahon at saka inilabas ang maliit na bote ng empi,
nangangalahati na ang laman. Tinagayan ni Renante ang sarili sa
isang babasaging tasang pingas na ang hawakan. Paglagok sa alak ay
sumandal siya sa malamig na pader ng lagusan. “Ang hirap namang
maging maganda,” naisip niya. “Ang mahal maging maganda.”

sk

“Nante, huwag mong kalimutang pumunta sa barangay,” paalala
sa kanya ng Inang si Salve. Alas-singko y media pa lamang ng umaga
ngunit tanghali na ito para sa kanilang buong mag-anak. Kung hindi
siya tinanghali ng gising ay nasa bukid na sana siya ng mga Rosales sa

. B 5 .
mga oras na 1to, nag-aararo, o kaya Yy naggagamas, o kaya Yy gmagawa

123



2 ; Tomo VI, 2025

ang kung anumang utos ng mga amo. Mahirap abutan ng pagtirik ng
araw sa bukid.

“Bilisan mo na diyan. Maaga kang pumunta kina Kap para
siguradong makasama tayo sa listahan,” dagdag pa ng kaniyang
Ina habang hinahango sa kaldero ang nilagang saging at kamoteng
babaunin sa eskuwela ng kanyang mga kapatid at pamangkin.

“Maaga pa Ma,” mahinang sagot ni Nante at saka sinimulang
magtimpla ng kape. Minasdan niya si Salve at noon lamang niya
napagtantong hindi pala niya alam kung ilang taon na ang Ina.
Sa tingin niya ay pinatanda na ito ng gawain sa bukid nang higit
sampung taon kaysa tunay nitong edad. May bahagyang kuba na ang
likod nito, mas marami ng ngipin ang nawawala, at mas marami pa
ang nadagdag na puting buhok. Sa tantiya niya’y magsisisenta na
ang Ina ngunit patuloy pa rin ito sa gawaing bukid at bahay. Lumapit
sa kalanan si Renante, hinipan ang mapusyaw na baga ng uling sa
kalan. Mabilis na namuo ang luha nang mahaplusan ng usok ng
pinagniningas na uling ang mga mata. Pinahid niya ng suot na t-shirt
ang luha.

“Ako na ’yan.”

“Ma, bakit hindi na lang si Papa ang pumunta kina Kap? Ako na
lang ang magtatrabaho sa bukid ngayong araw.” Tulad ng dati, sa
bukid na aabutan ng sikat ng araw ang kanyang Ama. Tuwing umaga,
pagkahigop ng isang basong kape ay sa bukid na ito sinisikatan ng
araw. Tiningnan lang siya ng Ina. Umupo si Renante, humigop ng
kape. Kahit hindi sumagot si Salve ay alam ni Renante ang dahilan.

Hindi nakapag-aral ang kanyang Ama at wala itong lakas ng loob
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na dumalo sa kahit na anong mga pagpupulong, lalo na kung taga-
Maynila ang kausap.

“Ilang taon ka na nga, Nante?” Nagulat si Renante sa tanong ng
Ina.

“Bente-otso. Bakit ho?” Humigop ng kape si Renante. Lumapit sa
kanya si Salve, hinaplos ang buhok ng binata.

“Ikaw na lang ang walang asawa, kaya ikaw ang hahalili sa Papa
mo. Kahit papaano naman ay nakaabot ka ng hayskul.”

Ipinaglagay siya ng Ina ng umuusok na nilagang saging at kamote
sa pinggan.

“At sana naman ay may mangyari sa pulong na iyan. Kahit ano,
pandagdag sa kita, pang-kapital, o pampa-reper lang nitong bahay.
Naku, sana nga....”

Tiningnan lang ni Renante ang umuusok pang pagkain sa
lamesa. Nasilip niya ang tatlong nakababatang kapatid at dalawang
pamangkin na naghihilamos ng katawan sa poso.

“Ipabaon n’yo na lang kina Mike ang mga ito, busog pa naman
ako. At saka baka may pa-meryenda ang taga-Maynila sa miting
mamaya. Malay n’yo....” Tumayo siya at sinigawan ang mga batang
naghaharutan sa may poso ng tubig.

“Mike, Prinses, bilisan n’yo na diyan. Huwag nang magharutan.
Mare na at mag-almusal. Baka ma-leyt kayo sa iskul.” Naupo muli
si Renante at isinandal ang balikat sa kawayang haligi ng kanilang
kubo. Bahagyang umingit ang dingding. Ganoon din siya noong
nag-aaral, maaga kung gumising, pagkahilamos ay mag-aalmusal ng

nilagang saging o kamote, minsan ay mais at ganoon din ang baong
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pananghalian sa iskul. Tinyaga niya ang araw-araw na lakad, umaga’t
hapon, bitbit ang mga araling karamihan ay hindi niya maunawaan
kung bakit kailangang aralin. Basta ang alam niya, mas malakas
ang hiyaw ng kumakalam na sikmura kaysa nanggagalaiting boses
ng guro sa tuwing hindi siya nakasasagot sa mga tanong. Kalauna’y
nagpatong-patong ang mga school project na hindi niya maipasa-
pasa kaya’t laging pasang-awa ang grado. 'Sama na lang ako sa ’yo
sa bukid, Pa, sabi niya isang umaga sa kanyang Ama. Ayaw ko nang
mag-aral. Naalala niya, tiningnan lang siya ng Ama. Hindi na rin
nakatutol ang kanyang Ina nang kinabukasan ay nakita nitong araro
ang bitbit ng anak sa halip na mga gamit sa eskuwela.

Napatingin si Renante sa kabuoan ng kanilang kubo. Binulok at
binutas na ng hangin at ulan ang sawaling dingding. Matagal na ring
inirereklamo ng kanyang Ina ang mga tulo sa anahaw na bubong.
Lumabas ng bahay si Renante, tinanaw ang lawak ng bukirin ng mga
Rosales. Sana naman ay may mangyari sa pulong na iyan, naalala
niyang bilin ni Salve. Mistulang batong dumagan sa kanyang dibdib
ang pait at pagkaupos ng pag-asa sa boses ng Ina.

sekok

Nakasabay ni Renante ang ilang kababaryo habang naglalakad
sa maalikabok at makitid na kalsada papunta sa bahay ng kapitan
ng barangay. Napapagitnaan ang kalsada ng malawak na palayan at
maisan. Nasa dulong kanluran ng mga palayan ang ilog na nitong
nakaraang mga taon ay parati na lamang umaapaw sa baryo tuwing
habagat at sa silangang bahagi naman ay tanaw ang matayog na

bundok na nagkakanlong sa lagusan. Natanaw niya ang amang
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nagtatrabaho sa bukid kasama ang lima-anim pang leybor. Kinawayan
siya ng mga leybor samantalang tuloy sa ginagawa ang Ama.
Kumaway si Renante pero ang tingin niya ay nasa isang malaking
trak na nagbababa ng mga materyales na gagamitin sa itatayong tore
ng cell site sa kanilang baryo. Sa susunod na Lunes ay kasama siya sa
mga leybor na maghahalo ng semento at bato para sa itatayong bakal
na tore. Pandagdag din sa kita nilang mag-ama.

Bago makarating sa bahay ng kapitan ay isang grupo ng mga
kababaryo ang lumapit kay Renante. Tulad ng dati, iba-ibang klase
ng tulong ang kanilang hinihingi kay Renante: kung pwede niyang
tignan ang form na pinasasagutan ni kapitan, kung pwede niyang
kausapin ang principal ng eskuwelahan tungkol sa napakagastos na
project ng mga estudyante, kung pwede siyang sumama sa pakikipag-
usap sa agricultural technician tungkol sa tulong pinansiyal sa mga
nasalanta noong nakaraang bahana inabot na ng tag-araw ay hindi pa
naibibigay sa mga magsasaka. Lagi’t lagi ay hindi niya matanggihan
ang mga kababaryong lumalapit sa kanya. Marami na nga ang
kumukimbinse sa kaniyang tumakbo bilang kapitan ng kanilang
barangay. At lagi’t lagi rin ay ngiti at matinding pag-iling ang tugon
ni Nante sa kanila.

sk

Ilang taga-San Bartolome na ang dinatnan ni Renante sa bahay
ng kapitan. Napaaga siya ng dating. Wala pa ang taga-Maynila na
nagpatawag ng pulong. Pero duda na si Renante. Madalas na late
sa itinakdang oras ng pulong kung dumating ang mga kapulong.

Ilang oras na naman kaya kaming maghihintay, tanong ni Renante
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sa sarili. Kinawayan siya ng grupo ng mga kasamahang farm laborer
na pawang mga nakatalungko sa isang sulok ng bakuran. Tulad
niya, dapat ay nagtatrabaho sila sa bukid sa mga oras na iyon, kahit
papaano’y may maiuuwi sanang kita sa pamilya. Pero, eto, tengga na
naman kami, sa loob-loob ni Nante.

“Kap, ‘gandang umaga po,” bati ni Renante sa kapitan habang
nakikiumpok sa mga kasamahan. Tinanguan siya ng Kapitan.

“’Gandang umaga, Nante. Kape ka muna, anak. Hindi mo kasama
si Ka Selo?”

“Nasa bukid na si Pa, Kap. Nagbabakasakali sa mais matapos
manuyo ang mga palay. Kaso baka naman biglang bumuhos ang
ulan.”

“Oo nga. Nalugi din ba kayo? "Taragis na panahon ito,” iyon lang
at nagsunod-sunod na ang litanya ng mga magsasaka.

“Pelyur nga, "Tay. Biglang binalisawsaw ang langit. Natuyo ang
mga palay. Walang nakabawi sa mga nagtanim.”

“Palyado na nga ho ang panahon. Hirap nang tiyempuhan ang
ulan at init. Napilitan nang sumugal sina Ka Selo sa mais. Haaaay!”

“Andiyan naman ang mga treyder na handang magpautang.”

“E lalong hindi makapag-aasawa itong si Nante.”

“’Di asawahin na lang niya yung anak ng treyder. Bayad lahat,
pati utang ng lolo ng lolo niya.”

Tawanan. Napangiti na lang si Renante.

“0O, Nante, kailan uumpisahan ang tawer? 'Di ba raraket kayo
du'n?” tanong ni Gorio na ama-amahan ng mga mga kasama sa

baryo.
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“Sa isang linggo daw po, Tatay Gorio. Sayang din yung kikitain.
Pandagdag sa badyet.”

Sanay na sila sa mga ganoong papulong. Iba’t ibang grupo ang
nagpupunta sa kanilang baryo para magtanong tungkol sa kanilang
kalagayan. Dadalo sila sa pulong at sasagot sa sangkatutak na tanong
tungkol sa buhay nila sa baryo—sino ang pinakapuno ng pamilya,
ilan ang babae at lalaki, ano ang pinagkukunan ng kita at iba pang
kabuhayan, ano ang mga suliranin sa kabuhayan, ano ang kalagayan
ng mga babae, ng mga bata. Kabisado na nila ang mga sagot sa pare-
pareho namang tanong ng iba’t ibang grupo. Pero sa paulit-ulit na
papulong at pagtatanong, dama ni Renante na may nabubuhay na
pag-asa sa kaniyang mga kababaryo, na baka sa kanilang pagsagot ay
mabigyan sila ng kapital para sa abono at pestisidyo, na baka sa wakas
ay magkaroon na sila ng irigasyon, na baka may paraang magawa
para hindi na bahain ang mga taniman tuwing habagat, at marami
pang ibang baka. Pero tulad ng mga nauna pang pulong, pagkaraang
mabuhay sandali ang kanilang mga pangarap ay mag-uuwian sila
sa kanilang mga kubo na binubulok ng araw, hangin at ulan, sa
pagdidildil sa nilagang kamote at saging, sa humahabang listahan ng
utang sa mga trader. At wala na silang maririnig pa mula sa mga
nakapulong. Kaya kung si Renante lang ang masusunod, ayaw na
niyang dumalo sa mga papulong ni Kapitan at ng kung sino mang
grupo. Kung pangungunahan naman niya ang mga kasamahang
magsasaka at farm labor, may makikinig kaya sa kanya?

Makapuslit na nga, naisip ni Renante. Isa-isa niyang tiningnan

ang mga kababaryong naghuhuntahan habang hinihintay ang
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pagdating ng mga bisita. Naisip niyang puntahan na lang ang Ama
at tulungan sa bukid. Pasimple siyang lumakad papuntang likod-
bahay, kunwa’y kukuha ng kape, nang may humintong tricycle sa
harap ng bahay nina Kapitan. Bumaba ang dalawang lalaki at isang
babae. Tumahimik ang mga naghuhuntahan, nagtayuan. Napahinto
rin si Renante sa pagpuslit. Ito na yata ang hinihintay na bisita galing
sa Maynila. Pero bakit ang aga yatang dumating? Bakit kaya naka-
tricycle ang mga bagong dating, narinig niyang tanong ng isang
kababaryo. Oo nga, bakit tricycle ang kanilang sasakyan, tanong din
ni Renante sa sarili.

“Magandang umaga po,” nakangiting bati ng isa sa mga lalaking
bisita. Ibinaba nito ang sukbit na backpack at matikas na tumayo sa
harap ng mga naghihintay na magsasaka.

“Magandang umaga din po mga sir, mam. Ako po si Miguel,
Kapitan dito sa San Bartolome. Nasiraan po ba kayo ng sasakyan?”

Hindi agad nakasagot ang mga sakay ng tricycle.

“E kasi po’y napilitan kayong mag-tricycle. Maalikabok pa naman
ang daan papunta dito sa amin. Nakakahiya sa inyo.”

“Mga kaibigan, nagtricycle po talaga kami dahil alam na ninyo,
pang-tricycle lang ang beauty ko. Hindi bagay sa mga SUV.” Impit
ang tawanan, halatang nahihiya pang pumatol sa pagbibiro ng
kausap. Pero balewala iyon sa taga-Maynila.

“Sanay kasi kami na magagarang sasakyan ang naghahatid sa
mga taga-NGO dito sa aming baryo, sir....”

“Tawagin po ninyo akong Troy, pero ang tunay ko pong pangalan

ay Eduardo Sumilang. Kung bakit naging Troy ay hindi ko rin po
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alam. Tanong na lang natin kay Kapitan,” sabay kamay ni Troy kay
Kapitan.

Mangilan-ngilan ang impit na tawanan.

“Magandang umaga Kap. Eto naman po si Cindy, first runner-up
ko sa byu-kon.” Tawanan ulit, mas malakas na at mas marami.
Bahagyang umismid ang Kapitan.

“Hindji, biro lang. Si Cindy po at si Robert ay mga kasamahan ko
sa opisina at nandito kami upang makipagkuwentuhan sa inyo.”

Mabilis na sinimulan nina Troy ang pulong. Pumuwesto sa
likuran si Renante. Tulad ng mga kababaryo niya, nanibago siya sa
estilo ni Troy. Makuwento ito at palabiro, kahit pa nga tungkol sa mga
suliranin nilang mga magsasaka ang pinag-uusapan nila, magaan at
malaman ang kanilang talakayan.

“Mga mars, balita ko’y late daw dumating ang ulan ngayong
taon? Ano na ho ang nangyari sa mga pananim ng mga magsasaka?”

“Hay nako, iho....” Hindi na naituloy ni Gorio ang sasabihin nang
may tumapik sa tagiliran niya.

“Iha...ano ka ba?” bulong ng babaeng katabi ni Gorio.

“0O, o...huwag kayong malito,” singit ni Troy, walang bahid ng
pagkapikon sa kanyang boses. “I'roy, iho, iha, Princess, kahit ano pa
itawag nyo sa akin, Ka Gorio, marinig ko lang ang makalaglag-brief
mong boses.”

Tawanan uli. Ngumiti si Renante, hindi maalis ang masid
kay Troy. Baklang-bakla ito kung magsalita, makendeng habang
nagpapaliwanag, panay ang wasiwas ng dalawang kamay at taas-

baba ang mga kilay kung may puntong gusto nitong liwanagin.
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Nagsalimbayan ang sagot sa mga tanong. Madaling napuno ng sulat
ang blackboard at mga Manila paper sa paligid ng pulungan.

Lahat ay nakilahok at nagbahagi ng kanilang mga saloobin at
pananaw. Hindi kasi puro tanungan at sagutan ang naganap sa pulong
tulad ng nakasanayan na nila. Walang tigil ang kanilang huntahan
habang sama-samang iginuguhit ang mapa ng kanilang baryo at
minamarkahan ang mga lugar na unang-unang binabaha tuwing
habagat, kung gaano sila kalayo sa bayan kung kaya’t hirap silang
makakuha ng tulong mula sa labas, lalo na sa gobyerno, at kung ano-
anong pang yaman mayroon ang kanilang baryo na maaari pa nilang
mas pagyamanin upang mapagkunan ng kabuhayan. Sa sumunod
nilang gawain, namangha ang lahat nang mabuo nila ang isang puno
at nailatag doon ang samutsaring problemang kinakaharap nila sa
San Bartolome.

“Puno at ugat po iyan ng ating mga problema dito sa San
Bartolome. Ayon sa inyo, ang mga nakalagay na suliranin sa mga
dahon at sanga ay mga epekto ng mas malalim na problema na
makikita sa...?”

“Ugat ng puno,” sagot ng isa.

“Tama. Kaya kung hahanapan natin ng solusyon ang mga
problema, importante na tinutugunan natin hindi lang ang mga
sintomas kundi pati ang mga ugat. Sino po ang nais na maunang
magtalakay tungkol sa mga problemang nakasulat diyan sa puno?”
tanong ni Troy.

“E, "yun na nga iho este Troy, tingnan mo, naitayo na ang mol sa

bayan, pero wala pa kaming matinong bilaran at imbakan ng palay.
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Napakahalagang mapatuyo ang palay dahil kung ito ay basa?”

“Hindi mabebenta!”

“Tapos, hindi makakabayad sa trader, kaya....”

“Mababaon pa uli sa utang!”

“Ay wala nang maibabaon. Lampas ulo na ang pagkalubog sa
utang!”

“E di nalibing na sa utang!”

Sinundan iyon ng tawanan.

“At saka, Troy, ngayon naman, mauuna pang itayo dito sa baryo
‘yang tawer ng selpon, samantalang ‘yung irigasyon na ang tagal na
naming hinihingi, hanggang ngayon wala pa rin. Mas lalo naming
kailangan ngayon ang irigasyon dahil hindi na namin matantiya
kung kailan uulan at kailan iinit. Marami sa amin ang nalulugi kapag
wala sa panahon ang aming pagtatanim,” halata ang gigil sa boses ni
Gorio.

“Sir Troy” sabad ni Kap, “Kailangan pa bang grumadweyt sa
unibersidad para malaman ng mga taga-DA at Meyor kung gaano
kahalaga ang irigasyon kaysa sa tawer ng selpon at mol?”

Iyon na ang hinihintay na pagkakataon ni Renante. Nagtaas siya
ng kamay at saka tumayo. Sinenyasan siya ni Troy:.

“Mawalang galang na po Sir Troy,” naglingunan ang lahat sa
likuran, “matagal na naming iniinda ang mga problemang iyan.
Bawat pagdalo namin sa pulong—mapa-gobyerno o mga tulad
n’'yo na NGO, tinatalakay namin ’yan. Kaya lang, wala namang
nangyayaring pagbabago sa amin.” Ibinaling ng mga kalahok ang

mga nanlalaki nilang mata kay Troy, karamiha’y tumatango-tango
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bilang pagpapahayag ng tahimik nilang pagsang-ayon sa kababaryo.

“E Sir Troy, ang ibig pong sabihin ni Nante ay...” gumaralgal ang
boses ni Kapitan sa pagtatangkang linawin ang sinabi ni Renante.
Naisip niyang baka napahiya ang kanilang mga bisita dahil sa sinabi
ni Renante.

“Kapitan, ok lang. Malinaw naman ang pagkakasabini Nante. Ang
tanong ko lang po ay kung iyon din ang pakiramdam ng nakararami
sa inyo.”

“Aba’y oo naman Sir Troy. Tama naman ang tinuran ni Nante,”
mabilis na sagot ni Tatay Gorio. Sinundan iyon ng marami pang
pagsang-ayon mula sa mga magsasaka.

“Kung ganoon po, pwede ba nating pagtulung-tulungang
hanapan ng solusyon ang mga tinukoy ninyong problema?”

Nagkunot ng noo ang ilang kalahok.

“E hindi po ba kayo ang magbibigay ng solusyon, kasi kayo naman
ang may pondo?”

“Oo nga. Kaya nga kayo nagpunta dito sa baryo namin, kahit
napakalayo sa kabihasnan.”

“Tutulong po kami sa paghahanap ng solusyon, pero naniniwala
po kami na kayo ang mas nakakaalam kung paano sosolusyunan ang
inyong mga problema. Ang role po namin nina Cindy at Robert ay
tulungan kayong magsuri at maghanap ng mga pamamaraan. Pero
kayo po ang mangunguna.”

Minasdan ni Troy ang mga kalahok na noo’y nanahimik habang
wari’y naghihintay ng kung sino sa kanila ang makakatugon sa

kanyang sinabi. Napansin ni Troy na may ilan sa kanilang sumulyap
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kay Kapitan at Gorio, pero tahimik lang din ang dalawa. Hanggang
mapansin niya ang pagtayo ni Renante at pagtataas nito ng kamay:.
Madalang itong magsalita pero napansin ni Troy na ito ang tanungan
ng mga kalahok sa mga grupong gawain. Magalang magsalita si
Renante, malalim ang boses, at matiyaga magpaliwanag sa mga
kasamahan. Nakita rin ni Troy na malaki ang tiwala ng mga kalahok
kay Renante.

“Nante, may sasabihin ka?”

“Mga kasama, tama si Troy na tayo dapat ang manguna, hindi
sila. Tayo naman ang humaharap sa problema, hindi po ba? Nasanay
kasi tayong tanggap lang nang tanggap kung anuman ang sabihin o
ibigay sa atin. Kahit kadalasan pag-asa lang ang iniiwan sa atin ng
gobyerno o ng anumang grupo, tinatanggap pa rin natin. Pero kung
tayo ang gagawa ng solusyon, sarili lang natin ang aasahan natin,
hindi po ba?”

Nagtanguan ang mga kalahok. Nagpalakpakan sa sinabi ni
Renante.

“E Troy, anak, paano ba natin sosolusyonan ang sangkaterbang
problemang iyan ng San Bartolome?” tanong ni Gorio.

Muling nagtaas ng kamay si Renante.

“Sa totoo lang, kahit pa alam natin ang solusyon sa ating mga
problema, mahirap pa ring kumilos kung walang suporta ang
gobyerno sa atin. Tama ba ako Sir Troy?”

“Kuuu, aasa na naman tayo sa gobyerno e wala na nga tayong
mabhita sa kanila,” sabad ni Kapitan.

“May tama ka diyan, Renante! Kasi ayon sa batas, ang may
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pangunahing obligasyon para paunlarin ang mga komunidad at
suportahan ang mga inisyatiba ng mga sektor na tulad ninyo ay ang
pamahalaan—mula sa barangay, hanggang sa munisipyo hanggang sa
pamahalaang nasyunal. Naaayon iyan sa ating mga karapatan bilang
tao at mga magsasaka. Kaya hindi tayo aasa, Kap. Bagkus, kukunin
natin ang nararapat na para sa atin.”

Namulagat ang mganagpupulong. Unang beses nilang narinig ang
tungkol sa karapatan at batas. Sandaling nanahimik ang kapulungan.

“Naku, huwag kayong mag-alala, sasamahan namin kayo.
Tatalakayin natin ang mga bagay na iyan, kung ano ang sinasabi ng
batas na mga serbisyong dapat ay nakukuha ninyo sa pamahalaan.
May mga inihanda kaming mga gawain para diyan. Pero pwede ho
bang mananghalian na muna tayo? I’'m sure, gutom na tayong lahat.”

“Tamal”

Tuloy ang huntahan ng mga nagpulong habang nanananghalian.
Hindi maubos-ubos ang kuwento tungkol sa mga problema sa
kabuhayan sa San Bartolome. Tahimik namang kumakain si Renante
sa isang sulok. Dinig niya ang bulungan ng ilang mga kababaryo.

“Sayang naman si Sir Troy.”

“Oo nga. Ang galing sana niya ano.”

“Guwapo pa. Kaya lang....”

“Shhh, huwag kayo maingay. Baka marinig, nakakahiya.”

Mabilis tinapos ni Renante ang pananghalian at pagkaraa’y
nagpalipas ng oras sa ilalim ng malaking puno ng kaimito sa likod-
bahay. Nagsindi siya ng sigarilyo habang tinatanaw ang malawak na

palayan ng mga Rosales na tinutusta ng araw. Naramdaman niya ang
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mainit na hininga ng bukid sa kanyang mukha. Naririnig pa rin niya
ang tawanan ng mga kababaihang nagkukuwentuhan tungkol kay
Troy, ang kanilang paghanga sa galing nito at panghihinayang dahil
sa kanyang kabaklaan. Hindi niya maintindihan ang nararamdaman
sa mga oras na iyon. Lumingon siya sa umpukan ng mga kalahok at
nakita niya si Troy, masiglang-masigla pa ring nakikipaghuntahan sa
mga magsasaka na para bang ang tagal-tagal na nilang magkakakilala.
Siya man ay may ganoong pakiramdam habang pinanonood at
pinakikinggan si Troy sa pagpapadaloy nito ng pulong. Sa bawat
pagtatanong nito, pagbibiro, pagtawa, pagsimangot, pagkunot ng
noo ay naramdaman niyang parang hindi iyon ang unang beses na
nakilala niya si Troy. Nakita niya ang sariling lumapit kay Troy at
walang kaabug-abog na niyakap ito. Sa halip, ibinaling ni Renante
ang sulyap sa bundok at hinagilap ang bahagi kung saan naroon ang
lagusan. Bigla’y parang gusto niyang magpakanlong sa lagusan.

Dalawang araw pang nagpabalik-balik sina Troy sa San Bartolome.
Bukod sa mga palihan ay naglibot-libot din sila nina Cindy at Robert
sa baryo para makipaghuntahan sa mga magsasakang hindi nakadalo
sa pulong. Isa si Renante sa naatasan ng Kapitan na sumama sa grupo
nina Troy. Habang nag-iikot sa baryo ay nagulat si Renante nang
kausapin siya ni Troy.

“Nante, gusto ko sanang mag-stay pa rito sa baryo ng ilang araw
pagkatapos ng workshop natin. Pauunahin ko nang umuwi bukas
sina Cindy at Robert. Pwede kaya na sa inyo ako makitulog? Mahina
lang ako kumain promise.”

“Ha? Bakit sa amin?”
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“Ewan ko rin. Kung pwede lang naman.”

Pumulot ng putol na sanga ng kahoy si Renante para bugawin
ang mga asong kanina pa bumubuntot sa kanilang grupo. Naupo
sa gilid ng kalsada sa lilim ng malaking puno ng niyog sina Cindy
at Robert. Mabilis niyang sinabihan ang dalawang lumayo sa ilalim
ng puno ng niyog at baka mahulugan ng bunga. Tarantang tumayo
ang dalawa at saka nagtawanan. Nagsindi ng sigarilyo si Renante at
inalok si Troy. Umiling si Troy at nagpasalamat. Palayong ibinuga ni
Renante ang usok.

“Kaya mo bang matulog sa matigas na papag at mag-almusal ng
nilagang kamote at saging?”

sekok

“Gusto ko lang munang lumayo sa mga kasamahan ko sa trabaho,
lumayo sa trabaho para makapag-isip.” Napansin ni Troy ang pagngiti
ni Renante.

“Bakit ka napangiti diyan?”

“Wala, naisip ko lang, pwede ko rin bang sabihin ang ganyan? ‘Pa,
hindi muna ako magle-labor ngayon. Lalayo muna ako sa bukid para
mag-isip.” Pero saan naman ako pupunta? Ano ang kakainin namin
habang ako ay nag-iisip?”

Sabay silang nagtawanan.

“Tama ka. Kami lang siguro sa siyudad ang may ganitong paraan
ng pagharap sa problema. Pero seryoso, hindi mo ba nararamdaman
na may mga araw na gusto mong mapag-isa?”

“Palagi naman akong mag-isa. Pagkatapos ng gawain sa bukid,

nag-iisa na ako.”
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“Wala kang girlfriend?”

“Wala.”

“Boyfriend?”

Hindi sumagot si Renante. Tumingin kay Troy. Natigilan din si
Troy.

“Sorry, Nante. Hindi ko sinasadya. Pasensiya na.”

“Sa lagusan.”

“Ha?”

“Sa lagusan ako nagpupunta kapag gusto kong mapag-isa.”

Matagal na walang umiimik sa dalawa habang binabagtas ang
mga pilapil, ang natutuyong ilog, ang dating sapa, ang pagtatayuan
ng cell site, ang bahagi ng bundok ng San Bartolome na nakakalbo
na. Nasa bukana sila ng gubat nang magtanong si Troy.

“Iyan ba ang gubat na sinasabi nilang lagusan ng mga engkanto
at lamang-lupa?”

“0Oo0.”

“’Lika, puntahan natin.”

“Hindi ka natatakot?”

“Naniniwala ka ba sa sinasabi nilang nababaliw daw ang sinomang
umapak sa lagusan?”

Napangiti si Renante.

“Halika.”

sokok

Narating nila ang lagusan bago pa lumubog ang araw. Pagpasok

nila’y yinakap sila ng kakaibang lamig na galing sa kabilang dulo ng

lagusan. Napansin ni Renante na nilalamig si Troy. Pinaupo niya ito
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at binalabalan ng kumot na kinuha niya sa isang kahon. Pinagdingas
din niya ang ilang tuyong dahon at kahoy para magbuga ng kahit
kaunting init sa loob ng lagusan.

“Palagi ka rito?”

“Kung gusto kong mapag-isa.”

Napangiti si Troy. Inilabas ni Renante ang bote ng empi at
tinagayan si Troy sa tasang pingas na ang hawakan.

“Ano ba ’yung sinasabi mong kailangan mong pag-isipan?”

Tumungga ng alak si Troy. Napapikit ito sa tindi ng guhit sa
kanyang lalamunan.

“Pagod na kasi akong makipagdiskusyon sa opisina. Wala naman
silang alam gawin kundi mag-utos. Palibhasa, sila ang may hawak ng
pera.”

“Sinong sila?”

Ipinaliwanag ni Troy kay Renante na nag-iiba na ang
pamamalakad ng opisina kung saan siya nagsimulang magtrabaho
bilang development worker. Na dati-rati ay mas pinahahalagahan
nila ang proseso ng pagbubuo at pagpapalakas ng samahan ng mga
maralitang sektor tulad ng mga magsasaka.

“Hanggang sa unti-unti, nagbibilangan na lang kami ng output.
Kung ilan ang naging kalahok sa pagsasanay, ilan ang nakinabang sa
proyekto, ano-ano ang mga naging pakinabang, sino ang nakinabang;
ilan ang babae, ilan ang lalaki, ilan ang bata, ang matanda.” Napansin
ni Troy na tahimik lang na nakikinig si Renante. Hindi niya alam
kung nauunawaan nito ang kanyang mga sinasabi.

“Dito sa San Bartolome, ang gusto ninyo ay mag-organisa, hindi
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ba?” tanong ni Troy at muling naglagay ng alak sa hawak na tasa.

“Iyon ang napagkaisahan namin kanina.”

“Pero ang gusto ng opisina at ng donor, magtayo ang mga
magsasaka ng pautangan para sa dagdag na kita ng mga magsasaka.
Kung ganyang watak-watak kayo dito sa San Bartolome, ano sa tingin
mo ang mangyayari sa inyo kung sa unang araw pa lang ay sinabihan
ko na kayong nakahanda na ang pondo para sa nasabing pautangan?”

“Marami ang matutuwa, pero tulad ng dati, magkakanya-kanya
rin kami.”

“Tulad ng dati?”

“Marami kaming ganyang karanasan dito. Nagbasket-webing
kami, tapa-meking, kaliwa’t kanang bigasang bayan, kung anu-anong
handikrap. Puro umpisa, walang natapos. Sakit sa puson. Bawat
project, may kwento. May sumali sa samahan dahil sa proyekto, may
bumitaw dahil sa proyekto, may nagtakbo ng pondo, may nag-away
dahil sa pondo.” Napuno ng halakhak nilang dalawa ang yungib.
Kumaway ang ilaw ng gasera.

“Anong mangyayari ngayon sa "yo?” tanong ni Renante.

“Gusto ko na silang layasan.”

“Saan ka naman pupunta?”

“Ewan.” Sumandal si Troy sa malamig na pader ng lagusan at
saka hinapit ang kumot sa katawan.

“Haaay, nararamdaman ko na ang pagod. Pero masaya kayong
katrabaho, Nante.”

Nakatingin lang si Renante kay Troy. Namumungay na ang mga

mata niya, dala marahil ng pagod at antok, sa loob-loob ni Renante.

141



2 ; Tomo VI, 2025

“Huy, sorry talaga kanina, Nante,” papikit-pikit na sabi ni Troy
kay Renante. Minasdan lang siya ni Renante hanggang sa unti-unting
pumikit ang mga mata ng taga-Maynila.

“Totoo naman,” bulong ni Renante sa sarili.

sokok

Nagmulat si Troy ng kanyang mga mata. Hindi pamilyar ang
pakiramdam kung saan siya nakahiga. Puro batong pader ang nakikita
niya. Marahan niyang ibinaba ang tingin sa nagniningas ng gasera sa
bandang paanan niya. Noon siya napabalikwas nang maalalang nasa
lagusan nga pala siya. Pero nasaan si Renante? Mas malamig na ang
paligid. Tiningnan niya ang oras sa cellphone. Maghahatinggabi na.

Mula sa isang bahagi ng lagusan ay lumabas si Renante, nakangiti
ang mapupulang labi, singpula ng labi ng mga modelong nasa
babasahing iniipon niya sa lagusan. Mahaba ang kanyang buhok na
nakalaylay sa magkabilang gilid ng kanyang mukha. Marahan nitong
iwinawasiwas ang laylayan ng kanyang suot na luntiang mahabang
damit. Nagkislapan ang mga sequins ng damit nang tamaan ng ilaw
ng gasera. Bahagyang nagkalaman ang kanyang dibdib. Kumikinang
ang suot niyang tiara. Nagsimulang maglakad si Renante palapit kay
Troy, marahang-marahan, wari’y sinasanay ang mga binti at paa sa
taas at tulis ng takong ng suot niyang sapatos na nabili sa ukayan.
Kasunod niya ang isang higanteng anino sa pader ng lagusan.

“Ako si Reyna. Pwede bang makipagkaibigan?”
Tumayo si Troy at ngumiti kay Renante.
“Ako si Troy. Ikingagalak kong makilala ka, mahal na Reyna,” at

niyakap niya ito. Naramdaman ni Troy ang marahang paghagulgol
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ni Reyna. Mas hinigpitan pa niya ang yakap dito.

“Unang beses mong magladlad?”

“Mabhirap dito sa San Bartolome. Lalo sa tulad kong magsasaka.”

Hinila ni Troy si Reyna para maupo. Tinagayan ito ng alak,
ipinagsindi ng sigarilyo. Kumuha ito ng panyo at pinahid ang luha
sa pisngi ni Reyna.

“Ingat, baka mabura ang mek-ap. Sayang,” sabi ni Reyna.

Inipon ni Reyna ang mga gamit pampaganda mula sa mga
parloristang nakilala niya sa kabayanan. Sa tuwing pupunta siya sa
bahay ng mga Rosales o kaya ay nagbababa ng mga produkto sa
palengke sa Bayugan, dumadaan siya sa mga parlor at nanghihingi
ng mga babasahing pampaganda. ’Di kalauna’y humihingi na rin siya
ng mga gamit na malapit nang itapon.

“Sabi ko’y para sa pamangkin kong nag-aaral magmek-ap.”
Humitit ng sigarilyo si Reyna.

“Nang mabalitaan kong nagbalik na ang pinsan kong si Sergio,
ah hindi, ang pinsan kong si Cherry Pie, pinuntahan ko siya sa bayan.
Namasukan ako sa kanya. Close kaming magpinsan mula pa noong
mga paslit pa kami. Dahil nga siguro pareho kaming bayot.”

“Bakit siya umalis ng San Bartolome?”

“Pinalayas siya ng Tiyo Felix. Balitang-balita kasi ang kabaklaan
niya sa eskuwelahan. Ilang beses siyang pinagsabihan at sinaktan ng
Tiyo, pero hindi talaga nabago.”

Tinagayan ni Troy ang baso ni Reyna.

“Kinuha niya akong tiga-linis ng parlor at tiga-syampu ng mga

kostumer. Tapos sa gabi, tinuturuan niya ako mag-mek-ap. Pero
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pinatigas na ng araro at kalabaw ang aking mga palad at braso, hirap
na akong matuto. Nadudurog ang mek-ap sa daliri at palad ko.”

Nakatitig lang sa kanya si Troy habang nakikinig.

“Ang hirap maging bakla sa San Bartolome. Naisip ko, ako lang ba
ang baklang araw-araw ay nakikipagbuno sa araro at kalabaw? Ang
mas mahirap, Troy, mag-isa lang ako. Mula nung umalis si Cherry
Pie, mag-isa ko na lang itinago ang kabaklaan ko. Hindi ko alam
kung paano ginawa nina Cherry Pie at ng kanyang mga parlorista na
sundin ang buhay na gusto nila. Pero ako, nandito lang ako sa bukid,
dito sa lagusan. Nung pinalayas ni Tiyo Felix si Cherry Pie, malaking
eskandalo. Ipinagtabuyan siya, sinaktan, minura, sa harap ng mga
tao.”

Tumayo si Reyna at nagpalakad-lakad sa harap ni Troy, kasunod
pa rin ang higanteng anino.

“Bakit hindi mo balikan si Cherry Pie?”

“Isang gabi ay pinasok ng magnanakaw ang parlor niya. Nanlaban
ang gaga. Isang tusok lang, ded.”

Nanlaki ang mga mata ni Troy sa narinig,

“Akala dito sa amin ay pugad ng engkanto at maligno itong
lagusan. Walang gumagawi dito. Iniiwasan ng lahat. Tapos noong
lumindol, mga tatlong taon na ang nakaraan, inakala nila na gumuho
na ito. Hindi nila alam, itinago ko lang ng mga halaman ang puwerta
ng lagusan.”

“Walang maligno?

“Mayroon. Ako. Ako ang reyna ng mga maligno at engkanto ng

San Bartolome.”
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Nagtawanan ang dalawa.

“Ikaw Troy, paano mo ginawa?”

“Ha? Ang alin?”

“Ang maging totoo? Tapos ang husay mo pa sa trabaho mo.”

“Makapal lang siguro talaga ang mukha ko. At matibay ang
sikmura sa kung anumang sasabihin ng mga tao.”

“Hindi ko "yun maintindihan, 'yung huwag pansinin ang sasabihin
ng mga tao. Paano ko babalewalain ang sasabihin nina Mama at
Papa e ako lang ang inaasahan nilang bubuhay sa mga kapatid ko.
Panganay ako e. Sa San Bartolome, ang panganay ang inaasahang
sasalo sa responsabilidad ng mga magulang.”

“Porke ba bakla o babae ang isang tao ay hindi na maaaring
maasahan sa pamilya? Saka Nante, I mean, Reyna, mahusay ka.
Kahit sina Cindy at Robert ay nagsasabi sa aking matalas kang mag-
isip. Puwedeng-puwede kang mamuno ng samahan.”

Napatingin si Reyna kay Troy. “Tingin mo, kaya ko?”

“Kung kakayanin mo. Pero asahan mong may mga pagkakataong
mapapagod ka rin sa pakikipaglaban, sa pagiging totoo. Nasa iyo
“yun kung bibigay ka.”

“Puwede mo ba akong tulungan?”

Nilapitan ni Troy si Reyna at muli itong niyakap.

“Oo naman kapatid. Tutulungan kita. Oorganisahin natin ang
mga kasamahan mong magsasaka at paninindigan natin ang iyong

pagiging reyna ng mga maligno at engkanto ng San Bartolome.”

ek
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“Salamat sa inyong pagdalo sa emergency meeting na ito, mga
kasama. Pasensiya na at gabing-gabi ay inistorbo ko kayo. May
kailangan tayong desisyunan tungkol sa project natin kina Sir Troy,”
panimula ni Kapitan.

“Sinasabi ko na nga ba. Ano, Kap, hindi na naman matutuloy ang
project?” sabad ni Gorio.

“Hindi naman po, "T'ay Gorio. Tumawag si Cindy kanina. Ang
sabi’y tuloy pa rin ang proyekto nila dito sa San Bartolome pero
maiiba ang mga pinag-usapan at pinagkasunduan natin noong huli
tayong nagpulong nina Sir Troy. Hindi na rin daw si Sir Troy ang
project officer.” Umupo si Kapitan sa katabing bangko at hinimas ang
mga tuhod.

“E Kap, nakontak po ba ninyo si Sir Troy?” muling tanong ni
Gorio.

“Matagal na nung huli kaming nagkausap. Ang sabiniya, hangga’t
kakayanin niya ay tutulong siya sa atin, pero tayo pa rin naman daw
talaga ang magdedesisyon tungkol sa proyekto.”

“Naku, eto na naman sila. Magtatanong-tanong pa, e 'yung gusto
rin naman pala nila ang masusunod. Sana sinabi na lang nila kung
ano ang plano nila at yun na lang ang gawin natin.”

“Oo nga. Sayang ’yung ilang araw na inilaan natin sa
pakikipagmiting. Nawalan nga tayo ng kita ng mga araw na iyon ’di
ba?”

“Pero tayo ang maaapektuhan ng proyekto kaya dapat lang na
kabahagi tayo sa pagpaplano at pagdidisenyo,” bigkas ni Renante

mula sa kinatatayuan sa may labasan ng pulungan.
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“Nante, ikaw ba iyan? Ano bang...bakit ka ba nagtatago riyan sa
dilim?”

Naglingunan sa may labasan ang mga nagpupulong. Hindi rin
nila maaninag si Nante.

“Damubho ka, pumarine ka nga at ikaw ang magpadaloy nitong
meeting. Inaatake na naman ako nitong rayuma ko.”

Bahagyang pumasok si Nante sa pulungan. Muling nagtinginan
sa kanya ang mga kasama sa pulong.

“Ako po?”

“Alam ninyo mga kasama, pareho na kaming matanda nitong si
Gorio.”

“Hoy ikaw lang ang matanda,” sabad ulit ni Gorio.

Nagtawanan ang mga nagpupulong.

“E sino pa ba ang sasalo sa responsabilidad para sa pagpapabuti
ng kalagayan natin dito sa San Bartolome? Kayo na, "yan si Nante,
kayo nina Mario, itong sina Gemma at Seling at "yang si Mike kahit
palaging inaantok. Ibig sabihin, ang henerasyon na ninyo ang
susunod na dapat mamuno dito sa ating baryo. Kaya umpisahan na
ninyo ang pag-ako sa responsabilidad na "yan.” Mahinahon ang boses
ni Kapitan pero mabigat ang inihahain nitong paghamon.

Tuluyang pumasok sa silid pulungan si Renante. Kaagad na
napansin ng kanyang mga kapulong ang kakaiba sa kanyang
hitsura. Sa mukha niya, sa ayos ng buhok niya, sa kulay ng kanyang
suot na damit. Nagbulungan ang mga nagpupulong, inaakalang
namamalikmata lang sila. May napangiti, may nagkuskos ng mga

mata, may umiling, may nagpigil ng tawa. Tumayo sa harapan si
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Renante.

“Magandang gabi, mga kasama. Reyna na lang ang itawag ninyo
sa akin.”

Bantulot ang reaksiyon ng mga nagpupulong.

Nagsalita si Reyna.

“Kung ang gusto po natin na tayong mga taga-San Bartolome ang
makinabang sa anumang proyekto, sa tingin ko po ay mahalagang
maging malakas ang ating pagsasama-sama, na nagkakaisa tayo
sa ating layunin. Kasali tayo dapat sa pagtatakda ng direksiyon ng
anumang proyekto.”

Tahimik ang kapulungan.

“Tingnan ninyo,” sabay turo ni Reyna sa mga diskusyon nilang
nakasulat sa mga Manila paper na nananatiling nakapaskil sa mga
dingding ng pulungan. “Hindi ba’t tayo ang nag-isip at nagsuri ng
kalagayan natin dito sa baryo? At tayo din ang nagplano kung paano
ipaglalaban ang ating mga karapatan, at kunin ang nararapat para sa
atin?”

“Oo nga. Kailangang isangguni muna nila sa atin kung ano man
ang pinaplano nila,” sagot ni Kapitan.

“Anong magiging plano natin ngayon?” tanong ni Gorio.

“Paninindigan natin ang ating mga naging kasunduan. At para
magawa natin ito, kailangang umpisahan na natin ang pag-oorganisa
at pagpapalakas ng ating samahan.”

“Paano natin gagawin ang pag-oorganisa, Nante?” tanong ng isa.

“Reyna, ano ka ba?”

“Ay, Reyna pala.”
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“Ang totoo po ay patuloy akong ginagabayan ni Sir Troy kung
paano tayo magsisimula. Pero ang tanong ko po sa inyo ay kung
payag ba kayong pamunuan ko ang samahan?”

Tumahimik ang kapulungan. Nagtinginan. May nagbulungan.

“E mga kasama, hindi ba’t matagal nang si Nan.. Reyna ang
takbuhan natin kapag may kailangan tayong maintindihan o
aksyunan? Panahon nang si Reyna na ang mamuno sa samahan
nating mga magsasaka. Ano sa tingin ninyo?” Tanong uli ni Gorio.

“Palakpakan natin si Reyna!” sigaw ni Kapitan.

Bilang ni Reyna ang pagpalakpak ng iilang pares ng kamay at
nasipat niya ang pag-iwas ng tingin ng ilan palayo sa kanya. Hindi
mawari ni Reyna ang nararamdaman pero parang natanaw niya sa "di-
kalayuan ang liwanag na dala ng pulutong ng alitaptap sa bunganga
ng lagusan at naulinigan niya ang pagbubunyi doon ng mga maligno
at engkanto.

Noon itinuwid ni Reyna ang tindig sa harap ng kapulungan.

WAKAS
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Parola

ISANG buwan nang walang paramdam si Police Staff Sergeant Salvo
sa Taguig Sub-Station 13. Akala ng mga kabaro na late lang dahil
hindi makatulog, pero hindi na matawagan o ma-text. Deactivated
din ang Peysbuk pati na ang Messenger account, sabi ng Buddy
niyang si Police Staff Sergeant Dimasalang. Sabi ng ibang mga
kabaro sa estasyon, tuluyan nang naulul si Police Staff Sergeant
Salvo. Pinagtatawanan siya dahil sa kahinaan daw ng loob. Kesyo
hindi raw siya bagay sa pagpupulis dahil hindi na lang sumipot sa
trabaho pagkatapos ng Special Operation nila. Nang dahil lang daw
do’n, lumaylay na ang bayag.

Biglang natigil ang usapan nang dumating si Hepe sa estasyon.
Tumindig sila, sumaludo, at saka bumati. Sa paglalakad ni Hepe
papasok sa kaniyang opisina, tumigil siya at nagtanong kay

Dimasalang.
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“Dimasalang, may balita na ba kay Salvo?”

“Negative, Sir.”

Umiling lang si Hepe. Itinuloy niya ang paglalakad at sumenyas
kay Dimasalang na sumunod sa loob ng opisina niya.

“Sigurado ka bang hindi kakanta ’yan?” tanong ni Hepe pagkasara
ng pinto ni Dimasalang. “Mainit na tayo.”

“Hindi po, Sir,” paninigurado ni Dimasalang.

“Alalahanin mong ikaw ang nagpasok sa Special Operation kay
Salvo. Kapag nagsalita yan, ikaw rin ang magpapatahimik d’yan.”

sekok

Ayos pa ang samahan ni Salvo at Dimasalang isang araw bago
ang Special Operation. Halos limang taon na rin nilang Patrol
Buddy ang isa’t isa at magkakilala na dati pa noong Criminology
students pa lang sa Maynila. Sabay rin silang tumapak sa maliit na
estasyong nakapagitna sa New Lower Bicutan at Hagonoy—ang
Taguig Sub-Station 13. Tubong Taguig si Dimasalang habang si
Salvo, nagkamuwang sa Sampaloc. Kapag rumoronda sila sa Taguig,
alam na alam ni Dimasalang ang mga pasikot-sikot: saan maraming
holdapan, saan maraming nagmomotor na hindi naka-helmet tuwing
checkpoint, saan maraming droga at mga takbuhan ng masasamang
loob. Nang dahil dito, sa loob lang ng ilang taon, lumundag agad
ang ranggo nila mula Patrolman sa Police Staff Sergeant. Sa tagal ng
pinagsamahan nila, saksi si Dimasalang sa mga importanteng yugto
ng buhay ng Buddy niya. Si Dimasalanag ang best man sa kasal
niya at naging ninong din ng panganay niyang isang taong gulang,

habang si Salvo naman ang kasangga ni Dimasalang sa mga sinok ng
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trabaho.

Gabi noon, nakaposte sa checkpoint ng Oplan Sita ang dalawa
nang yayain ni Dimasalang si Salvo sa Special Operation.

“Buddy, kumusta na inaanak ko? Naglalakad na ba?” sambit ni
Dimasalang habang tinitingnan ang OR, CR, at lisensiya ng motor
na pinara.

Hindi agad nakasagot si Salvo. Abala sa pagdutdot sa cell phone,
seryoso ang mukhang naaaninagan ng cell phone. “Chicks ba ’yan,
Buddy?” biro ni Dimasalang.

Ibinulsa ni Salvo ang cell phone bago sumagot. “Naospital na
naman ang Inaanak mo, Buddy. Tatlong araw na. Pneumonia raw
sabi ng doktor,” umiling si Salvo habang pinapara ang isang motor.
“Nasasaid na ipon namin ni Misis.”

“Buddy, gusto mo ng raket?” untag ni Dimasalang ang tanong.

“Kaya ba panay-panay ang pagbangka mo sa inuman, d’yan
ba galing kayamanan mo, Buddy?” pilit na biro ni Salvo, habang
may kapit ding papeles ng motor na pinara. “Anong raket ba ’yan?
Paspasan lang ba? Karelyebo ako ni Misis sa pag-aalaga sa inaanak
mo.”

“Basta. Bukas ng gabi agad. Timbrehan mo ako kapag gusto mo.
Pandagdag din pambayad "to, Buddy.”

“Buddy,” tiningnan ni Salvo ang kausap rekta sa mata. “Ayaw
ko ng raket na madumi. Alam mo namang may anak na ako. Sana
malinis "yan.”

Binawi ni Dimasalang ang tingin kay Salvo at saka ibinalik ang

papeles ng motor na pinara.
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Pagkatapos ng trabaho, nagyayang mag-two bots si Dimasalang.
Pampaantok daw. Sasama sana si Salvo pero tumawag ang misis niya.
Tinatanong kung anong oras ang uwi niya, kulang-kulang dalawang
oras pa lang daw kasi ang tulog ng Misis niya dahil sa maya’t mayang
pagsilip sa anak. Tinanong din siya kung pumasok na raw ba ang
sahod niya, medyo kapos daw sila ngayon dahil "pinambiling gamot
ng anak. “Kayo na lang muna, Buddy. Baka hunting-in ako ni Misis sa
puwesto natin,” biro ni Salvo. Kinantiyawan siya ng isang kabarong
kasama sa Oplan Sita. Bakit daw siya nagpapa-under sa asawa niya.
Dapat daw bilang lalaki siya ang masusunod. Napangiti na lang
si Salvo at sinabing mauuna na raw siyang bumalik sa estasyon at
malayo-layo pa ang uuwian.

Sa Parola ng Napindan sila pumupuwesto kapag nagkakayayaang
umiinom. May mga monobloc na upuan, mga plastic cup, at de-
tiklop na mesa sila saloob sa madalas na paglalagi. Doon sila palaging
pumupuwesto kapag gustong matahimik—o kapag may problemang
nakabulsa, o kapag kinakalabit ng mga ginawa sa Special Operation.
Isinarado kasi ang Parola sa publiko walong taon na ang nakalipas
mula no’ng italagang mahahalagang kulturang pag-aari ng bayan
ng Taguig para simulan ang renobasyon nito. Dito isinagawa ang
pagpupulong nila Gat Andres Bonifacio at iba pang kasamahan sa
Katipunan bago ang rebolusyon. Pansamatalang tumira sa Taguig
si Gat Andres dahil ang kaniyang Ama ay tubong Barangay Tipas,
Taguig. Binansagang kambal-parola ang Parola ng Napindan at
Tondo dahil nakapuwesto sa magkabilang dulo na nakatulong

sa mga rebolusyonarong palihim na bumiyahe at bangkain ang

154



; ; Tomo VI, 2025

madilim na lawa. Pero sa paglipas ng panahon, walang pagbabago
sa Parola. Pundido na ang mga ilaw, kalawangin na ang mga bakal,
at burdado ang loob at labas nito ng bandalismo dahil sa matagal
na pagkatiwangwang. Kaya solo ng mga tumotomang pulis ang
Parola. Habang nagpapakalango, kaharap nila ang Laguna de Bay
kung sa’n puwede silang magpakonsumo sa lawa’t tumunganga,
magkuwentuhan, at magpulong tulad nila Gat Andres. Pero higit sa
lahat, malapit lang ito sa estasyon kung babaybayin ang C6 Road kaya
mabilis ang biyahe pabalik kung sakaling magkaroon ng biglaang
tawag.

“Sigurado ka bang isasama natin si Salvo?” tanong ng isang kabaro
habang tinatagayan si Dimasalang. “Mahina sikmura, e. Nung huling
sama niyan, ‘di ba "di pumasok kinabukasan? Minumulto raw siya ng
binira natin,” sabi ng kabaro sabay tawa.

“Kaya niya ’yan, Pare. Iba ang mga nagagawa mo kapag Tatay ka
na,” sagot nito pagkatapos lagukin ang tagay.

“Sabagay. Saka para may kahati sa konsensiya, 'no?” Natawa
ang kabaro. Pero, Pare, alam mo naman ang protocol ng Special
Operation ni Hepe, Dimasalang. Kargo mo si Salvo.”

“Hindi yon kakanta. May tiwala ako sa Buddy ko.”

“Dapat daw malinis *tong trabaho natin, bilin ni Hepe. Baka raw
huli na ’to. Maglilinis na raw *yung susunod na uupo. Sabi ni Hepe,
para raw mabilis ang pag-iimbestiga kay Code 1. Medyo umiinit na
raw, may mga pumapasyal na ring reporter,” anas ng kainuman.

“Hindi na raw ba tayo sasaluhin ng susunod na Presidente?”

“Negative. Nakukulong na ’yung ibang mga kabaro natin sa ibang
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estasyon. Baka ubos na ang basbas sa itaas. Kaya tinatanong kita kung
hindi ba magsasalita si Salvo.”

Walang naitugon si Dimasalang. Tahimik nilang nilaklak ang
serbesa. Nang maubos, isinalansan nila ang upuan, lamesa, at mga
bote ng alak sa isang gilid. “Okey na ba? Hindi na ba kita mga bote?”
tanong ng kabaro.

“Okey na, Pare. Kapag nakita na naman ni Hepe "tong mga bote
bukas, imbes na Special Operation, e magiging special sermon ang
mangyayari,” biro ni Dimasalang.

Nagtawanan ang dalawa’t nagpalitan ng pamamaalam. Tulad
ng kabarong kausap kanina, dumaplis din sa isip ni Dimasalang ang
posibilidad ng pagkanta ni Salvo. Pamilyado si Salvo kaya’t iniisip
niyang kakagat sa alok bukas. Pero sa isang banda, ang pagiging
pamilyado rin ang magtutulak para patiningin lalo ang prinsipyo,
lalo’t para sa anak. Hinugot niya ang cell phone at tinext ang buddy

niya:

Ano badi sma k bkas?
Ti2gnan k badi...mlinis b yn?

Agng bhla sau.. bsta pnta ka. Cnav k n ky Hepe

Skt

Umaga bago ang Special Operation, nadatnang nanonood ng
balita ni Salvo ang mga kabaro sa estasyon. Parang bato, walang

reaksiyon ang reporter nang ibalitang isusulong na ng International
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Criminal Court ang pag-iimbestiga sa madugong War on Drugs ni
Pangulong Duterte. Ipinakita ang ilang senador na nagsasabing
kung ipakukulong ang Pangulo, ikulong din daw sila. Matapos noon,
sunod na ipinakita sa screen ang tatlong pulis na sangkot sa pagpatay
ng isang estudyante sa Caloocan noong 2018. Guilty. Nagkatitigan si
Salvo at Dimasalang. Sinenyasan ni Salvo ang Buddy niya na lumabas
para magyosi. Parang mga estatwang naiwan sa loob ang mga kabaro,
nakapako pa rin ang mga mata sa T'V habang sinasabi ng susunod na
presidenteng “In my term, justice will prevail. Lilinisin ko ang dapat
linisin to achieve it.”

“Buddy, tapatin mo nga ako. Special Operation ba ’yung raket
mamaya?” mahinang tanong ni Salvo. Hindi sumagot si Dimasalang.
Naglabas ng yosi’t sinindihan, ipinagitna sa hinlalaki’t hintuturo,
sabay abot sa kausap.

“Paano kung oo, sisibat ka?” balik ni Dimasalang, nakatengga pa
rin ang yosing inaabot sa daliri.

“Tang ina naman, Buddy! Alam mo namang ayaw ko na sa Special

29
!

Operation!” Hindi niya pinansin ang yosing inaabot.

“Plakado na ’to, Buddy. Sinabi ko na kay Hepe. Nakalista ka na.”

“Sabihin mo kay Hepe hindi na ako sasama.”

Malabo ’yan, Buddy. Maraming ayaw tumanggap ng Special
Operation ngayon. Saka hindi papayag si Hepe. Nabalitaan mo na
ba? Magkakalinisan na raw, kasama ata si Hepe sa malilini—"

“Wala na talaga! Hindi mo ba nakita sa balita? [imbestigahan na si

Code 1! Baka susunod na tayo sa mga kabaro natin sa Caloocan!” may

panggigigil na sabat ni Salvo.
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“Hindi tayo pababayaan ni Hepe, Buddy. Lalo ni Code 1 hanggat
nakaupo pa siya. Lisensiyado tayong kumalabit ng gatilyo. Sa bibig
niya na mismo nanggaling ’di ba? Shoot them dead. Samahan mo
na ako rito, o. Sanggang-dikit, ’di ba?” Inakbayan ni Dimasalang
si Salvo. “Huli na ’to, Buddy. Alam na ni Hepe na huli mo na rin.
Saka pinaghihinalaan ka ni Hepeng kakanta. Sasama raw siya bukas.
Patunayan mong kakampi ka.”

Walang reaksiyon si Salvo. Tumingin siya sa kawalan habang
iniinsensuhan ng usok mula sa yosi. “Buddy, huli na ’to,” sabi niya.

“Akong bahala sa ’yo. Hindi ka bibira. Sumama ka lang. Isipin mo
nalang ang anak mo.” Nawala ang gigil sa mukha ni Salvo. Napansin
’to ni Dimasalang. “Basta mamaya, twenty-two hundred sa likod ng
estasyon. Huwag kang magsuot ng uniporme. Alam mo na. Dating
gawi.”

Bumalik na si Salvo sa estasyon. Iniwan niya ang ka-Buddy sa
labas hawak ang yosing dahan-dahang nauupos.

Kinagabihan, nagkita-kita ang mga kasama sa Special Operation
sa likod ng estasyon. Dahil huli na raw ’to, nagpresinta si Hepeng
sumama para tingnan kung paano magtrabaho ang mga tao niya
sa huling pagkakataon. Kung sakaling magkakalinisan sa susunod
na mga buwan sa pag-upo ng bagong presidente, alam niyang
malinis trumabaho ang mga tao niya. Dapat ito ang pinakamalinis
at pinakaorganisado. Si Hepe, Police Senior Master Sergeant Reyes,
ang nagdala ng Tokhangan sa Taguig noong isang taon. Inilipat siya
ng estasyon ni Pangulong Duterte mula Davao para mas palakasin

ang Oplan Double Barrel ng pulisya.
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Pagpatak ng 9:45 PM, may sampung nakasibilyang pulis na sa
likod ng estasyon. Hindi sila puwedeng makilalang pulis. Hindi rin
nila gamit ang Glock 17 na PNP-issued fire arm sa operasyong ganito
para iwas pusoy. Kalibre .45 ang kargada nila. Hindi rin Police Mobile
ang gamit nila kung hindi itim na Toyota Hiace na walang plaka.
Ang ibang kabaro ay nakatoka sa pakikipag-coordinate sa barangay
Hagonoy para kunin ang listahan ng hit at watch lists, kasama na
ang pagpapapikit sa mga CCTV. Habang ang iba, ikinakarga ang
mga paraphernalia sa loob ng sasakyan—mga foil, shabu, kalibre .45
at mga bala. Bago sila tuluyang rumolyo sa operasyon, isa-isa silang
inabutan ng itim na mga maskara na tanging mga bibig at mata lang
ang puwedeng dumungaw.

Ilang minuto pa, nagsalita na si Hepe. “Walang magpapaputok
sa labas, hintayin n’yong makarating tayo sa Parola,” bilin niya.
“Binabalaan ko na kayo, ako mismo ang bibira sa inyo kapag may

¥

nakaamoy nitong operasyon natin,” sabay parunggit na tingin kay
Salvo. “Isang operasyon lang tayo ngayon, pero lahat kayo may
siguradong maibubulsang benteng bulig.” Naghiyawan ang mga pulis
maliban kay Salvo. Nagsuot na sila ng itim na maskarang tanging
mata lang kita at isa-isang sumampa sa itim na van na biyaheng
Hagonoy.

Pumarada sila sa tapat ng isang kanto na kung tawagin ay Likod.
Dito raw kasi sa parteng 'to ng Hagonoy maraming adik ayon sa
listahan ng barangay. Isa-isa silang bumaba ng sasakyan bitbit ang

mga baril nila. Nasa pinakadulo si Salvo, nasa harapan niya ang ka-

Buddy. Parang mga langgam, pila-pila silang pumasok sa makitid na
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eskinita ng Likod para magtrabaho.

Natunton nila ang bahay ni Alyas Insekto. Pedicab driver sa
Hagonoy. Wala sa watch o hit lists, pero ibinulong ng mga barangay
tanod na gumagamit. Tinadyakan nila ang pintuan ng barong-
barong at naabutan nilang naghahapunan ang pamilya ni Insekto.
Nag-iyakan ang apat na anak ni Insekto sa paglitaw ng mga taong
nakamaskara, nagsisigaw naman ang asawa niya. Paulit-ulit niyang
tinatanong kung sino ang mga pumasok habang niyayakap ang
asawa. “Hindi adik ang asawa ko, ‘'wag po!” Sinikmuraan ng isang
kabaro nila si Insekto. Pinosasan, tinakluban ng sako ang ulo, at saka
inakay papuntang sasakyan.

Magkatabi si Salvo at Dimasalang sa loob. Nasa gitna ng sasakyan
si Insekto, nakaluhod, animo’y nagsusumamo ng awa sa mga
nakamaskarang santong nakapalibot sa kaniya. Iyak siya nang iyak.
“Sa’n n’yo po ako dadalhin? Hindi po ako adik! May pamilya po ako!”
Hindi siya pinapansin ng mga nakamaskarang pulis na parang mga
rebulto sa simbahan. Ang itim na Hiace ang magsisilbing karo ni
Insekto tulad ng iba pang dinakip sa Special Operation.

Ilang sandali pa, nakarating na rin sila sa huling hantungan ni
Insekto. Wala pa ring nagsasalita. Patuloy pa rin ang pagtatanong
ni Insekto at paggigiit na hindi siya gumagamit. Tanging mga
kuliglig lang ang sumasagot sa kaniya. Inakay ng mga pulis palabas
ng sasakyan si Insekto at ipinasok sa Parola. Sinikmuraan ulit nila
si Insekto. Napaluhod ito. Sinenyasang lumapit ni Hepe si Salvo.
Inutusang ilabas ang kalibre .45 at ipinakabit ang silencer.

“Dahil ngayon ka na lang ulit naligaw sa Special Operation, ikaw
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ang dadali,” sabi Hepe.

“S-sir, bakit ako?”

“Kasi sabi ko!” pagalit na balik ni Hepe. “Ano?! Gagawin mo ba
o hindi?

Tumingin si Salvo kay Dimasalanag. Umiwas ito ng tingin. “Sir,
hindi ko po kaya,” tugon ni Salvo.

“Kapag hindi mo ’yan binira, ako bibira sa yo!” amba ni Hepe.

“Sir, ako na lang po ang bibira,” alok ni Dimasalang.

“Hindi! Huwag kang makialam dito! Si Salvo ang bibira! Sa lahat
ng nandito, siya na lang ang hindi pa nakakabira,” sabi ni Hepe.
“Ano, Salvo?! Bibirahin mo ba o hindi?!”

“Sir, hindi ko po kaya,” balik ni Salvo.

Hinawakan ni Hepe ang kamay ni Salvo. Itinutok ang baril sa ulo
ni Insekto. “O, ayan! Kakalabitin mo na lang!” dikta ni Hepe.

“Sir, hindi ko po talaga kaya. Baka puwedeng iba na lang,”
pakiusap niya kay Hepe.

“Putang ina, Salvo! Kakalabitin mo na lang! Kalabitin mo na!”

Naglilimang-isip si Salvo na pisilin ang gatilyo. Mukhang seryoso
si Hepe sa pagbira sa kaniya kapag hindi siya sumunod sa utos.
Nagsusumamo para sa awa ni Salvo si Insekto. “Ser, wag p—*“Pang/
Pang! Isa sa ulo at isa dibdib para sigurado.

Humilata ang katawan ni Insekto. Hinawakan ni Hepe ang
duguang dibidb ng bangkay. Ipinahubad niya ang maskara ni Salvo.
“Dilaan mo,” utos niya.

“B-bakit, Sir?”

“Dilaan mo! Para hindi ka multihin!” inilapit ni Hepe ang kamay
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sa mukha ni Salvo.

Bahagyang inilawit ni Salvo ang dila at dahan-dahang inilapit
ito sa kamay ni Hepe. Pagkatikim sa malansang dugo, napaluhod si
Salvo at sumuka.

“Nabinyagan ka na, Salvo. Pulis ka na talaga,” sabi ni Hepe.

Nagtawanan ang mga kabarong nanonood. Inalis ng mga
kasamahan niya ang duguang sako sa ulo ni Insekto. Susunugin nila
ito pagbalik sa estasyon. Itinihaya nila ang bangkay, nilagyan ng
pakete ng shabu at kalibre .45 sa magkabilang kamay. Tinawagan ni
Hepe ang mga night shift na pulis sa estasyon. “May nanlaban dito
malapit sa Parola. Code 2. I repeat, for investigation.”

sekok

Wala na sa diwa ni Salvo ang petsa o araw man lang. Isang buwan
na ang nakalipas mula noong nakita siya ng mga kabaro. Tinanggal
niya ang lahat ng paraan para makontak siya ng estasyon. Kahit isang
buwan na ang nakalipas, parang kagabi lang ang pagsentensiya niya
kay Insekto. Nakikita niya pa rin ang dugo sa mga kamay, nalalasahan
niya pa rin ang lansa nito.

Hindi pa rin makalimutan ni Salvo kung paano nila iginiit na
hindi sila nagsashabu. Halos lahat sila ganiyan ang linya sa apat
na Special Operation na sinamahan niya. Easy money sabi ng mga
kabaro. Dalawampung bulig sa pusher, sampung bulig naman sa
user. Nakapag-uuwi sila dati ng kuwarenta hanggang sisentang bulig
kada-gabi. Malinis. Ibibigay kaagad pagbalik sa estasyon.

Noong una, marami-rami pa silang nabibira. Mga totoong

gumagamit daw. Pero dahil sa takot na matokhang, maraming
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tumigil sa pagsashabu. Dito na sila namroblema. Nanghinayang sila
sa maiuuwing pera kada-raket. Kaya ang naging diskarte, kahit wala
sa hit list at watch list ng barangay, binibira pa rin. Idinedeklara na
lang na 91, pinaikling tawag sa Republic Act 9165 na Comprehensive
Dangerous Drugs Act. Pagkatapos, tataniman ng epektos at baril.
Sasabihing nanlaban at irereport sa estasyon.

Nang maging ganito na ang kalakaran, hindi na sumama si
Salvo sa Special Operation. Sinasabihan siyang baliw ng mga kabaro
dahil tumatanggi raw siya sa pera. Sinabi na lang niya na bagong
panganak ang Misis niya at hindi na siya makakalabas-labas sa gabi
dahil mag-aalaga siya ng sanggol. Pero ang totoo niyan, gabi-gabi
niyang napapanaginipan ang mga inosenteng tinokhang kahit hindi
naman siya ang bumira. Lalong naging madalas ito noong binira niya
si Insekto. Kinakatok siya ng konsensiya kapag gising, minumulto
naman siya ng mga alaala nila kapag tulog.

Noong una, ’yung asset na dinukot nila papuntang basketball
court at sinentensiyahan sa Parola ang nagpapakita sa panaginip
niya. Sa panaginip niya, nanonood siya ng basketball sa TV. May
mga pagkakataong nawawala ang pinanonood at saka lalabas ang
wasak na mukha ng asset. Noong isang araw naman, 'yung isang
construction worker na pauwi dapat ng bahay galing trabaho
pero sa Parola nahiga. Nagpapagawa sila ng bahay sa panaginip
niya. May isang hinimatay na piyon sa gitna ng paggawa. Nang
puntahan niya para tingnan ang lagay, nanlaki ang mga mata
niya nang sabihin nitong “"Wag, Ser! Hindi po ako adik!” Neto

lang, ’yung isang estudyanteng lalaki na inutusang bumili ng soft
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drinks ang napaginipan niya. Nananaginip siya na bumibili ng yosi
sa tindahan. Paglingon niya sa kasabay na bumili, tumambad ang
duguang mukha ng binatilyo. Kagabi, nanaginip siyang nakasakay
sa pedicab ang mag-ina niya papuntang sementeryo para bisitahin
ang mga tinokhang. Sa panaginip niya, hindi siya kasama. Habang
papalayo ang mag-ina niya, may rumaragasang truck na pasalubong
sa pedicab. Si Dimasalang ang driver ng truck. Sinusubukan niyang
tumakbo, pero bakal ang mga paa niya. Nang sasalpukin na ng truck
ang pedicab, lumingon ang driver ng pedicab. Si Insekto, duguan ang
ulo. Kada-litaw nila sa panaginip ni Salvo, iisa ang tanong: Wala ka
bang konsensiya?

Tuwing ganito ang nangyayari, kumokonsulta siya sa alak.
Ang totoo niyan, mula noong hindi na siya nagpakita sa estasyon,
araw-araw niyang niluluto ang atay sa alak, umaasang maluto rin
nito ang dispalinghadong konsensiya. Madalas, mag-isa lang siyang
tumotoma. Kung minsan sinasamahan siya ng mga katropang
tambay sa Sampaloc. Sinusubukan siyang kausapin patungkol sa pag-
iimbestiga sa pababa na sa puwestong Pangulong Duterte. Hindi siya
makasagot. Naaalala niya lang lalo ang mga tinokhang. Kaya kahit
may kainuman, hindi pa rin siya nagsasalita. Kapag naman nasa
bahay, hindi siya makausap ng Misis niya. Paano niya nga naman
aamining mamamatay-tao siya sa mga malalapit na tao sa kaniya?

sokok

Isang umaga, habang pauwi pa lang si Salvo galing sa inuman,
sinalubong siya ng asawa. “Mahal, may dumaang reporter, hinahanap

ka. Ibinigay niya na lang ’tong calling card,” sabay abot kay Salvo.
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Noong isisilip na ni Salvo ang calling card sa wallet, sumilip ang litrato
ng kaniyang mag-ina. “Bumisita rin pala si Kumpare. Hinahanap ka
rin.” Naalala ni Salvo ang sinabi ng ka-Buddy niyang pinaghihinalaan
siya ni Hepe. Aligaga niyang pinag-impake ang mag-ina at umuwi
raw muna sa bahay ng mga magulang niya sa Davao. “Bakit? Anong
nangyayari?” takang-taka ang Misis niya. “Bastal Putang ina,
idadamay pa kayo ng mga hayop!” sabi ni Salvo.

Binuksan ni Salvo ang cell phone niya at agad-agad na tinawagan
si Dimasalang. Sumagot agad ito matapos ng dalawang ring. “Buddy,
kumusta n—"

“Tang ina, Buddy! Huwag mong idamay ang mag-ina ko! Inutusan
ka ba ni Hepe?!”

“Buddy, hindi, hindi. Kukumustahin lang talaga kita. May
pinapasabi rin si Hepe.”

Gigil na gigil si Salvo. “Sa Parola tayo mag-usap mamaya. Twenty-
two hundred.” Binaba ni Salvo ang tawag at tinulungang mag-ayos ng
gamit ang mag-ina niya. Wala pa rin siyang paliwanag sa nangyayari.
Hinatid niya ang mag-ina sa kanto at saka pumara ng Taxi. “Kapag
may pumunta at nagpakilalang pulis, huwag kayong lumabas,” bilin
niya. Hinalikan niya ang Misis at anak bago pumasok sa sasakyan.
“Mag-iingat kayo ro'n,” sabi ni Salvo. “Mahal, huwag kang gagawa
ng mali para sa amin,” sabi ng Misis niyang karga-karga ang anak
nila. Minatiyagan niya kung paano humarurot palayo ang Taxi.

Pagpasok niya ng bahay, sinalubong siya ng mga kaluluwa ng mga
tinokhang nila. Nakatayo lang. Nakatitig—yung mga may mukha—

sa kaniya. Kunwari hindi niya sila nakita. Hanggang nagsimula ulit

165



2 ; Tomo VI, 2025

silang magtanong: Sinong nanalo sa War on Drugs? Hinanap niya
ang isa sa dalawang baril at itinutok sa mga nagpakita. “Putang ina
niyo, patahimikin niyo na ako!” sabi niya na sinundan ng dalawang
putok papunta sa kawalan. Nagsimula siyang umiyak. “Sorry, sorry.
Wala akong nagawa. Sorry, sorry.”

sk

“Hepe, nagparamdam na po ulit si Salvo. Magkikita kami
mamaya.”

“Good. Patikumin mo na. Malakas kutob kong kakanta ’yan sa
media. May bumisita na naman kanina, nanghihingi ng detalye sa
Oplan Double Barrel natin.”

“Akala ko po ililipat na lang ng estasyon sa Sampaloc, Sir?”

“Sa kabaong na ililipat si Salvo. Palabasin mong 91,” sabi ni
Hepe habang nililigpit ang mga gamit sa opisina niya. Napansin ni
Hepeng nakatingin si Dimasalang sa pag-aayos niya. “Babalik na
"kong Davao. Pinababalik na "ko ni Code 1 sa pugad.” Nakatitig lang
si Dimasalang. Nabigyang-liwanag ang binanggit ng kabaro noon sa
Parola. “Kailangan mong back up?” tanong ni Hepe.

“Hindi na po, Sir.”

“Huwag kang mag-alala, lalakarin ko promotion mo bago ako
umalis. Ikaw ang hinahanap ng mga taga-media kanina, Dimasalang.”

“Bakit daw po, Sir?”

“Hindi ko rin alam. Tanungin mo si Salvo mamaya, baka alam
niya.”

ek
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Ganoon pa rin, kinakain pa rin ng dilim ang kasabwat sa
Tokhangang Parola sa pagdating ni Salvo. Tahimik ang paligid,
animo’y naghahanda sa nagbabadyang unos. Sinalubong siya ng
awitan ng mga kuliglig at marahang pagyakap ng simoy ng hanging
may lansa ng dugo. Nagmamadali siya sa pagpasok. Sinusundan siya
ng mga kaluluwa ng mga pinatay mula nang umalis siya sa bahay:.
Hindi pa rin matigil ang pagtatanong nila. Sa isang sulok ng Parola,
naabutan niyang tumotoma si Dimasalang. May tatlong bote ng
beer sa paanan ng Buddy niya. “Buddy, pumuwesto ka na,” yaya
ni Dimasalang. Nagsindi siya ng yosi. Naupo si Salvo sa harap ni
Dimasalang. Panay ang lingon ni Salvo sa paligid, tinitingnan kung
sinundan pa siya ng mga kaluluwa. “Ako lang ang nandito, Buddy.
Ano ka ba?” natawa si Dimasalang at tinapik sa braso ang kabaro.
Inabutan niya ng plastic na basong may alak ang kausap.

“Alam mo Buddy, itong Parolang ’to,” sabi ni Dimasalang habang
lumalagok ng alak, “Ito ang nagtuturo sa lolo ko sa tuhod ng tamang
daan nu’'ng araw.”

“Itong Parola? Hindi na ’to pinaiilaw, a?” sagot ni Salvo sabay
lagok ng alak.

Matigas na umiling si Dimasalang. “Mangingisda ang lolo ko.

Kapag daw madilim na at hindi nila alam ang daan, hahanapin lang
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daw nila kung nasa’n ang ilaw at papunta ro’n sila magsasagwan,”
paliwanag ni Dimasalang.

“Kaya ka ba sumasama sa Special Operation, Buddy? Hindi mo
na makita ang tamang daan at sumunod ka na lang sa agos?” tanong
ni Salvo.

Walang naisagot ang kausap. Kumuha siya ng panibagong bote
ng alak at saka tinagayan ang sarili.

“Idadamay niyo ba mag-ina ko?” tanong ni Salvo, nalukot sa
higpit ng pagkapit ng kamay ang plastic na baso.

Umiling si Dimasalang. “Concerned lang ako sa ’yo, Buddy. Isang
buwan ka ba namang walang paramdam.”

“Bakit, natatakot kayong kakanta ako sa media?” balik ni Salvo.

Nagsindi ng yosi si Dimasalang. Tumingin siya sa lawang
nililimliman ng buwan sa labas. Iniisip kung sasabihin sa Buddy
niya ang pinatatrabaho ni Hepe. “Hindi naman sa gano’n, Buddy.
Pinapasabi ni Hepe na ililipat ka sa Station 4 ng Sampaloc para mas
malapit sa "yo. Magpalamig ka raw muna.” Pinunan ng serbesa ni
Dimasalang ang isang baso at inabot sa Buddy niya. Nang aabutin na
ni Salvo ang baso, bubunutin na ni Dimasalang ang kalibre .45 niya
sa likod. Pero bago pa man niya mabunot, inunahan na siya ng putok
ni Salvo, rekta sa kanang braso ng kabaro. Napaupo si Dimasalang
sa sahig at nalaglag ang pakete ng shabu at kalibre .45 sa tabi niya.
Agad na sinipa ni Salvo ang baril palayo at umupo sa harap ng Buddy
niyang pawis na pawis.

“Tang ina mo, Buddy! Ikaw ba nagchuchu sa ’kin sa media? Ha?”

sigaw ni Dimasalang.
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“Wala akong alam sa sinasabi mo, Buddy. Nasa bahay lang ako.
Hindi nila ako pinatutulog,” sagot ni Salvo.

“Sinong sila? Media? Ilang beses ka na bang nakipagkita sa mga
‘yon? Akala ko ba sanggang-dikit tayo?” balik ni Dimasalang.

“Sanggang-dikit? E bibirahin mo nga "ko? Utos ba yan ni Hepe?
Ha?” pasigaw na balik ni Salvo.

“Buddy, napag-utusan lang ako. Hindi ko naman ’to gusto.
Maniwala ka sa "kin.”

Walang salitang mailabas ang bibig ni Salvo. Punong-puno ng
galit, pagtataka, at pagtataksil ang isip niya. Naiyak siya sa kapunuang
ito. Muling nagpakita ang mga multo ng tinokhang nila pero tanging
siya lang ang nakakikita sa mga ito.

Nanginginig na itinutok ni Salvo ang kaniyang kalibre .45 sa
sintido ng kabarong si Dimasalang. “Buddy, magtatanong ako sa ’yo.
Sinong nanalo sa War on Drugs? Tinatanong nila ako,” sabi ni Salvo.
“Tayong pulis, sina Hepe, o drugs?” latag niya kay Dimasalang.

“Buddy, napag-utusan lang talaga ak—"

“Sinong nanalo?!” sigaw ni Salvo. “Kapag sinagot ko sila, baka
hindi na nila ako guluhin!”

“Importante pa ba ’yan? Tapos na ’yon! Lintik, patay na ’yong
mga 'yon!” sagot ni Dimasalang.

“Buddy, hindi porke burado na sa mundo, burado na rin sa mga
alaala ng mga naiwan. May mga pamilya sila, Buddy! Tulad ko!”
pangangatuwiran ni Salvo.

“Kaya mo ba ko nireport sa media, ha? Para mahugasan

’yang konsensiya mo? Dapat naniwala ako kay Hepe, na hindi ka
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mapagkakatiwalaan,” anas ni Dimasalang, iniinda ang bala sa laman.

“Bulok ka na, Buddy...” mahinang sambit ni Salvo, umiiling-iling.

“Bakit, akala mo ba hindi ka bulok? Bulok ka na rin nung
tumanggap ka ng lagay. Alam ko kargo ng konsensiya mo! May dugo
ka rin sa kamay!”

Napayuko si Salvo sa kinalalagyang sitwasyon. Hindi niya
inakalang darating ang oras na tututukan niya ng baril sa ulo ang
malapit na kaibigan. Pagtingala niya sa Buddy niya, nagbago-bago
ang mukha nito—naging estudyante, construction worker, naging
taong wasak ang mukha, hanggang naging si Insekto. “Tang ina
n’yo! Tigilan n’yo na ako!” Paulit-ulit niyang kinalabit ang gatilyo at
inubos ang kaha ng bala sa mukha ni Dimasalang. Muling dinapuan
ng liwanag ang madilim na loob ng Parola.

Nawala ang mukha ng mga kaluluwa kasabay ng pagkabura
ng mukha ni Dimasalang. Nang mahimasmasan, nakita niya ang
nakahandusay na katawan ng Buddy niya. Sa pagkabigla, hinanap
niya ang baril ni Dimasalang at inilagay sa kanang kamay. Pinakapit
naman niya sa kabila ang nalaglag na pakete ng shabu. Tumawag
siya sa landline ng estasyon. Nagpakilalang nangangalakal ng basura
at nagbhigay ng anonymous tip na may narinig siyang mga putok
ng baril sa Parola. Nagmadali siyang tumakbo paalis ng Parola at
isinukbit ang mainit na baril sa tagiliran.

Tumakbo siya nang tumakbo. Sa kaniyang pag-alis sa Parola,
bitbit niya ang panibagong kargada ng konsensiya. Alam niyang
mumultuhin siya ng bigat nito—gising man o tulog—hanggang sa huli

niyang hininga. Nang makaramdam ng hapo, tumigil siya sa pagtakbo.
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Nagsisigaw, nagtatalon, at nag-iiyak siya sa nagawa. Nalaglag ang
kaniyang baril, cell phone, at wallet na bumuklat sa pagbagsak.
Nakita niya ang litrato ng kaniyang mag-ina. Lalong rumagasa
ang kaniyang luha. Nang pupulutin na niya ang mga nahulog, may
puting papel na sumilip sa wallet niya. Hinugot niya ito at lumitaw
ang calling card ng reporter. Humihikbi-hikbi niyang dinampot ang
cell phone, pinunasan ang luha, at susubukang komprontahin ang

nangangalampag niyang konsensiya.
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Sa Lilim ng mga
Nawawala

L.

WALA pang alas-otso nang pumasok ang batang guro sa trabaho
noong araw na iyon. Bagaman bahagyang lumakas ang ulan at nag-
umpisa nang maglawa ang tubig sa ilang daan, ipinasya niya pa
ring tumuloy sa kanilang bahay-pamantasan tulad ng nakagawian.
Tumutulo-tulo pa ang tubig mula sa kanyang isinarang payong nang
susian niya ang pinto ng kwarto ngunit pagtapak papasok dito ay
dagli siyang napahilahod sa sahig ng kanilang gusali.

- “’Susmaryosep...! bulalas niya sa sarili pagkaraang mabawi ang
panimbang at makitang may balat ng saging sa bukana ng silid.”

Iiling-iling niyang sinipa ang balat ng prutas papalabas at
pagbukas ng ilaw ay inilapag niya ang bag sa abuhin nilang sofa.

Lumapit siya TV at saka kinuha rito ang remote para buhayin ang
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telebisyon. Almusal niya ang mga balita tuwing umaga lalo na kung
may mahahalagang kaganapan gaya ngayong araw. Ngunit wala
yatang signal sa sinusubaybayang estasyon pagkaraan ng ilang
segundong pagbukas dito. Sandaling nagkunot ang noo ng batang
guro at pinalitan ang programa. Wala ring mapanood. Inilipat niya
ito muli sa mga susunod pang estasyon na may pang-umagang balita
subalit tanging ang mga kulay-abong naggagalawan sa screen na
may matinis na tunog ang kaniyang nadadatnan.

Inilapag niya sa lamesa ang itim na remote at sinipat sa likod
ang mga inaagiw na saksakan ng kuryente hanggang sa mapansin
ritong wala palang nakakabit na antena sa TV. Kahit walang
makati’y napakamot siya sa ulo. Ibig na niya sanang umupo gaya
ng nakasanayan. Hinagod niya ng tingin ang kahabaan ng lamesang
kinalalagyan ng mga appliance tulad ng rice cooker at coffee maker
sa pagbabakasakaling makita ang nawawala. Nang hindi niya ito
matagpuan ay tiningnan na niya sa kaligiran ng mumunti nilang
kwarto ang mga nakapalibot na libro. Wala rin sa mga ito. Muling
napakamot sa ulo ang batang guro na animo’y biglang nagkakuto at
sa pagkakataong ito’y dumiin pa ang kamot na may kapanabay pang
kagat-labi at pag-iling. Anong klaseng bugtong ito? Wala naman
sigurong kukuha ng kanilang antena. Aklat ang karaniwang naglalaho
sa kanilang kwarto bunsod ng mga bisitang pinagsususpetsahan
nilang kinakati ang kamay. Subalit nakakandado ang opisina nila
kagabi bago siya umalis at naalala niyang nandoon ang antena ng TV
pagkaraan niya itong patayin. Tiyak niya ring wala siyang kinaing

saging noong oras naiyon at kung mayroon ma’y hindi niya iyon basta
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itatapon sa kung saan-saan. Nang hindi matagpuan ang hinahanap,
kumuha siya ng tinidor sa lalagyan ng kubyertos. Nagunita niya
marahil ang ilang radyo at TV sa komunidad ng mga kaibigang wala
ring signal. Isa-isa niyang tinupi ang tatlong matutulis na pantusok
ng tinidor at saka isinuksok ang pang-apat na natitirang talim sa
butas ng aparatong pinagsusuotan ng nawawalang piyesa. Ginalaw-
galaw niya ang posisyon nito paikot habang tinitingnan ang screen.
Nawalan ito ng tunog at naging kulay itim ang paligid. Pagkaraan
ng ilang saglit ay pinihit-pihit niya uli ang nakasuksok na kubyertos
hanggang sa malaon ay makasagap na rin ng programa.

Pagkaraang mapabuntonghininga ay kinuha niya muli ang remote
at sakainilipat ang pinapanood sa estasyon ng sinusubaybayang pang-
umagang balita. Nang maupo ang batang guro sa sofa, nagsingkit
ang mata niya nang mamalayang parang nagkakaroon ng itim na
guhit sa gitna ng phosphor screen. Kasing nipis iyon ng sinulid at
pahalang na humahati sa buong panuorin. Napakurap siya sa mga
nakita. Noong una’y ipinagpalagay niyang natural itong kasama
sa mga imaheng ipina-flash habang nagpapatalastas. Subalit nang
magbalik ang programa sa balita kung saan higit na nagliwanag ang
kaligiran ng screen, hindi makapaniwala ang nanonood na guro na
pirming naroon pa rin ang kakaibang linya. Inilipat niya ang channel
ngunit naroon pa rin ang itim na guhit. Napailing siya at umangil.
Ano na naman ito? Parang magsasalubong ang kanyang mga kilay
ngunit sa katagala’y tiniis na lamang ng kanyang loob ang kaunting
abala.

Inaabangan niya noon ang pinakahuling ulat ukol sa mga
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paghahanda sa inaasahang pananalumpati ng Ulo nang dumating
ang kasamahan niyang nagtuturo. Pagbukas ng pinto’y dire-diretso
itong lumakad hanggang sa mailapag din niya ang bag at mga dalang
libro sa kanilang sofa. Animo’y nakamarka ang kaunting hinala sa
kanyang itsura nang batiin niya ng tanong ang dinatnang kasama.

- “Kanino ’yung balat ng saging do’n sa labas?”

- “Nadulas ka rin?”

Tumango ang kasamang guro at saka ipinaalam ritong pangalawa
na siya sa nabibiktima. Napuna naman ng batang guro ang ilang
minutong pagkahuli ng kanyang kasama na hindi karaniwan sa
kanilang umaga. Sinulyapan ng bagong dating ang relo sa kanyang
kaliwang kamay at sinabi nito ang pakiwaring may mali sa kanyang
orasan. Umiikot naman daw ang kamay ng segundo ngunit hindi
yata ang kamay para sa mga minuto. Binigyang linaw niya rin na
kanina pa siya tingin nang tingin sa relo na parang wala namang
kakaiba kaya inakalang maaga pa at hindi pa nahuhuli sa pagpasok
bagaman bahaygyang may kalakasan ang ulan. Dito na lamang sa
kanilang silid niya tuluyang napagtanto na may hindi maipaliwanag
ang kanyang orasan nang mabati siya at maihambing ang oras sa
kanyang relo sa oras na ipinapakita ng TV para sa pang-umagang
balita. Mabuti na nga lang raw at nausog ngayong araw ang oras ng
kanyang klase at hindi masisita ng mga naghihigpit.

Sandaling lumabas ang kasamang guro sa kanilang silid para
silipin kung pumapatak pa ang ulan. Pagkaraan nito, bumalik siya sa
harapan ng TV at sinaluhan ang batang guro sa panonood habang

inihahanda ang kanilang inuming kape. Tinanong siya muli ng
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batang guro habang ang programa’y nagpapatalstas.

- “Napansin mo bang wala ’yung mga bata?”

- “Parang nga. Mga ganitong oras, kumakatok na ’yung mga *yun
dito para humingi ng klase saka pandagdag sa pasahe.”

- “Ito ring balita, tingnan mo. Wala pang coverage. Wala ng ulan
ah. ’Di pa ba tayo lalakad?”

Itong batang guro ang agad na nakadama noon sa ilang bagay
na kakatwa sa umaga bagaman pinigilan niyang ihayag agad ang
minumuni ukol sa nangyayari habang nakaharap sila sa T'V. Marahil
ay hindi niya nais na magkaroon sila nang maagang pagtatalo ng
kasamang guro na bagaman mahinanon ay talos niyang hindi agad
natitinag sa mga kuro. Mabuti na lamang rin at pagkaraan ng ilang
minuto’y nagpaalam ang kasamang guro na titingnan muna nito ang
kanyang klase.

Pagkatapos magturo ay bumalik ang kasama sa kanilang silid.
Naabutan niyang naroon pa rin ang batang guro na nakatanghod
sa harapan ng telebisyon. Tangan nito sa isang kamay ang tasa ng
umuusok na kape. Ipinatong ng kasamang guro ang kanyang mga
libro sa lamesa at nakiupo sa sofa para tingnan ang ibinabalita.
Naroong ibinibida ang magagarang damit na suot-suot ng mga
kababaihang nagmamanda na ang iba’y dating butuin o asawa at
isa-isang ipinaparada ng mga ito sa nagkakagulong litratista at
mamamahayag ang gara at kinang ng kanilang mga kasuotan. Sa
mata ng camera na ipinalalabas ng TV ay para silang mga modelo
na rumarampa sa isang fashion show. Tanong ng batang guro sa

kasamang tumabi sa kanya:
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- *Nasa’n na 'yung mga 'yun? Ba’t parang wala pa ata sila?”

- “Hindi ka ba sumaglit sa klase mo? Andu'n kanina ’yung ilang
kilala ko. Mga nagsipasok. Pero hindi ko na inusisa paglabas ko ng
kwarto. Iba ang moda. Parang mga ’di yata lalakad.”

- “Sumilip din ako kanina diyan sa baba, wala na namang ulan.
Anong tingin mo, baka nakaalis na "yung iba?”

- “Imposible. Nandito pa "yung ilan sa kanila. Mag-antabay muna
tayo siguro bago lumakad.”

Pagsapit ng pasado alas-onse, pinatay nila ang T'V. Niyaya ng
kasamang guro ang katoto na magtungo muna sa kantina at silipin

kung may masasalubong silang mga kakilala.

I1.

Palaisipan ang araw na ’yon para sa mga pulis na itinalaga
sa kahabaan ng daanan papuntang sampamahalaan. Datapuwa’t
wala pang kahit anong senyales na paparating ang mga grupong
inaantabayanan, wala ring magawa ang mga nakaposisyong kawal
kundi ang tumanghod at mag-abang sa ipag-uutos ng kanilang hepe
sakaling magkagulatan at mangyayari ang hindinilanapaghahandaan.
Hindi maiwasan ng mayorya sa kanila na kumamot sa ulo sapagkat
matagal-tagal na rin silang nakahimpil sa pwesto. Hilaw ang tulog ng
marami mula sa lumipas na gabi kakasampal sa pisngi at hampas sa
braso dahil sa laksa ng lamok sa kanya-kanyang duyan na isinabit sa
mga puno at poste ng sampamahalaan.

Ngayong araw ay tila higit na humaba ang kanilang oras

dahil wala namang mahalagang nangyayari sa buhay nila bilang
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tanod kundi ang tumingin sa malayo at sulyapan paminsan-minsan
ang bawat isa habang hawak ang kanilang mga arnis na rattan at
malalapad na pananggalang. Ang araw na "yun ay hindi katulad nung
mga nagdaang taon na animo’y may isang patalim na nakaumang sa
kaayusan ng kapaligiran kung saan maaga pa lamang ay mayroon na
silang inaasahang kasagutan at kakiskisan.

Ang kanilang pag-aantay ay tila isang walang katapusang
labanan kontra sa pagkatulala. Sa imahinasyon marahil ng
pinakamatikas sa hanay ng mga ito na mas maiging naiwan na
lamang sila sa kanya-kanyang istasyon at nagpapalamig sa buga
ng aircon. Doon ay maaari silang humilata at matulog, manood ng
kung anu-anong video sa internet at magsaya. Hindi tulad dito sa
kanilang kinatitirikan ngayon na bigla na lamang uminit at naging
maalinsangan matapos silang magmukhang basang sisiw kaninang
umaga kakasilong kung saan-saan dulot ng malakas na pagbuhos ng
ulan.

Mas lalong naburyong sa kanila ang mga bumbero na
itinalagang kagawad sakaling kailanganin ang pwersa ng kanyon para
bombahin ng makating tubig ang mga naggugumiit nilang katalo.
Tulad marahil ng mga tanod, inisip na lang din ng mga bumbero na
kung wala naman pala ang mga inaabatan ay nanatili nalang sana sila
sa kanilang estasyon at mga tanggapan. Doon sana ay nanonood na
lang sila sa telebisyon o kaya’y nagbabasketbol kundi man naglalaro
ng Jai-Alai sakaling walang alarma ukol sa sunog.

Ang maliliit na manininda naman ng pagkain sa loob ng mga

bulto na umasang magkakakuwalta ng malaki-laki sa araw na iyon ay

179



2 ; Tomo VI, 2025

tinuklaw na rin ng pagkabugnot at pag-aalala. Ang mga okasyon na
tulad nito’y, bagaman kritikal, ay kinamihasnan na rin nilang maging
pagkakataon paramakapaghanap-buhay ng maganda-ganda. At kung
hindi darating ang malalaking grupo ng mga matamang tutunghay
sa pananalita ng Ulo, tiyak na suliranin ang ibubunsod sa kanila nito.
Bukod sa mga kaswal nilang masasalubong, mailalako na lamang ng
mga manininda sa iilang kawal na walang baon at mga nagtitipid na
bumberong nakaposte sa mga barikada ang mga pinag-iimbak nilang
paninda tulad ng daan-daang piraso ng lumpiang toge, kilo-kilong
plastic ng squidball, fishball, chickenball, one-day old, at kikiam.
Kasama na rito ang mga pinalamig nilang pamatid-uhaw mula sa
mineral water hanggang sa mga tinimplang juice at gulaman. At
kung tuluyang mamalasin ay mahihinuha ng mga maninindang ito
na para silang natalo sa sugal nang magpaluwal sila kamakailan ng
malaki-laking kapital para sa mga paninda ngayong araw. At ang
inaasahan nilang tutubuin ay malamang na mauuwi sa pagkalugi.
Mula pa umaga hanggang tanghali matumal ang kanilang benta.
Hindi nila agad maipaliwanag kung bakit hindi pa nagsisidatingan

ang mga taong kung tutuusi’y karamay nila sa hamon ng buhay.

I1I.

Habang nakaharap muli ang magkaibigan sa kanilang
telebisyon pagkaraang mananghalian at walang nasalubong sa mga
taong hinahanap, nagtanong ang nakababatang guro sa kasama.

- “Tingin mo ba may nagagawa pa ’yung mga ganitong lakad

natin tuwing Hulyo?”
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Sa sandaling iyon, bagamat may anyong obhetibo at kababaan
ang tono ng pang-uusisa ng nakababatang guro sa kasamahan ay
napanganga naman itong huli sa mga narinig. Para siyang nakagat
ng pulang langgam at ang kirot na nadama ay bahagya niyang
ikinaabala ngunit hindi ipinahalata. Mula sa pagkakapako ng mga
mata sa patalastas ay bumaling ng tingin ang gurong tinatanong
at tanong din ang naitugon niya sa suspetsa nang nagtatanong na
kaibigan.

- “Anong ibig mong sabihin?”

- “Iniisip ko, hindi kaya sa tuwing nagkakaroon ng mga ganitong
okasyon eh wala naman talaga tayong nababago sa mga gusto nating
mangyari?”

Saglit na huminto ang batang guro sa panimula niyang
pagkukuro at huminga nang may katamtamang lalim bago
ipinagpatuloy ang ibig sabihin.

- “Ilang dekada na rin tayong nandito. Kaya ko naitanong kung
may epekto pa ba talaga itong ginagawa natin. Hindi ko sinasabing
walang nagbabago. Pero ang binabanggit ko eh 'yung mga paulit-ulit
na pangyayari ba na gan’to, hindi ba ito paurong?”

Nakatitig lamang sa kanya ang kasama habang nagsasalita.
Ilang saglit pa’y tumigil muli ang batang guro para ibuwelo ang isa
pang nais isangguni sa kaharap.

- “Hindi kaya predictable na itong mga nangyayari?”

Mula sa pagkakatitig ng kasamang guro ay napatakip ang
kamay nito sa kanang pisngi. Inayos niya muna ang pagkakasandal

ng likod sa kanilang sofa at saka tinanong ang batang guro.
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- “Anong gusto mong ipunto?”

[iling-iling ang batang guro sa isa uling patanong na tugon ng
kasama. Ibig sana nitong usigin ang kausap subalit hindi na lamang
itinuloy datapuwa’t idinugtong niya ang kanyang suspetsa sa isyung
inuungkat ng kaibigan.

- “Baka kung ano-ano na namang haka ’yang naiisip mo dala ng
kung ano-anong libro.”

- “Hindi kaya kahit mga ordinaryong tao ay memoryado na rin
kung anong mangyayari sa araw na ’to?”

Bago bumuka ang bibig at magbigay-linaw ang kasama ay
biglang dumilim. Nag-brownout. Magkasabay na namatay ang ilaw
at TV na sinundan ng hiyawan ng mga tao mula sa karatig na silid.
Nagtaka ang batang guro. Agad siyang tumayo sa sofa at tinungo ang
pinto ng kanilang kwarto para dungawin kung anong nangyari sa
labas ng gusali.

Habang walang kuryente at hindi makapagpasya sa lakad
ang dalawang magkaibigan, ang ilang media naman na itinalaga ng
kani-kaniyang ahensya sa lansangan ng sampamahalaan ay wala pa
ring mahalagang naiuulat sapagkat ang kanilang mga inaasahang
kukunan ng aktuwal na video at mga pananalita sa panig ng mga
kritiko ay hindi matagpuan. Maghapon nang napapailing ang
kanilang cameraman sa walang katapusang pagkuha ng video sa mga
pulis na halatang naiinip na rin. Paminsan-minsa’y may pabirong
kakaway sa kanila mula sa mga ito kasama ng ilang manininda ng
pagkain na para bang inaasam na makita ang kanilang mga sarili sa

pambansang telebisyon bilang konswelo sa hindi kagandahang araw
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ng kanilang trabaho.

Katulad ng mga pulis at bumbero, umiikli na rin ang pisi ng
mga kawani at ilang personalidad mula sa media. At para kagyat
na maibsan ang pagkaburyong, napilitan ang mga reporter na
maghanap ng ibang anggulo na puwedeng iulat. Kahit wala pang
malinaw na kwento, kailangan nilang makabuo ng bagong pananaw
ukol sa kakaibang pangyayari sa araw ng pananalita ng Ulo kung saan
tanghali na’y wala pa rin ang mga inaasahang tao. Sa gitna ng mga
ito, habang nagsisimulang bumuo ng sariling teorya ang intelligence
unit ng kapulisan, hindi rin nagpahuli ang mga mamamahayag, na
tila mga alingawngaw ng palaisipan. Nagbubuo ng sapantaha ngunit
walang kasiguraduhan kung tama ang kanilang mga hinala.

Alas-tres y media na ito nang magsimulang maabala ang
mga mambabatas sa loob ng mandahan nang biglang maputol
ang elektrisidad at mawalan ng ilaw sa kanilang bulwagan.
Mabuti na lamang at may nakaantabay na generator na mabilis na
nagkapagbalik ng kuryente. Ngunit ang higit na nakapangligalig dito
ay nang sumingaw ang balitang tila tahimik at walang kaganapan
sa lansangan ng sampamahalaan. Ang ilan sa kanila, partikular ang
mga tradisyunal at konserbatibong nakabihis ng mahahabang barong
at mamahaling kasuotan, ay nagpakawala ng lihim na ngiti. Isang
masayang pagtatago ng kanilang kagalakan sa balitang tila napagod
na ang mga nasa kabilang panig. Sa kanilang palagay, nawalan na ng
gana ang mga kritiko. Palihim nilang ipinagpapasalamat sa kanilang
panginoon na tila napagod na rin sa wakas ang mga paulit-ulit na

nagmamasid sa bawat galaw ng rehimen. Marahil matagal na nilang
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pinangarap ang ganitong sandali. Ngunit sa kabila ng mahinang
musika ng pagsasaya, may ilan sa kampo ng mga mararangya at
makapangyarihan ang nagtatakang tumikom at hindi nagpadala sa
kasiyahang iyon.

Parang virus na nakapambulabog sa mga mambabatas na ito ang
umugong na balita. Ang iba sa kanila’y hindi mapakali at biglang
nabalisa. Sa kakakutkot sa kani-kanilang mga monitoring gadget para
malaman kung ano ang mga pinakahuling kaganapan ay unti-unting
nagambala ang kanilang mga kasama at ang noo’y nagsasalitang
Ulo. Natuyo na ang ngiti sa mga labi ng ilang mambabatas na ito at
nagbago ng bahagya ang hilatsa ng kanilang mukha na parang mga
batang nahihiyang magpaalam sa guro para lumabas at magtungo
sa palikuran. Ang malaking bulwagan ay minulto ng alingasngas at
ng kabang hindi maipaliwanag, isang balisang nagkikibit-balikat sa
bawat sandaling dumadaan.

Nang makaabot na sa sirkulo ng tagapayo para sa pambansang
seguridad ang buong ulat ng naiibang kaganapan, agad na pinakilos
ng tanggapan nito ang ahente upang lihim na imbestigahan ang mga
nawawala sa kani-kanilang sentro at pambansang tanggapan sa likod
lamang ng munisipyo. Nagpanggap na tindero ng mga remote control
at antena ng TV ang ahenteng ito na nangatok sa mga opisina para
kumpirmahin kung naririto ang mga hinahanap at ano ang kanilang
kasalukuyang aktibidad. Subalit ng makapasok ito sa compound ng
isang tanggapan ay nadatnan lamang niya ang normal na araw ng
ilang indibidwal kung saan ang mga nasa bungad ng kanilang opisina

ay abalang nakaharap sa mga computer, nagsusulat o may kausap
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kundi man nagbabasa ng mga libro. Sa pag-uusisa ng ahente, walang
kakaiba na mapupuna sa ikinikilos ng kanyang mga nakita. Walang
ring kahina-hinala sa kanilang mga itsura.

Nang walang mabhita, hindi agad nakatiis ang ahente na
pumiga ng kapurit na impormasyon sa kanyang mga tinitiktikan.
Bunsod nito’y hindi niya napigilan ang sariling gumawa ng padalus-
dalos na pagpapasya. Imbis na manatili lamang kunwari na naglalako
ng mga pekeng DVD at magmasid-masid sa paligid, naitanong niya
sa isang babae kung bakit wala sila sa sampamahalaan ngayong araw
na nagsasalita ang Ulo. Saglit na napatingin lamang sa kanya ang
kinakausap at saka siya sinagot nito ng: “Maulan ho manong. Tulog
ba kayo kanina?”

Sa pagbabalik sa kanilang tanggapan, sinubukan namang
tingnan ng kanilang tauhan sa internet ang account ng mga kilalang
personahe at lider ngunit wala rin silang nakitang kakaibang
pagpapaskil doon. Pawang mga pagpapakita lamang sa publiko ng
kanilang personal na buhay na walang kaugnayan sa politika ang
naroon. Ang iba nama’y tahimik na nag-deactivate ng account.
Ang mga opisyal na website at mga pahina naman ng kanilang mga
samahan ay waring naglaho sa internet, may problema at hindi
mabuksan. Mula sa opisina ay sabay-sabay na napakunot ng noo
ang mga tauhang ito sapagkat wala silang signipikanteng naiuulat
sa kanilang lider at tila naiiwang nakabitin ang rehimen sa kawalan
ng kaalaman. Wala sila ngayong kamuwang-muwang sa mga
nangyayari at para bang biglang nagbago ang kalakaran ng matagal

ng tunggalian. Sa bawat saglit na lumilipas, lalong lumalala ang
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tensiyon sa kanilang hanay. Parang may nagbubura ng mga bakas sa

isang labirinto ng hindi maipaliwanag na pagkawala.

IV.
Nang magbalik ang elektrisidad ay hindi na matagpuan ng

bata ang kasamang guro sa kanilang silid. Kasabay ng pagkawala
ng ilaw ang pagkawala rin ng kasama na hindi niya naramdamang
lumabas pa sa kanilang kwarto. Naglaho ito kasabay ng dilim na para
bang isang anino na walang kaluskos o bakas. Nagtaka ang batang
guro kung paano iyon nangyari at matagal-tagal ring napatulala bago
nito muling kinuha sa lamesa ang remote ng kanilang telebisyon.
Itinutok niya ito sa sensor para buksan. Mukhang natapos na ring
magsalita ang Ulo at ang inabutan na lamang niya ay ang kasunod
nitong patalastas ng isang hotdog na iniendorso ng isang artistang
nakanguso at suot ang pelukang asul. Pagkaraan ng iba pang mga
paalala ay biglang pumasok ang isang dagling ulat buhat sa isang
rehiyon na animo’y pumupukaw ng pansin.

Labintatlong katawan ng mga ipinapapalagay na pulis at sundalo
ang natagpuang patay at nabubura ang mukha sa kagubatan ng isang
probinsiya sa Timog Katagalugan. Pinaniniwalaang tinambangan
ng mga hindi pa natutukoy na salarin ang mga pwersa ng gobyerno
habang hinahanap ang napapabantog na naglalahong mga tao sa
tatlong magkakatabing baryo. Inaalam pa ng mga awtoridad ang iba
pang detalye ukol dito at ang lugar kung saan posibleng nagtungo
ang mga tao.

Hindi mawari ng batang guro, ngunit parang unti-unti, bumibigat
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ang hangin sa kanyang paligid. Walang kasiguraduhan, walang mga
detalye at muli na namang pumapalya ang signal sa kanilang TV.
Nalalaglag yata ang tinidor nakatusok dito. Tila ba ang mundo at ang
kasalukyang mga nangyayari, ay dumadausdos-papalayo, naglalaho

sa isang malawak at maitim na agos ng pagkawala.

187



2 ; Tomo VI, 2025

JOSH PARADEZA

Si Josh Paradeza ay isang manunulat na
tubong Zambales. Naging fellow siya sa
iba’t ibang pambansang palihan tulad

ng Iyas National Writers” Workshop,
Palihang Rogelio Sicat, Ateneo National
Writers Workshop, at UP National Writers
Workshop at nagwagi sa ilang patimpalak
kabilang ang Normal Awards, Palanca
Awards, at Leoncio P. Deriada Literary
Prize. Sa kasalukuyan, sinusubukan niyang
isapapel ang mga tinatanaw na posibilidad
ng queer speculative fiction at kung
paanong ang pagkukuwento ay katuwang sa

pagtuklas/pagbuo ng mga malalayang bukas.

Mahilig siya sa tokwa.
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Ang Mundo ay Ashtray

DUDUKOT si Rowena ng isang kaha ng sigarilyo sa kanyang designer
bag. Nakakadalawang ream na siyang Fortune ngayong araw. Stressed,
she told her dear friend and secretary Michelle nang pansinin ang
tatlong umaapaw na ashtray noong nasa boardroom meeting sila.
Halos walang pumasok sa utak ni Rowena habang kaharap ang iba
pang shareholders ng kumpanyang ipinundar niya with her own
sweat and blood. Ngayon naman, sa harapan ng kanyang sikat at
pinagkakatiwalaang ob-gyn sa sikat at pinagkakatiwalaang ospital sa
Makati, hinihiling niyang hindi rin ma-absorb ang masamang balita.

Sinindihan ni Rowena ang stick. Rowena Palacios was born in
smoke—parang inihaw na manok tuwing may espesyal na okasyon,
babad na siya sa nikotina pagkalabas niya sa mundong ito. Nasa
sinapupunan pa lang ay dumadaloy na sa katawan niya ang bawat

hithit ng ina, pero it was late when she learned how to really smoke.
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After all, just ingesting nicotine is different from breathing it in.

Ang nanay niya ang nagturo sa kanya, noong siya’y 7 years old.
Lumaki sa kahirapan si Rowena kaya naman nahuli siya sa mga
kaedaran na makatikim ng sigarilyo. Sapat lang kasi ang kinikita ng
nanay niya sa labada para sa pagkain nila sa araw-araw. Kakaunti lang
din ang naiaambag niya sa pagbebenta ng sampaguita sa tapat ng
simbahan. Minsang naglaba ang nanay niya para sa isang mayamang
pamilya ay nabigyan ito ng extra, kaya swerteng nakatikim si Rowena
ng sikat na sigarilyong Hope. Inubo siya sa unang hithit pero masarap
ang init sa kanyang baga—parang mahigpit na yakap ng kanyang ina.

Tiningnang maigi ni Rowena ang mga larawan ng mga expecting
mother, mga buntis, sa opisinang doktor. Gaya ng mga kaklase niyang
naninigarilyo tuwing recess noong grade 1 sa Mababang Paaralan ng
Sta. Cruz, para bang nangungutya ang mga tingin nila. “Hindi mo
ito magagawa, Rowena. Hindi mo ito makakamit. You're not one of
us.”

“Rowena, are you okay?” sabi ng ob-gyn, bago humithit sa sarili
nitong sigarilyo.

Ngumiti si Rowena, natauhan, nahiya sa panandaliang pagkawala
sa sariling mga alaala.

“Are you sure, Doc?” sabi niya. “Hindi na ba ako magkakaanak?”

“Yes, I’'m sure. I'm a doctor.”

Last two weeks ng shooting nina Diana del Mundo para sa kanyang
comeback film. Ang sabi ng direktor niyang si Tofie Melendez, maging
ang marketing head ng production company na magpo-produce ng

pelikula, “This is the biggest film of the decade.” Malaking bagay na
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marinig ito mula kay Direk Tofie Melendez—after almost two years
of being out of the business. It’s nice to hear someone giving their
full trust in you, in your talent. Ready na si Diana sa sasabihin para
sa nalalapit na press conference na siyang grand promotion din ng
pelikula.

Naninibago si Diana. Kanina, sa unang eksena ng araw, kailangan
niyang ipagluksa ang kalagayan ni Rowena Palacios, ang karakter na
ginagampanan niya sa avant-garde at modernong pelikula ni Direk.

Hindi na kasi magkakaanak ang bida dahil workaholic, at dahil
ilang beses nang nakunan ay wala nang posibilidad na muling
mabuntis. Nahihirapan siyang ilagay ang sarili sa posisyon ni Rowena
dahil hindi niya maisip ang posibilidad na mawalan ng anak. Kahit pa
sabihing malaking dagok sa kanyang pausbong na career ang baby na
si Angelo, blessing pa rin ito at gagawin niya ang lahat masigurado
lang ang magandang buhay ng bata.

Sabi ng kanyang on-screen partner na si Miguel Alvaro, one of
the best actors of his time, it takes time. Taimtim ang short acting
workshop na iyon, idea pa rin ng henyong si Direk Tofie para sa
kanyang mga actor. Aayaw na sana si Diana pero naisip niyang
kailangan niya ng lahat ng tulong para makabalik sa groove ng acting.
Kailangan niya ng pampadulas para madaling magsuot at maghubad
ng mga karakter, gaya ng dati.

“Ang hirap naman ng advise mo,” sabi ni Diana kay Miguel
minsang nagre-ready para sa isang eksena.

“Ang alin? Iyong time?”

“Oo. Wala na tayong oras, kasi lagpas kalahati na tayo ng shoot.”
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Tumawa si Miguel. “Oh come on, Diana. Kahit na nasa last two
weeks na tayo ng eksena, when you make it right, you make it right.”

Iba ang tawa ni Miguel. Dumadagundong sa buong set. Not in a
bad way, pangungumbinsi niya sa sarili. There’s power, but there’s
also certainty. Gwapo si Miguel, sikat. Nagtataka nga rin si Diana
noong una kung bakit siya ang naka-partner nito. She mustered all her
courage to be frank and asked him—*Bakit mo piniling maka-partner
ang laos na kagaya ko? Please don’t take offense, I'm just curious.
Balita ko may nakabinbin ka pang project with Janice Santos.”

Walang patumpik-tumpik, sumagot si Miguel. “It has always been
my dream to work with you.”

Miguel is honest, isip ni Diana. Straightforward, gentleman.
Galante pa, dahil namimigay ng tigdadalawang pack ng More
cigarettes every Monday sa set. He’s got all the qualities the bastard
Charlie refused to subscribe to.

“Totoo ba, Louie?”

Halos hindi masindihan ni Rowena ang sigarilyo sa pagitan
ng kanyang mga daliri. Kapapasok pa lang ng asawang si Louie sa
kanilang kwarto. Amoy alak at sigarilyo ito, pero under that is a scent
of a woman. Another woman.

Matagal nang naghihinala si Rowena. Noong natanggap niya ang
sentensiya ng doktor, hindi naman totally naging malamig na si Louie.
Noong una naman ay supportive ito at kaya raw nilang lagpasan ang
lahat. They went on dates, they revitalized their marriage. Pero after
a few months ay naging distant ang lalaki. The flowers suddenly

stopped coming, their bedroom became a sad empty space dahil
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palaging nasa inuman o sugalan ang lalaki. Rowena continued to
be the perfect wife, pero nananatili ang malaking pader na ’di niya
matibag-tibag sa pagitan nila.

Kanina, nakita niya ang ilang larawan sa attache case na naiwan ni
Louie. Si Louie, kasama ng kaibigan niyang si Susan Angeles sa Camp
John Hay, sa Diplomat Hotel, sa Burnham Park. Susan and Diana
were never apart as kolehiyalas, mostly dahil walang kumakaibigan
sa kanilang pareho. Through thick and thin, they had each other’s
backs. Nang mamatay ang mga magulang ni Susan sa isang plane
crash, ang pamilya ni Diana ang kumupkop sa kanya. Nang malugi
ang unang kumpanya ni Diana ay si Susan ang tumulong sa kanyang
makabangon muli. Sinong mag-aakalang pati ba hanggang sa asawa
niyang si Louie ay hindi mawawala ang anino ng kaibigan?

“Totoo ba?” tanong ulit ni Rowena, hindi na nanginginig.
Nanatiling tahimik si Louie, hinahayaang mapuno ng usok ang
kanilang kwarto. Hindi na makita ni Rowena ang mukha ni Louie
sa usok, pero sino bang may gustong makita ang pagmumukha ng
nagtataksil sa "yo?

“Nakakasuka ka, Louie. I hate you. I hate you!” Hinawi ni Rowena
ang usok at lumabas ng kwarto.

Pagkasabing-pagkasabi pa lang ng cut ay niyakap na ni Diana
ang katambal na si Katrina Pineda. Napalakas ang sampalan nilang
dalawa sa eksena. Sa kwento kasi, komprontasyon na ni Rowena
Palacios at Susan Angeles, ang dating magkaibigan na ngayon ay
magkaribal na sa pag-ibig ng iisang lalaki. Unang sumampal si Diana,

may pagdududa pa sa pwersa ng mga palad. Iwas na iwas siyang ma-

193



2 ; Tomo VI, 2025

issue na malakas manampal, unprofessional, bitter dahil nga nalalaos
na. Pero nang bumawi si Katrina—sikat sa labinlimang roles bilang
kontrabida, lahat ay nominado sa iba’t-ibang film festival—alam na
niya ang tamang timpla ng sampal. Parang pag-aaral lang kung paano
ang tamang hithit ng sigarilyo, iyong sapat para mapuno ng usok ang
baga pero hindi sobra para masunog agad ang stick sa pagitan ng
mga daliri. Sa puntong iyon, napagtanto ni Diana na kahit na ilang
taon pa siyang mawala sa showbiz, basta’t ibigay mo ang stick sa
kanya ay alam niya ang gagawin.

“You were great, Dil” sabi ni Katrina—or Kat, pagpipilit nito kay
Diana, sabay ng pagpipilit na Di naman ang itawag sa kanya.

“No, you were great! That slap was fabulous!” balik ni Diana
habang inaabot ang ice pack na dala ng kaniyang PA. Saka lang
niya maaalala ang oras. Alas-onse na ng gabi pero hindi pa siya
nakatatawag sa bahay. “Excuse me,” sabi niya, dali-daling tumakbo
papunta sa maid’s quarters, kasalukuyang holding area, kung nasaan
ang mga gamit niya. Usually ay may mga tent nang naka-plastar
para sa kanilang mga artista pero hindi pumayag si Direk Tofie. Para
saan pa raw at ipinagamit niya ang napakalaking mansion para sa
shooting kung magbabalandra lang ng mga tent na hindi babagay sa
architecture ng kanyang humble abode.

“Yaya Mila? Si Diana ito. Si Baby Angelo, kamusta, natutulog na
ba?”

Sasagot ang kabilang linya. “Nakatulog na, Diana.”

“Okay, good. Nakapagsigarilyo naman siya bago matulog?”

“Yes, Diana. Isang stick before bed time gaya ng bilin mo.”
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Ngumiti si Diana. Magiging mas mahirap siguro ang pagpapalaki
niya kay Baby Angelo kung wala si Yaya Mila. Dati niyang nakasama
ang kasambahay sa unang restaurant niyang pinagtrabahuan—
si Diana ang serbidora habang cook naman si Yaya Mila. Ito lang
ang tanging naging mabuti sa kanya habang pinagmamalupitan ng
kanilang amo si Diana. Si Yaya Mila rin ang nagligtas kay Diana nang
pagtangkaan siya ng matandang negosyante—napatay niya ang amo
nila, nakulong, at makalipas ang ilang taon ay binalikan ni Diana
para tulungang makalaya. At heto, si Yaya Mila na ang susunod na
pinakamalapit sa puso ni Baby Angelo, pagkatapos ni Diana.

“Diana, nagising ang bata. Nako ikaw talaga—o0, ang mommy mo
ito. Gusto mong kausapin? Diana, gusto ka raw kausapin ng bata.”

Hindi na kailangang sabihin pa ni Diana ang nais. Nagsabi pa
lang ng “hello” ang maliit na boses ay lumukso na ang puso niya at
napuno ng pangungulila, pag-ibig, ligaya at lungkot. “Baby Angelo,”
sabi niya. “My baby, did you pray before sleeping?”

“Yes, Mama.”

“Very good! Mama will be back soon okay? And then we’ll play
and smoke together.” May halong takot sa pangako ni Diana. Totoo
namang makauuwi na siya at makalalaro ang anak, makasasabay
manigarilyo, pero nangangamba pa rin siya sa darating na bukas.
Paano kung hindi successful ang pelikula? Paano kung pagkatapos
ng paghihirap niya ngayon ay hindi siya muling tanggapin ng madla
bilang Box Office Queen ng Dekada *8o? Wala naman siyang pakialam
sa sasabihin ng tao, sa totoo lang. Sabihin mang tumaba siya nang

kaunti, wala nang ningning ang kanyang bituin. Ang mahalaga ay
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masigurado niya ang pinapangarap na buhay para sa anak. Iyon lang
naman ang hinihiling ng lahat ng ina. Kaya dapat talikuran niya ang
lahat ng distraction. Dapat ay maging focused lamang siya sa kanyang
craft, sa script, sa kwento at mga dialogue na kailangang bitawan ni
Rowena Palacios para ipakita ang hinagpis ng inang hindi magiging
ina, ng inang walang karugtong na anak, babaeng ipinagpalit ng
asawa dahil lang hindi niya kayang pumasok sa tipikal na standards
ng lipunan para sa babae. Diana assumes na ito ang gustong sabihin
ng pelikula at ang dine-demand ng kanyang character, pero sa tuwing
pag-uusapan nila ni Direk Tofie ang gantong mga bagay ay tatawa
lang ang direktor at sasabihin sa kanyang “Leave the thinking to us,
Darling.”

Notorious itong si Direk Tofie sa pagiging terror sa mga shoot.
Ilang beses nang na-blind item ang direktor na nambabato ng kung
ano-ano sa mga PA, sa mga extra. Si Doreen Reyes, iyong beteranang
komedyante, ay nag-guesting sa isang talk show at nagparinig tungkol
sa isang baklang direktor na binastos siya sa set dahil daw hindi siya
marunong gumamit ng pagkadami-daming kutsara’t tinidor sa hapag
kainan. Uncultured swine daw. Labas sa mga chismis na naririnig
sa mga telebisyon at nababasa sa mga tabloid, may sarili ding mas
juicy na kwentuhan ang mga tao sa set. Kung papansinin daw ang
mga pelikula ng direktor, palaging may muse si Direk Tofie na bali-
balita’y naikakama niya. Dati si Leonardo Santos, sumunod si Gene
Smith, pagkatapos ngayon, si—

“Nandito ka pala.”

Lumingon si Diana sa pinanggalingan ng boses. Nakasuot lang
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ng pambahay si Miguel, white t-shirt na niyayakap ang bawat umbok
ng kanyang mga muscle at manipis na shorts—

“Diana, are you okay?”

Iniwasan ni Diana ang titig ni Miguel. “Yes, I'm okay. Tinawagan
ko lang si Baby Angelo.”

Lumapit si Miguel sa kanya, umupo sa tabi niya. Naramdaman niya
ang bigat ni Miguel sa paglubog ng kutson ng maid, ang marahan na
pag-ugong ng bakal na sumusuporta sa bigat nilang dalawa. Mabango
ang lalaki kahit walang cologne, amoy sabon. Nagdadalawang-isip
tuloy si Diana kung totoong may relasyon sina Miguel at Direk Tofie.

“You're a very strong person, Diana.”

Nagulat si Diana sa sinabi ng lalaki. Liban sa out of nowhere ang
statement ay may kirot sa puso ni Diana. It was more than all the
totality of compliments she received in her life. Her fans would always
say she is a great actress. Ang sasabihin ng nanay niya ay mabuti
siyang anak. Ibubulong ni Charlie palagi sa kanyang tenga na ang
ganda niya, ang kinis ng kanyang balat, ang init ng kanyang katawan.
But they would always forget her strength. How she managed to be
Diana del Mundo despite everything.

Hinawakan ni Miguel ang balikat ni Diana at naramdaman
niyang muli ang kuryenteng matagal na niyang nakalimutan. Mainit
ang mga palad ni Miguel, malaki, sapat para masakop ang bilog
ng balikat ni Diana. Umikot ang bahay-bata ni Diana. But no. She
mustered all her courage to think of Baby Angelo, think of all the
suffering she had to endure sa kanyang mala-pelikulang buhay, think

of her deceased mother. Lahat ng iyon ay para sa kanyang pangarap,
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sa pangarap niya para sa kanyang pamilya. Inalala niyang nakasalalay
sa pelikulang ito ang kanyang career, at hindi niya pwedeng salingin
ang direktor. Isa pa, mabait ang direktor sa kanya. She wouldn’t dare
break his trust.

“I need a smoke,” sabi ni Diana at tumayo, hindi lumilingon
pabalik.

Ilang linggo nang binabantayan ni Rowena ang school na
pinapasukan ni Louie Jr. It’s been years since nanganak si Susan at
ilang taon narin siyang nagtitiis sa gawi ni Louie na M-W-F lang kung
umuwi. Consuelo de bobo ang ibinibigay ni Louie sa kanya. Hindi
siya ginagalaw ni Louie, hindi hinahawakan, kinakausap pero hindi
naaabot ng boses ni Rowena ang puso ni Louie. She tried everything,
but everything is not enough. Kaya heto siya, nakaabang sa day care
ni Louie Jr., hinahanda ang sarili sa bagay na ni kailanman ay hindi
niya naisip gawin.

Si Michelle ang pangunahing nangumbinsi sa kanya na huwag
ituloy ang balak. It was one of those days na wala si Louie. Of course,
naglasing si Rowena kaya walang lakas para sagutin ang ilang daang
missed calls sa telepono. Dali-daling pumunta si Michelle sa bahay ng
boss at saka tinulungang siyang mahimasmasan. In her drunk stupor,
sinabi niya kay Michelle, “What if gumanti ako?”

Hindi niya nilinaw kung ano ang paghihiganting iyon at hindi rin
tinanong ni Michelle, basta’t tumutol ito. Ngunit dito, ngayong araw,
malinaw ang gagawin ni Rowena. Ipinagkait ng mundo sa kanya ang
maging ina, and she can take it, pero what she can’t understand is

how Louie hurt her. Ipinagkait ni Louie sa kanya ang pag-ibig na
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kinakailangan niya sa pinakamahirap na punto ng kanyang buhay.

“Hi, Louie Jr.,” sabi ni Rowena sa bata, buhat-buhat ng kanyang
yaya.

“Ma’am,” sabi ng yaya sa kanya, gulat na gulat. Alam nito ang
buong kwento kaya hindi makapaniwalang nandito ang asawa ng
asawa ng kanyang amo. “Bakit po kayo nandito?”

Sa kotse, iniisip na ni Rowena kung ano pa ang dapat sabihin
para makuha ang bata. Ibinilin sa kanya ni Louie si Louie Jr.,
ibinilin ni Susan, etc. Pero lahat ng iyon ay madaling matunugang
kasinungalingan, at baka bago pa makuha ang bata ay itakbo agad
ng yaya saka isumbong sa mga magulang nito. Kaya naman ibang
atake ang gagawin ni Rowena. For years, she has trained under the
tutelage of Shifu Kenzo Yamamoto bilang hobby at self-defense, lalo
na’t hindi malabong anytime ay pagtangkaan ng masama ang mga
mayayaman. Inipon niya ang kanyang chi saka hinayaang dumaloy
ito patungo sa kanyang mga kamao. Isang malakas na suntok sa
sikmura ng yaya. Tumilapon ito, napasobrahan si Rowena sa lakas.
Dali-dali niyang binuhat si Louie Jr. bago pa makita ng iba pang mga

yaya ang nangyari at isinakay ang bata sa kanyang Mercedes Benz.

“Mama, sing me a lullaby,” sabi ni Baby Angelo sa kabilang linya.
Last week ng shoot at palagi pa ring hinahanap ng bata ang kanyang
ina. Mahirap paliwanagan ang bata, sabi ni Yaya Mila. “Sinubukan ko
na ngang bigyan ng dagdag na yosi ang bata, pero hindi raw iyon ang
gusto, ang gusto ay ang kanyang Mama.”

Umubo si Diana, saka kumanta nang marahan. “More
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international cigarettes, catch the taste of magic, the magic taste of
More.” Nakalimutan niya ang ibang lyrics kaya dinaan niya sa tralala,
hanggang marinig niya sa kabilang linya ang malalim na hilik ng
bata.

“Maganda pala ang boses mo, Diana.”

Nagulat si Diana sa boses ni Miguel. May habit itong sumulpot
kung saan-saan at dapat ay hindi na siya nabibigla, pero °di pa rin niya
maiwasang manginig sa boses nito. Sa tuwing sinasambit ni Miguel
ang pangalan niya at hindi ni Rowena, pakiramdam niya ay naroon
ulit sila sa loob ng maid’s quarters, magkatabing nakaupo sa lumang
kutson, ang kamay ni Miguel ay sumasakop sa kanyang katawan.

“Tapos na kayo?” sabi ni Diana. Bago siya magbreak ay nakita
niyang hinugot ni Direk Tofie si Miguel sa opisina nito, kailangan
daw nilang mag-usap. Ito ang pinanghahawakan ni Diana ngayon
para hindi sunggaban si Miguel at paulanan ng halik ang lalaki—hindi
ito sa kanya, at ang pagtawid doon ay pagdedeklara ng digmaan sa
direktor na nagbibigay ng malaking tiwala sa kaniyang mga artista.

“Ha?” sabi ni Miguel, nagtataka sa talas ng tanong ni Diana.

“Wala. Gusto mo ng sigarilyo?”

Hindi pinansin ni Miguel ang hawak ni Diana. Lumapit siya,
sapat para maamoy muli ni Diana ang bango ng sabon nito. Irish
Spring, galing Duty Free. Malakas pero hindi sobrang tapang para
mabura ang usok na matagal nang kumapit at namahay sa balat nito.
That’s what Diana liked about smoking, actually, at least now that
she’s grown up to be a fine woman. Liban sa mahigpit na yakap ng

ina, ang usok na kumakapit sa balat ay parang yakap ng makisig na
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lalaki na ililigtas ka sa lahat ng panganib.

Lumapit pang muli si Miguel and Diana was trembling with desire.
Nararamdaman niya sa kabuoan ng kanyang puso ang pagnanasa,
pagnanais. Gusto niyang hagkan si Miguel, hayaan ang balingkinitan
niyang katawan na mapasailalim ng makapal nitong mga bisig.
She has imagined this moment a thousand times. Kung paanong
yayapusin siya ng katambal sa pelikula, kung paanong pupunitin ni
Miguel ang bestida niya, ang shoulder pads, kahit sa gitna ng eksena,
kahit maraming nanonood, lalo na’t maraming nanonood.

And then she would think of Miguel with Direk Tofie. Would his
lips touch Miguel’s lips that way she would kiss him? Would she be
able to give Miguel what Direk Tofie can give him? Kung paanong
hawak ni Direk ang leeg ni Miguel ay ganoon din kay Diana. This is
not their film. This is not their story. Sa puntong ito, their lives are
not even theirs. Si Diana, lalo na.

Bago dumapo ang mga labi ni Miguel sa labi ni Diana ay kumalas
siya. She quickly removed herself from the situation faster than she
let herself fall for someone like Charlie.

Rowena tried everything she can to make Louie Jr. stop crying.
Hinele niya ang bata, pinainom ng gatas, pinagsigarilyo ng Hope,
More, Fortune, pero wala pa ring nangyari. Sinubukan niyang
magbasa ng libro, tumambling, all for naught. Nagmakaawa siya sa
bata pero gaya ng Ama nito ay hindi nakinig si Louie Jr. sa kahit
anong sabihin niya. Maybe she’s really not fit to be a mother, isip
niya. Maybe hindi siya pwedeng magbuntis at manganak dahil alam

ng Diyos na wala siyang pasensiya para sa pagpapatahan ng bata.
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Montage ng kanyang mga panaginip holding a phantom baby.
Hindi makikita ang mukha ng bata pero alam niyang anak niya ito,
may brown eyes, maputi ang makinis at malambot nitong balat.
Tumatakbo sila sa isang park, kasama ni Louie. May sakit ito at
pareho silang mag-asawang nagpapanic sa dapat gawin para bumaba
ang lagnat ng bata. Papasok ito sa school. Magiging first honor.
Mapapatapos hanggang kolehiyo with flying colors. Magkakaasawa,
sariling pamilya, sariling anak, trabaho, bahay at lupa.

She’ll look at the crying child. Ang batang iyon ay hinahanap ang
kanyang ina, at hindi si Rowena ang taong iyon. She knew what she
had to do. She has to return the child and return to reality. Wala na sa
kanya si Louie, wala siyang anak, but she has herself.

“Putang inal”

Dumagundong ang buong set sa mura ni Diana. Kararating lang
ng balita sa huling araw ng shooting. Tapos na rin daw ang shooting
ng pelikula ni Charlie kasama ng bago niyang leading lady na si
Priscilla Hughes, kasalukuyang kandidata ng Pilipinas para sa Miss
Universe. Nananadya talaga ang putang ina, isip ni Diana. Lahat
talaga ay gagawin ni Charlie just to destroy her. Pinagbuhatan siya
ng kamay ni Charlie dati, enough for her to not go out of the house
habang naghihilom ang pasa sa kanyang mukha. She lost a TV Show
guesting because of that. Minsan ding papunta sila sa awards night
ay pinatay ni Charlie ang sigarilyo sa custom gown ni Diana, binutas
ito, enough for her to withdraw last minute. He was an abusive
boyfriend, and so the logical thing to do when she got pregnant is to

leave him and move on with her life. Pero parang langaw na sunod
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nang sunod si Charlie—hindi niya malubayan si Diana kahit ginawa
na siyang tae, binaboy, niloko, pinaglaruan.

“Diana, calm down,” sabi ni Katrina Pineda habang unti-unting
natutunaw ang yelo na nakadikit sa pisngi nito. Diana knew there
was something wrong with that day, kahit na dapat ay celebratory
ang mood ng buong set. She can’t explain but her body felt strange,
hindi siya makapag-isip nang maayos, asin ang naihalo niya sa kape,
filter ang nasindihan niya, and all. Kaya naman pati sampal niya kay
Kat kanina ay napalakas at hindi ganoon ka-fabulous.

“How can I be calm when that bastard keeps on ruining my life?”
sabi niya saka walkout. Tapos naman na ang eksena nila at break na
talaga ni Diana kaya tingin niya ay wala namang maghahabol for
another take. What she didn’t know was Miguel ran for her, and when
he reached her, he grabbed her arms, pulled her close, and locked her
in an embrace. Sa ibang araw, makapupumiglas si Diana kay Miguel.
He was strong, but she was also strong—it was her suggestion to have
her character Rowena be a martial artist, dahil martial artist din siya.
But today, after the devastating news, she let herself succumb to this
man’s arms. Amoy Polo Ralph Lauren si Miguel.

“I hate him, Miguel. I hate him,” sabi ni Diana sa pagitan ng
bawat hikbi. But Miguel did not speak. He knew what Diana needed,
and it wasn’t a man telling her that it was going to be okay. Alam
din ni Diana iyon—for one month, they shared kisses, they shared a
life—alam ni Diana na ibibigay ni Miguel ang kinakailangan niyang
katahimikan from all the fears and all the hurt she’s been keeping.

She is a strong woman, but still, a human being. Kung bookshelf nga
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ay lumulundo sa dami ng librong nakapatong dito through the years,
paano pa si Diana na tao lang, artista lang?

“Diana,” sabi ni Miguel sa wakas. Tumigil panandalian si Diana,
saka tumingala sa lalaking nakayakap sa kanya. “Diana,” he said
again, and he proceeded to kiss her forehead. Sa pagkakataong ito, si
Miguel ang unang kumawala, iniwan si Diana sa maid’s quarters na
patuloy na lumuluha.

“Tanggap ko na Louie. Thank you for not pressing charges even
though I deserve it,” sabi ni Rowena, habang nakatanaw sa dagat.
Hindi sumagot si Louie, dahil buong pelikula ay siya nang siya ang
nagsasalita at siya nang siya ang tama sa bawat argumento nila.

Matagal na katahimikan bago muling magsalita si Diana. “But
give me one thing please, before you go.”

“What is it?” sa wakas ay bumuka ang bibig ni Louie. “Anything,”
sabi niya, dahil lahat nga naman ay pwede na niyang ibigay para lang
malinis ang konsensiya niya sa mga ginawa niya sa kanyang asawa.
Of course he wants to start his new life with a clean slate, totally
erasing Rowena from his life.

Lilingon si Rowena sa kanya at saka lalapit, yayakap. Hindi na
sinubukan ni Louie na kumawala sa mga kamay ng babae. Yayapos
si Rowena sa dibdib ni Louie, hahawakan ang batok, ang balikat,
ilalapit ang bibig sa bibig ng kausap. “Give me one final kiss. Before
this ends—bago tuluyang maging abo ang mundo ko.”

And Louie gave in. For the first time after a long time, he held
Rowena in his arms and kissed her.

Matamis ang mga labi ni Miguel, hindi alam ni Diana kung dahil
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ba sa lip gloss na madalas ipahid nito sa mga labi o sadyang ganoon
lang talaga ang laway ng partner. And in that moment, nakita niya
ang lahat. Ang mga nakita ni Rowena Palacios, ang hinihiling
niyang buhay para sa sarili nitong anak with Louie. Naghalo ang
mga pangarap na ito sa pangarap niyang buhay with Baby Angelo,
and with Miguel in it. Fuck Direk Tofie Melendez na kanina pa
sumisigaw ng cut. Fuck the camera crew, the set men, fuck the fans,
and most of all fuck Charlie. Lahat sila ay wala na, hindi na nag-
eexist sa napakagandang pangarap ni Diana at Rowena. Lumuha
siya habang humahalik, habang inaamoy ang bagong pabango ni
Miguel Alvaro na hindi niya alam kung ano at saan nabili. Basta’t
mabango, basta’t may halong usok ng sigarilyo. Iba ito sa naimagine
niyang unang halik nila ni Miguel—iyong tunay na halik na hindi sila
ang mga karakter sa pelikula—pero this is what she really needs. No
sparks, no fireworks. Just two people kissing, being vulnerable, letting
go of all the fears and anxieties they hold in this world and just tasting
love in their mouth, tasting their dreams. Napakatamis managinip,
napakatamis umibig, kahit mundo ma’y maging abo.

Araw ng premiere. Ever since the last day of the shoot, hindi
na siya kinausap ni Direk Tofie Melendez. They didn’t hold a press
conference to promote the film kaya lugmok na lugmok si Diana
sa bahay. Earlier that day, tatlo sila ni Baby Angelo at Yaya Mila na
nakaubos ng dalawang ream ng Marlboro Red. They were celebrating
with somber hearts. Kabado silang tatlo sa kahihinatnan ng pelikula
ngayong para bang gusto nang i-pull out ni Direk Tofie ang suporta

sa sarili nitong pelikula, maging kay Diana.
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It was a miracle that “Mundo Ma’y Maging Abo” was a success.
Buo pa rin ang star power ni Diana del Mundo, matagal nang
inakalang laos at passe. Dinumog siya ng mga fans, ng mga dating
fans ng Charlie-Diana at ngayon ay Diana-Miguel fans na. Dala nila
ang mga streamer, ang mga posters na gustong ipapirma sa idolo,
ang mga panyong ipapahid sa kanyang porselanang balat.

Dumating si Diana sa premier. Puno ng usok ang sinehan. Patapos
na ang pelikula at lahat ay humahagulgol sa kinahinatnan sa buhay
ni Rowena Palacios. She deserved better! Fuck you Louie! Tangina
mo Susan! Sigaw ng mga fans sa pagitan ng pag-ubo at paghithit sa
sigarilyo. Hindi nila napansin na pumasok na pala sa loob ng sinehan
si Diana at dali-daling nakaupo sa seat na naka-reserve para sa kanya.
Katabi niya dapat si Direk Tofie Melendez pero hindi ito sumipot.
Maging si Miguel ay wala.

She deserves this, isip niya. She has set her mind in building her
career, only thinking of her one goal, and now she has achieved what
she has set to do. Alam niya, bukas-makalawa, makakatanggap siya
ng napakaraming tawag for another movie, for another tv show.
Bonus na ang matatanggap niyang balita na nilangaw ang taeng
pelikula ni Charlie. Mapapagtanto ng mga manonood na kaya lang
naman napakagaling ni Charlie noon at charming ay dahil katambal
niya si Diana. Ngayong ipinares siya sa hindi makapag-Tagalog na
si Priscilla Hughes ay lumabas ang baluktot nitong dila, at walang
kalatoy-latoy na acting.

Biglang may tumabi kay Diana. Hindi pwede ang non-actors

at hindi parte ng crew sa pwestong ito sa sinehan dahil reserved
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ito para sa kanila but who cares. She’s seeing in the big screen how
Rowena kissed Louie, how she has kissed Miguel. She was reliving
the moment when suddenly the person beside her toucher her hand.
Halong gulat at pandidiri, tiningnan niya ang katabi. She was about
to call security nang mahawi ang usok at si Miguel pala ang lalaking
tumabi sa kanya.

“Miguel,” sabi niya.

“Diana,” sabi ni Miguel.

“Miguel,” sabi niya.

“Diana,” sabi ni Miguel.

Sa screen, nagpan-out ang camera para ipakita ang kalawakan ng
dagat at ang napipintong pagbagsak ng isang malaking kometa. In
the years to come, isusulat ng mga akademiko ang pelikulang “Mundo
Ma’y Maging Abo” bilang one of its kind, Direk Tofie Melendez’s
magnum opus, Diana’s biggest film. Ang first true romance-slash-
science fiction movie na magiging landmark ng Philippine cinema.
Pero hindi maisusulat ng mga tao, hindi maaalala, na sa premier night
na iyon, matututunang muli ni Diana del Mundo na ang pag-ibig ay
hindi gaya ng usok ng sigarilyo, hindi basta-bastang nawawala, hindi

nakaka-cancer.
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ROCHEL ELLEN CAINTIC
BERNIDO

Mapalad na nakatanggap na si Rochel Ellen
Caintic Bernido (o mas kilala bilang “Rocky
Bernido”) ng ilang parangal mula sa Normal
Awards for Gender-inclusive Literature,
Life UPdates ng Likhaan: UP Institute of
Creative Writing, at TVUP. Mababasa ang
kanyang mga luma at paparating na akda
sa ilang publikasyon gaya ng Likhaan:

The Journal of Contemporary Philippine
Literature, Gadgad Press, at Rappler.

Sa kasalukuyan, nagtatrabaho siya sa

Unibersidad ng Pilipinas - Diliman.
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Kung Nakakababa ba ng
Matres ang High Heels

NAKALIMUTAN ko atang nakakababa ng matres ang high
heels nang minsang magkomyut ako mula sa 6 AM rush hour ng
Commonwealth hanggang sa 5 PM traffic ng Ortigas, suot-suot ang
otsenta pesos na pekeng leather kong ankle boots.

Ang naalala ko lang ng mga panahong ito—bago ako lumabas ng
bahay, pumara ng tricycle, sumakay ng jeep, at pumasok ng MR T—ay
noong bumaba ng kalabasa si Cinderella, nakatakong siya (glass pa
nga) para sa grand entrance niya sa ball ng palasyo.

Mula sa Barbie in the Nutcracker (2001), Barbie as Rapunzel (2002),
Barbie of Swan Lake (2003), hanggang sa Barbie: Mariposa (2008),
hindi kailanman nag-flats si Barbie sa mga eksenang may grand
reveal o mahahalagang okasyon. May babasagin, may kumikinang,
may umiilaw—lahat, basta may takong!

Maski sa online na laro ng Barbie sa www.playbarbiegames.com,
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kung saan apektado na rin ng kapitalismo si bakla at kinakailangan
na rin niyang maging sahurang manggagawa, pinagtakong si Barbie
sa job interview niya.

Nang flats ang isinuot ni Kathryn Bernardo sa The Hows of
Us (2018) habang nasa trabaho, binabad siyang parang daing ng
direktor sa ilalim ng tirik na araw, pinahabol sa mga sasakyan habang
namimigay ng flyers, at naputulan sila ng kuryente ni Daniel Padilla
sa sumunod na sequence. Nang magsimulang magtakong si Nadine
Lustre sa Never Not Love You (2018), promoted na siya sa trabaho;
habang nasabon naman nang malala si Janine Gutierrez sa Babae
at Baril (2019) nang hindi maayos ang stockings na katerno ng high
heels niya sa trabaho.

Lahat ng mga imaheng kinalakhan ko—mula kay Cinderella,
Barbie, hanggang sa mga teleserye sa kasalukuyan, mapa-GMA
man o ABS-CBN - may “empowered” na kababaihan at lahat sila,
nakatakong.

Kaya sa unang pagkakataon na kinailangan ko nang gumayak para
sa kauna-unahan kong job interview sa Maynila, itinabi ko muna ang
luma kong PE rubber shoes. Kinuha sa nakatabing dilaw na supot ng
SM grocery store ang otsenta pesos na pekeng leather ankle boots, at

nagsimulang rumampa para maghanap ng trabaho.
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QUEZON AVENUE STATION

Sakto lang ang pamasahe ko para sa job interview sa araw na ito:
P10 para sa tricycle
P12 para sa jeep

P16 para sa MRT

P38 x 2 = P72 (round trip)

KUNG isa hanggang dalawang linggo ang igugugol ko sa paghahanap
ng trabaho, gagastos ako ng five-hundred four pesos (P504) hanggang
one-thousand eight (P1,008) sa pamasahe pa lang—malaking dagok
para sa indibidwal na may iilang libo na lamang sa ATM at may
babayaran pang ilang bagay para sa tinutuluyan.

Nag-isip na agad ako ng ilang isasakripisyo ko munang kapritso.
Nagkaroon muna ng pangungundisyon sa sarili bago ko tuparin ito,
pero ang dalawang nasa tuktok ng listahan ay may kinalaman sa

magiging larga ko sa araw na iyon:

1. Athletic ako (tinamad lang siguro ako noong high school sa
PE kaya muntik nang bumagsak): kaya mong maglakad ng
2 kilometers mula tulay ng Ever Gotesco hanggang dulo ng
Don Antonio, naniniwala talaga ako. Sayang ang P10 na bayad

sa tricycle. Kaya mo ’yan, gaga ka.

2. Ang payo ng nag-viral na si Elevator Girl sa interview niya
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kay Madam Jessica Soho: "Wag ka munang magbayad ng jeep
agad-agad. Baka tumirik pa sa daan, sayang ang bayad. Mag-

aabot na lang ako ng barya kapag malapit na.

In true gagita fashion, naglakad ako mula sa tinutuluyan patungo
sa tulay ng Ever Gotesco Commonwealth.

Hati ang populasyon ng Brgy. Holy Spirit: May mga relatibong
nakaaangat-angat sa buhay, may mga mahihirap, pero relatibong
mas marami talang mayaman dahil sa mga naglipanang subdibisyon
sa loob at commercial space; kaya kinaya ko pa ang katangahan kong
maglakad habang naka-faux leather ankle boots sa kahabaan ng
kalsada.

Pero ibang usapin na ng sumakay ako ng jeepney.

Para mas makatipid sa gastusin sa araw na iyon, makatutulong
sana kung makakuha ako ng discount sa pamasahe. Pero hindi naman
na ako estudyante sa mga panahong ito, pasok na ako sa kategorya
ng out-of-school-youth. May diskuwento ako bilang PWD, oo, pero
hindi naman apparent ang kapansanan ko at lalong magmumukha
akong tanga kung sisigaw ako ng “manong, bayad, isang PWD!” at
makikita niya sa salamin na naka-tucked in polo, high-waisted pants,
at takong ang ‘PWD’ niyang pasahero.

Hindi ko pwedeng—at wala akong enerhiyang—lektyuran ang
buong jeepney kung ano ang bipolar disorder at bakit ang ganda-
ganda ko pa rin kahit P150 lang ang laman ng bulsa ko sa

araw na 'yon. Baka magmukha lang akong tanga at mai-post pa

ako sa social media nang ’di oras. Binayaran ko na lang nang buo ang
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dose pesos kong pamasahe.

PAGKABABA SA QUEZON AVENUE, kinaharap ko naman ang
susunod kong kalbaryo: ang pagkahaba-habang overpass mula sa
(iligal na) babaan ng jeepney hanggang sa kabilang dako malapit sa
McDo.

Paakyat, para akong may bitbit na dalawang mabibigat na bato
sa suot-suot kong botang may pagkakapal-kapal na three-inches na
takong. Pero sabi nga nila, tiis ganda so kinarir ko na sa ngalan ng
karir.

Pababa, binaluktotkonaang mgadaliriko sa paa dahilnapupuwersa
at sumasadsad ito sa uluhan ng suot-suot kong sapatos. Ikakamatay
‘yon ng mga kuko ko sa paa kaya dahan-dahan akong bumaba. Ang
reward ko na lang sa sarili ay ang pagdating ko sa cashier ng Quezon
Avenue MRT station. Matapos kong iabot ang PWD ID, agad-agad
na diniskuwentuhan ang pamasahe ko. Mula P16, P12 na lang.

Alam kong gusto rin ng mga kaherang matapos agad ang trabaho
kaya naging mabilis lang din ang transaksiyon; pero mabagal ang
naging tingin at pagtatantiya sa akin ng mga naghihintay na pasahero
sa linya ng mga PWD, senior citizen, at buntis.

Sa postura kong biglaang pumasok sa bakod nilang pormang-
porma, ang dating nga naman siguro ay para kong sinikmuraan
yung buntis at tinakong sa ulo ang mga senior na naghihintay sa
puwestong iyon.

Pumito na ang tren. Pagkarating, patay-malisya na lang akong

pumasok ng bagon; at para maiwasan ang hindi inaasahang pagsikat
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sa social media, kumapit na ako sa bakal na hawakan sa isang tabi;
nagsimulang tumayo, habang inuugat na ang mga paa sa tatlong

pulgada kong takong.

GMA KAMUNING STATION
PAGDATING sa bandang Kamuning, unti-unti nang bumabagal ang

tren. May pagtatantiya ang drayber at mukhang kakalas na ang riles
sa bandang parteng iyon.

Noong bumabagal na ang tren sa bahaging ito, hindi ko
maiwasang hindi makatitigan ang pagkalaki-laking mukha ng mga
artista sa billboard ng Victor Magtanggol, Onanay, at My Special
Tatay. Nakapaskil lahat sa gilid ng building ng GMA. Ang lalaki ng
ngiti, parang nang-aasar.

Madali lang ’tong pagtawanan noon sigurong mas bata’t
hambog pa ako, may pagkukunyari pang hindi kami pareho ng mga
kinokonsumong palabas ng mga kamag-anak at kapitbahay namin
sa Payatas kahit magkakadikit lang halos ang bituka naming lahat.
Pero ngayon, walang pagkakaila na nainggit ako sa mga pinalad
maging artista. Anong baduy-baduy, e may mga commercial deal at
naglalakihang bahay ’yang mga "yan?

Sayang ang get-up ko nitong araw na ’to, saisip-isip ko. Nakatakong
na ako, e—at hindi lang takong: brown ankle boots, faux leather!

Pero kung sakaling bumaba na ako ng MRT doo’t doon din, alam
kong dalawa lang ang pagpipilian ko: ang pumila sa Wowowin (na
50/50 pa ang tiyansang makapasok ako matapos

makipagbalyahan sa mga senior citizen) o pumila para sa audition
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ng isang GMA teleserye (kung saan, at best, ay makukuha ako bilang
extra, papalakarin nang paulit-ulit sa ilalim ng tirik na araw bago
mag-cut, at babayaran ng TF na P5oo para sa araw na ’yon).

Napahinto na ako sa pag-iilusyon nang marinig ko ang basag na
tunog mula sa speakers sa loob ng MRT, nagmamadali at mukhang
inilapit masyado sa mic ang bibig:

“GMA Kamuning Station, Kamuning Station!”

ARANETA CENTER-CUBAO STATION
May tatlong (3) klase ng tao lang akong alam na nagha-high heels

sa Cubao:
1. Mga manonood ng concert sa Smart Araneta Coliseum;
2. Mga indie kids na pumupunta sa Cubao Expo; at
3. Mga nagmamagandang call center agents.

Circa 2013. Noong minsang pumunta kami ng isang kaklase sa Demi
Lovato: Live in Manila, wala kaming tiket pero naghanda ako ng
damit at ng isang pares ng sapatos. Suot-suot ko ang kumikinang
kong flat shoes na minsan ko ring nagamit sa Buwan ng Wika,
United Nations, at iba pang paandar na events ng nagmamagandang
hayskul namin.

Hati ang pila sa iba’t ibang kategorya: VIP (P7, 500), Patron (P6,
000), Lower Box A (P35, 000), Upper Box A (P3, 500), Upper Box B
(P1, 850), at Gen Ad (P700). Wala kaming tiket pero walang kaso ’yan

sa matitigas ang ulong may determinasyon.
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Hindi namin alam saan lulugar pero medyo mabilis din naman
mamataan kung nasa tama o mali kang pila dahil habang pataas
nang pataas na ang presyo ng tiket, lalong nagiging malinaw ang
pormahan ng isang grupo. Sa bandang VIP section kung sa’n may
mga “influencer” na inimbitahan, maraming nakakulot ang buhok,
A-line na bestida galing Forever 21, at may ilan pa ngang nakatakong
na malamang, para sa photo-ops.

Umasa kami ng isa ko pang kaibigan sa isang umaaligid-aligid
na scalper sa Araneta, may kakilala raw siya sa loob. Higit na mas
mura kumpara sa orihinal na presyo. Naka-jackpot kaming dalawa na
nangangarap makanood ng concert at maging ganap na sosyal.

Pagdating sa entrance, ini-scan ang ticket namin. Tumunog ang
alarm.

Tinanong kung saan namin nakuha. Halos makandabuhol-buhol
ang dila kong sinabing, “s-sa t-tatay ko po.” Ang nasabi na lang ng
staff ng Araneta ay “’wag niyo nang ulitin "to.” Medyo nakakahiyang
magpanggap na aksidente lang ang nangyari at may-kaya talaga
kami, lalo na kung maluwag na bestidang stripes ang suot-suot mo at
flat na flat na sapatos na halatang "pinampraktis sa Foundation Day
ang nasa paa mo.

Ito ang huling memorya ng nakakahiyang lakad ko papuntang
Araneta Cubao, bago ng komyut kong ito sa MRTT.

Naka-air conditioned bus kami sa biyahe naming noong 2012.
Medyo iba ang Cubao kapag bumaba ka galing sa bus at lumusot sa
Farmer’s Market para sa kung anumang personal na lakad. Iba rin

siguro kapag pumarada ang sasakyan mo sa Gateway kasama ang
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may-kaya mong pamilya; at mas iba ang Araneta Cubao Station,
kung saan nasa loob ka ng MRT, naka-high heels, ’di makaupo, at
iniipit ng mga papasok at nagbabalyahan na pasahero habang rush

hour sa umaga.

SANTOLAN-ANNAPOLIS STATION
“Santolan-Annapolis Station, Santolan-Annapolis Station.”

Dito sa estasyon na "to madalas tumirik ang MR'T. May kalimitang
pagbagal din ng pagtakbo sa bahaging ito dahil katulad ng sa GMA-
Kamuning, medyo isang ubo na lang din ang isang parte ng riles
dito.

Habang bumabagal ang takbo at mas lumuluwag ang hitsura ng
highway, mas kapansin-pansin din ang pagsikip ng daloy ng trapiko
sa labas; at dahil madalas nagsisimulang tumigil ang mundo ng
EDSA sa bahaging ito, natuto akong pansinin at kabisaduhin ang mga
mamahaling sasakyan na nakabalandra sa isang hilerang showroom
sa kahabaan ng Santolan.

Unang showroom na bubungad ang Chevrolet; susundan ng
Jaguar Land Rover; at para sa mga mayayamang gustong gawing
hobby ang pagmomotor sa bansang puno ng pulang Mio, may
Harley-Davidson; magkakatabi naman ang Ram, Jeep (hindi po
yung pamasada), at Chrysler; isa sa pinakamalaking showroom
naman ang sa Mercedes-Benz; na siyang susundan din ng Subaru; at
ang panghuli ay Ford, para sa medyo saktong mayamang may bahay
sa Filinvest.

Puro kotse na ang mga nakabalandra sa harapan ko, pero hindi

ko maiwasang maikabit ito at maalala ang nakalululang milyones na
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kontrata ng Subaru para sa ilang cycle ng Asia’s Next Top Model.

Sa Cycle 3 ng nasabing palabas, kung saan nag-runner-up ang
Pinay na si Monika Sta. Maria, namili ng susunod na magiging “brand
ambassador” ng Subaru. Nagpapila ng walong babae at isa-isang
kinunan: lahat, suot-suot lang ang body paint at nagtataasang mga
takong. Sa mga naging komento tungkol sa malalakas na pagpipilian,
naging mahalaga umano ang pagdadala ng “outfit” ng mga modelo,
katabi ng nakaparadang sasakyan.

Kotse lang, kung tutuusin, ang ibinebenta; pero hanggang
sa pulutong ng mga imahen ng kotse, nakasunod ang babaeng

nakatakong.

ORTIGAS STATION
MALAPIT na ako sa huling hantungan.

Tuwing dadaan kami noong bata ako sa Ortigas Station, una
kaming titingin ng pamilya ko sa kaliwa para mag-sign-of-the-cross
sa harap ng EDSA Shrine; at sa kanan naman, kung nasaan ang
POEA, para ipakita kung saan mag-aayos ng papel para makaalis
papuntang abroad.

Nag-sign-of-the-cross ako dati doon para sa mabilisang hiling
na matuloy sana sa lugar na may malaking sahod ang nanay ko.
Nag-sign-of-the-cross ulit ako ngayon para sa mabilisang hiling
na matanggap sana ako sa trabahong itong may pinakadisente at
relatibong mas mataas na kita sa balat ng BPO sa Metro Manila.

Pero sana pala, naisama ko na rin sa mabilisang dasal ko ang

isang buong obstacle course na dadaanan ko mula sa pagdating ko sa
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Ortigas Station.

Banayad lang dapat ang pagbaba ko mula sa MRT station; pero
may munting surpresa pagkababa: may iilang pulgada lang kaming
puwedeng lusutan na daanan. Literal na hindi puwedeng magsabay
ang dalawang tao sa daan.

Bunsod ng micro-nutrient deficiency era ko sa mga panahong ito
(read as: krisis), nagkasya ako sa daanan nang walang pagtagilid na
kinakailangan. Pigil-hininga ko nga lang binagtas ang mapanghing
daan pa-SM Megamall.

Pagdating sa Savemore, parang langit sa lamig at bango ng turon
nang pumasok ako sa loob; pero dahil mas bumabagal din ang
paglalakad ng tao kapag nakatakong, mas nadama kong isa nga pala
ito sa pinakamalalaking mall sa Pilipinas. Paglabas sa pinakamalapit
na lusutan, naramdaman ko ulit ang isa pang kalbaryo—pagkatapos
ng lamig, init. Wala na akong ilalim ng tulay o kongkretrong
masisilungan, kaya naghanap ulit ako ng isa pang building na
lulusutan: ang St. Francis Square Mall.

Malamig din, pero dahil sa pagiging tiangge-style ng naturang
mall, maraming humaharang at nakikipagtawaran na kostomer sa
daan. Napabagal pa ata ako ng malamig kong shortcut.

Pagtungo sa exit, diretso sa Ortigas overpass. Pinili pang hindi
makisama ng overpriced nilang tulay sa panahong ito. Ayaw gumana
ng mga escalator, kaya muli kong binuhat paakyat ang mga takong ko.
Isa pa ulit na limang minutong paglalakad, na parang daing sa ilalim
ng initan, ang kailangan kong gawin. Awa ng Diyos at pinagpala ako

sa magaling na sense-of-direction at kapal-ng-mukha, nakarating ako
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nang buo sa building ng kumpanyang aaplayan ko.

Naghintay ako ng kalahati pang oras para sa job interview. Pero
pagpasok ko, alam kong kahit papano ay mataas na numero ang
binilugan ng HR sa “physical appearance.”

Sa neatness, kung meron man, hindi ko na alam dahil kahit gaano
kataas pa ang takong ko at kahit pa sinagad ko ang pag-ipit sa tucked-
in polo ko, alam kong nagulpi ako sa naging commute mula sa rush
hour ng Commonwealth hanggang sa balyahan ng Ortigas.

Paglabas ko ng kuwarto, sinabayan akong lumakad ng HR at
nagkomento:

“Hey, I like your shoes.”

Nakuha ko ang trabaho.

KUNG NAKAKABABA BA NG MATRES ANG HIGH HEELS,
mukhang walang siyantipikong batayan; pero kung kumalas ba
ang mga lamang-loob ko sa komyut nang walang upuan habang
nakatakong, mukhang oo.

Halos dalawang dekada ng popular na kultura at ng imahen ng
babaeng seksi, mayaman, at nakatakong ang nakaukit sa utak ko.
Target kong mapunta sa sapatos—at sa kasong ito, sa high heels—
ng mga leading lady na naging kadikit ng pagbabagong-bihis at
pagtatakong ang pag-iiba, ang pag-akyat sa corporate ladder, ang
pagyaman, at ang pagtatagumpay sa buhay.

Pero kung anumang “kapangyarihan” ang bitbit ng high heels
sa kaso ko, mukhang pahiram lang. Mukhang hindi naman para sa

’kin talaga, at para lang sa mga toreng sinusubukan kong ligawan at
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alukan ng serbisyo. At, ’di ko man aminin, sa mga nanonood habang
pinupuwersa ako ng naturang sapatos na pakiputin ang bawat daan
at pabagalin ang aking lakad.

Sa ibang konteksto, alam kong totoo ang kapangyarihan sa
pagsusuot ng high heels. Sa mga espasyo kung saan kinakailangang
angkinin pabalik ng babaeng nakatakong ang kahulugan at
konotasyon ng “feminine” na pananamit at “husay sa trabaho,” lalo
sa dagat ng kalalakihang nakakurbata at naka-plain black shoes, alam
kong nag-iiba ang bisa at kahulugan ng takong.

Sa ibang konteksto at pagkakataon, gusto kong maisipang
magsuot ng high heels para sa sarili ko—hindi na niloloko at pinipilit
ang sariling magtakong sa mga lugar at malulubak na kalsadang
hindi nakadisenyo para sa sapatos na ito, hindi na para sa trabahong
inaaplayan, at hindi na para HR na gusto kong kunin ang Kkiliti, at
mas lalong hindi na para sa kung sinong Poncio Pilatong nanonood
habang pinapabagal ng takong ang aking pag-usad.

Kaya sa unang araw ko sa trabaho, isinuot ko ang pinakamalambot

kong sapatos.
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NANG BUMAGYO SA
AKING PUYO

“Belyca-belyca,’
bibiyo ka pupusod,”

Sa puyo,
Sa pusod,
Sa piso

MARAHANG pinisil-pisil ni Apu ang giliran ng luy-a na may
natuyong lupa. Kinuha niya ito mula sa itaas ng kaniyang aparador

katabing alkansiyang lakap.*'Tila may sinulid na nakakabit sa kaunting

1 Belyca-belyca, bibiyo ka pupusod — isang ritwal na sinasambit ng bae kapag nagtatalutho ng may
sakit. Bawal rin itanong kung ano ang kahulugan nito.

2 lakap — uri ng kawayan
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lupa nang inalis ito sa pagkakadikit sa panit ng luya. Nagpalubay ito
sa hangin nang madama nito ang hiyop? ni Apt Soting. Tinititigan
ko lang ang mga kuko niyang bumabaon sa katawan ng luya habang
binabalatan ito. Napansin ko rin ang kurbada ng mga ugat niyang
tila balat na lamang ang pumupigil nito upang lumabas. Naririnig ko
ang kaniyang paghingang hagod ng katandaan. Ilang saglit, hinipan
niya ulit ang hubad na luya at dinuraan ito. Sa konsentrasyon kong
nababasag nang kumakarag nilang telebisyon, hindi ko narinig ang
taimtim niyang dinarasal. Hanggang sa may sinambit siyang orasyon
sa luya habang inilalagay ito sa aking puyo, sa aking pusod, at huli,
sa piso.

“Amin man labi nagpatalutho kanak gyapun. Ag kailing da siran
ugkaguram, Maling. Pig-ospital en man gani, yan da man gyapun.
Hura man nabal-an inu’s dalu din. Kabuhi man sa pig-ikagi kanak hu
mga duma din.” Sabi ni Api kay Mama nang matanong nito kung
sino-sino ang nagpatalutho sa kaniya. Sa isip kasi ni Inay, baka
nauuso na naman ang sakit na nararamdaman ko. Nilalayag ni Inay
ang usapan sa paraang ikaaayos ng isip niya. Sa bisa nito, mas madali
siyang mapapanatag lalo na’t nasambit ni Apu na naging maayos ang
kalagayan ng mga nagpagamot sa kaniya at simpleng kabuhi o kabag
lang ang nararamdaman nila. Agad na ibinaling ni Apu sa akin ang
tingin niya. Napansin kasi ni Apt na nakapaa aké kaya sabi niya,
“Idayun en sa sinilas no, mahugaw man daan sa saug,” o “Ipasok mo

na ang iyong tsinelas, madumi naman ang sahig.” Noong una’y nag-

3 hiyop — ihip
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atubili pa ako. Hindi ako sanay na magpasok ng tsinelas sa bahay
ng iba. Kaya naghanap ako muna nang puwedeng pagpagpagan ng
tsinelas nang maalis ang alikabok.

Napansin ko ang basahan sa labas ng kanilang bahay. Kakulay
na nito ang lupa. Tumigang na rin ito dahil sa putik na natuyo
mula sa ilang mahabang panahong nililinis nito ang maruruming
mga tsinelas. Tila, bitak ito ng lupa sa mga sakahan sa panahon ng
gulabong.* O mas marahil, bitak ito ng nakatiwangwang na programa
ng lokal na gobyerno sa Poblacion. Hanggang ngayon kasi, ang daang
pinangako nang nagdaang administrasyon, na tapos na sa papeles,
laksang putik pa rin naman sa realidad. Hindi na rin ito nakapagtataka
para sa nakararami. Alam ng lahat na kinasuhan ang dating mayor
sa pandarambong. Ngunit kahit pa man /4inay ang pag-unlad,’ may
napansin ako sa isang bahagi ng daan na naging langit minsan ng
aking pagkabata. Naging tindahan ng mga materyales sa paggawa
ng bahay ang dating gilingan (na dati ring junkshop). Naging langit
ito sapagkat dito kami kumukuha ng pambaon sa eskuwela. Ang mga
tinipon na bote, kabilya, puthaw, pako, at iba pang maaari naming
makita sa daan, binibili ng junkshop at suwerte na ang dalawampung
piso na kabuoang kita mula sa hindi mabuhat na sako.

Gayon na lang ang gunita ng aking pagbisita kay Apu Soting.
Habang nag-uusap sila ng Nanay ko, naikuwento niya ang tungkol
sa isang manggagawa na nagtatrabaho sa malawak na taniman ng
saging. Minsan din daw ay pumunta ito sa kaniya upang magpagamot.
Parehas daw kami nang nararamdaman at galing na rin daw sa

syudad dahil nagpa-admit sa ospital nang ’di na niya maunawaan ang
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kaniyang nararamdaman. Ngunit hindi siya gumaling kaya nagpunta
ito sa kaniya para magpatalutho at gumaan ang pakiramdam. Sa
katunayan, nakabaliik na nga sa kaniyang trabaho. Sa isip-isip ko,
ano kaya ang kinailangan ng kaniyang katawan na hindi naibigay
ng gamot sa ospital? Ano kaya ang bisa ng luya? Ang bisa ng ritwal?
Minsan, katulad nang mamatay si Apu Bebing, ang lola ko, hindi ko
kayang arukin ang mga nangyayari sa aking paligid.

Bata pa ako noon nang mamatay si Apt Bebing kaya hindi ko
rin maunawaan ang nangyayari. Natatakot ako sa mga bagay-bagay.
Nang mamatay si Datu Kanor, ang lolo ko, nagsimula ring manghina
si Apu Bebing. Palagi na siyang nagkakasakit. Sabi pa nila, tinatablan
na siya ng kulam at paninira ng kapuwa dahil nawala na ang
pansagang ni Apu Kanor. Nang mamatay kasi siya ay inilipat ito kay
Datu Tadena. Lahat ng mga hinaptan at muntiya na kasangkapan
sa kaniyang pagriritwal ay naipamana na sa susunod na lider ng
katutubong komunidad. Kaya, nang magsimulang manghina si Apu
Bebing, walang ginawa si Ante Memin kung hindi ang ibuhos ang
lahat ng kaniyang makakaya upang sumigla siyang muli. Ngunit
sumapit ang mga araw na hindi na nakababangon sa kama si Apu.
Nang pakiramdaman ng kaniyang mga anak ang maaaring sapitin ni
Apt Bebing sa mga darating pang araw, nagkausap na sila sa maaari
at dapat na ihanda. Hindi ito nagustuhan ni Ante Memin sapagkat
ito ay pagpanunglo.* Ayaw niyang maghanda sa kamatayan ni Apu

dahil para sa kaniya, lalakas pa ito. Sa ilang ulit nilang pagkumbinsi

4 pagpanunglo — ito ay pagtakda sa isip na mamatay na ang isang tao,
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kay ante Memin, wald itong ibang ibinabalita kundi lumalakas si
Apu tuwing gabi. Ngunit hindi silda naniniwald rito. Alam nilang
pahirap nang pahirap ang sitwasyon ni Apu dahil na rin sa ilang ulit
na itong tsini-check-up ng german doctor sa mobile clinic ng NGO,
at hindi rin nila malaman ang sakit nito. Sinasabi na lamang nila na
buhat na ito ng kaniyang katandaan. Nakagugulat din kasi si Anking
sNanay Bebing, tuwing umaga ay lantang gulay. Hindi makakain at
makagalaw ngunit kung gabi, nakapaglalakad siya sa labas. Ilang
araw iyon bago siya tuluyang malagutan nang hininga.

Kaya kinaumagahan, nag-away-away silang magkakapatid
sapagkat si Ante Memin, ang pangatlo sa magkakapatid ay sinabi
ito sa kaniyang mga kapatid, kasama na roon ang nanay ko. Ayon
sa kaniya, gumagaling na raw si Nanay Bebing, ngunit taliwas ito
sa paniniwala ng iba niyang mga kapatid. Sabi nila, nababaliw na
raw si Ante Memin dahil sa kagustuhan nitong lumakas pa si Nanay
at dahil puyat ay kung ano-ano na ang nasasabi. Hindi kasi kapani-
paniwala na lumalakas na si Nanay Bebing dahil sa umaga naman ay
kahit pagdilat ng mga mata nito ay hindi na niya kaya. Kaya sa araw
ding iyon, napagdesisyonan nilang sa bahay ni Nanay Bebing muna
magpapalipas ng gabi. Isa akoé sa kinakabahan sa mangyayari. Hindi
ko alam paano ang emosyon ko kung makikita kung maglalakad si
Nanay Bebing sa aming harapan kung gabi. Wala rin akéng kayang
isiping iba kundi ang pangangatog ng tuhod ko dahil sabi ni Ante
Memin, bago naglalakad si Nanay Bebing sa may alas-dose ng gabi,

5 anhing— ginagamit na katawagan na idinurugtung sa unahan ng pangalan ng namayapa.

228



; ; Tomo VI, 2025

tumutunog muna ang mga hinaptan niya bilang Bae ng sitio. May
mga kagamitan siya sa panggagamot na nakalagay sa karaang parador
niya. Lahat ay gising at naghihintay sa mangyayari.

Nag-uusap-usap sina Mama at Papa kung pauuwiin muna kami
sa Poblacion. Hindi kasi maganda na nandoon ang mga bata habang
may nagkakasakit dahil baka mahawa kami. Kaya pinag-uusapan
nilang umarkila ng motor nang makauwi kami kinaumagahan.
Ngunit bigla-bigla, pagsapit ng alas-dose, nakatayo si Nanay Bebing
at naglakad patungo sa kusina. Nakita niya kaming kambal sa sala
kaya huminto ito at ngumiti. Nakatatakot ang pangyayaring iyon
kahit ngayon, hindi ko kayang alalahanin ang imaheng iyon sa isip.
Nagkagulo bigla sa bahay dahil sabi ng mga kapatid ni Mama, hindi
raw si Nanay Bebing iyon, masamang espiritu ang nagpapagalaw
sa kaniya. Mas natakot kami sa pangyayari kaya nagsitakbuhan
kami sa ikalawang papalapag ng bahay. Ang kilalang mga tribal na
manggagamot sa sitio ay naroon din sa bahay kasama ang kanilang
mga asawa. Agad-agad silang kumuha ng tumpok ng malunggay at
dinasalan ito. Pagkatapos ay iwinasiwas sa katawan ni Nanay Bebing.
Nag-iyakan na sila, lalo na si Ante Memin. Nag-aasam siyang umayos
ang kalagayan ni Nanay Bebing, kung kaya ganoon na rin lang ang
pigil niya sa kaniyang mga kapatid. Ilang minuto ring nagtagal ang
pangyayaring iyon bago nakabalik si Nanay Bebing sa kuwarto.
Pagkatapos ng ilang ritwal, nagbago ang hitsura ni Nanay Bebing.
Sa ilang araw na binabantayan siya ng kaniyang mga anak, pansin
nila ang mga ugat nito sa kamay pati sa kaniyang mukha. Gayundin

ang pangingitim ng kaniyang balat at ang sobra nitong kapayatan.
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Sa gabing iyon, umaliwalas ang mukha nito at lumambot ang pisngi
at mga kamay. Sabi ng Datu, tunay nang nakapagpahinga si Apu
Bebing.

Kinaumagahan, tuluyan nang namatay si Nanay Bebing.
Ipinaliwanag naman ng Datu kung ano ang nangyari. Sabi niya,
ang mga espiritu sa mga gamit ni Apu ang nagpapalakas sa kaniya
tuwing gabi, hindi upang buhayin si Apt, kundi upang sa ilalim ng
buwan, makahanap sila ng bagong tagapangalaga. Ang asawa ni
Datu Tadena ang siyang tumanggap sa mga hinaptan® ni apti Bebing.
Isa rin itong katutubong tungkulin na nararapat isalin sa mga datu at
bae ng komunidad. Sa susunod na mga dekada, baka bumalik din sa
pamilya nina Mama ang mga hinaptan ng kanilang mga magulang.
Ngunit sa isang dayalogo ng mga magulang ko, ayaw ng Tatay ko
na si Mama ang tumanggap nito bilang pinakamatandang babae sa
magkakapatid. Ayaw ni Papa ang tungkulin ngunit bilang katutubong
Higaunon, alam kong nasa puso ito ng Nanay ko, ang maglingkod sa
kaniyang kapwa katutubo. Sa paglisan ni Apu Bebing, naging tahimik
ang malaking bahay. Nalulugmok ang mga pader nito kahit ang mga
haligi, gayundin ang mga naninirahan. Apektado ang lahat, lalo na
si Ante Memin, hindi pa man uso ang usaping mental health noon,
kaalinsabay ito ng kaniyang pangungulila.

sekok

May napabalitang kalibarot’ sa sitio Imbugsil ng barangay

6 hinaptan — mga kagamitan ng bae sa pagrirituwa
7 kalibarot — bahagi ng katutubong mitolohiya na isang aswang na nahahati ang katawan; isang

manananggal
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Poblacion, Sumilao ilang linggo bago ang kapistahan ng pintakasi
ni Nuestra Senora del Pilar. Nagpapraktis pa kami noon sa banda,
bilang isa akong lyrist, nang pauwiin kami ng mga guro namin
dahil may bali-balita ngang may kalibarot na sumakay sa isang elf
na minamaneho ng isang taga-Sumilao na inatake nito. Sa hindi
mabilang na balita tungkol sa masasamang elemento na buhat ng
mga tradisyon, ang kalibarot o mas kilala bilang aswang ay ang
pinakanakaapekto sa aming komunidad. May iilang karanasan na
kasi ang nagpatunay na ginagambala nito ang mga taong nag-iisa,
lalo na ang mga bata. Alas-tres ng hapon iyon nang nagmamadali
kaming balikan sa paaralan ang mga gamit para maagang makauwi.
Naging palaisipan kung totoo ba ito ngunit dahil naptipuno ng
paniniwala ang lahat ng katutubong komunidad, pilit na nagpatotoo
nito ang lahat ng mga nagdaang sugilanon, lalo na ng mga apu,
tungkol sa masasamang elemento na dumadayo lagi kapag panahon
ng kapistahan. Matao ang barangay at marami ang dumadayo mula
sa kalapit at kahit malalayong sitio para makidisko. Isang gabi raw
nang papauwi ang ilan sa mga batang babae papuntang sitio Laruk®,
may biglang nagpakitang matandang babae sa daan. Natutulog
daw ito sa gitna ng kalsada nang bumangon bigla. Nasa bandang
ala-una na ito ng madaling araw nangyari. Walang tahol ng aso at
ang tanging ilaw ng poste ang nagtangkang pakalmahin ang mga
bata. Nagpatuloy sila sa paglalakad hanggang sa malagpasan nila

ito. Hindi pa rin ito gumagalaw sa pagkakatayo. Nang maramdaman

8 Laruk — isang sitio sa Munisipyo ng Sumilao.
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nitong malayo na sila, bigla sila nitong hinabol. Nagtakbuhan sila sa
kalapit na bahay at nang marating nito ang madilim na bahagi, may
kung anong lumipad na ibon sa bubong ng bahay at pagkadapo nito
ay naging pusa.

Kinaumagahan, ang dali nitong pinalagim ang buong komunidad.
Mas lalong naniwald ang mga tao tungkol sa panggagambala ng
kalibarot. Hindi na muna kami nagpapagabi sa daan sa mga araw
na iyon. Tumatamlay na rin ang mga baratilyo sa kalsada dahil sa
balita. Wala na ring mga bata na naglalaro sa liwasan. Ang tanging
ginagawa ng tao ay ang manatili sa bahay at magbantay-bantay:.
Naalala kong inilabas na ni Tatay ang maliit na bronse niyang itak.
Naghahanda ang bawat tatay kung may sumugod man na kalibarot
sa pagsapit ng gabi. Ilang araw, napabalita na sa Purok 3, malapit sa
may batis na napapalibutan ng akasya, nagpakita raw ito sa tatay ng
aming kaklase. Usap-usapan ito sa recess kaya kahit ang mga guro
at nangangamba na rin. Ang sabi sa kuwento, nakalilipad daw ito at
hindi nakikita ang mukha dahil sa haba ng buhok. Ang tangi nitong
pagkakakilanlan ay ang kulay ng damit nito na tila may latak ng
dugo. Hindi na makontrol ang pagkalat ng balita kaya nagpaalala
ang kapitan na huminahon. Wala itong mabuting naidudulot sa
kapiyestahan. Nasisira lang nito ang kahandaan ng barangay upang
maisaulog ito. Ngunit wala itong nagagawa sa takot ng mga tao. Sa
isip ko noon, hindi ko kayang arukin ang mga nangyayari. Itinuturo
sa paaralan ang mitolohiya at itinuturo rin sa bahay ang katutubong
mga batbat na minsan, panakot at libangan ng matatanda. Sa usap-

usapan, may mga pangalan nang nababanggit. Alam na ng tao kung
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sino ang kalibarot. Kaya upang maiwasan ang gulo, pinabulaan ito ni
Aling Teresita.

Malapit lang ang bahay niya kung saan nangyari ang insidente.
Naniniwala siyang hindi kalibarot ang taong iyon. Natatakot siyang
baka sugurin ang lugar na iyon kung gabi at baka makapaminsala
pa ito. Kaya umamin siyang nanay niya ang natutulog sa daan sa
oras na iyon. Hindi aswang ang kaniyang nanay, gianunang? lang ito.
Hindi ko alam kung ang gianunang ay ang sakit na Alzheimer’s pero
ang sitwasyon ng nanay ni Aling Teresita ay maaring maihalintulad
dito. Maliban kasi sa hindi nito maalala ang pamilya niya, hindi
na rin niya maalala ang sariling bahay. Kung kaya, kung hindi ito
makauwi dahil nakalalabas tuwing gabi, sa daan ito natutulog. Malaki
ang naging epekto nito upang huminahon ang buong komunidad,
ngunit sa aming mga isip, kami na mga bata, takot ito. Hindi man
maaring pabulaanan na naniniwala kami sa masasamang elemento,
pero hindi rin maaaring pabulaanan na ang kuwentong ito ay dulot
rin ng kakulangang serbisyong pangkalusugan

sk

Habang gasabsab ng damo ang anuwang, nabalitaan naming
wala na si Angkol Edel. Hunyo 26, 2009 nang kinailangan naming
baktasin ang mabatong daan patungong Kulasi, ang barangay kung
saan naninirahan ang Nanay ko noon. Tinawagan kasi si Mama
ng kaniyang kapatid na si Angkol Ninik sa kalagayan ni Angkol
Edel. Buhay pa si Apu Bebing at Apu Kanor nang mamatay ang

9 gianunang — sakit ng mga matatanda. Nawawala sa katinuan kapag hindi nakakainom ng gamut. Minsan
dala ng katandaan
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kanilang nakatatandang anak. Ang sabi nina Mama, hindi na raw
pinadoktor ng asawa dahil wala silang pera. Ang laging takbuhan
ng mga katutubo ay ang tribal na panggagamot. Kaya, ilang ulit na
gipamuhatan®” si Angkol Edel upang gumaling. Hindi ko rin maarok
noon kung bakit walang nakikitang sakit sa kaniya sa kaniyang mga
check-up. O baka nga, alam niya ring magiging gastos lamang ang
pagpapabalik-balik niya sa ospital kaya hindi niya sinasabi at mas
pinili na rin niya ang sumuko. Sa kagustuhan ni Api Bebing noon
na mabuhay ang kaniyang anak nang mas mahaba pa, lumapit siya
sa isang babaylan sa isang kalapit na baybay upang paritwalan si
Angkol Edel. Tandang-tanda ko pa ang pitong malalaking kandila na
tinawag na perdon” ng manambalay. Sabi niya, kailangang manatili
ang sindi ng kandila dahil ito ang palatandaan sa kahahantungan ni
Angkol Edel. Ngunit sa araw na iyon, habang nagsusuka na siya ng
dugo at bawat hapon ay nananaghoy na nang masamang balita ang
mga bundok, namatay ang sindi ng isang kandila. Nagkagulo agad sa
loob ng bahay nina Angkol Edel. Marami na ang nag-iiyakan at hindi
na mapakali ang lahat ng tao.

Simula nang mawala si Angkol Edel, nagkawatak-watak na rin ang
kanilang pamilya. Hindi rin nagustuhan ng mga anak nang makapag-
asawang muli ang kanilang nanay. Kaya kahit sila, pagkatapos ng
hayskul ay nag-asawa na rin at namuhay malayo sa Kulasi. Si Abo,
ang paboritong anak ni Angkol Edel, ang pinakabunso, ang siyang
nalugmok nang sobra. Hindi nito kinaya ang mga bagay-bagay kaya

10pamubat, pdw. gipamubatan — isang terminong katutubo sap ag-alay ng ritwal upang mawala ang malas,

11 perdon — makapangyarihang kandila ayon sa paniniwalang katutubo.
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kahit ang pagtungtong sa elementarya ay hindi na nakamit. Nasa
apat na taon lang ang tanda ko kay Abo. Naglalaro pa kami noon sa
bakuran nilang puno ng damong bermuda at sa bawat gilid ng bahay
ay ang mapupulang rambutan.

Suwerte si Abo noon. Binibigay sa kaniya ang lahat ng gusto
niya. Nakapag-aral kasi ng secretarial si Angkol Edel noon, kahit
hindi niya natapos, pero malaking tulong ito sa mga gawaing may
kinalaman sa papel, kaya naging kawani ng barangay. Kalimitan,
sa kaniya dumudulog ang kaniyang mga kapatid kapag nagigipit sa
pera. Magaling din sa negosyo si Angkol Edel kaya ganoon na lang
din ang kagustuhan niyang mapagtapos ng pag-aaral ang kaniyang
mga anak. Ang kaniyang tagumpay ay pinaghinalaan ding dahilan
kung bakit siya nagkasakit. Sabi nina Apt, baka gibarang” siya kaya
hindi malunas-lunasan. Marami kasing gusto siyang palitan, gusto ng
trabaho sa opisina ng barangay upang guminhawa naman ang buhay.
Kasi kung hindi pag-aararo o pagtatrabaho sa mga naglalakihang
industriya ng saging at pinya, kalimitan sa trabaho ng mga tao sa
Kulasi ay ang pangangaso sa Kulaman na hindi naman nakatutulong
ng malaki sa pang-araw-araw. Nasabi ko ito sapagkat kahit isa itong
gawaing katutubo, kinakailangan pa ring sundin ang mga bilin ng
Datu tungkol sa mga tumanod ang kapangyarihan nito sa kalikasan.
Pinapangalagaan nila ang pagpaparami sa mga baboyhalas’, unggoy,
palaos, at iba pang mga hayop upang patuloy na mabuhay ang

12 gibarang — kinulam.
13 baboyhalas — baboyramo,
14 palaos — bayawak.
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kagubatan. Hindi na rin maikakaila na naniwala kaming kulam
ang dahilan ng sakit ni Angkol Edel. Hindi ito iba sa mga naunang
namatay sa komunidad. Kahit pa man hindi ito naiiba, napakahirap
nitong ipaliwanag, lalo na sa mga naiwang anak ni Angkol Edel.
Dahil sa kaniyang pagkawala, tila kahit ang ganyak na mapagtapos
ng pag-aaral ang kaniyang mga anak ay nawala rin. Ngayon, nakatira
si Abo kasama ang kaniyang nanay sa Poblacion. Nilisan nila ang
masakit na gunitang mayroon ang kanilang tirahan. Bata pa si Abo,
alam na nilang malabo ang paningin nito. Kaya nang lumalaki ito,
lumalabo rin lalo ang kaniyang paningin. Hindi ko alam kung bakit
kahit ang antipara ay hindi nila kayang bilhin para sa kaniya. Hindi
na rin nila ito pinatingnan sa espesyalista. Marahil dala pa rin ng
pamilya nila ang trauma matapos mawala ang kanilang ama. Na sa
anumang pagsubok ng buhay, siyensiya man o tribal na tunggalian,
nagpatalo sila agad. Hindi ko rin sila masisi kung bakit huyang ang
kanilang paniniwala. Dahil sa pagtatambis ng buhay, walang pasabi
ang langit kung gaano kahirap para sa kanila ang tumayo na walang
amang kumakayod para sa kanilang kinabukasan. Hindi rin kayang
magtrabaho ni Abo dahil sa kondisyon niya. Tila nang pumanaw ang
tatay niya, nawalan na rin siya ng rason para mabuhay. Kung si Mama
ang tatanungin ko, mas naniniwala siyang sakit ito sa bituka, baka
nga raw kolon kanser. Si Mama na kasi ang naging tagaalaga kay
manong Edel noon pang bata pa sila. Sakitin siyang bata at dati pa,
pinagamot nila rin ito sa german doktor. Ngunit hindi araw-araw ang

serbisyong medikl na ito, isang beses lamang sa ilang taon dahil sa
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layo ng lugar. Sa isip ko, hindi ko kayang mawala ang mga magulang
ko kaya gagawin ko ang lahat para sa kanila. Ngunit hindi lahat ng
pagkakataon ay kayang gawin ang lahat, sa mahirap na karanasang
ito ng kanilang pamilya, hindi ko maiwasang kuwestiyunin kung
bakit patuloy ang pagsasatighaya ng mga sakit. Isa itong kalinangang
naipamana kasabay ang mga piglamatan ngunit kahit alam kong
nalulunasan ng paniniwal4d ang pangamba, alam ko ring hindi ang
buhay.

Huli kong nakita ang pagsisindi ng malalaking pitong kandila ay
noong nakawin ang ilan sa mga alaga naming pato. Ang mas malala,
upang hindi kumahol ang mga aso ay pinakain sila ng lason dahil may
natira pang bunwelos na may palamang lanit sa bakuran namin nang
kinaumagaha’y nalaman namin ang pangyayari. Isinasagawa ito ng
Tatay tuwing alas-tres ng hapon malapit sa may bintana. Naririnig
ko ang ritwal ngunit hindi ko maunawaan. Paalala pa lagi ni Nanay,
huwag daw itong gamitin sa kung kahit saan dahil paunti-unting
malalagas ang kilay kung ito ay paulit-ulit na sinasambit. Hindi ko
naman saulado ang ritwal, ang alam ko lang, hindi ko kayang arukin
ang pagsasakandila ng mga hiling at paghahanap ng sagot sa mga
bagay-bagay.

* % %

Naramdaman ko ang kamay ni Apu Soting na pinipisil ang
aking mga daliri. Sinasabayan ko ang pagdighay niya. Palakas ito
nang palakas dahil hinihigop ni Apu Soting ang mga hangin ko sa
katawan. Hindi ko alam papaano, pero imbes na pagdudahan ko ang

kakayahan ni Apu, mas pinili kong maniwala dahil alam kong may
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nararamdaman aké sa katawan na hindi rin nakikita ng siyensiya.
Galing na aké sa mga pribado at publikong ospital. Ang sinabi
lamang sa akin ay kulang ako sa pagre-relax at pagpahinga ng isipan
sa kung anomang mga bagay na gumugulo nito. Ang lagi kong
tanong sa sarili, bakit ang bigat ng katawan ko kung ang isipan ko
ang pagod? Bakit may nararamdaman akoé sa iba’t ibang bahagi ng
katawan ko na kinatatakot ko tuwing gabi? Bakit may nararamdaman
ako sa aking ulo kapag nakahiga at matutulog na? Bakit wala akong
nakukuhang direktang sagot sa mga ospital nang lumapit ako sa
ENT, opthalmologist, at kahit sa isang general practitioner? Hindi ko
nauunawaan kung ano ang mga nangyayari. Ang tangi ko lang alam,
pabaliktad ako sa mga nagdaang kuwento. Mas nauna akong lumapit
sa siyensiya bago sa sarili kong komunidad.

Naubos ko na siguro ang mga doktor sa Bukidnon. Wala na
akong ginawa kung hindi magpunta sa ospital at kapag nasa waiting
area na ako, nawawala bigla ang lahat ng aking nararamdaman.
Hindi ko na rin maisisi ang mga tao sa kahit saang sulok ng siyudad
Malaybalay, kung nakikita nila akong umiiyak sa simbahan o kaya ay sa
publikong liwasan. Hindi ko na alam ang nararamdaman ko. Nauubos
na ang pera ko at hindi na makapagtrabaho nang maayos. Huli kong
nilapitan ang sikolohista at sinabi ko ang lahat-lahat. Hanggang sa
niresetahan niya aké ng mga gamot. Sinabihan ako direkta ng doktor
na may problema aké sa pagma-manage ng stress ko. Naipon ang
trauma ko sa buhay na hindi ko nalagpasan, iniwan ko lang na hindi
ko nilunasan. Ngayon, bumalik itong lahat sa anyong Post Traumatic

Stress Disorder at High Functioning Depression. Kung sa komunidad
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namin, tinatawag itong nahanginan ang ulo o napasukan ng hangin
ang ulo, o sa madaling sabi, sa bisa ng esteriyotipo, nababaliw. Sa dako
ng kaunlaran, naiiwan pa rin ang iilang komunidad sa paniniwalang
mapanira. Ngunit hindi na ito tungkulin ng mga tumanod, babaylan,
bae, at mga datu. Isa itong anyo ng paglalayag ng edukasyon sa mga
udtuhang lipi na hanggang sa ngayon ay naglalakbay nang paikot
lang. Higit sa hamong ito ng panahon, ang mga bagyo sa bahagi ng
ating mga katawan na kailangang idighay kasabay ni Apu o nang
pagkakarikonosi sa pulso.

Mahirap kalabanin ang isip lalo na at mas mahina ang puso.
Naalala ko ang sabi ng doktor ko sa akin, tulungan ko raw ang sarili
ko dahil mas mahirap kung matutuluyan akong ma-depress at hindi
makabangon. Sumagi lang bigla sa aking gunita ang kapitbahay
naming si Sising. Nahirapan siyang harapin ang kalugmukan kaya
natuluyan siyang mabaliw. Isang beses noon, hapon ng Linggo nang
bigla siyang pumasok sa bahay dahil ang tsinelas daw na kulay berde sa
labas ng aming bahay ay pagmamay-ari ng isang aswang. Hinahanap
niya ang aswang sa aming kusina at sa buong bahay. Nilibot niya pati
ang aming bakuran, ang mga nakatli na manok dahil sa paniniwalang
Higaunon, kapag umaga, nakakikita ang manok ng aswang. Tinanong
niya ang mga manok kung may nakita silang palibot-libot na aswang
habang nakasunod naman ang kaniyang asawa. Alam ng mga
kapitbahay kung ano ang pinagdadaanan niya. Ang mahirap lamang
ay nananakit siya at nakapipinsala. Kinailangan siyang gapusin ng
kaniyang asawa nang kamuntikan niyang sakalin ang panabong

na manok ni Itay. Nagkakasakitan na sila at bago siya umalis ay
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binalikan niya ang berdeng tsinelas at idinikit ito sa kaniyang dibdib.
Sinenyasan ni Itay ang kaniyang asawa na pabayaan na ang tsinelas.
Bago siya umalis, naalala kong pinigtas niya ang dahon ng tsinelas
at tinapon sa bubong ng aming kapitbahay. Wala akong naunawaan
noon, ang sigurado lang ako, kailangan niya ng tulong. Kailangan
niyang bumalik sa katinuan para sa kaniyang mga anak. Kailangan
niyang kumawala sa bagyong nananahan sa kaniyang isipan. Alam
ko rin na kahit walang berdeng tsinelas, maraming mga aswang sa
paligid na mas nagpapalala sa kalugmukan ng isip. Hindi man ito ang
aswang na sa paniniwalang katutubo ay nanakot sa dilim—ngunit ito
ang dilim na dulot ng mga aswang sa isip na mamamalagi. Ang mga
aswang sa isip na hindi na nakikita ng manok ay mga gawa-gawa
ng isip na inaaswang ang sariling isip. Kaya nakaalalay man ang
siyensiya o ang katutubong paniniwala, lagi’t laging nakasalalay sa

sariling katatagan ang pagkalas at pag-alpas tuwing bumabagyo sa

puyo.
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BAKIT NAWAWALA SI
WAWIE?

NASAAN NA SI WAWIE? Tanong ni Ate Dimple habang
magkasalubong ang kanyang pantay na mga kilay. Anong oras na
kasi at hindi pa rin kami kumpletong magkakapatid sa mala-lata
ng sardinas na bahay namin sa Balic-balic, Maynila. Piyesta kasi
ngayon dito kaya naman heto, para na naman kaming puzzle na
naghihintayan para mabuong muli sapagkat hiwa-hiwalay na kami
ng landas sa buhay.

Sa isip-isip ko, patay na si Wawie. Matagal na siyang patay, mga
limang taon na ang nagdaan. Gilbert ang kanyang tunay na pangalan
na ang biro nga namin ay baka ipinangalan sa ninong niyang Gilbert
din ang ngalan. Siya ang sumunod sa akin. Nineteen years old na.
Pampito sa aming magkakapatid, at masasabing pinakakuwela dahil

sa kaharutan niyang taglay. Para daw siyang si Vice Ganda dahil GV,
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GV lang ang vibes sa tuwing kasama siya. Kailangan mo maging
handa sa mga baon niyang kalokohan.

Ka-birthday niya si JC, as in Jesus Christ. Kaya siguro sinusuwerte
at paborito siya ng lahat, lalo na ng Mama ko. Si Mama ang reyna ng
magulo, mabantot, at abalang Quiapo. Mula sa simbahan, malansang
palengke, hanggang samakikipot na eskinita, siya ang reyna. Talakera,
siga, maangas, lahat na ng deskripsyon ng isang “matapang” na tao
ay nasa kanya na. Madalas may kaaway si Mama. Paano, pikon din
at akala mo sa kanya lang umiikot ang mundo ng lahat. Minana ang
lahat ng ito ni Wawie, kaya talaga namang nagkakasundo sila.

Samantalang ako nama’y lumaki sa loob ng simbahan ng Quiapo.
Kulang na lang nga ay itanghal akong susunod na santong Pilipino
dahil halos dito na ako tumira. Bahagi ako ng Children’s Ministry at
choir kaya nasasabihan din ako ng ilan na magpari na lang ako. Sa
totoo lang, pinangarap ko talaga ang maging pari. Ngunit sa loob-
loob ko, puwede bang maging anghel na lang, para lilipad-lipad na
lang ako sa langit.

Hindi kasi mala-langit ang buhay namin, taliwas sa pangakong
kaginhawaan sa mga sermong sinasabi ng mga pari sa loob ng
dambana ng Nazareno. Parehas kami ni Wawie na nakaranas ng
maagang pagkilala sa pawis at libag bilang mga kaibigan namin sa
labas ng simbahan ng Quiapo. Maaga kaming tinuruan ng aming
mga magulang na magbilad sa araw, hindi para mamanata, kundi
para magtinda ng sampaguita, panyo, at kuwintas ng Nazareno.

Dito mas napabilib ang mama ko kay Wawie. Magaling kasi

dumiskarte ang batang ito. Tulad ng ilang mga batang gusgusin
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dito, maliksi rin siyang kumilos kaya minsan para siyang si Tarzan
sa pagsabit sa jeep at doon maghahanap ng biyaya mula sa baryang
mahihingi sa mga pasahero. Ilulukot niya ang kanyang mukha.
Magpapaawa na akala mo ay batang Ice Seguerra. Pakak! Best actor
siya! Pagkababa ng jeep, tiyak na may maiuuwi siya kahit barya-barya
lang.

Magaling din siya sa paghamig ng mga nagsisimba para bumili ng
kanyang mga tinda. Kapag nilapitan ka niya, una niyang gagawin ang
pagtatali ng kuwintas ng Nazareno sa iyong kamay. At agad niyang
sasabihin, “Teh/Kuya parang awa n’yo, bilin n’yo na po kuwintas ng
Nazareno. Bente lang po ’yan. Nabasbasan na rin po.” Lalayo siya
nang kaunti upang hindi sa kanya maisauli ang kanyang paninda.
Wala kang kawala rito. Hindi lang naitali ang kuwintas, kundi mismo
ang mga kustomer niya dahil wala silang choice kundi bilhin ito. Sa
kanya ko natutuhan ang mga ito. Mapapasabi ka na lang talaga ng,
“Mindset ba, mindset!”

Mindset din ang kailangan kapag hahanapin namin siya. Para
kaming barkadahan niDora the Explorer. Ganito ang sistema
tuwing gabi sa loob ng bahay namin sa may palengke ng Quiapo.
Nangungupahan lang kami rito sa ikaapat na palapag sa building ng
isang chinitang babae.

Sidecar boy pala ang Papa ko. Madaling araw pa lang gising
na siya kasabay ng nakaririnding pagkayog ng niyog na rinig na
rinig sa aming tinutuluyan. Maraming suki ang papa ko mula sa
mga restaurant sa Isetann Recto hanggang sa kalat-kalat na bahagi

ng Maynila. Minsan nga ay isinasama niya kaming magkakapatid
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para maghatid ng mga gulay, prutas, at mga karneng ipinamili sa
palengke ng Quiapo. Doon sa may Isetann ang paborito naming
pinaghahatiran ni Papa dahil pagkatapos niyang maghatid, tiyak na
may Dunkin Donut kami at hahayaang maglaro sa mga hinuhulugan
ng baryang palaruan sa may food court. Magtatalo pa kami rito ni
Wawie kung sino ang mauunang sasakay, o ano ang sasakyan naming
rides.

Aso’t pusa nga raw kaming dalawa. Kakalmutin niya ako.
Kakagatin ko siya. Hindi kasi kami talaga nagkakasundo. Magkaaway
kami palagi. Suntukan, kalmutan, murahan, sigawan, tutukan ng
kutsilyo. Halos lahat na ata ng uri ng pag-aaway ay naranasan na
namin.

Naalala ko ang mga sandali naming paglalaro kami ng pogs.
Magaling na manlalaro itong si Wawie, kaso minsan, madaya talaga.
Kapag pinuna ko siya roon ay magsisimula na siya sa kanyang
pakikipagtalong “takot lang daw ako matalo.” Kinakamay niya kasi
ang pagtira sa pogs. Kita ito ng karamihan sa aming kalaro. Kaso
takot lang din sila makipagtalo pa sa kanya dahil nga palaban siya
masyado.

Naalala ko minsan, umuwi siya nang maaga mula sa eskuwela.
Naging guro niya rin pala ang aking guro noong Grade 1, si Ma’am
Comia, na saktong nanay ng klasmeyt ko. Hindi na siya hinanap ng
teacher, alam naman na kung saan siya pupunta, sa bahay. Tinanong
agad ni Mama kung bakit maaga siyang umuwi. Ngumisi lang siya
sabay tawa. Alam na ng magulang ko ang dahilan. Tiyak na nakipag-

away na naman siya sa paaralan. Si Wawie nga naman.
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Mayroon nga isang beses, sinaksak niya ng lapis ang kanyang
klasmeyt dahil inaasar daw siya nitong “bakla.” Dahil maikli ang
kanyang pasensya, pasensyahan na lang talaga. Bayolente itong
kapatid ko. Marami pang pagkakataon na umuwi siya bagama’t "kala
mo’y kinalmot ng pusa ang mukha, tinitiyak niya pa ring nasa kanya
ang korona kanyang mga nakatunggali. Wagwagan. Kalmutan.
Lampasuhan ng mukha. Kabayuhan habang nakahawak sa buhok ng
kaaway. Ganito siya kung magalit. Mayroon pa iyang bonus na mga
suntok at murang malulutong, “Pukinang ina mo talaga! Gago ka a!
Pendeha ka.” Nakikita ko sa kanya si Mama sa ganitong asta.

Nasaan na nga ba siya at hinahanap namin siya tuwing gabi.
Mapabubuntonghininga na lamang ako. For sure, makatitikim
na naman ako ng pinaghalong galit at alala mula kay Papa kapag
hahanapin na siya. Bababa ako mula sa aming bahay habang
naglilintanya ng mga mura sa aking isipan. Tang ina naman kasi!
Matutulog na ako dapat pero heto, kailangan ko siyang hanapin. Kaya
maglalakad ako nang kaunti, mga tatlo hanggang limang minuto,
depende sa katamaran ko. Doon ako pupunta sa may Ilog Pasig,
malapit sa may madilim na tulay ng Quiapo o ang Quezon Bridge.
Makikita ko siyang naghahanap ng langit sa mga puntong iyon.

Kasama ang mga tropa niyang kapwa naghahanap ng laya sa
mundo. Magtatanghal sila sa akin ng isang dula. May kakanta sa
videoke ng “Ang Buhay Ko” ng Aegis. Putang ina! Makikita ko na
naman ang “kalayaan” ng kabataan sa aming lugar. Nariyang may
naglalaplapan sa isang gilid. Habang nakikita ko naman sa may

bandang tulay, madilim na bahagi, ang magkapatong na magsyota
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na sumasabay sa indayog ng musika. Nagkakantutan na sila. At heto

na, sabay-sabay na sila sa chorus:

“Musika ang buhay
na aking tinataglas.
Ito rin ang dahilan kung
ba’t ako nabubuhay!”

Parang mga anghel daw sila sa langit sa kanilang pagkakaawit
ng kanta. Narating na siguro nila ang langit dahil sa kanilang main
props na plastik-labo na may likidong amoy-rugby (’yung pandikit sa
sapatos). Gago, ito "yung ayaw na ayaw kong amoy. Nahihilo ako sa
amoy nito. Parang ako ang tinatamaan. Hays. At sa wakas, makikita
ko na ang nawawalang si Wawie na kabilang din sa tauhan ng dula-
dulaan ng paglaya ng kabataan sa Quiapo. Isang dula, ngunit sa
pagkurap ng mga mata mo, makikita mong hindi ito isang piksiyonal
na pagtatanghal, kundi isang realidad na kinakapitan ng marami sa
kanila, tulad ng aking kapatid.

Tatawagin ko siya roon habang nakapamewang at umiirap sa
himpapawid.

“Wa---wiel!! Tangina mo ka!!!

Nandito ka na naman. Lagut ka kay Papa!”

Sumasabay sa agos ng ilog ang aking galit at pag-aalala sa kanya.
Ngingisi lang siya sa akin at tatawa. Alam na alam niya kung paano
ako asarin. Hahatakin ko na sana siya. Ngunit nagpupumiglas ang

gago hanggang sa tumakbo papalayo. Umakyat na rin naman ng
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bahay dahil alam niyang katakot-takot na gulpi ang aabutin niya
kung sakaling si Papa ang susundo sa kanya. Dahil bukod sa lasing si
Papa, tiyak akong nanggagalaiti iyon dahil may nawawala na naman
sa anak niya, parang si Ate Joy minsan.

May isang beses ngang binitbit ako ni Ate Joy kasama ang mga
tropa niya na malamang sa malamang, tropa rin ni Wawie para sa
isang gabi ng gala raw sa Maynila. Akala ko noong una tatambay
lang kami. Maglalakad-lakad. Magpapahangin ba. Ngunit kakaiba
ang mga yabag ng aming mga kasama. Mabibigat ito. Nag-aangas sa
daan na akala mo sila ang hari at reyna ng Quiapo. Pumunta kami
sa may bandang Avenida, sa baba ng LRT kung sa’n marami ang
nagbebenta ng mga sapatos, damit, at ilang mga CD ('yung iba ay
bold pa).

Next station, Carriedo... Ang susunod na estasyon ay Carriedo.

Hindi ganito ang sumalubong sa amin, kundi ang kabilang
grupong kaaway ng barkada ng aking mga kapatid. Rayot pala ang
aking nasamahan. Maya-maya, nakita kong lumilipad na ang mga
babasaging bote papunta sa kabilang direksiyon. Umaalingawngaw
na ang daan mula sa parehong nanggagalaiting grupo. Ngunit kaagad
ding matitigil dahil sa pagdating ng mga tanod.

Ate Joy!
Wawie!lAsan kayo!?Bebang!
Takbo!
NASAAN NA ST WAWIE?!
Nang maghiwalay ang mgamagulang konoong 2014, nagkahiwalay

ang mga pares ng tsinelas namin ni Wawie. Kinupkop sila ni Daddy
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Tony (ama ni Mama) habang ako naman ay tuluyan nang kinuha
at pinag-aral nina Nanay Betty at Tatay Nato (magulang ni Papa).
Subalit, hindi siya nahiwalay sa mundong sinilingan niya. Nakagapos
parin siya sa araw-araw na siklo ng buhay. Nagpatuloy siya sa ganitong
sistema: pagtitinda sa Quiapo, pagliliwaliw, pakikipagbunuan sa
daan, at sa marami pang gawaing para sa kanya ay isang “paglaya.”

Nabalitaan ko na lamang na ilang beses siyang nahuhuli at
nakukulong dahil sa pandurukot niya sa daan at siyempre, pag-aadik
na rin. Dahil tino-tolerate naman ito ni Mama, ayun, kukunin siya
para makalaya sa Boys Town sa Marikina. Palibhasa kasi nakikinabang
si Mama sa mga diskarte ni Wawie kaya wala siyang pakialam sa kung
anong gawin ng aking kapatid. Ni hindi niya nga sinubukang pag-
araling muli si Wawie. Tinanggalan ni Mama ng sariling kinabukasan
ang aking kapatid kapalit ng isang “kalayaang” hindi naman tunay
na paglaya. Sa totoo lang, dito ako unang nagtampo sa magulang ko.
Nakaka-"tang ina ang trato sa amin. Matapos silang magkantutan at
makabuo ng mga anak, ano, pababayaan na lamang kami? Letse!

Kami-kaming magkakapatid na lamang ang nagtulungan mula
noon. Nang makaangat-angat sa buhay si Ate Dimple ay siya na
ang naging ina sa aming magkakapatid. Noong tumira siya sa bahay
sa Balic-balic ay pinag-aral niya ang mga kapatid ko, sina Wawie,
Ate Ching, at ang bunso naming kapatid na si Jheng-jheng. Kahit
ilang kilometro ang layo ko sa kanila, nasaksihan ko ang unti-unting
pagbuo sa mga nawawalang piraso ng kinabukasan ng aking mga
kapatid, ang edukasyon.

Sa awa ng Diyos, tumino kahit papa’no si Wawie. Nalayo siya
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bisyo. Nag-aral. Thank you Lord, ika nga ng kanta ng mga tanders
sa Facebook. Amen! Natutuhan na niyang kaibigan sa puntong ito
ang mga aralin sa loob ng klase. Nakasungkit siya ng samot-saring
mga pang-akademikong parangal. Matataas din ang marka. Paborito
siya ng kanyang mga guro. Ito marahil ang bunga ng pagod ni Ate
Dimple. Nagkaroon din sa wakas ng pangarap ang aking kapatid,
isang bagay na aking ipinagmamalaki.

Kerengkeng itong si Wawie. Kekembot nang malupit. Gigiling-
giling. Bigay todo! Magme-make up pa siya habang sinusukat ang
mga damit ng ate ko. Siya raw si Danaya. Ganito ang naging tagpo
namin nang bumalik na ako sa Maynila noong 2018. Parehong taon
din kung saan nauna nang nawala sa piraso ng aming pamilya si
Papa. At dito, kinuha na ako ng aking Ate dahil hindi na rin kaya ng
aking mga lolo’t lola ang gastusin sa aking pag-aaral.

Nakita ko lalo ang malaki naming pagkakaiba ni Wawie. Paborito
siya ni Ate Dimple, kaysa sa akin. Ito ang tampo ko noon. Paano
e kamukha siya nito. Halos pinagbiyak na bunga ang dalawa, kaya
madalas napagkakamalang magnanay sila. Masipag din si Wawie
sa gawaing-bahay, hindi tulad ko na parang natutulog lang sa ilalim
ng puno ng bayabas. Paano e spoiled na apo ako nina Nanay at
Tatay. Buhay-hari ako sa probinsiya kasama ang sariwang hangin
at payapang paligid. ’Di tulad dito sa Maynila na kailangan mong
makisama maski sa mga tae sa daan. Ikaw pa ang mahihiya.

Ngunit panandalian lang din pala ang bungang pinanghahawakan
ni Ate Dimple. For God’s sake! Lumayas na naman si Wawie sa

amin upang piliin ang dati niyang buhay. At sa puntong ito ay may
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nadagdag sa kanyang dahilang upang magpasya para sa kanyang
tunay na ikasasaya, ang sariling identidad. Ayaw kasi ng Ate ko sa
bakla. Hindi niya matanggap na bakla si Wawie. Madalas niya itong
mapagbubuhatan ng kamay dahil sa kabaklaang taglay ng aking
kapatid. Kaya tulad niya, natakot din ako para sa aking sarili kahit
na alam kong lalaki ako, bagaman malambot lang talaga sa pagkilos.
Hindi rin kami pinapayagang makasama ang mga kaibigan namin.
Nakulong kami sa sistemang bahay-eskuwela-bahay. Siguro dahil
ayaw lang ni Ate na mapasama kami sa mga batang nagbibisyo sa
daan. E danas din niya kasi iyon. Trauma lang kung baga.

Hinayaan ni Ate ang paglayas ng aking kapatid sa amin. Katwiran
niya ay malaki naman na si Wawie at kaya na nitong buhayin
ang kanyang sarili. Sana nga. Wala akong idea sa kung ano ang
patutunguhan ng buhay ng aking kapatid. Naghahanap din ako ng
sagot sa nawawalang kapatid. Ngunit, isa ang tiyak ko, malaya siya sa
kanyang nais ngunit nakakulong ang kanyang kinabukasan.

Nang makalipat na kami sa Makati ay tuluyan nang nawala sa
aming piling si Wawie. Namatay na siya bilang siya. Ngunit nabuhay
ang isang magandang babae mula sa aming lahi, si Patricia. Malago
at mahabang buhok na may kaunting kulay-tanso. Kumikinang ang
ngipin mula pekeng brace. Mapupulang labi. Pumuputok sa pula lalo
ang pisngi mula sa makapal na layer ng foundation at blush on. At
pilikmatang tulad ng sa manika. Ay, barbie sabi na ngal!

Kapag itinatanong kung nasaan na si Wawie, itatama ko sila na siya
ay si Patricia at hindi Wawie. Siyempre dahil hindi nila nauunawaan

na dapat maging sensitibo sa ganitong usapin, mamasamain na lang
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nila ako at sasabihing, lalaki pa rin si Patricia, may tite at itlog pa rin.

Mabhirap ipaliwanag ang konsepto ng SOGIE sa isang pamilyang
hindi tanggap ang ganitong kultura. O marahil, kultura na ring
matatawag ang pang-araw-araw na pagtanggi sa kasarian ng mga
bakla sa amin. Ngunit, para sa akin, tanggap na tanggap ko si Patricia.
At para sa kanya, wala namang masama kung tawagin pa rin siya
sa dati niyang pangalan. Pero minsan iniisip kong dapat talagang
tawagin siya bilang Patricia. Nawala na si Wawie. Pinatay na siya
ng masalimuot na nakaraan. Ang hindi ko lang agad nalaman ay
ang bulaklak na dinapuan niya kasabay ng kanyang paglipad bilang
paruparo ng sarili niyang landas.

Noong may pa-sex (para sa kanila ay gender) reveal si Ate Joy para
sa kanyang unang anak, nagkita kaming muli ni Patricia. As usual,
naka-dress siyang pula, sandals, nakalugay, make-up, at kerengkeng.
Pakak! Ay Barbie, sabi ko na! Kitang-kita ang imahen ng kagandahan
sa kanya. Ang gandang babae! Nakatutuwang makita siya bilang siya
mismo.

Sagitnang aming kasiyahan, dumating ang kanyang mgakaibigan.
Hindi pa ako lasing noong oras na ito. Akala ko namamalikmata lang
ako ngunit kilala ko pala talaga ang isa sa kanyang mga kaibigan.
“Ikaw yung nasa Twitter, ’di ba?” Tanong ko sa kasama ni Patricia
na agad namang nagulat sa aking sinabi. Hindi siya agad umimik.
Nagtago siya sa likod ng aking kapatid na parang batang sumuot sa
saya ng nanay. Alam niyang may alam ako.

At doon ko napagtanto na pinasok na ng kapatid ko ang alter

world. Hindi ko siya masisisi kung sa ganitong paraan lamang niya
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mabubuhay nang mabilis ang kanyang sarili. Noon, sagradong mga
bagay lang ang kanyang ibinebenta sa loob at labas ng simbahan
ng Quiapo, ngunit ngayon naman, ang sagrado na niyang katawan.
Hindi naman na ako nagulat dito dahil ganito rin naman halos ang
naging trabaho ng aking iba pang kapatid. Matapos nito ay madalang
na kaming magkitang magkapatid dahil naging abala rin ako sa aking

personal na buhay. Tila nawala na nga si Patricia sa aking buhay.

NASAAN NA NGA BA ST PATRICIA?!

Piyesta ng Balic-balic nang huli kong makita si Patricia. Ganoon
pa rin naman siya. Babaeng-babae, habang ang mga kamag-anak
namin ay tuwang-tuwa sa kanya at sasabihan siyang baklita, bakla,
bading, shoke, sirena, at iba-iba pang katawagang nagpapaligaya
sa kanilang mga sarili, habang may nawawala namang piraso sa
pagkatao ni Patricia, ang respeto at pagpapahalaga sa kanya.

Nagimbal nalamang ako nitong Hulyo, taong ito nang mabalitaan
ko kung nasaan na nga ba si Patricia.

si Wawie na-set up ng mga NBI 3:47 AM
nasa NBI sila ngaun 3: 48 AM
iinquest na sila 3:48 AM

Magkakasunod na message ni Ate Joy sa gc naming magkakapatid.
Nahuli raw si Patricia dahil sa pagbubugaw ng kanyang mga kaibigan
na ayon sa kanya ay tinulungan niya lang naman kumita. Sinabihan
na namin siya na tigilan niya ang ganitong gawain. Ngunit ’di siya
nakinig. Nang mabasa ko ang mga ito ay tila pinaliguan ako ng

yelo. Nanginginig, hindi makakilos, at nanumbalik ang parehong
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nararamdaman noong nawawala siya dati: magkahalong galit at pag-
aalala.

Kinabukasan pinuntahan agad siya ni Ate Joy para tingnan ang
kanyang kalagayan. Hagulgol ng langit ang kanyang nadatnan sa pag-
akap ni Patricia sa kanya. Hindi niya raw ginusto ang mga nangyari.
Sino bang may gusto? Kahit naman ako ayaw kong mangyari iyon
sa kanya. Ang hindi ko maatim ay ang ginawa sa kanya ng mga
awtoridad: kinuryente, sinikmuraan, dinuraan. Tinortyur siya nang
mahuli ng NBI at pilit pinaaamin kung sino ang kanilang lider. E
ang totoo, wala namang mastermind ang grupo nila dahil sila-sila rin
ang may gusto ng ganitong trabaho: mabilis kumita ng pera, ngunit
mabilis ding mawalan ng kinabukasan kung mahuli.

Matagal na rin palang minamanmanan si Patricia ng NBI. Sa
katunayan, dokumentado ang pagkakahuli sa kanya. Napanuod ko
sa maraming media platform. Talagang pinuntirya siya. Talagang
nabuo ng mga awtoridad ang pira-piraso ng kanyang pinasok na
trabaho.

Kinontak ko agad ang kaibigan at kakilala kong abogado para
alamin kung ano ang gagawin. Sinamahan niya ako sa fiscal office ng
Maynila para alamin ang lagay ng kaso. May isinulat ang babae sa

isang kapirasong papel:
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OCP MANILA
PAKAY
*Sumagot ng dalawang kopya bago isumite
Petsa: 11 July 2024
Docket/Case No. INQ. o4 G-tttk
Pangalan ng akusado: m Gilbert #i ik
Pangalan ng nagrereklamo
Petsa ng nagfile o inquest: 7-4-24
Pagkakasala: RA 11930; RA 9208; RA 7610
Pangalan ng nagrerequest: Jreetcky ool
Lagda ng nagrerequest: Jobert Pillas
For OCP MANILA STAFF

Nang makuha ko ang kopya ng kaso agad akong lumapit sa PAO
paramatunton kung nasaan nangabaang aking kapatid. Nagdudumali
ako sa mga oras na ito dahil inaalala ko kung paano siya trinato ng
mga awtoridad. Nabalitaan naming dinala siya sa Muntinlupa, sa
ilalim ng kustodiya ng NBI, ang mga hayop este taong nagpahirap
din sa kanya nang mahuli siya. Wala pala talagang bisa ang batas sa
mga tulad naming hindi biniyayaan ng marangyang buhay sa mundo.
O marahil may butas lang talaga ang batas na tanging pera lang ang
makapagtatakip dito.

Pinikit ko ang aking mga mata. Huminga ako nang malalim.
Pagdilat ko ay tinanong ako ng asawa ni Ate Dimple, “If we are not
his family, do you think it is reasonable to put him in jail?” Totoo
nga naman na kung hindi ko siya kapatid, malamang sa malamang
ay sasang-ayon ako sa nangyari. Ngunit, hindi ko rin puwedeng sa

kanya ko lang ibaling ang sisi dahil hindi niya naman tatahakin ang
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landas na ito kung may maayos na pamilyang bumuo sa amin. Kung
hindi siya nawala in the first place sa amin. Subalit wala, watak-watak
ang aming landas kaya ganito rin ang mga buhay na mayroon kami.
Walang espasyong kumalinga para sa kanya kaya naghanap siya ng
pagitan kung saan may “laya” ang kanyang mga kagustuhan sa buhay.

Ang totoo, hindi ko alam kung ano ang aking gagawin sa mga
oras na ito. Ang gusto ko ay makalaya ang aking kapatid. Ipinikit ko
na lamang ang aking mga mata. Huminga nang malalim.

Saglit na sandali. Isang espasyo ng katahimikan. Blangkong
isipan. Hindi ko na alam ang gagawin. Tatanggapin ko na lang siguro
kung nasa’n na nga ba ang aking kapatid, kung nasa’n na nga ba si
Patricia. Pumapasok sa isip ko ang mga tanong na hindi mabubura:
Paano kung ibang tao na siya sa mga panahong ito? Paano kung ang
kapatid kong minsang lumundag sa ulan habang hawak ang kamay
ko ay tuluyan nang nalunod sa bagyong dinala ng buhay?

Ipinaliwanag niya sa amin na pinilit siya ng mga kaibigan niya
dahil kailangan ng ekstrang pera para sa pag-aaral. Naawa lang siya
kaya tinulungan niya ang mga ito. Ngunit ang habag niya ay hindi
tinanggap ng batas, ng lipunan, at naging sanhi pa nga ito upang
matunton namin siya sa isang lunan na hindi niya naman pinangarap.
Kung tutuusin, biktima silang lahat ng bulok na sistemang pang-
edukasyon sa bansa. Biktima sila ng paghahari ng pribilehiyo kaysa
sa karapatan. Sa mga puntong ito, nawala ang karapatang pantao ng

kapatid ko, parang nawala na rin siya bilang tao sa mundo.
Anicom

Yan ang napapala ng mga matutigas ulo 3:55 AM
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Hayaan nyo na sya wla teo magagawa nbi 3:55 AM
kalaban nya at minor ang binugaw nya 3:55 AM

Sunod-sunod na message ng panganay naming kapatid na si
Ate Monica. Sunod-sunod din na pagbitaw sa kanya dahil takot na
madamay sa nangyari. Sunod-sunod na pagtakwil sa kay Patricia
bilang kapatid. Hayaan na raw siya. Parang hindi sila mga kadugo.
Hindi ba nila nararamdaman ang pagdaloy ng paghihirap at sakit
na nararanasan ng kapatid namin. Manhid ba sila. Palibhasa nasa
malayang buhay. Ngunit hindi ito ang aking gusto. Hindi ko siya
kayang hayaan. Hindi ba’t mas higit niya kaming kailangan sa
panahong ito? Bakit kailangan naming hayaang mawala siyang muli?

Sinamahan ko siya nang dumating ang preliminary investigation
ng kanyang huling kaso. Sakto, araw din ng kanyang paglipat mula
Muntinlupa patungong Manila City Jail. Dumating kami ni Ate Joy
at Daddy sa Office of the Prosecutor, kasama ang dalawang abogado
mula sa PAO. Nakausap na raw nila sila Patricia bago ang araw na ito
kaya alam na niya ang mga isasagot sa maaaring itanong sa kanya.

Magkahalong lungkot at kaba ang nararamdaman ko. Nalulungkot
ako dahil ang hirap tanggapin ng sinapit niya. At kinakabahan ako
sa anumang resulta ng imbestigasyong ito na alam kong hindi rin
magbubunga ng maganda para sa amin. Dumating si Patricia. Ito
ang unang beses na makikita ko siyang muli mula nang mahuli siya.
Magulo ang kanyang buhok. Namumutla ang kanyang labi. Walang
ayos ang mukha. Nanggigitata ang kanyang itsura. Nakaposas habang
suot ang kulay kahel na kamiseta. Nasa likod niya ang dalawang

bantay mula sa NBI.

257



2 ; Tomo VI, 2025

Pinigilan kong maluha sa mga oras na ito. Sa kaloob-looban ko,
hindi lang umuulan ng luha, kundi bumabagyo ng pinaghalong luha,
sakit, at pag-aalala. Ayaw kong makita niyang umiiyak ako at baka
lalo siyang mawalan ng pag-asa. Kuya niya ako. At magpapakakuya
ako sa kanya. Magpapakamagulang din sa kanya. Handa akong akuin
ang mga responsabilidad ng aking mga magulang para tulungan siya
sa kanyang bagong simula. Niyakap ko siya bago umalis. Sinabi kong,
“Magpakabait ka du'n.”

Isinakay naman siya agad ng mga awtoridad para dalhin sa City
Jail. Noong umalis ang sasakyan na kinalululanan niya, iniwan nito ang
alingawngaw ng kalampag ng posas at ang masangsang na amoy ng
pagsuko. Parang pira-pirasong basag na salamin ang bawat hakbang na
lumayo siya—bawat hakbang, bawat metro, isang sugat sa alaala. Hindi
ko alam kung paano bubuoin ang isang piraso ng pusong iniwan sa loob
ng rehas, habang ang katawan ko’y nasa labas, lumalanghap ng hangin na
dapat sana’y para rin sa kanya.

Kilala ko ang aking kapatid. Alam kong hindi niya ginusto ang mga
nangyari sa kanya. Hindi na rin niya marahil nahanap ang kanyang sarili
kasabay ng paghahanap ng laya sa mundo. Kaka-birthday niya lang noong
Pasko. Parehas kay JC. Ito ang unang beses na sa loob siya ng kulungan
nagdiwang ng kanyang kaarawan, kahit na ang mga naunang taong ay
kulungan din ng pagpapagal niya para maka-survive siya sa buhay.

Nakakaputang ina ang pamaskong ibinigay sa kanya. Nabalitaan ko na
nasentensyahan siya ng pito hanggang walong taong pagkakakulong sa isang
kaso. Balak pa siyang itapon sa ibang kulungan sa labas ng siyudad, tawid-

dagat daw. Nang marinig ko ito mula sa Ate ko ay nawalan ng ningning
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ang aking Pasko. Walang liwanag ang kukutitap sa akin. Hindi ko kayang
magdiwang habang ang aking kapatid ay naghihirap sa loob. Sinasasal ang
aking dibdib. Hindi ako makahinga.

Noong bisperas ng Pasko, tumawag pa kami sa kanya. Magkaka-
videocall kaming magkakapatid. May kanya-kanyang ganap. Nariyan ang
isang nagpapalaro na sa bahay nila. Ang isa naman ay nagpapakalango na
sa alak. Kami naman abala sa pagpi-picture. Ngunit si Patricia, nakahiga
sa loob ng selda. Nakatulala sa amin. Pinapanuod kaming mga nasa laya.
Hindi ko kayang tingnan ang kanyang sitwasyon. Para akong sinasakal ng
katotohanan. Nabububog ang aking dibdib. Ang sakit.

Sinalubong namin ang birthday niya. Ipinakita pa rin naming masaya
kami at puno ng pag-asa nang batiin namin siya. “Happy Birthday Wawie!”
Nakita kong napaluha siya. Sino ba namang hindi maluluha kung ang handa
mo ay ang mga bakal ng kulungan, mabaho at masikip na lunan, at kawalan
ng laya sa buhay. Para ka na ring pinapatay sa ganitong sitwasyon. Unti-unti
kang dinudukot ng pagkakataon upang mawala at mailayo sa realidad sa
labas. Lumabas ako ng bahay. Tumingala ako sa langit. Walang buwan, pero
may mga bituin. Isa sa mga ito’y si Patricia, sigurado ako. Isang liwanag
na pilit umaabot sa akin mula sa dilim. Bumulong ako sa hangin, “Bakit si
Patricia pa?”

Hinahanap ko pa rin ang batang si Wawie hanggang sa dalagang
si Patricia. Habang hinaharap niya ang kanyang mga kaso ay umaasa
akong mahahanap din niya ang tunay na kalayaan ng kanyang sarili.
Kinukumusta ko siya palagi. Nagpapadala ako ng kaunting pera para
magbigay-ambag sa kanya sa loob ng kulungan dahil alam kong

wala kaming aasahan sa aking magulang. Hindi ako dumadalaw sa
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kanya dahil hindi pa ako handang harapin siya sa loob ng bilanguan.
Ngunit, nangako ako na kapag nakalaya na siya ay bibilhan ko siyang
magagandang dress, makeup, at ng kung ano-anong mga kolereteng
magpaparamdam sa kanya na babae siya, na kapatid ko siya, na
minamahal ko siya.

Kapag natapos ang araw na ito, patuloy ko pa ring hahanapin
si Patricia. Pero alam kong hindi ko na siya makikita sa parehong
anyo. Nawala na ang batang nakikipagbuno sa daan, ang dalagang
nagnanais maging masaya. Ang natira na lang ay ang katahimikan
sa likod ng mga rehas, ang hangin sa pagitan ng aming pag-uusap na
hindi magawang punuan ng mga salita.

Maraming pagkakataon na nainggit ako sa kanya noong musmos
pa kami. Maraming beses na nag-away kami na parang aso’t pusa.
Maraming sandali kaming nawalay sa isa’t isa. Ilang ulit ko na rin
siyang hinanap at natagpuan. Kung gagawin ko itong muli, hindi
ako magdadalawang-isip na hanapin siya dahil kahit bali-baliktarin
man ang ating mundo, kapatid ko siya. Hindi ko siya matitiis kahit
pa ganito ang kanyang sinapit. At kung nasaan man siya ngayon,
alam kong hindi niya na ito tatakbuhan pa; bahagi ito ng pagsagot sa
dahilan kung bakit siya nawawala, at sa pagbuo ng mga pira-pirasong

bahagi ng kanyang pagkatao para sa kanyang susunod na paglaya.
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ACROSS

9 Ang kaniyang pagkapanalo
bilang presidente ay bunga ng
matagal nang panunungkulan
sa larangan ng politika. Bago
maging presidente, nagsilbi
siyang Speaker ng House of
Representatives simula 2022,

at nagkaroon ng malaking
papel sa mga kontrobersiyal

na kaganapan sa politika ng
bansa, kabilang ang pag-aalsa
ng mga kaalyado at pagtanggal
kay Gloria Macapagal Arroyo
bilang Senior Deputy Speaker
noong 2023. Bilang presidente,
inaasahang ipagpapatuloy niya
ang kanyang mga polisiya na
nakatuon sa ekonomiya, na
makikita sa kanyang pagsuporta
sa Maharlika Investment
Fund, isang sovereign wealth
fund na inihalintulad sa Korea
Investment Corporation. Ang

suporta niya sa People's Initiative

DOWN

1 Bilang isang matagal nang
broadcast journalist na kilala

sa kanyang programa na
“Wanted sa Radyo,” inaasahang
ipagpapatuloy niya ang
kanyang adhikain na labanan
ang katiwalian at pang-aabuso
sa kapangyarihan. Maaring
maglunsad siya ng mga

polisiya na magpapalakas ng
transparency at accountability
sa gobyerno. Bilang senador,
isinulong niya ang mga batas
na naglalayong protektahan
ang mga manggagawa laban sa
kanilang mga mapang-abusong
amo. Maaaring ipagpatuloy
niya ito sa mas malaking saklaw
bilang presidente, na nagbibigay
ng mas mataas na proteksiyon
at benepisyo para sa mga
manggagawang Pilipino. Bilang
Chairman ng Senate Committee

on Energy, ipinakita niya ang
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for Reform Modernization and
Action (PIRMA) ay humantong
sa mga alegasyon ng vote-buying
at mga kontrobersiya tungkol sa
paghawak ng kapangyarihan ng
Kongreso. Bagama't itinanggi
niyang siya ang nagsulong ng
inisyatibang ito, lumabas ang
mga ebidensiyang nagpapakita

ng kanyang partisipasyon.

10 Pagpapatuloy ng kanyang
pagtutok sa mga programang
pangkapayapaan tulad ng Peace
o11, na naglalayong tugunan
ang lokal na rebelyon ng mga
komunista sa pamamagitan ng
pagdadala ng mga serbisyong
pampamahalaan sa mga
malalayong lugar. Bilang
dating Kalihim ng Edukasyon,
ipinagpatuloy niya ang mga
reporma sa sektor ng edukasyon.
Kasama dito ang pagpapatupad
ng "Matatag Curriculum" na

naglalayong bawasan ang

kanyang interes sa pagpapabuti
ng sektor ng enerhiya sa bansa.
Maaaring asahan ang mas
matinding hakbangin upang
tugunan ang mga isyu ng
kuryente, tulad ng rotational
blackouts at mataas na singil
sa kuryente, upang masiguro
ang sapat at murang suplay

ng enerhiya. Batay sa kanyang
karanasan bilang journalist at
sa kanyang mga kontrobersiya,
inaasahang magiging aktibo
siya sa paglaban sa katiwalian
at pang-aabuso sa pamahalaan.
Maglulunsad siya ng mga
hakbang upang masugpo ang
mga ito at ibalik ang tiwala ng

taumbayan sa pamahalaan.

2 Sa ilalim ng kaniyang
pamumuno, maaaring makita
ang isang administrasyon na
nakatuon sa pagpapalakas

ng lokal na pamahalaan at

pagtutok sa mga pangunahing
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bilang ng mga asignatura at
palakasin ang pagkakakilanlan at
nasyonalismo ng mga estudyante
sa pamamagitan ng Mandatory
ROTC (Reserve Officers'
Training Corps). Nakaharap

siya sa ilang kontrobersiya ukol
sa paggamit ng mga pondo ng
pamahalaan, partikular ang mga
confidential at intelligence funds.
Ang kanyang administrasyon ay
kinailangan ng mas masusing
pagtingin sa paggamit ng

pondo ng pamahalaan upang
maiwasan ang maling paggamit
nito. Sa kabila ng kanyang
pananahimik ukol sa mga isyu sa
West Philippine Sea, kinailangan
niyang magbigay ng mas
malinaw na direksiyon ukol sa
patakarang panlabas ng Pilipinas
upang mapanatili ang seguridad

at kapayapaan sa rehiyon.

suliranin ng mga komunidad.
Bilang naging dating alkalde
ng Maynila, maaaring
magpokus sa pagpapaunlad

ng mga urban renewal

projects at mga proyektong
pang-impraestruktura na
makatutulong sa pagpapalakas
ng ekonomiya. Posibleng
magkaroon ng mga programa
para sa job creation at
pagpapabuti ng kalidad

ng buhay sa urban poor
communities at hindi na lang
basta-basta ipade-demolish

ang kanilang mga bahay

at hanapbuhay. Maaaring
ituloy ang tradisyonal na mga
relasyon sa mga kaalyado ng
Pilipinas sa pandaigdigang
komunidad. Posibleng palakasin
ang ugnayan sa mga bansang
mayroong mutual na benepisyo
sa kalakalan at seguridad. Ang
administrasyon niya ay maaaring

magpokus sa pagpapalakas
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ng pandaigdigang kalakalan,
lalo na sa mga sektor tulad ng
teknolohiya, agrikultura, at

turismo.

3 Sa ilalim ng kaniyang
pamumuno, naging kilala

ang kanyang kampanya laban

sa kriminalidad at ilegal

na droga, na nagdulot ng
kontrobersiya at pagkakahiwa-
hiwalay sa mga opinyon ng
mga mamamayan. Bilang
dating pangulo ng bansa, ang
kanyang pamahalaan ay nakilala
sa malakas na pamumuno at
kampanya laban sa korupsiyon.
Maraming repormang legal

ang ipinatupad sa ilalim ng
kanyang administrasyon,
kabilang ang mga batas laban sa
korupsiyon at krimen. Posibleng
magpatuloy ang pagpapatupad
Ng mga reporma sa sistema ng
hudikatura at pagpapalakas ng
kapangyarihan ng ehekutibo.
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Bagama’t kilala sa kampanya
laban sa korupsiyon, may mga
pagsusuri na nagtutukoy ng
mga isyu ng transparency at
human rights violations sa
ilalim ng kanyang pamumuno.
May mga debate rin hinggil

sa epekto ng mga polisiya ng
pamahalaan sa mga karapatan
ng tao at rule of law. Sa larangan
ng ugnayang panlabas, naging
aktibo siya sa pagpapalakas ng
relasyon sa mga bansang tulad
ng Tsina at Russia, habang may
mga tensiyon sa relasyon sa
Estados Unidos at iba pang mga
bansa. Tumutok siya sa isyu ng
soberanya at independensiya

ng Pilipinas. Nakatutok din sa
pagpapalakas ng pandaigdigang
kalakalan at pagtanggap

ng foreign investments,
kabilang ang mga proyektong
pang-impraestruktura na
pinopondohan ng mga

dayuhang namumuhunan.
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4 Inaasahan na magiging
matagumpay at makabuluhan
ang kanyang administrasyon,
batay sa kanyang track record
bilang senador at boses ng
oposisyon. Kilala siya sa
kanyang mahigpit na pagtutol

sa mga kontrobersiyal na
polisiya ng Administrasyong
Duterte, tulad ng kampanya
laban sa extrajudicial killings

at pagtatanggol sa karapatang
pantao. Bilang pangunahing
may-akda ng mga mahahalagang
batas tulad ng Philippine Mental
Health Bill at Anti-Hospital
Deposit Law, ipinakita niya

ang kanyang kakayahan sa
pagtataguyod ng mga reporma
sa kalusugan at karapatang
pantao. Bukod dito, ang kanyang
pangunguna sa pagpapasa

ng mga batas na naglalayong
protektahan ang mga
kababaihan, kabataan, at LGBT+
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community ay nagpapakita ng
kanyang pagmamalasakit sa mga
mahihirap at marhinalisadong
sektor ng lipunan. Sa larangan
ng pandaigdigang relasyon,
ipinakita niya ang kanyang
determinasyon sa pagtahak sa
makataong diplomasya, lalo na
sa pagbisita sa Taiwan upang
makipag-ugnayan sa mga
Filipino roon at magpahayag
ng suporta sa pangkapayapaang
solusyon sa girian sa West

Philippine Sea.

5 Ang kaniyang pamumuno

ay magiging pagtatambal ng
kanyang karanasan sa militar

at karera sa politika. Bilang
dating opisyal na reserve ng
Armed Forces of the Philippines
at kasalukuyang senador na
nakatuon sa mga isyu tulad

ng pederalismo, anti-krimen,

at pagsasanay sa militar, ang

pamumuno niya ay magpapakita
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ng kanyang interes sa seguridad
ng bansa, pagpapatupad ng
batas, at representasyon ng
kulturang Muslim at katutubong
komunidad. Ang kanyang

mga prayoridad sa pagbabatas,
kabilang ang legalisasyon

ng medikal na cannabis at
pagtatanggol sa mga karapatang
sibil, ay nagpapahiwatig ng
progresibong agenda na may
malakas na paninindigan sa
depensa at soberanya, tulad ng
kanyang kawalang aksiyon sa
mga isyu ng West Philippine
Sea. Bilang isang artista,
maaaring may kakulangan

siya sa karanasan sa pang-
ekonomiyang pamumuno at
paggawa ng mga patakarang
may malalim na epekto

sa lipunan at ekonomiya.

Ang kakulangan na ito ay
maaaring maging hadlang sa
pagpapatupad ng epektibong

pamumuno. Maaaring
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magkaroon ng polarisasyon sa
lipunan dahil sa kanyang mga
pananaw at mga polisiya na
maaaring hindi pagkaisahin ang
mga mamamayan. Maaaring
magkaroon ng mga hamon

sa ugnayang panlabas at
diplomasya dahil sa kakulangan
ng karanasan sa internasyonal
na relasyon at pag-unawa sa
mga komplikadong isyu ng
pandaigdigang politika.

6 Sa kaniyang pamumuno,
maaaring magkaroon ng mga
kontrobersiya at pagtutol mula
sa publiko dahil sa kanyang
kasaysayan ng kontrobersiya
at alegasyon ng katiwalian.
Ang kanyang pagiging bahagi
ng mga pangyayaring may
kinalaman sa nakaw na yaman
ng kanilang pamilya, kasama
na ang paggamit ng pondo
mula sa buwis ng tabako sa

Ilocos Norte para sa ’di-umano’y
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labag sa batas na pagbili ng
sasakyan, ay magiging sentro
ng debate at pag-uusap. Ang
kanyang pangunguna sa mga
kontrobersiyal na proyekto

at paggamit ng pondo ng
gobyerno, pati na rin ang
kanyang ugnayan sa mga
alegasyong katiwalian, gaya
ng kaugnayan sa mga ilegal
na Swiss foundations na
pinakinabangan ng kanyang
pamilya, ay maaaring muling
magdulot ng pagdududa

sa kanyang kakayahan at
integridad bilang pinuno ng
bansa. Maaari ding asahan
ang isang gobyernong may
malakas na impluwensiya ng
legasiya ng kanyang ama. Ang
pamumuno niya ay maaaring
magpakita ng authoritarian
tendencies, na may malakas na
kontrol sa mga institusyon at
limitadong oposisyon. Maaaring

ipatupad ang mga reporma
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upang palakasin ang ehekutibo
at siguruhing masusunod ang
mga polisiya ng administrasyon.
Maaaring magkaroon ng mga
pagbabago sa konstitusyon na
magpapalawig sa kapangyarihan
ng pangulo at magpahaba sa
termino ng panunungkulan.
Habang posibleng may mga
hakbang laban sa korupsiyon,
maaaring magkaroon ng mga
alegasyon ng nepotismo, lalo

na kung ang mga kaalyado at
pamilya ay may mga posisyon sa

gobyerno.

7 Sa ilalim ng kaniyang
pamumuno, maaaring asahan
ang isang gobyernong may diin
sa grassroots at populistang
pamumuno. Ang kanyang
karanasan bilang atleta at
tagapaglingkod sa masa

ay maaaring magdulot ng
administrasyong nakatuon sa

kapakanan ng mga karaniwang
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tao at mahihirap na sektor ng
lipunan. Maaaring magtulak ng
mga reporma upang palakasin
ang mga programa para sa
social welfare at paglaban

sa korupsiyon. Posibleng
magkaroon ng mga batas

na magpapabilis sa serbisyo
publiko at magbibigay-daan
sa mas mabilis na aksiyon

sa mga pangangailangan

ng mamamayan. Posibleng
magpokus sa paglaban sa
korupsiyon, isang isyung
madalas niyang tuligsain.
Maaaring magpatupad siya
ng mga hakbang upang
mapanagot ang mga tiwaling
opisyal at masigurong maayos
ang paggamit ng pondo

ng gobyerno. Bilang isang
dating boksingero at popular
na personalidad, kilala siya

sa kanyang mga pangako na
solusyonan ang katiwalian at

magbigay ng pabahay sa mga
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mahihirap. Subalit, ang kanyang
kakulangan sa regularidad sa
pagdalo sa Senado ay maaaring

maging isang isyu.

8 Sa ilalim ng kaniyang
pamumuno, maaaring asahan
ang isang administrasyon na
nakatuon sa transparency,
accountability, at inclusive
governance. Ang kanyang
pamahalaan ay magbibigay

ng mas malaking papel sa

civil society at mga lokal na
pamahalaan sa paggawa ng mga
desisyon. Maaaring magtulak ng
mga reporma upang palakasin
ang checks and balances sa
gobyerno, at masiguro ang
kalayaan ng hudikatura.
Posibleng itaguyod ang mga
batas laban sa korupsiyon para
sa pagpapabuti ng serbisyong
publiko. Maaaring magpokus

sa sustainable development,

kasama na ang mga proyektong
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pang-impraestruktura na hindi
lamang mapakikinabangan sa
urban areas, kundi pati na rin
sa mga rural na lugar. Posibleng
magkaroon ng mga programa
para sa micro, small, and
medium enterprises (MSMEs)
upang palakasin ang lokal na

ekonomiya.
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PAHAYAG SA ETIKA AT PAGLABAG SA
PATAKARAN NG PUBLIKASYON SA
JOURNALS NG SENTRO NG WIKANG
FILIPINO - UP DILIMAN

Ang Daluyan at Agos Journal ay mga refereed journal ng Sentro
ng Wikang Filipino - UP Diliman (SWF-UPD) na nakatuon sa at
nagpapanatili ng mataas na kalidad at akademikong integridad sa
paglalathala ng mga artikulo at malikhaing akda. Sa layuning ito,
ang Daluyan at Agos, sampu ng lupon ng mga editor, mga referee,
at awtor, ay nararapat tumupad sa isinasaad ng pahayag sa etika at

paglabag sa patakaran ng publikasyon.

Mataas na Antas ng Paggalang — Ang lupon ng mga editor,
mga referee, awtor, at kawani sa produksiyon ng mga journal ay
kinakailangang magpamalas ng mataas na antas ng paggalang sa

pagsasagawa ng kanilang mga tungkulin sa lahat ng pagkakataon.

Tungkulin ng mga Editor — Ang lupon ng mga editor ang
nagtatakda ng direksiyon ng bawat isyu at nagbibigay ng paunang
desisyon kung mataas ang kalidad ng mga isinumiteng artikulo/
akda upang maisalang sa pagsusuri. Sa pamamagitan ng masusing
paunang pagsusuri, maaaring hindi tanggapin o irekomenda ang
mga manuskrito para sa pagtatasa ng mga referee, sang-ayon sa
angkop na teoretikal at konseptuwal na balangkas, metodolohiya, at

panuntunan sa pagsipi o pagtukoy ng sanggunian ng Daluyan at Agos
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Journal. Tungkulin din ng mga editor na pumili ng hindi bababa sa
dalawang referee upang suriin ang isang manuskrito. Titiyakin nila
na may integridad ang proseso ng blind-refereeing sa pamamagitan
ng pagpili sa mga referee na may kahusayan sa akademikong larang/
praktis o malikhaing pagsulat at walang anumang kasalungat na
interes. Maaaring gumawa ng mga pangunahing desisyon upang
tanggapin o hindi tanggapin ang mga manuskrito o akda para sa
publikasyon. Ang mga desisyon ay batay sa pagsusuri ng mga referee
alinsunod sa pahayag sa etika at paglabag sa patakaran ng publikasyon

ng Daluyan at Agos.

Tungkulin ng mga Referee — Malaki ang kontribusyon ng mga
referee sa pamantayan ng mga journal. Ang pagpili sa mga referee
ay batay sa kanilang kahusayan at kasanayan sa pananaliksik o
malikhaing pagsulat. Inaasahan silang magbigay ng kanilang
masinop na pagsusuri sa artikulo at/o akda sa layuning mapahusay
ang mga ito. Marapat na sumunod ang mga referee sa itinatakdang
pamantayan sa pagrerebyu, at kung hindi ito masusunod, marapat na
ipabatid sa mga editor ang hindi pagtanggap o pag-urong sa gawain.
Kinakailangan nilang panatilihin ang kumpidensiyalidad sa buong
proseso ng rebyu. Hindi sila maaaring magpahayag, makipag-usap,
o gamitin ang anumang datos, argumento, o kongklusyon ng mga
sinusuring manuskrito. Dapat ipagbigay-alam ng mga referee sa
lupon ng mga editor ang kahit anong kahina-hinalang paglabag tulad
ng etika sa pananaliksik (e.g., plahiyo o plagiarism), pagkukulang sa

pagsipi sa mga impormasyon, o kasabay na pagpapasa ng manuskrito
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sa iba pang journal.

Tungkulin ng mga Awtor — Marapat na ang awtor ay nagsumite
ng artikulo/akda nang may pagkilala o pahintulot sa kapuwa
awtor, at may katiyakan sa orihinalidad at pag-aari sa manuskrito.
Responsabilidad ng awtor na ipahayag kung may kasalungat na
interes at/o may pinagmumulang pondo ang pananaliksik na
maaaring makaimpluwensiya sa resulta ng pag-aaral. Gayundin,
tungkulin niyang basahin at sundin ang nakasaad sa panuntunan ng
pagpapasa ng manuskrito na nasa panawagan, lalo na sa paggamit ng
tamang format at pagsipi bago magsumite ng kanilang manuskrito.
Ipinagbabawal ang sabay na pagsusumite ng iisang artikulo/akda para
sa konsiderasyon ng paglalathala sa ibang publikasyon. Kailangang
sumunod ang awtor sa iskedyul na itinakda ng lupon ng mga editor
sa pagsusumite ng kanilang mga rebisyon. Kung sakaling hindi nila
matugunan ang iskedyul, dapat nila itong ipabatid at humingi ng
panibagong kasunduan sa timeline mula sa lupon ng mga editor
para sa isang makatwirang timetable. Ang pagkabigo ng awtor na
tumugon sa anumang uri ng komunikasyon mula sa mga editor ay

maaaring magresulta sa hindi pagtanggap sa manuskrito.

Proseso ng Rebyu — Naglalathala ang Daluyan at Agos Journal ng
mga orihinal na artikulo/akda na dumaan sa isang masusing proseso
ng double-blind peer-review. Ang mga manuskrito ay paunang
sinusuri ng lupon ng mga editor para matiyak na nakasasapat ito

bilang artikulo/akda bago ibigay sa mga referee na partikular namang
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titingin sa nilalaman (i.e., konseptuwalisasyon, teorisasyon) nito.

Kumpidensiyalidad — Sumusunod ang Daluyan at Agos Journalsamga
pangkalahatang tuntuning umiiral sa usapin ng kumpidensiyalidad.
Ang impormasyon tungkol sa awtor at mga referee ay tinitiyak na
mananatiling pribado. Kaugnay nito, ang mga isinumiteng artikulo/
akda na naglalaman ng mga personal na impormasyon tungkol sa
buhay ng awtor ay limitado lamang sa lupon ng mga editor at mga

referee kung mayroonn man.

Kasunduan sa Pormularyo ng Awtor — Kailangang mabasa,
maunawaan, at sang-ayunan ng mga awtor ang itinatakda sa

Pormularyo ng Awtor bago tumuloy sa rebyu ang mga manuskrito.

Pagtugon sa Paglabag sa Publikasyon — Mayroong karapatan ang
Daluyan at Agos Journal na tukuyin ang maling gawain o asal ng awtor
na may kinalaman sa publikasyon. Ang alinmang paglabag o maling
gawain ng awtor, gayang intensiyong pagpapalabas sa publiko ng mga
pahayag na walang katotohanan at pawang paninira sa publikasyon,
ay kailangang matukoy. Ang lupon ng mga editor, kasama ang mga
referee na sumuri ng artikulo at/o akda, ang magdedesisyon sa bigat
ng parusang dulot ng paglabag na gaya ng pagbawi sa publikasyon sa
journal at pagpapahayag nito sa publiko.
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Sanggunian:

“Publication Ethics and Malpractice Statement.” Plaridel Journal
of Communication, Media, and Society, www.plarideljournal.
org/information—for—authors/publication—ethics—malpractice—

statement/.Petsa ng pag-akses 13 Marso 2024.

Committee on Publication Ethics. (1999). Guidelines on good
publication practices. Retrieved from http://publicationethics.

org/resources/code—conduct)
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