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Introduksiyon
Elyrah L. Salanga-Torralba at U Z. Eliserio

Narito ang pinakabagong tomo ng Manlilikha, journal 

ng mga mag-aaral ng Malikhaing Pagsulat, sariwang 

parang bagong katay na baboy. Ano ang pinag-aatupag ng mga 

kabataang manunulat?

Walang sinasanto ang mga piyesa rito. Ang mga 

tradisyonal na imahen sa panitikan at kulturang Filipino ay 

tinutuya, pinaglalaruan, tila ba hindi basura kundi pagsusulat ang 

intindi ng mga kontributor nang mabasa ang apelang “reduce, 

reuse, recycle.” Sa personal na sanaysay na “Santong Lugar,” 

halimbawa, ni Jobert Pillas, iba ang nailalantad ng liwanag: “Nang 

puntahan ko ang sinasabing kapilya ng mga matanda ay nagtirik 



2

ako ng kandila. Nilibot ko ang paligid. Kinuhaan ng litrato 

ang iba’t ibang poon na nasa loob. Nandoon ang iba’t ibang 

imahen ni Kristo at sa gitna naroon ang Birhen ng Mulawin. 

Habang tinitirik ko ang kandila ay nakita ko ang isang imaheng 

nagpagimbal sa akin. Isang poon na walang ulo. Si Hesus pala!”

Ang imahen din ng kandila ay kinalikot ni Trist’n 

Buenaflor sa kanyang dulang Ang mga Kandilang Sinisindihan ni 

Kuya Lumin-el. Basahin natin ang antropomorpismo ng Binatang 

Adamos: “Kandila. Ang ilaw ng mahihirap. Ang rilim sa likod ng 

bagyo. Ang walong silahis ng mga rebolusyonaryo. Ang Espiritu 

Santo tuwing Pista ng Pestecostes. Ang hudyat ng buhay. Ang 

simbolo ng pagpanaw. Marami na akong nasindihang kandila 

sa aking buhay. Panigurado, hindi ako nag-iisa sa pagsaksi sa 

pagsayaw ng mga apoy sa maninipis na kandilang sinisindihan. 

Pumipiglas kaya sila? Alam kaya nilang panandalian lamang ang 

kanilang pagliwanag?”

May pedahogikal na atake ang dula, na maaari nating 

isakonteksto bilang reaksyon sa dominasyon, sa isang banda, ng 

espektakulo (Rak of  Aegis, Ang Huling El Bimbo), at, sa ibang 

banda, ng tahimik (Fermata, Suor Clara). 

Ang mga ordinaryong bagay ay natatanggal sa 

karaniwang lugar nila, at dito nagsisimula ang gulo. Sa maikling 

kuwentong “Walang Tinik ang Rosas na Pitimini,” dislokasyong 

dulot ng matinong serbisyong pampubliko ang tutulak sa 

banghay: “Sa loob ng isang linggo, tatlong beses nawawalan ng 
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kuryente ang kalye ng Pitimini. Para tuloy langaw na nagtitipon-

tipon sa pinagsasaluhang dumi ang mga tao sa labas ng bahay 

tuwing blackout. Ang pinagkaiba, tsismis ang pinapapak ng 

mga ito. Pinag-uusapan nila ang dahilan ng pagputol ng mga 

pulis at tauhan ng Meralco sa mga kableng ilegal na nakakabit sa 

poste—ang mga “jumper.””

Samantala, bilang haharap nang buo sa mga magiging 

epekto nito, malay na malay ang mga batang manunulat sa krisis 

sa klima. Pakinggan natin si Erik Pingol, sa maikling kuwento 

niyang “Ang Dalawang Domeng,” tungkol muli sa dislokasyon: 

“Lumikas ang mga tao patungo sa gymnasium ng paaralan nila 

Bee. Gamit ang kakaunting rescue equipment ng barangay, 

gaya ng rubber boat at ilang life vest, ay sinagip nila ang ilang 

residenteng naiwang trapped sa kanilang mga bahay, kanilang 

mga bubong. Isa si Bee sa mga sumagip ng tao lulan ng rubber 

boat.”

Sa unang basa’y, aakalain mong nais lamang magpatawa 

o magbigay sa atin ng palaisipan si Marvin Perillo sa akda niyang 

“Ang Pinakamalakas na Gatas.” Lunan ng akda ang kuwento 

ng mga merchandiser ng gatas na hindi ipinapaalam sa publiko. 

Agawan sa espasyo, pangamba sa non-renewal, at pagmanman 

sa bawat ikinikilos ang araw-araw na pakikipagsapalaran ng 

mga manggagawa sa isang espasyong ipinagkakait ang kanilang 

karapatang pantao. Kung hindi lang masaklap at kahabag-

habag ang kanilang kalagayan, ay maaari kang matawa sa inis 
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o pagkasiphayo dahil ang mga tauhan ay ipinakita na walang 

pagkakaiba sa kanilang ibinebenta’t iniingatang produkto ng 

gatas. Walang mga pangalan kundi ang pagkakakilanlan lamang 

batay sa mga produktong kanilang binabantayan. Iisipin mong 

brand war ng mga gatas ang nangyayari sa kuwento (o libreng 

promosyon ng mga produkto) pero ang totoo, ang gatas, gaano 

man kahaba ang listahan ng nutrisyon o bitaminang nagpapalakas 

sa mga ito, ay karaniwang gatas lamang na kailangang paghirapan 

ng ordinaryong taong bilhin habang kumakalam ang sikmura. 

Sabi nga sa kuwento, “wala pa ring tatalo sa Alaska” pero mas 

kahindik-hindik pa ring isipin na wala pa ring tatalo sa pagiging 

gahaman ng mga naglalakihang korporasyon na patuloy na 

pinagsasamantalahan ang karaniwang taong nagsusumikap 

lamang mabuhay nang marangal at may dangal sa buhay.

Mapangahas ang sanaysay na “Dugo-dugo Gang” ni Joy 

Argote sapagkat isinalaysay ng persona ang katotohanan sa likod 

ng mga nagiging biktima ng mga modus ng mga sindikato—na 

tinatanggalan tayo ng katinuan dahil sa ating bulnerabilidad sa 

sitwasyon. Heto ang isang akdang masasabing nagpapakatotoo 

lamang. Kung ilalarawan rin sa Ingles, raw. Maaaring basahin na 

isang magaspang na aspekto ito ng akda ngunit sa pamamagitan 

ng rawness na ito at ang pagiging totoo ng akda naikikintal ang 

halaga ng buhay at ugnayan ng pamilya sa pamamagitan ng 

pagmamahal ng isang anak na handang isugal ang lahat-lahat 

para lamang sa kaligtasan ng mga mahal niya sa buhay. Hindi nga 

ba’t ganito tayo kung magmahal? Walang katwiran kung minsan 
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ngunit nauunawaan pa rin kung bakit natin kailangang gawin 

ang nararapat at ang sa tingin natin ay tama anuman ang sabihin 

ng iba.

Sa tulang “Salamin” ni Gerome Nicolas Dela Peña, 

naitanong ng persona ito: “Ano ang nakikita sa hindi nakikita?” 

Ang kaniyang koleksiyon na “Baston At Iba Pang Tula” ay 

isang pag-aaral sa pandama at pakiramdam. Tinuturuan ang 

mambabasang kumilates sa “hindi nakikita” habang binabagtas 

ang “estrangherong daan” bilang bulag at masahista. Ano ang 

sukatan ng pagkatao? Naroon ba sa halaga’t serbisyong kaya 

nitong ipaubaya o tiisin? O naroon sa pagtatalunton sa kawalan 

at kairalan na maaaring ituring na “tila paghahagis ng barya sa 

balon ng pag-iisa.” Sa bandang huli, mayroon palang “nakikita 

sa hindi nakikita.”

Mapaglaro naman ang akdang “Limang Piling 

Aporismo ni Kumander Sardam” ni RB Abiva. Sa isang banda, 

ginagamit nito ang anyo na, sa Kanluran, ang pinakasikat 

sigurong practioner ay ang maka-kanang si Nietzsche. Sa ibang 

banda, hindi naman maikakaila ang pagkiling ni Abiva sa mga 

api: “Huwag mamaliitin ang taong gutom,” sabi niya sa isa. Sa isa 

pa: “Huwag kayong mamanginoon.” Babala naman ang isa pa: 

“Matagumpay mo ngang naibilanggo” pero sila ang may dala ng 

sulo na “sa iyo’y ilalatigo.” Kasama ng mga bersiyong Filipino 

ang salin ni Abiva sa sariling akda sa Ilocano at Ingles. Marahil 

sa panahong ito ng social media, pagsusugal sa cellphone, at 
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krisis sa klima, pinakaepektibong sandata pa rin ang panitikan 

para sa pagbabagong panlipunan. Ibigay natin, kung gayon, ang 

huling salita sa ika-5 aporisimo ni Abiva: “Ang taong palabasa’y 

nailalayo/ Sa madalas na pasyadong palso/ Lalo na kung 

gagamitan ng talas ulo/ Ay tiyak ligtas sa kalaboso.”

Isang pagsasalaysay sa naratibo ng pagkimkim at 

kamuwangan ang makikita sa akdang “Lupasay” ni Adelle Chua. 

Ibinabalik ang mambabasa sa dekada 80 nang naglulupasay ang 

persona dahil tumanggi ang nanay nitong isama siya sa disco. 

Paglalaro ito sa pagbabalanse sa pag-unawa sa kaselanan ng buhay 

mula sa mata ng isang bata. Sa pamamagitan ng pagmamasid 

sa  “bahay na hollow block,” napagtanto ng bata ang sikreto 

ng kaniyang nanay at ang kaniyang kinakasamang si Rudy. 

Nang sabihin ng persona na “Ang malinaw lang sa akin, noong 

gabing iyon -- noong napagod ako sa kakaiyak at nagdesisyong 

tumigil na dahil wala rin namang nangyari sa paglulupasay ko 

-- pagbangon ko, hindi na ako bata,” hindi lamang pala ito 

simpleng pagkukuwento lang ng danas ng buhay, kuwento rin 

pala ito ng kamalayan.

May kung anong lugod at pangamba sa t’wing tayo’y 

nagbabiyahe. Lalo na kung ang biyahe ay hindi danas ng pag-

iisa kundi danas rin ninyo bilang magkatuwang sa buhay. 

Simple lamang ang kuwento ni Arnold Tristan L. Buenaflor 

sa kaniyang akdang “Ang Paghatid kay Ni-Siak.” Umiikot ang 

kuwento sa pagbagtas ng magkasintahang queer sa MRT. May 
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psycho-social disability si Danel habang unang beses pa lamang 

nakasakay ng MRT si Ni-Siak na isa ring Igorot. Mayroong 

nagsasalabid na dinamika ang pagbagtas ng magkasintahan sa 

MRT. Nagmimistulang tahimik at ordinaryo lamang ito ngunit 

naroon ang pagdaplis sa relasyon ng kapangyarihan at kasarian. 

Sino sa kanila ang tunay na nakarating sa kanilang paroroonan?

Ano ang pinag-aatupag ng mga kabataang manunulat? 

Taong 2024 na. Mamahalin pa rin ang mga cellphone. Marami 

na ang online apps at online services. Nag-aaway na ang mga 

henerasyon kung sino ang mas malupit o astig. Pero narito pa 

rin ang mga kabataang manunulat. Patuloy na nagsusulat para 

sa pagbabago’t paglikha ng realidad na katanggap-tanggap para 

sa lahat. 
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Walang Tinik ang Rosas na Pitimini; 
Bakit ang Aming Eskinita, Mayroon?

Kaian Isaac Duran

Sa loob ng isang linggo, tatlong beses nawawalan ng kuryente 

ang kalye ng Pitimini. Para tuloy langaw na nagtitipon-

tipon sa pinagsasaluhang dumi ang mga tao sa labas ng bahay 

tuwing blackout. Ang pinagkaiba, tsismis ang pinapapak ng 

mga ito. Pinag-uusapan nila ang dahilan ng pagputol ng mga 

pulis at tauhan ng Meralco sa mga kableng ilegal na nakakabit 

sa poste—ang mga “jumper.” Sa bawat hanging ibinubuga ng 

kanilang pamaypay, at bawat taong nakikiisa sa kumpulan, sari-

saring tsismis ang nasasagap ko. 
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“Ayan kasing si Ate Bebe, jumper na nga, may aircon pa.”

“Nako! Makakapal talaga mukha ng mga tao dito. May 

pang-rebond pero di kayang magpakabit ng kuryente.”

“Si Risa nga akala mo mayaman. May pa-SM-SM pa, 

wala namang pambayad ng ilaw.”

Bago lang kami ni Mama rito sa Pitimini. Kalilipat lang 

namin galing sa bayan ng St. Martha sa Bocaue, Bulacan. Do’n 

kami dinala ng pamahalaan para sa programa nilang pabahay 

noong magiba ang tinitirhan namin sa Radial Road 10. Ang kaso, 

malayo ang bayan sa lahat, maging sa kinabukasan. Kakailanganin 

pang sumakay ng dalawang tricycle upang makarating sa 

talipapa’t sa Mababang Paaralan ng Batia. Isang dyip pa para sa 

simbahan, isang bus pa para sa hospital. Wala ring regular na 

suplay ng tubig kaya’t parating mahaba ang pila sa nag-iisang 

poso ng St. Martha. Mabuti’t bukiran ang likod-bahay namin—

presko, mainam na tambayan para maging sunod-sunuran sa 

ugoy ng duyan, at masarap ding paglaruan ang mga nakatumpok 

na dayami sa gitna ng sakahan. Pero kasabay ng paglisan namin 

pababang Maynila, ang pag-ugong ng balitang gagawin ding lupa 

para sa pagpaparami ng pabahay ang bukid. Sa madaling sabi, 

magiging kamukha na rin ng bahay namin ang aming likuran—

mainit, maaligasgas, walang suplay ng tubig, at dahil wala ring 

kasiglahan ang bayan, baka pati pagkain ay mawalan ng suplay.
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Kaya’t napagpasiyahan ni Mama na bumalik na lamang 

sa Tondo dahil malapit din rito ang pribadong paaralan kung 

saan siya namamasukan bilang dyanitres, at ang paaralang 

pinapasukan ko bilang estudyante sa hayskul (Grade 10). 

Nilibot namin ang kahabaan ng Kagitingan. Dito, 

pagkatapos ng highway, may isang serye ng mga eskinita na 

ang mga pangalan ay hango sa mga bulaklak—Doña Aurora, 

Esmeralda, Bougainvillea, Sunflower, at Carnation. Pero sa 

Pitimini kami sinuwerteng makahanap ng paupahang bahay 

na mura at may sariling kubeta’t kusina, at ang pinaka-jackpot 

sa lahat, may sarili akong kuwarto. Legal na rin ang linya ng 

kuryente at metro ng tubig, hindi tulad ng sa mga kapitbahay 

namin. Kaya’t sa tuwing daraan ang mga trabahador ng Meralco 

at Maynilad, o kahit pa mga pulis, hindi kami dapat kabahan.

Mag-iisang buwan pa lamang kaming nangungupahan. 

Nangangapa-ngapa pa sa aming mga kapitbahay. Hindi pa 

rin kami sanay na araw-araw naming kailangang pagtiisan ang 

nilalakaran naming lupa na puno ng putik at basura. Subalit 

sanay na kami sa nakaririnding ingay ng Tondo. Manhid na ang 

mga tainga namin sa bangayan ng mag-asawang sa umaga ay 

mahal ang isa’t isa, sa gabi nama’y nag-aaway dahil ang lalaki’y 

lasing na naman. Pero kahit na gano’n, nagpapantig pa rin ang 

pandinig ko, bumabaligtad ang sikmura, at sumisikip ang aking 

dibdib sa tuwing nakaririnig ng kalabog mula sa magkasintahang 

nagbubungangaan at nagpapalitan ng mura. Tumatagos sa 
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dingding namin, tumatama sa akin, at ako mismo ang umaaray 

sa masasakit na lagapak ng paghampas ng kamay ng lalaki sa 

kaniyang kinakasama.  

Upang matakasan ang gano’ng tagpo, nilalakasan na 

lang ni Mama ang TV namin at itinututok ang mga sarili sa 

panonood ng Encantadia. Di bale nang mainis sa pagsusulsol ni 

Gurna kay Pirena, di bale nang manggigil sa pagiging tuta ni 

Agane kay Hagorn, at di bale nang mayamot sa katangahan ng 

mga tauhang kung nakinig lamang sa isinisigaw kong nasa likod 

nila ang kalaban, hindi sana sila mapapaslang, okey lang, kaysa 

mabingi kami ni Mama sa pag-aaway ng dalawa.

Naging pamilyar na ako kahit papaano sa mga iilang tao 

rito sa Pitimini. Ang katapat mismo ng bahay namin ay tahanan 

ni Toto, na ayon sa mga naririnig ko, ang abala sa pagkakabit 

ng mga “jumper” sa eskinita. Nang unang linggo namin dito, 

nagsisigawan ang mga tao sa kaniyang pinto. “Toto! Toto! 

Brownout! May Meralco kanina, ‘yong ilaw! Toto!”

“Tang ina ninyo! Alam ko!” sagot niya.

Mag-isa lang si Toto sa bahay nila. Kapag uuwi ako 

galing eskuwelahan, lagi ko siyang nakikita sa bintana niya na 

naghahasa ng mga kutsilyo, nag-aayos ng mga payong, o di 

kaya nama’y nananahi ng mga suwelas ng sapatos at tsinelas. Sa 

katawan niyang halos mabali na ang buto sa pagkakasampay ng 

kaniyang balat, nagagawa pa rin niyang umakyat sa bubungan 
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tuwing gabi, at tugunan ang pangangailangan sa kuryente ng 

eskinita, sa ilegal na paraan man.

Sa kanan ng bahay ni Toto, matatagpuan ang sari-saring 

tindahan ni Nay Edang, isang retiradong guro. Kahit na ang 

interaksyon lamang namin ay ang pagbili ko ng yelo’t ice cream, 

napakagaan agad ng loob ko sa kaniya. Simula nang umapak 

ang aking mga paa sa Pitimini, palagi niya akong nginingitian na 

waring minsan niya akong inalagaan at hinele sa kaniyang mga 

bisig. Napakagaan tuloy ng loob ko kay Nay Edang. Hindi na 

rin maalis sa isip ko ang sinabi niya nang ako’y aabutan niya 

ng sukli. “Hija, pareho kayo ng apo kong bading, ang gaganda 

ninyo.” Ngiti lamang ang naisagot ko. “Kaso wala siya rito, e. 

Nag-aaral pa.” Saka kinuha niya ang palad ko at sinalat ang mga 

nakaguhit na linya rito. “Magiging maganda ang kinabukasan 

mo, hija. Napakaganda ng palad mo. Mag-aral kang mabuti at 

mahalin mo parati ang iyong magulang.” At tuluyan nang inabot 

sa akin ang mga barya.

Abandonado na ang sumunod na bahay sa kaliwa ni 

Toto pero nakita ko siyang lumalabas-pasok sa pinto nito at may 

dalang lighter. Sayang tatlo pa naman ang palapag ng bahay at 

magandang gawing paupahan para sana’y maging produktibo. 

Linisan lamang ito nang maigi, pinturahan ulit, at palitan ang 

nabulok nang yero. Pero hayaan na, di na para pakielaman pa ito 

lalo’t di naman ito sa akin. Masyado na akong nagiging tsismosa.
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Sa kanto ng Pitimini, may halamanan si Ate Irene. 

Marami siyang paso na niresiklo mula sa galon ng tubig na may 

mga tanim na halaman. Nadatnan ko pa siyang nagtatanim ng 

mga buto ng sunflower at dinidiligan ang mga halaman niya. 

Sinilip ko sa gilid ng mga mata ko kung may tanim siyang 

pitimini. Pero wala ako nakitang rosas na maliit ang mga talulot, 

berdeng-berde ang dahon, at may tangkay na walang tinik. 

Bukod do’n, hindi rin lumulutang ang natatanging halimuyak ng 

pitimini, at kung sakaling mayroon, matatabunan din ang amoy 

nito ng baho dulot ng dumi ng batang hinahayaan lang dumumi 

sa kung saang bukas na imburnal.

Nakahihiyang dumaan kila Ate Irene. Sa tuwing pupunta 

ako ng covered court ng Brgy. 39 para manood ng Volleyball, 

pakiwari ko’y nakatitig ang lahat sa ‘kin. Nararamdaman ko ang init 

ng kanilang mga paningin sa aking balat—waring nanghuhusga, 

waring kinikilala kung sino ba ‘ko. Pero si Jayrene, anak ni Ate 

Irene, nakipagkaibigan sa ‘kin. Inaya niya akong mag-Volleyball 

minsan pero tumanggi ako dahil sa hiya at nakikiramdam pa. 

Si Jayrene na rin ang naging tulay ko upang maging kaibigan 

ko rin sina Weswes at Argel. Magagaling maglaro ng Volleyball 

ang tatlong ito. Hangang-hanga ako sa liksi ng kanilang mga 

katawan. Kahit maliliit, kaya nilang tumagal sa ere nang higit 

sa tatlong segundo at saka papaluin ang bola sa ibabaw ng mga 

naglalakihang blocker. 
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Wala namang nagbago sa siklo ng buhay namin ni 

Mama. Gano’n pa rin kung paano kami nabubuhay dati sa Road 

10 at sa Bulacan. Si Mama ang nakatokang magluluto ng pang-

agahan namin, sa paaralan na ako magtatanghalian, at kaming 

dalawa ang mamamalengke para sa aming hapunan. Ngayon, 

sinigang na baboy ang napag-isipang lutuin ni Mama. Ako nang 

bahala sa paghuhugas at paghihiwa ng mga gulay, si Mama na 

ang bahala para sa pagpapakulo, pagtitimpla, pagpapaaasim, at 

pagpapasarap ng sinigang. At habang pinalalambot niya nang 

maigi ang baboy, nalalanghap ko na rin ang asim at halimuyak ng 

sabaw. “Ma, matagal pa po ba?” tanong ko sa kaniya.

“Isang kulo pa, anak. Konti na lang, lalagay ko na ang 

mga dahon,” sagot ni Mama. “Gutom ka na ba?”

“Opo, Ma. Nagutom ako sa amoy.”

Nang tikman ni Mama ang niluluto niya’t napapapikit 

pa sa asim, umalingawngaw ang hiyaw ng mga natataranta kong 

kapitbahay. Nakatitiyak akong may paparating na naman na mga 

pulis. Magpuputol na naman marahil ng kuryente, maiinis, at 

magagalit muli dahil “matitigas ang ulo ng mga tao sa Pitimini.” 

Dali-dali kong inakyat ang balkonahe upang makita 

ang buong pangyayari. Tumambad sa akin ang nakahelerang 

kapulisan sa tapat ng abandonadong bahay ng eskinita. Wala 

silang dalang mga hagdan. Wala ring nakabuntot sa kanila na 

mga tauhan ng Meralco. Natakot din ako dahil nakaangat ang 
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kanilang mga baril, at hindi pa mga naka-uniporme ang lahat. 

Nagsitayuan ang aking mga balahibo. Isang kalabit lamang sa 

gatilyo ng baril, may masisira, may mawawala, at may magluluksa. 

Maya-maya pa, marahas at buong-lakas na sinipa ng nasa 

unahang pulis ang gutay-gutay nang pinto ng nangungulilang 

tahanan. Buhat ang mga baril sa itaas ng balikat, hinalughog nila 

ang kaawa-awang bahay, pinagbabaklas ang mga halos humiwalay 

nang dingding, at itinaob ang kisame nito paibaba dahil ayon sa 

kanilang imbestigasyon, pinagpupugaran ito ng mga gumagamit 

ng ipinagbabawal na gamot. Subalit wala silang nakita—ni isang 

ebidensya, wala silang natagpuan. 

Nakapanlulumo ang sinapit ng haligi’t bubungan ng 

iniwanang bahay. Ilang araw na pala itong minamanmanan ng 

pulis. Kaya’t paroo’t parito ang pagputol nila ng mga kable ng 

kuryente, para puntiryahin din ang droga at ang mga “adik” na 

nais puksain ng pangulo. Pero bigo silang matunton ang mga 

gumagamit at nagtutulak. 

Kumalma na ang Pitimini nang umalis ang mga pulis. 

Bagaman panatag na ang kalooban ko’t hindi narinig ang putok 

ng baril, naiwan pa rin ang pangamba’t takot sa akin. Pa’no kung 

mangyari ‘to ulit? Bababa na ako dahil sumigaw na si Mama na 

luto na ang ulam. Mabuti’t makakakain na kami. Lalo akong 

ginutom ng mga naganap kanina. Pinagod nito ang aking mata 

at katawan. Kailangan kong makahigop ng mainit at kumukulo 

pang sabaw. 
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Nang isasarado ko na ang pinto ng balkonahe, nakarinig 

ako ng kalampag ng mga paang humahakbang sa kinakalawang 

nang mga yero. Marahan ang bawat paghakbang nito—tila 

nag-iingat sa mga taong makaririnig. Tumingala ako’t nakita 

si Toto na lumilinga-linga habang tumatawid sa bubungan ng 

abandonadong bahay patungo sa kaniyang bubungan. Iniluwal 

ng butas nito ang anino ni Toto, at tumambay siya sa kaniyang 

bintana habang hinahabol ang kaniyang hininga. Sumilip siya sa 

ibaba, sa kaniyang likuran at mga gilid, kinuha ang lighter, at 

sinindihan ang yosing nakaipit sa kaniyang tainga. 

Kitang-kita ko ang mga mata niya—nanlalaki, naluluha, 

namumugto, at namumula. Nabuhay muli ang kaba sa aking 

dibdib, na lalo pang bumulusok nang mabaling ang tingin niya 

sa ‘kin at mapako. Tinititigan niya akong tila may nais na sabihin, 

na hindi ko mawari kung ano, pero mukhang malalim. Nang 

maibuga niya na ang usok ng yosi at maibuka ang bibig, sa wakas, 

nakapagsalita na siya. Ang kaso, nangasim bigla ang aking mukha 

nang tanungin niya ako. “May sinigang pa kayo? Penge ako.” 

Kumaripas ako ng takbo pababa kay Mama sa kusina. 

Hindi ko na inintindi pa ang malalaking agwat ng mga baitang ng 

hagdan. Diniretso ko ang kusina’t dire-diretso ring nilagok ang 

isang basong tubig. Halos maubusan ako ng hangin sa katawan 

dahil sa pinaghalo-halong hingal, kaba, at takot. Bakit kaya 

nanghihingi ng ulam si Toto? Di kaya’y nagugutom siya?
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“Ano’ng nangyari sa ‘yo, anak?” tanong sa ‘kin ni Mama. 

“Wala, Ma. Si Toto, ‘yong sa harap natin, nanghihingi 

po ng sinigang.”

“O, ano naman? Ano’ng nakakahingal do’n?” tanong 

niya muli sa ‘kin. “Baka nagugutom din ‘yon, kawawa naman. 

Bigyan mo muna siya doon sa mangkok natin bago tayo kumain.”

Sinandukan ko ng sinigang si Toto. Dalawang laman ng 

hiniwa sa maliliit na kasim, iilang piraso ng mga gulay, at nag-

uumapaw na umuusok pang sabaw ang binigay ko. Kahit may 

kaunting panginginig pa sa aking katawan, lumabas ako sa bahay 

gaya ng utos ni Mama, at tiningala si Toto sa kaniyang bintana. 

Tapos na siyang humithit ng yosi. Wala na ring sigarilyo pa sa 

kaniyang tainga. Nilalaro na lamang niya ang lighter, pinapatay-

sindi ang apoy nito. Sumenyas na akong bitbit ko na ang hinihingi 

niyang ulam. Agad naman siyang bumaba. 

Nagpasalamat muna si Toto at isinalin ang sinigang sa 

mangkok do’n sa loob ng kaniyang bahay. Kitang-kita ko mula 

sa nakatiwang-tiwang niyang pinto ang magulong kalagayan ng 

kaniyang tinitirhan. Kinakalawang na ang refrigerator niya, hindi 

na nga rin ako sigurado kung gumagana pa. Nagkalat ang mga 

sira-sirang payong sa sahig. Ang ibabaw ng kaniyang mesa’y 

pinamumugaran din ng mga sirang tsinelas, habang ang ilalim 

naman nito’y punong-puno ng karton. Kung sa’n-sa’n na lamang 

din nakasampay ang di ko malaman kung marumi ba o malinis 
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na damit. Ang plastik niyang sofa ay malapit nang mawarak at 

maging sibak. Hindi na matukoy ng aking sarili kung sa’n ba 

rito ang kusina, ang sala, at kung sa’n din ang palikuran dahil 

nakakita ako ng kalderong nakapatong sa inodoro. 

Pagbalik ni Toto, tagaktak na naman ang pawis niya sa 

noo. Nakahigop na siguro ng sabaw. Dala-dala ang mangkok ni 

Mama, nagpasalamat siya sa akin at nanghingi ng tawad dahil 

hindi na nahugasan pa ang pinaglagyan ng sinigang. Sabi ko ay 

okey lang, ako na lamang ang maghuhugas. Kaso, napaatras na 

naman ang aking ulo, at umangat ang mga kilay nang tanungin 

niya na naman ako. “May kanin din ba kayo?”

Hindi ko na pinansin pa si Toto. Hinayaan ko na lamang 

siyang nakatayo sa kaniyang pinto. Pagbalik ko sa bahay, habang 

kumakain ng hapunan, tinanong ako ni Mama kung nasaksihan 

ko ba ang paggalugad ng mga pulis sa kabilang bahay kanina. 

“Opo, Ma. Natakot nga ako do’n kasi may dala pa silang mga 

baril,” sagot ko. 

“Mauulit kaya ‘yon, anak?”

Hindi ako tumugon pabalik. Dahil maging sa sarili ko 

mismo, hindi ko alam ang sagot. Gayon man, dama ko ang 

takot sa mga salita ng aking Mama. Siya rin ay kinilabutan sa 

mga armadong awtoridad na naghahanap ng mga nagtutulak at 

gumagamit ng ipinagbabawal na gamot. Sino ba namang hindi? 
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Sa kasarapan ng aming kain, tumaob ang kaldero ng 

aming kanin at halos sebo na lamang ang natira sa plastik na 

lalagyan namin ng ulam. Pareho ata kami ni Mama na nalipasan 

na ng gutom. Nang inihihiwalay ko na ang mga mumung natira 

sa mga pinggan, tinanong ulit ako ni Mama. “Lipat kaya tayo uli 

ng bahay, Anak? Ano sa palagay mo?”

“Saan naman po tayo makahahanap ng ganitong 

paupahan, Ma? 

Matagal na katahimikan ang namutawi sa bahay. Ang 

kalansing ng mga kutsara’t tinidor lamang ang maririnig. Nilagay 

ko na lamang muna ang mga pinggan sa lababo at pinunasan ng 

basahan ang mesa. 

Mahirap maglipat ng bahay—nakapapagod sa pisikal at 

mental na pangangatawan. Mabuti sana kung bubong lamang at 

mga sementadong haligi ang maiiwan namin sa aming paglilipat, 

ayos lang. Ang problema, may alaala ring malilipasan na naman 

ng panahon. May alaala na namang mabuburo sa sisidlan ng 

tubig at asin, hahayaang mabulok, at saka lamang kakainin kung 

sakaling mangulila sa gunita ng nakaraan. 

Hanggang ngayong nasa Pitimini na kami, miss na 

miss ko pa rin ‘yong mga araw ng aking pagkabata, na binuo 

namin ng mga kaibigan ko noon sa kalye ng Mabuhay, at 

ipinagpatuloy namin sa Bulacan dahil sabay-sabay na giniba ang 

mga bahay namin. 
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Sariwa pa sa aking isipan nang maglaro kami ng tago-

taguan sa Bulacan. Ang kaibigan kong taya no’n, si Marvin, ay 

ilang oras na nawala. Imbes na siya ang maghahanap sa amin, 

siya tuloy ang hinanap namin kasama ng kaniyang nanay dahil 

naligaw si Marvin sa talipapa. Sabi pa niya no’n, “Magaling akong 

mag-memorize ng lugar. Kabisado ko na nga to’ng Bulacan kaya 

kahit sa’n kayo magtago, makikita ko pa rin kayo.” 

Pagbilang ni Marvin ng sampu, nagtago kami sa isang 

bahay na wala pang nakatira. Nang makita namin siya na papalapit 

na sa kung nasa’n kami, tahimik kaming lumipat sa likod-bahay 

na may isang malaking punong nakatirik at tiyak na mainam 

na pagtaguan. Sa ilang minuto naming pagtatago kay Marvin, 

ni isang yabag ng mga paa niya, hindi namin naramdaman. 

Nagtatawanan pa kaming parang napagtagumpayan ang hamong 

napakahirap lagpasan dahil sa oras na mahuli ni Marvin ang 

isa sa amin, ito ang tiyak na mababalagoong. Subalit ang hindi 

namin alam, diniretso pala ni Marvin ang isang eskinita kung 

sa’n nakaparada ang TODA ng St. Martha. Bawat sulok ng mga 

bahay, maigi nitong tiningnan. Bawat puwang na matatagpuan, 

inasahan ni Marvin na naroon ang kahit na isa sa amin. Pero wala 

siyang nakita. Kaya’t diniretso pa niya ang kalyeng karugtong ng 

eskinitang pinasukan, hanggang sa makapunta siya sa talipapa, 

na sa mga oras noon ay pasara na. 

Dahil isang oras na ang nakalipas, napagpasiyahan 

na namin ng mga kaibigan kong lumabas na sa aming 
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pinaglulunggaan dahil baka nawala na nang tuluyan si Marvin, 

kawawa naman. Hinanap namin ang kaibigan kasama ng 

kaniyang nag-aalala at mangiyak-ngiyak na nanay. At do’n nga 

namin nakita si Marvin sa talipapa, malapit sa tindahan ng mga 

balde’t palanggana, sa tabi ng tindahan ng mga patuka ng manok. 

Kahit na gusto naming humalakhak kay Marvin dahil 

“memorize” niya na nga raw ang Bulacan, mas nauna ang awa 

namin sa kaibigang muntik nang mawala. Sabay-sabay na lang 

namin siyang niyakap at hinatid sa kanilang bahay. Buti na lang 

din ay hindi na siya (at kami rin) pinagalitan ng kaniyang nanay 

at kinabukasan, pinayagan pang makipaglaro muli sa amin, hindi 

na nga lang ng tago-taguan. 

Iyon ang isang tagpo na sa garapon ng ibinuro kong alala 

na lamang mababalikan. At ayoko nang magburo ng marami pa, 

lalo’t ang kaibahan kapag gunita ang ibinuro, habang tumatagal, 

higit itong pumapait. 

Natapos na akong maghugas ng pinggan. Hindi na 

nasundan pa ang pag-uusap namin ni Mama tungkol sa aming 

paglilipat. Sigurado akong dahil sa nangyari, nag-iisip na si Mama 

kung sa’n pa ba kami makahahanap ng paupahang katulad ng 

natagpuan namin sa Pitimini. Pa’no kung umalis na lang kami sa 

Tondo? Sa’n naman kami pupunta? Pa’no naman ‘yong pag-aaral ko? 

‘Yong trabaho ni mama? Maayos din kaya ‘yong lilipatan namin? Di 

namin alam. Di kami sigurado. 
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Isang linggong tahimik ang eskinita. Hindi na naulit ang 

paghahanap ng mga pulis sa mga taong tulak at gumagamit ng 

droga sa Pitimini. Wala nang awtoridad na bumibisita sa eskinita 

bukod sa mga kagawad at chairman ng Barangay 38. Pero patuloy 

pa rin sa pagpuputol ng “jumper” ang mga taga-Meralco, at mas 

humigpit pa nga ang mga ito. Kahit na tanghaling tapat at tirik 

na tirik na ang araw, sigi sila sa pagtugis ng mga ilegal na kableng 

pursigido namang binabalik ni Toto sa poste, mabigyan lamang 

ng liwanag ang Pitimini.  

Madaling araw nang gisingin ako ni Mama dahil maaga 

akong papasok sa paaralan. Umuunat pa ako’t kinukusot ang mga 

mata, nakita ko na naman si Toto na naglalakad sa bubungan ng 

abandonadong bahay na may dalang plais at maikling kable ng 

kuryente. Galing siya do’n sa kanto nina Ate Irene, kung sa’n 

nakatirik ang posteng inaakyat ng mga taga-Meralco sa tuwing 

sila’y magpuputol ng “jumper.” Sinabi sa ‘kin ni Mama, buong 

gabing walang kuryente ang Pitimini. Binalaan na raw ang 

eskinita na magbabayad ang mga kapitbahay ng higit sa isang 

daang libo, sakaling mahuhuli muli ang ilegal na mga kable ng 

kuryente sa poste. 

Di pa rin natinag si Toto. Hindi kasi makatulog ang mga 

tao sa eskinita sa init at lagkit ng katawan dahil sa kawalan ng 

suplay ng kuryente kahit para sa electric fan man lang. Mahirap 

din namang magpaypay lang sa magdamag, nakangangalay sa kamay. 

Pagbaba ni Toto sa bubungan, ngumiti lamang siya sa ‘kin at 
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pumasok na sa loob ng kaniyang kuwarto. Himala! Hindi na siya 

tumambay pa sa kaniyang bintana. 

Paglabas namin ni Mama ng bahay, nakita namin si Toto 

na nakaupo sa de-tiklop niyang higaang gawa sa kahoy. Hayahay 

siyang nagkakape at kumakain ng pandesal. Saktong nagtama 

na naman ang mga paningin naming dalawa, at muli kong 

nasilayan ang mga mata niyang nanlalaki, naluluha, namumugto, 

at namumula. 

Tinanguan lamang ako ni Toto bilang bati at pagtapos 

niyang higupin ang umuusok pang kape, tinanong niya ako. 

“Ano’ng ulam natin mamaya?” saka tumawang waring nagbibiro. 

Bahagya rin kaming napangiti ni Mama. “Parang 

pamilya na rin po natin siya, Ma. Hahaha!” 

“Oo nga, e! Pero hayaan mo na, anak, kawawa naman 

‘yon, mag-isa lang din.”

“Kaya nga po, Ma. Bigyan na lang po natin siya mamaya 

ng ulam.”

Umoo lang si Mama at naghiwalay na kami para 

pumunta sa kani-kaniyang paaralan. Sumakay ako ng tricycle, 

siya naman ay naglakad pa papunta sa terminal ng mga dyip, na 

ang pila ay mananalo sa palarong pahabaan ng linyang malilikha 

mula sa mga gamit sa katawan. 
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Habang nagtuturo ang guro ko, iniisip ko na agad kung 

ano’ng masarap na ulam para sa aming hapunan. Kung adobong 

baboy kasi, kaka-sinigang na baboy lang namin. Kung nilaga naman, 

baboy na naman, at mahal ang mga rekado. E, kung paksiw na bangus 

kaya? Masiyadong matinik. Kung kalderetang baka naman, maraming 

masasayang dahil dadalawa lang kaming kakain ni Mama, at kaunti 

lang din ang ibibigay kay Toto. Ano na lang? 

Nag-isip pa ako nang nag-isip sa klase hanggang sa 

umilaw na ang bombilya ng aking utak. Tama! Galunggong at 

ginisang sayote! 

Pag-uwi, gaya ng nakagawian, hinintay ko si Mama sa 

may refilling station ng mineral water ng Wagas Wet and Dry 

Market, na tapat lamang din ng laundry shop, kung sa’n kami 

minsan nagpapalaba ng kobre-kama at mga kumot. 

“Anak, ano’ng gusto mong ulam?” tanong sa ‘kin ni 

Mama pagkadating na pagkadating niya. 

“Galunggong po kaya, Ma, tapos ginisang sayote? 

Gusto mo rin ba ‘yon?” 

“Tara, anak! Do’n na tayo bumili ng galunggong sa 

looban para malapit lang sa mga nagtitinda ng gulay.”

Kalahating kilo ang binili naming isda, halagang 100 

piso lamang. Pitong pirasong mahahabang galunggong na lalaki 

raw dahil sa hugis nito. Dalawang sayote lang din ang kinuha 
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namin, isang sibuyas, isang bawang, limang pisong pamintang 

durog, at sinabay na ang rin namin ang pagpapagiling ng 50 

pisong kasim ng baboy para malaman, habang ang ibang mga 

sangkap na gagamitin ay meron na sa aming kusina. 

Mabilis lang kaming naglakad pauwi sa Pitimini. Gano’n 

lang din kami kabilis mamalengke, lalo’t pang-isang gabi lang 

naman. Pinaalalahanan ako ni Mama na magsaing na agad bago 

bihisan ang uniporme kong suot dahil nagugutom na raw siya’t 

wala pa siyang tanghalian. 

Pagdating namin sa kanto ng eskinita, natatanaw na 

namin sa malayo pa lang ang maraming taong nagkukumpulan 

sa tapat ng aming bahay, at sa pinto mismo ng bahay ni Toto. 

Mukhang nagkahulihan na naman ng jumper. Pero malabong 

nagtanggal na naman ang mga taga-Meralco ng “jumper” dahil 

bukas ang ilaw ng mga bahay ng Pitimini. 

“Ano’ng meron, anak?” tanong sa ‘kin ni Mama na 

huminto pa para pagmasdang maiigi ang mga nangyayari. 

“Hindi ko rin po alam, Ma, e,” sagot ko.

“Baka may Meralco na namang dumating.”

“Tingnan natin do’n, Ma.”

Dala-dala ang mga supot ng pinamalengke naming 

hapunan, mabilis kong tinungo ang kumpol ng mga taong 

nakaharang sa harap ng aming bahay. Binalaan pa ako ng 
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Mama na huwag magmadali at makialam pero hindi ko siya 

pinakinggan. Higit pa nga akong nagmadali sa paglalakad upang 

malaman kung ano’ng meron at bakit sila nagtitipon sa pinto 

ni Toto. Subalit nang ako’y makarating, sari-saring balita ang 

nasagap ko mula sa bulungan ng mga kapitbahay. 

“Ubo nang ubo si Toto.”

“Sumuka na nga raw ng dugo.”

“Nako! Dalhin na siya dapat  sa hospital.”

“Di na niya kinaya ‘yong sakit niya.”

“I-confine na siya, Diyos ko, kawawa naman.”

Hindi ko alam kung ano ang aking mararamdaman. 

Kanina’y nagtanong lamang si Toto kung ano’ng ulam namin 

ngayong hapon—mukhang okey pa, mukhang malakas pa’t 

nakaakyat pa nga ng bubungan. Ngayon, buhat-buhat na siya ng 

mga tanod ng barangay palabas ng kaniyang tinitirhan—punong-

puno ng mantsa ng dugo ang kaniyang katawan, nanghihina, 

lupaypay, at wala nang lakas upang idilat pa ang kaniyang mga 

mata. Ang nakapanlulumo rin, nilabas siya ng mga tanod sa pinto 

na para lamang posporong inalis sa kahong sisidlan nito, saka 

isinakay sa tricycle, at kumaripas ng andar papuntang ospital. 

Nang mawala ang kumpolan ng mga tao, pumasok 

na rin ako’t nagsaing, naghugas ng isda’t giniling na baboy, at 

hiniwa ang mga sayote sa maliliit. Tahimik naming niluto ni 
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Mama ang aming hapunan gaya ng katahimikang namumutawi 

ngayon sa Pitimini. Nakakapanibago ang eskinita—walang mga 

nagtsitsismisan sa labas, walang nag-aaway na mag-asawa, walang 

nag-iinuman at kantahan sa videoke. 

“Ma, mukhang tahimik po ang Pitimini ngayon, a.”

“Oo nga, nak, e. Kawawa naman kasi si Toto.”

“Totoo nga po, e. Sumuka na raw siya ng dugo kanina.”

“May kanser kasi ‘yon sa baga, anak, sabi ni Nay Edang 

kanina.”

“Tapos naninigarilyo pa po siya?”

“Oo, hindi niya siguro mahinto. Nakaraang taon lang, 

isang litro raw ng tubig ang nakuha sa baga niya. Bumuti naman 

daw ‘yong kalagayan kaso panandalian lang dahil nga nagyoyosi 

pa rin.” 

“Kawawa naman siya, Ma. Mag-isa nga lang siya do’n 

sa bahay niya.”

“Gano’n talaga, anak. Sana nga lang ay mabilis siyang 

gumaling at lumakas. Sinobrahan ko pa naman to’ng galunggong 

para mabigyan natin siya.”

“Di bale na, kain na po tayo, Ma.”
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Habang naghahain ako sa aming mesa, nanumbalik 

muli ang ingay ng Pitimini. Nabasag ang kaninang katahimikan 

ng eskinita nang dumating na naman, sa hindi mabilang na 

pagkakataon, ang mga tauhan ng Meralco para putulin ang 

“jumper” na kanina lang ay kinabit pa ni Toto bago siya masugod 

sa ospital. 

“Makukulit talaga ang mga tao rito,” sabi ng isang 

tauhan. 

“Hindi na nagtanda talaga, paulit-ulit na lang,” dugtong 

ng kasamahan niya. 

“Pagmultahin na ba natin?” tanong ng isa pa nilang 

kasama.

Hindi na tinagalan ng mga taga-Meralco ang 

pagtatanggal ng mga ilegal na kable ng kuryente. Pagkalapag 

na pagkalapag sa eskinita, inaakyat na nila ang poste kila Ate 

Irene at ginawa ang trabahong iniatas sa kanila.  Mabuti’t hindi 

na nila pinagbayad pa ng multa ang mga kapitbahay kong nakiki- 

“jumper” din. Huwag na lamang daw nilang uulitin. Ang kaso, 

saan na sila ngayon kukuha ng suplay ng kuryente, gayong ang 

abala sa pag-akyat-panaaog sa poste ay nakaratay sa ospital, 

nakikipaglaban sa kaniyang sakit?

Tapos na kaming maghapunan ni Mama. Ang mga 

natirang galunggong ay itinabi na lamang namin bilang baon 

bukas sa trabaho’t paaralan. Nagpatuloy ang katahimikan sa 
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Pitimini subalit kitang-kita ko sa bintana namin ang mga nanay 

na pinapaypayan ang kanilang mga sanggol habang hinihele sa 

mga bisig nito. Kitang-kita ko rin ang iba pa naming kapitbahay 

na sa labas ng eskinita pinlanong palipasin ang gabing walang 

kuryente, walang ilaw, walang hangin. 

Ilang hapunan na ang nagdaan. Nakapag-ulam na kami 

ni Mama ng adobo, nilaga, paksiw, kalderetang baka, bistek, 

maling, itlog, hotdog, at nakapagsinigang na ulit pero hindi pa 

nakababalik si Toto sa kaniyang bahay. Nananatiling bakante ang 

kaniyang tirahan, gaya ng katabing abandonadong bahay—ulila, 

tahimik, nag-iisa. Ang masklap pa, wala pa ring kuryente ang 

Pitimini. Ilang gabi nang sa labas natutulog ang mga kapitbahay, 

at ngalay na ang mga kamay ng mga nanay sa pagpapaypay. 

Maaga akong ginising ni Mama, 3:30 pa lang ng 

madaling-araw. Salamat at Biyernes na, huling araw na para sa 

linggo ng pagpasok ko sa paaralan. Sana nga’y magpa-laundry 

na lamang kami bukas ng mga labahan para di na ko mapagod 

magbanlaw at magsampay ng mga labahin namin ng buong 

linggo. Bahagya kong sinilip ang labas sa bintana. Mula no’ng 

huling magputol ng “jumper” ang mga tauhan ng Meralco, 24 

oras na bukas ang tindahan ni Nay Edang upang magbigay ng 

ilaw sa eskinita. Palagi niya nang tinatapat ang bentilador sa mga 

nanay na nagpapatulog ng kanilang mga sanggol. Minsan, kung 

kakayanin ng katawan, siya na mismo ang naghehele sa mga bata, 

sa sandaling magpahinga ang mga magulang nito. Gayon man, 
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madilim pa rin ang Pitimini. Hindi sapat ang ilaw ni Nay Edang 

at ilaw namin upang bigyan ng liwanag at buhay ang eskinita. 

Bumaba na ako kay Mama na nagluluto na ng almusal. 

Naligo muna ako, nagbihis, at kumain na ng sinangag at itlog sa 

mesa. Pero habang nagkakape ako, umalingawngaw ang ingay ng 

aking mga kapitbahay. ‘Yong ingay na mag-iisang buwan nang 

hindi ko naririnig sa Pitimini. Nagtaka ako kung bakit, kung 

ano’ng meron sa labas dahil alas kuwatro pa lang ng umaga. 

May mga pulis bang nanghuhuli na naman? Dahil imposible namang mga 

tauhan ito ng Meralco dahil ano pa’ng puputulin nila? Wala na. 

Kaya’t dali-dali kong inakyat ang balkonahe’t hindi 

muna sinuot ang polo kong uniporme. Tumambad sa ‘kin ang 

liwanag ng eskinita na ang tagal nang napundi. Bumungad sa 

akin ang mga kapitbahay kong naghihiyawan sa tuwa dahil ang 

ilaw ng kanilang mga bahay ay nanumbalik na. Ang kuryente ng 

Pitimini, nanumbalik na! Rinig na rinig ko, bumabanda sa aking 

mga tainga ang kanilang mga masasayang sigaw. 

Sinipat ko si Nay Edang sa ibaba, do’n sa kaniyang 

tindahan, nagtatatalon din at may hawak-hawak pang sanggol. 

Si Ate Irene at Jayrene, nakita kong nakiisa sa hiyawan ng aming 

mga kapitbahay, kasama sina Argel at Weswes na pumapalakpak 

pa. Habang ang mga magulang na kababalik lamang sa tulog, 

ay waring naalimpungatan pero agad ding namutawi ang ngiti 

sa kanilang mga bagong gising na mukha nang sila’y masilaw sa 

liwanag ng eskinita. 
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Sa wakas, may kuryente na! Tinawag na ako ni Mama 

upang bumaba na’t magbihis dahil aalis na kami. Maging ako 

mismo ay natutuwa dahil sumigla muli ang Pitimini. Nang 

isasara ko na ang pinto ng balkonahe, nakarinig ako ng kalampag 

ng mga paang humahakbang sa kinakalawang nang mga yero. 

Marahan ang bawat paghakbang nito—tila nag-iingat sa mga 

taong makaririnig. Tumingala ako’t nakita ang isang pamilyar 

na lalaking buto’t balat ang pangangatawan, at lumilinga-linga 

habang tumatawid sa bubungan ng abandonadong bahay 

patungo sa bubungan ng isang pang “abandonado” nang bahay. 

Iniluwal ng butas nito ang lalaki, at nakuha pang tumambay sa 

bintana habang iniinom ang baon na tubig. Sumilip ang lalaki 

sa ibaba, sa likuran, at sa kaniyang gilid, at saka siya humarap 

sa akin. Kitang-kita ko ang mga mata niya—nanlalaki, naluluha, 

namumugto, at namumula. At tuluyang napako ang tingin ko sa 

kaniya nang tanungin niya ako. “May almusal pa kayo? Penge ako.
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Ang Pinakamalakas na Gatas
Marvin B. Perillo

Alas singko pa lang ng umaga nasa employees entrance na 

kami. Mauunang magbukas ang paparating na manadyer 

o ang katuwang nito sa store bago makapasok sa locker. Habang 

ang guwardiya’y nagbantay magdamag at siyang naghihintay sa 

tapat ng pinto. Pagkapasok, patakbo at unahan sa biometrics. 

Magsusuot muna kami ng vest na brown para sa tulad naming 

mga merchandiser, kami rin ang mga vendor ng tindahan o mga 

deployed ng kani-kanilang agency. Green na vest sa mga direct 
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hired at dilaw naman sa mga bisor. May tahi ng berdeng sinulid 

ang mga pang-ilalim at pang-ibabaw na suot. Gel kung gel ang 

buhok sa lalaki at pusod kung pusod naman sa babae. Dahil wala 

akong gel maya-maya manghihingi na lang.

Bago magbukas nang tuluyan ang supermarket 

kinakailangan maghakot sa bodega pang-refill sa selling area. 

Kanya-kanyang kuha ng push-cart para paglagyan ng mga 

kahon. Paunahan naman makakuha ng hagdan pang-selling area 

para imbakan ang taas ng gondola. Kung walang pang-refill o 

walang deliver mula sa mga kumpanyang aming pinagsisilbihan, 

aba’y siksikin paharap ang mga paninda, tawag namin dito’y 

forward- forward lang.

“Calling the attention of  Alaska merchandiser, Alaska 

merchandiser please proceed to receiving area, receiving area 

please.” 

“Pre, may deliver ka narinig mo ba ang customer service 

(CS)?” pagpapaalala sa akin ng kumpare ko sa panganay kong 

anak. Ang matandang Abbot naKapampangan, sunog ang kulay 

ng balat at naka alsa ang mga ugat sa bisig habang pilit binabalik 

ang hugis ng mga yuping latang Ensure milk.

Nagtungo at tinanggap ko ang invoice receipt mula 

sa bisor ng bodega. Tinanggap ang mga naglalakihang kahong 

mayroong laman na 2.5kg, 1700k, 300g, at 33g. Depende pa sa 

laman ng kahon nito. Wala na dapat sayanging oras, kamada kung 
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kamada na. Mag-unload na rin sa selling area para makapag-

display.

“O, tinatanghali nang pagdi-display Alaska! Babagal-

bagal ka na. Iba na tumatanda. Baka kailangan mo nang 

magpahinga!” ang pangungutya sa akin nang nakadilaw na vest 

at basang basang buhok ng bisor sa food selling area.

“Hindi naman po, malakas pa naman ako, saka kararating 

lang ng delivery ko kaya medyo tinanghali.”

“Bilis bilisan mo kasi kumilos, Alaska baka naman ‘di 

ka na ma-renew!”

Ito na ata ang pinaka nakatatakot na pwedeng mangyari 

sa amin. Ang hindi ma-renew. Mabigat ito lalo singkuwenta’y 

sais na ko. Mahirap magbuno ulit ng mga requirements, sa 

bagay kada-renew requirements ulit, sa medical baka pumalya 

kaya kailangan magpalakas pa rin. Nagbebenta nga kami ng 

gatas ni hindi ako nakainom nito. Kung mabigyan ng kumpanya 

namin tuwing pasko pa, tapos pa-expire pa. Lumapit si Procter 

& Gamble (P&G) galing ng nonfood selling area, hila-hila ang 

sako ng Tide detergent powder. Halos gumuhit sa sahig ang mga 

tirang powder patungo sa amin.

“Punyeta P&G, ung mga sabon mo kumakalat na sa 

sahig ko.”
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“So-sorry boss, lampasuhan ko bago tuluyang magbukas 

po ang tindahan” payapos-yapos sa balikat ng bisor at pag-aayos 

ng kuwelyo nito.

Sabay iniaabot ang gate pass na pinapipirmahan sa bisor 

ni P&G para mag-break na rin. Kung ano utos ng mga direct 

hired ng kumpanya nasunod lang kami. Lalo’t pag malapit na 

ma-endo, pakitang gilas ang bawat isa sa amin. Katulad nitong 

si P&G, diumano sumisipsip, siya rin madalas kasama ng mga 

bisor, sidekick ng bisor ng food. Ito rin nagbubulong ng mga 

anumalya sa selling area daig pa ang makapili.

Pagkaalis ng bisor na inakbayan ni P&G, nagsilapit 

naman ang mga katrabaho ko. Nag- umpukan na kami sa milk 

section ng gondola.

“Animal talaga yang bondat na yan ano alaska? Hindi na 

pinahalagahan ang tagal mo rito” sambit sa’kin ni MeadJohnson 

(MJ).

“Kaya nga, palibhasa bago lang dito sa’tin ‘yan.” sawsaw 

rin ni Fonterra (Anchor Milk).

“Hayaan nyo na. Baka di pa ko ma-renew kapag sasagot 

sagot pa.”

“Iba talaga si Alaska, wala pa ring tatalo sa Alaskaaaa!” 

ang pakantang tugon ni Abbott.
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Mag-aalas nuwebe na nagbukas ang supermarket 

kasunod nito ang pagpaparinig ng customer  service  (CS)  

ng  recorded  na  panalangin  at  Lupang  Hinirang.  Pero 

nagkukumpulan pa rin sa milk section. Walang bisor na sumisita. 

May CCTV naman pero ni wala ring anunsyo para magbawal sa 

kumpol na diser, salamat naman kahit papano may pahinga sa 

konting kwentuhan. Sa likod ng CCTV, sa mga monitor nito, 

may mga matang nanlilisik, hayok sa pagpuna ng mga maling 

kinikilos ng mga empleyado. Diumano ang nasabing mga 

camera ay para sa mga shoplifter. Totoo naman, ito rin ang isa 

sa tinalakay nang orientation namin. Pinag-iingat na mapasukan 

ng mga magnanakaw, lalo na sa milk section. Pero mas madalas 

mga kapwa empleyado ang minamatyagan. Kita lahat ang galaw, 

limitado ang kilos mo.

“Pre, coffee break na muna tayo, alas diyes na rin” pag-

aaya ni Abbott. “Maya-maya pre, naghihilot pa ko sa espasyo 

nitong shelves.”

Hindi naglaon kumilos na rin sya. Mukhang kanina 

pa rin nag-iikot si Abbott sa selling area para magpapirma ng 

gate pass niya. Kung walang pirma ‘di ka makalalabas. Madalas 

mangyaring nawawala ang mga bisor pag-break, lalo’t pag-uwian 

na. Tila sinasadya na nito. Malamang kinatatakutan nila ang 

mawalan ng diser kapag dumami ang customer. Hindi nagtagal 

‘di na rin bumalik si Abbott, baka natagpuan na ang bisor. Ang 

ibang kasama sa milk section ay nag-coffee break na rin. Naiwan 
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kami ni MJ at ang nakikitambay na si Monde. Hindi pwedeng 

sabay-sabay mag- break, may mga insidenteng nananakawan 

kami ng mamahaling gatas.

“Gondola 4, over!” ang sabi sa radyo ng paparating 

na guwardiya, niradyo siguro mula sa nakabantay ng monitor 

ng CCTV. 

“Hoy! Hoy! Hoy! Maghiwahiwalay kayo. Kaya tayo 

nananakawan. Ikaw Alaska magpagupit ka na mahaba na yang 

buhok mo!” ang sumitang guwardiyang parang laging puno ng 

laman ang bibig.

“Wala lang po akong gel pa. ‘Di pa po nakabili, 

maghihingi ako mamaya pagka-break at maglalagay na rin.”

“Saka ‘yang poloshirt mo tahian mo rin ng initial name 

mo a.” “Opo” tugon ko.

“Tas ‘kaw Monde andito ka nanaman, pumunta ka daw 

sa admin opis, utusan kang mag survey sa kabilang tindahan” 

kasabay nang tapik ng guwardiya sa likod ni Monde.

Ang tagal na rin ginagawa ni Monde ang survey, ang 

pagkuha ng presyo sa shelves ng ibang tindahan, ung price tag 

mismo. Masuwerte kung may pinadalang pera sa kanya para bilhin 

ang mga items, mas madalas wala. Pero hanggang ngayon hindi 

pa rin sinasabi ng kumpanya kung para saan ito. Akala siguro 

nila tanga ang mga inuutusang diser. Halatang pagkukumpara 
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sa presyo ng pinakamalalapit na multinational company dito sa 

ating bansa. Aba’y syempre kung mababa ang presyo sa kabilang 

tindihan, papantayan ito ng tindahan namin. Anu mapapala ni 

Monde? O ng diser na mauutusan? Malungkot man isipin pero 

alang-alang sa renewal ng kontrata sa tindahan para manilbihan.

Gumawa na ko ng pansamantalang tugon sa guwardiya 

para di na muna masita. Ilang hakbang lang sa fresh area ng 

mga karne, nagbukas ng gripo at binasa ko nang husto ang 

buhok, naramdaman ang lamig ng tubig at aircon ng tindahan, 

at pinaghalong pawis at tubig ng gripo ang siyang nagpakintab 

ng noo at pagtuwid ng buhok. Konting hawi lang maayos na ulit.

Nag-atubili na akong bumalik, binalikan si MJ, para 

habang naghihilot ako ng espasyo sa shelves ay may nakakausap 

man lang. Hinila ko na rin ang hagdang may gulong. Umakyat 

para maabot ang gawing taas ng shelves. Kinakabig pakanan 

ang mga gatas ng Nido fortified, pipisa-pisain ng kaunti ang 

mga naka-foil pack para umimpis. Isusuksuk ang 330g Alaska 

powdered milk na nakakahon ko para sumakto ang dating bilang 

ng espasyo nito.

“Alaska, anu na naman iyan?” pagtatanong ni MJ sa 

ginagawa ko.

“Nagkulang kasi ko ng dalawang space. Itong powder 

milk ko sa taas, ‘yung 330g ko na siksik na.”
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“Matandang gawain talaga ‘yan.” Nakakiling na ulo 

ni MJ.

“Hindi naman. Binabalik ko lang ‘yung akin, tutal wala 

naman akong binawasan sa ibang kasama natin.”

“Baka ‘yung roving ng Sunny Boy milk ang may gawa 

n’yan,” pagbibintang ni MJ.

Iniisip ko baka nga ang mga roving ang nangunguha 

ng espasyo. Ito ‘yung mga roving na maraming  tindahan  ang  

pinagsisilbihan. Kadalasan din sila  ang  mga  may kumpanyang 

mahina kumita kaya wala silang stationary diser sa store. 

Mahirap din gawain nila. Magastos sa pamasahe. Ang mga 

roving galing sa biyahe ay kadalasan tupok sa init, pagpasok sa 

tindahan pinatutuyo naman ang pawis mula sa lamig ng aircon, 

mga tatlong oras lang sila doon, pagkatapos sa kabilang tindahan 

naman. Maaaring malapit lang ang bawat pinagsisilbihang mga 

tindahan ng roving, malas nila kung magkakalayo ito. Masuwerte 

kung bayad ng agency ang cash transpo. Dapat handa rin ang 

bulsa mo para sapat panggamot kapag nagka-tuberculosis. Baka 

ito na rin ang paraan ng mga roving na magpabango sa kanilang 

coordinator, maka-quota man lang sa nauumit na espasyo na 

kadalasan may kapalit na pabuyang pera mula rin mismo sa 

kanilang agency.

Pababa na ko ng hagdan mula sa pag-aayos ng mga 

display ko sa gawing taas ng shelves, siyang paparating at 
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naglalakihang hakbang nitong team leader diser (TLD) ng 

Nestle at kasunod pa ang dalawa pa niyang partners. Pawisan na 

dala at halos iwasiwas ang printed copy nitong spacing program 

ng aming shelves, ang Kunstitusyon umano ng mga diser para 

sa milk section.

“Pambihira ka naman, kuha nang kuha ng mga space 

dyan. Ako naman malalagot sa coordinator ko!” pasigaw na 

pagigiit ni TLD.

“Inayos ko lang.”

“Bastusan na talaga ito alaska e ‘nu!” tugon naman 

ng isa pang partner ni TLD, habang ang isa ay binabaklas ang 

display ko sa taas. Akmang aawatin ko sana nang biglang hinawi 

ako ni TLD. 

“Binabalik ko lang ung nawalang space sa ’kin.”

Sa espasyong kadalasan rin ay pinagtatalunan, marahil 

kakagalitan nga sila ng kani- kanilang mga coor, ang iba naman ay 

may quota, may incentive, dagdag kita nga naman. Dahil nakilala 

ang brand na Nido at iba pang produkto ng Nestle, dahil ito’y 

madalas sa mga commercial at bumubuhay sa mga teleserye at 

iba pa ng television channels sa Pilipinas. Na parang mga artista 

ng gatas at gusto mo magpa-autograph, pagkainum ng mga bata 

ang signature nito ay makikita sa pagdumi.
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Sa aking lagay, baka ako naman ang mawalan ng trabaho 

kung itutuloy ni TLD ang ginigiit nya. Kaya’t di na ko nakatiis, 

itinulak ko s’ya at pilit ko binabalik ang espasyong dapat sa’kin.

“Tangna ka! Matigas din bungo mo tanda! Ito ang 

print, ito ang patunay kung ilan ka lang sa space” kasabay ng 

pagduldol ng papel at pagsakal sa’kin, halos di na maabot ng paa 

ko ang sahig, hindi ako makahinga. Nasusukol na ko. Ang hirap, 

napakahirap.

Nakita ni Abbott ang ginagawa sa’kin ng tatlo. Patakbong 

papunta siya sa amin. Hinampas ng kamay ang naglalakihang 

daliri ni Abbott ang mukha ni TLD, suntok sa sikmura at panga 

sa dalawang partners nito. Duguan ang ilong ni TLD.

“Naano ka na Nestle! Space lang ‘yan. Di ka yayaman 

dyan,” pagdipensa at siyang pagtayo sa’kin ni Abbott.

“Pero magnanakaw si Alaska.”

“Magnanakaw? Matagal na tayong magkakasama. 

Nagpapakamatay ka sa space mo. ‘di ka na ba nakuntento isa na 

kayo sa multinational company.”

“Bayad ang spacing ng Nestle kaya malalaki ito” tugon 

ni TLD habang nagpupunas ng duguang ilong, iniwasan din nya 

na makita ng mga guard at baka masibak kaming lahat.

“Ang gago mo talaga! Hindi mo ba napapansin, pinag-

aaway tayo ng mga kumpanyang iyan. Sila ang yumayaman, 
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karamihan pa sa mga ‘yan ay hindi Pilipino, kung Pilipino man, 

haft haft half  half  lang. Sila ang nakikinabang sa atin, ang laki ng 

kita nila. Tayo walang makitang pag-asa sa buhay ng maginhawa. 

Tayo-tayo pa ang nag-aaway” ang panduduro ni Abbott.

Habang nagbabalitaktakan sila, napaisip din ako sa 

sinabi ni Abbott. Pero kung tutuusin magkakalaban kami ng 

kumpanya, hindi kami mismo. Sa loob ng selling area parang 

battle arena ito sa mga vendors ng mga multinational companies. 

Pero ang mismong tindahan ay relax na relax na kumikita sa 

mga upa. Nangungupahan lang ang mga vendors. Lahat ng 

espasyo ng tindahan ay binabayaran. Mas malaking kumpanya 

mas maraming pambayad, mas maperang kumpanya ay mas may 

puang sa mga estante at shelves ng tindahan. Mga hari ng mga 

hari ang mga mas mapeperang kapitalista. Parang ang espayong 

pinagtatalunan ay espasyo din naming manggagawa sa lugar ng 

mga kapitalista. Tila namumulot kami ng natatapong mumu 

ng espasyo. Kami kami nagtatalo. Pagtatalo para sa espasyo 

ng gatas. O baka naman hindi talaga espasyo lang ng gatas ang 

hangad namin. Baka nga talaga ang iginigiit na espasyo namin ay 

sa lipunan, ayun nga lang ang espayong ito ay talo.

“Tumigil na kayooooooo! Walang kwenta ‘tong 

pinagtatalunan natin” napalakas ang sigaw ko at nagtinginan ang 

customers at empleyado ng store. Lumapit na rin ang security 

guard at internal guard (IS).
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“Anu ba kayo, the best pa rin ang gatas ng ina! Mas 

masustansya kaysa sa mga nakadisplay d’yan,” pasigaw ko ulit. 

Napatawa ang mga kasama pati lahat ng miron. Nakalusot kami 

sa gusot. Sa hindi pagkakaintindihan. Mukhang lusot na rin sa 

suspinde o mas malala ay matanggal dahil sa pangyayaring ito.

Tawan -tawa rin si Abbott sabay sabing “Wala pa ring 

tatalo kay Alaskaaa!”

“Tara inum na lang tayo dyan kay Aling Bebang mamaya 

pag-out, nagpatira ako ng sisig pulutan, basta Alaska sagot mo na 

isang mucho ng redhorse” ang pag- aaya ni TLD na tila parang 

walang nangyari.

“Oo na, basta dagdagan mo na lang ako ng space sa 

gawing kanan.”

Nagkangitian na lang kami, parang mga batang nag-

aaway sa iisang laruan. Parang kilalang kilala na ang bawat isa. 

Nagkasundo na lang sa simple kasunduan na ‘di matumbasan ng 

pera. Nakakagutom na rin ang pagtatalo. Dumating na rin ang 

kumalam na tiyan ko, ang hudyat na humihingi nang katarungan 

punan na ito. Ibinalik ang hagdan pakaladkad nang bodega at 

iniwan na sila, ‘di na kaya ng sikmura. Bago tuluyan nakalabas ay 

naglibot-libot ako ng selling area, sa food, sa nonfood, sa fresh, 

at sa bodega. Tila ako na ang taya sa taguanpung sa ilalim ng 

‘di bilog ang buwan kundi sa maliliwang na ilaw ng kisame ng 
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tindahan. Sa gutom, bahagharing liwanag na nakikita ko, nasan 

na ba ang bisor? Papapirma sana ko ng gate pass.
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Dugo-dugo Gang
Joy Argote

‘Dugo-dugo’ gang dupes teenage girl 

March 13, 2018, 05:02 AM 

Minor scammed by ‘dugo-dugo’ gang out of  P9.5-million 

worth of  parents’ cash, jewelry

February 13, 2022, 10:54 PM 

‘Dugo-dugo’ gang swindles 15-year-old in Dasmariñas, 

Cavite 

September 28, 2021, 00:15 AM 
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JUNE 16, 2017, Pook Amorsolo, Quezon City 

1:00 PM - Kakakain lang ni Papa ng pananghalian at 

umalis rin agad dahil kailangan magtime-in sa opisina. Sinara ko 

na ang gate at dumiretso sa labahan dahil tumpok na ang labada. 

Hiniwalay ko ang mga de-color sa puti. Tiningnan ko rin ang 

bulsa sa mga pantalon kung may naiwan ba sina Mama at Papa 

na papel, resibo, o barya. 

1:03 PM - Nakarinig ako ng tawag sa telepono. Nang 

sagutin ko, parang sirang plaka na may halong masakit na tinis 

sa tainga. Parang nasa labas ang tumatawag. Hula ko ay phone 

booth. 

1:05 PM - Paulit-ulit akong nakakarinig ng tawag. Hindi 

ko naman marinig o maintindihan ang sinasabi. Hello ako 

nang hello pero walang sumasagot. Sino at ano ba talaga ang 

hinahanap nito?

1:05:30 PM - Heto na naman. Tawag nang tawag. 

Naririndi na ako sa ring ng telepono. Gusto ko nang balikan ang 

mga naiwang labada. 

1:07 PM - Kapag itong tawag na ‘to e hindi pa maayos, 

iha-hang ko na ang telepono. 

Caller: Hello? Hello! Joy? Jen? Hello? 
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O ayan, narinig ko na nang maayos. Ilang beses na rin 

akong pabalik-balik sa telepono.

Caller: Sino ang kausap ko? Joy? Jen?

Sinagot ko naman nang maayos at sinabing ako nga 

si Joy. Tinanong ko kung ano ba ang kailangan o anong pakay 

ng caller. Ang kaso, masyadong iritable dahil ilang beses na raw 

siyang tumatawag at hindi kami maayos kausap.

Caller: Kanina pa ako tawag nang tawag walang sumasagot. Hindi 

bali, heto nga, Joy, ano? Ka-trabaho ako ng mama mo sa ISSI.

O ka-trabaho pala ni Mama. Baka may pakisuyo lang 

sa bahay.

Caller: Nandiyan ka pa ba? Hello? Oo, Joy ganito ano, si Ma’am Ivy, 

ako, pati ang kasama naming driver e nandito sa may Caloocan, bandang 

Monumento. Joy, nandiyan ka pa ba? Hello?

Nakikinig naman ako nang maayos, sumasagot rin 

ako ng “opo” tuwing nagtatanong, puro naman “nakikinig ka 

ba?” ang tanong. Hindi pa diretsuhin kung ano ang kailangan. 

Madali akong napaniwala sa tawag. Taong 2017, nagtatrabaho pa 

si Mama sa ISSI. Madalas lumalabas sila para sa mga trainings 
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at seminars. Akala ko e may kailangan sa bahay o hindi kaya 

ipapadaan mula sa driver. 

Caller: Joy, nakikinig ka ba? Naririnig mo ba ako? Importante itong 

mga sasabihin ko at inutusan lang ako ni Ma’am Ivy. Bali yung driver 

na kasama namin e nakabundol ng bata. Nandito kami ngayon sa Police 

Station ng Caloocan. 

Ha? Ano? Teka, teka, teka! Nakabundol? Tapos kasama 

si Mama? Nasa Caloocan? Tila nawala ang irita at inis ko nang 

marinig ang sabi ng caller, nasa Caloocan Police Station daw sila. 

Bigla rin nawala sa isip ko ang tumpok ng labada. 

Kumuha ako ng ballpen at papel sa gilid ng telepono. Isusulat ko 

sana ang mga detalyeng sinasabi ng caller. Naisip ko na agad na 

baka may iutos si mama at nagkaproblema siya. 

1:10 PM - Mas nagpanic ako nang makarinig ng sigawan. 

Parang may nag-aaway at may umaawat sa kanila. Inakala ko 

naman ay mga mamang pulis.

Caller: Joy, si Mama mo naaksidente kasi sa harap nakaupo. Kinuha 

ng mga pulis ang cellphones namin. Kaya kung may tumatawag, ang 

bilin sa amin, ‘wag sasagutin. Mga pulis ‘yan. Baka madawit kayo sa 

kaso. May medic na huma-handle kay Ma’am Ivy. Kaya ako muna ang 

pinapakausap ni Ma’am.



49

Gusto kong sumigaw, gusto ko ora mismo puntahan 

si Mama. Halos murahin ko na sa ulo ang driver at nabundol 

na bata. Bakit naman kasi hindi nag-iingat. Bugso na rin ng 

damdamin kaya nag-panic at hindi na ako mapakali. Si Mama 

naaksidente!

Caller: Nang makalabas ako ng van nakita ko si Ma’am Ivy, duguan 

ang mukha. Ang sabi ng medic, mukhang nabasag ang mga buto sa 

pisngi ni Ma’am.

Nanginig na sa takot ang kalamnan ko. Halos pudpod 

na rin ang mga kuko ko para pakalmahin ang sarili. Hindi na 

ako naghintay ng ilang minuto at hiningi ko na sa linya si Mama. 

Paulit-ulit kong hiningi sa linya. Paulit-ulit.

Caller: Joy, basag nga ang pisngi ng Mama mo. Pagpahingahin mo 

muna. Kalma lang, may medic naman. Tumatagas pa ang dugo sa 

mukha niya.

Ah, lintek! Bakit ba ayaw mo ipakausap sa’kin? 

Ibibigay mo lang naman ang telepono. Gusto ko lang naman 

marinig si Mama! Sinigaw-sigawan ko na ang caller hanggang sa 

makumbinsi ko ito. Kilala ko si Mama, ano man ang iniindang 

sakit, magsasabi agad ‘yan. Kakausapin kami. Nakahalata na ang 

kapatid ko na may problema sa telepono kaya lumabas na rin 

siya ng kuwarto. Ang sabi ko, kaya ko na kausapin. Bumalik na 
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siya sa kuwarto. Sakto naman binigay na ng caller ang linya para 

makausap ko si Mama.

Caller: Ma’am Ivy, si Joy po. (Kausap si Mama) Kakausapin niyo po? 

Sige po, heto po ang phone. Dahan-dahan lang po, may bandage kayo 

ma’am.

Mama (Nanghihina at hirap magsalita): Bu-Joy, si Mama ito. Anak, 

naaksidente kami. Hirap magsalita si Mama.

Napaluhod na ako sa sahig nang marinig ko ang boses ni 

Mama. Halos hindi ko na maigalaw ang binti ko sa takot at pag-

aalala. Hindi ko na rin napigilang humagulgol at pinagsusuntok 

ko na ang pader dahil sa mga narinig ko. Pucha! Totoo ngang 

nanay ko ang nasa linya. Palayaw ko pa sa bahay ang ginamit kaya 

imposibleng nagpapanggap na nanay ko ito.

Mama: Anak, ako na ang magsasabi sa Papa mo. Heto munang 

officemate ko ang kakausap sa’yo. Magiging okay rin si Mama.

Higit pa ang iniyak ko sa lahat ng naiyak ko kay 

Mama. Damang dama ko ang pangangailangan niya. Tumagos 

hanggang kalamnan ang kirot at sakit sa mga sugat na natamo 

niya sa aksidente.
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Mama: Tahan na. Basta ako na ang magsasabi kay Papa ah. ‘Wag ka 

na umiyak, tulungan mo kami ng officemates ko ah. Anak, sorry.

Hindi ako nagbibiro kapag sinabi kong boses nga ni 

Mama ang narinig ko. Alam ko ang tono at bigkas ng pananalita 

niya. Siya ‘yun. Siyang siya ‘yun. Impossible namang magagaya 

‘yun. Sa mga oras na iyon, inakala kong gagawa na ng paraan 

si Mama para makausap si Papa kaya hindi ko na naisipang 

kumpirmahin muna ang mga ito.

Caller: Ma’am okay na po kayo? Hello, Joy? Ako na uli ‘to. 

Nagkausap na rin kami ng Attorney na hahawak ng kaso. Ang abiso, 

ingat na wala munang pagsasabihan, marami na kasing media dito sa 

labas ng presinto. Nakikipagtulungan na rin ang mga pulis sa atin. 

Tahan na, Joy.

Kailangan ko pakalmahin ang sarili. Hindi ako puwede 

maging mahina sa mga oras na ‘yun.

Caller: Malaki ang damage at critical ang condition ng nabundol namin 

na bata. Aabot raw ng one hundred thousand pesos ang kailangan kasi 

ooperahan mamaya ang bata.

One Hundred Thousand? Oo, One Hundred 

Thousand! Saan ako kukuha ng ganoon kalaking pera? Kanino 

ako uutang? Kanino ako lalapit? Inalala ko pa ang buhay na 
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nakasalalay kapag walang nailabas na pambayad sa ospital. Ni-

hindi pa nga tanggap ng kaluluwa ko na naaksidente si Mama, 

tapos ngayon one hundred thousand ang kailangan ilabas. Hindi 

ko alam kung kanino at saan ako kukuha ng ganoon kalaki. Wala 

akong personal na pera. At alam ko rin na wala kaming pera sa 

mga oras na iyon dahil nagbayad kami ng mga gastusin sa bahay.

Caller: Joy, kakausapin ka raw uli. (Kausap si Mama) Ay ma’am 

gusto niyo po isulat na lang? Babasahin ko na lang po. Sige po, ma’am. 

Bali Joy isusulat raw ni Ma’am Ivy tapos babasahin ko.

Sir (pulis), may ballpen at papel po kayo? Okay na po ito. (Kausap 

ang pulis) (Background ng call) O baka may pinagsasabihan na ‘yang 

kausap mo ah. (Kausap ang pulis) Wala ho. Wala, sir.

Joy, hello? Nandiyan ka pa ‘no? O ‘wag ka umiyak tutulungan natin si 

mama mo.

Caller (Mabagal na tono; hinihintay ang bawat salitang isusulat ni 

Mama): Joy, sa drawer ng cabinet natin. May pera ako doon. Paki-check.

Hindi na ako nag-abang ng mga susunod pang 

sasabihin. Hinalungkat ko na ang laman ng sinasabing cabinet ni 

Mama. Tumatakbo ang oras. Bali wala na para sa akin ang mga 



53

bagay sa paligid. Muntik ko nang masira ang hawakan sa sobrang 

pagmamadali ko. Binalikan ko ang caller at nagbabakasakaling 

may iba pang instructions si Mama.

Caller: Nasa ilalim raw ng drawer, check mo.

Wala akong mahanap na pera. Walang nakatago maski 

isang libo.

Caller: Teka, Joy kakausapin raw ni Attorney si Ma’am Ivy. Tulungan 

muna kita. (Kausap si Mama) Yes po, opo. Sige po, Ma’am. Check mo 

nga uli, Joy. Sabi kasi ni Ma’am mayroon daw.

Ano ba ang sinasabi ni Mama? Saan ba? Halos 

magmukhang binabagyo na ang kuwarto nila. May mga papel at 

kung ano-anong gamit na ang nakapatong sa kama nila. Nasaan 

ba kasi? Hindi ko naman masisi si Mama na hindi gaanong 

malinaw ang instructions. In-shock pa siya. At baka masakit pa 

ang mga sugat sa mukha. Ang nakatatak lang sa isip ko, may 

batang nakasalalay sa one hundred thousand at kailangan ma-

settle ang kaso kundi baka kung ano pa ang mangyari sa kanila.

Caller: Joy, bilisan mo. Lahat na ng cabinet check mo. Baka sa mga 

orocan sa ilalim ng kama mayroon. Joy, bilis, nakikita ko na si Ma’am 

na hawak ng isang pulis.
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Oo, sandali lang. Gumagawa naman ako ng paraan. 

Napansin na naman ng kapatid ko na aligaga sa kuwarto nina 

Mama.

Jen: Ate, ano ba ‘yan. Ang kalat. Ano ba kasing hinahanap mo? Ate!

Hindi ko maibuka ang bibig ko. Hindi ko masabi sa 

kapatid ko na nasa presinto si Mama at naaksidente rin ito. 

Pinipigilan ko ang sarili dahil sa takot. Binalikan ko ang caller at 

sinabing wala na talaga. Walang-wala kami noon.

Caller: Joy, sa selda muna si Ma’am Ivy kasama ang Driver namin. 

Temporary lang daw muna ito hangga’t hindi pa settled ang kaso.

Selda? Teka lang, kanina kausap ko pa si Mama. Tapos 

ngayon kulong na? Ano ba? Akala ko ba may Attorney? Ang 

gulo, ang daming gumagambala sa akin. Nihindi ako makapag-

chat sa mga tita ko para umutang ng pera. Hindi ko matawagan 

ang mga kaibigan ko. Maski sarili kong kapatid e hindi ko 

masabihan kung ano ba ang nangyayari.

Kailangan ko makahanap ng pera! Kailangan ko 

mailabas si Mama. Kailangan ko gawin ang lahat para mabayaran 

ang 100k. Kailangan ako ni Mama! Kailangan ako ng batang 

nabundol. Gusto ko balikan at marinig kung ano ang sitwasyon 

ni Mama. Hindi ko alam kung ano ang unang aatupagin. Hindi 



55

ko na alam ang uunahin. Hindi ako makahinga. Hindi ako 

makapag-isip nang maayos. Wala nang iba pang tumatakbo sa 

akin kundi ang mga narinig ko.

Caller: Joy, nakakuha ka na ba? May nakuha ka ba? Habang wala 

ka, ang sabi ni Attorney puwede raw ang alahas tapos ipapasanla natin.

Alahas? Oo, mayroon kami. Hindi ko na hinintay ang 

mga sumunod pang sinabi sa akin. Kinuha ko na ang mga 

alahas sa cabinet. Bracelet, hikaw, kwintas, maski singsing. 

Maiintindihan ni Mama bakit ko kinuha ang mga ito.

Caller: Nakakuha ka na? Okay, ganito ano. Ang sabi ni Attorney 

isusulat ko raw kung ano ang type ng alahas tapos ipapasanla. Wala 

pang kasiguraduhan kung magkano ang aabutin ah.

Binigkas ko nang mabuti ang bawat detalye ng mga 

alahas ni Mama. Maski ang pinakatatago niyang bracelet ay 

nahalungkat ko sa cabinet. Sa lahat ng iyon, kulang pa raw ito. 

Maski hikaw ko na sa tiyangge ko lang nabili ay sinama ko na 

rin. Nagpanggap na lang akong ginto iyon. Nagbabakasakaling 

maidadagdag. Hindi naman siguro nila malalaman.

Caller: Joy, ang estimate raw e thirty thousand lang ito. Kulang pa. 

Check mo kung mayroon pa diyan. Mayroon pa ‘yan. Wala pa dito 
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sa listahan yung diamond necklace na nakikita ko kay Ma’am kapag 

pumapasok siya. Hanapin mo, Joy.

Halos itapon ko na sa sahig ang mga damit nina mama. 

Maski ako ay nagagalit na sa sarili dahil wala akong mahanap na 

alahas, pera, o bagay na puwede pa isanla.

Tinatanong ako ng kapatid ko kung ano ba ang 

nangyayari. Halos sigaw-sigawan ko na siya na huwag mangialam 

sa ginagawa ko. Gustong-gusto ko na talagang sabihin sa kaniya 

na naaksidente si Mama, kailangan ni Mama ng tulong, may 

nabundol na bata, at kailangan ng 100k. Kaso ang kabilin-

bilinan ay huwag akong magsasabi kahit kanino. Nakikita ko 

nang umiiyak ang kapatid ko sa isang gilid dahil sa takot nang 

masigawan ko. Hindi ko mapigilang maawa dahil wala siyang 

alam sa nangyayari ngunit gusto lang naman niya malaman. Kaya 

kahit alam kong bawal, sinabi ko. Sinabi ko nang diretsahan. 

Nagbabakasakali akong matulungan ni Jen dahil para nga kay 

Mama ang ginagawa ko.

Pareho na kaming umiiyak habang naghahanap ng 

maisasanla o perang mabubunot sa kasulok-sulukan ng kuwarto. 

Talagang wala. Naimpis na. Magulo na ang kuwarto. Makalat at 

kung saan-saan na nakalagay ang mga gamit nina mama at papa.
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Caller: May pandagdag ka pa ba? Sa mga bag, check mo. Kayo ba, 

may mga alahas ka pa na nakatago o sa alkansya baka may pera. Sige 

na para sa Mama niyo.

Wala na talaga. Walang wala na. Nasimot ko na. Sinabi 

ko rin na nagbayad kami ng mga kailangan sa bahay. Inamin 

kong magulo na ang bahay kakahanap sa mga wala naman. 

Nagmamakaawa na akong itigil na ang paghahanap dahil gusto 

ko nang makita si Mama. Baka kung ano ang mayroon kami e 

puwede na muna iyon.

Caller: Baka naman kasi hindi ka naghahanap nang maayos. Ano ba, 

tulungan mo kami. May pamilya rin kami, Joy. May anak ako, hindi 

ako puwedeng makulong.

Mas lumala ang takot ko nang marinig ko ring 

nagmamakaawa na ang caller. Trese anyos pa lang ho ako. ‘Wag 

po kayo gaanong magalit sa akin, ginagawa ko lang rin po kung 

ano ang makakaya ko.

Jen: Ate, may eight thousand akong nakita. Dito sa maliit na pouch ni 

Papa.

Agad kong sinabihan ang caller na may walong libo 

kaming nakuha. Pandagdag sa napakalaking kailangang punuan 

na pera. Nang dahil rin sa takot, maski ang kapatid ko ay kinuha 
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na ang mga hindi gamit na turnilyo sa lagayan ng gamit ni papa. 

Nagbabakasakali na puwede raw ibenta para pandagdag. Hindi e. 

Hindi puwedeng ibenta ‘yon. Imposibleng tatanggapin ito. 

Halos hindi ko na makilala ang sarili ko sa rurok ng 

damdamin. Sinigawan at muntik ko nang masaktan ang kapatid 

ko!

Pinapatahan ko nang mabilis ang kapatid ko. Hindi kami 

puwedeng mag-away. May nanay kaming humihingi ng tulong. 

Binalikan ko na naman ang caller. Wala na talaga. Binagyo na ang 

bahay na namin at kakapiranggot na alahas at 8 libong piso lang 

ang nakuha namin.

Caller: Pakilagay sa malinis na plastic tapos lagyan ng label. Ibalot rin 

daw sa tape para kapag prinesent sa pulis alam agad na para sa kaso 

namin nina mama mo.

Caller: May mabibilhan ka ba ng sim?

Oo, kay Ate Emily. Sa labas ng bahay may maliit na 

tindahan doon. Pinakalma ko lang ang sarili at lumabas na agad 

ako para bumili ng sim. Hindi ko pa alam kung para saan pero 

sinunod ko na lang.
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Caller: Binigay ni Attorney yung cellphone niya, dito lang raw kita 

matatawagan. Ito number ni Attorney, 09— Nakuha mo? Save mo 

tapos register mo sa cellphone mo. Tapos tawagan mo yung number. 

Ibababa ko na ‘to.

Hindi ako makapag-type nang maayos. Nanginginig ang 

daliri ko sa bawat numerong ida-dial. Naka-save na sa bagong 

sim card ang number. Ginamit ko pa ang cellphone ng kapatid 

ko dahil mas mabilis ito at hindi nagha-hang. Nang naka-set na 

ito, tinawagan ko na ang caller. Hindi na ako naghintay ng ilan 

pang minuto.

Caller: Ang tagal mo naman bago ako matawagan. Kanina pa tayo 

hinihintay ni Attorney. Puntahan mo kami.

Oo na agad ang sinagot ko. Habang kausap ko sila, 

nagbibihis na ako. Naghihintay sa mga susunod na sasabihin. 

Hindi pa rin mapigilan ng kapatid ko maging emosyonal. Pero 

pinapatahan ko na. Kailangan namin maging matibay. Kaming 

dalawa lang ang nasa bahay nun.

Caller: Ganito ano, sakay ka ng taxi papuntang Monumento. Sabihin 

mo sa taxi driver na ibaba ka sa tapat ng Savemore.
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2:10 PM - Nagmamadali na ako. Kumuha lang ako ng 

malalagyan ng alahas at pera. Bago ako umalis, binaba ko muna 

ang tawag sa cellphone.

Ayaw ko marinig nilang nagsabi ako sa kapatid ko. 

Kabilinbilinan ko rin na ‘wag na ‘wag tatawag kahit kanino. 

Huwag sasagot kung sakaling may tawag sa bahay. Isarado nang 

maayos ang pinto. Huwag lalabas. Hindi ko sinabi kung saan ako 

pupunta. Ang alam lang ng kapatid ko, aalis ako.

Nang makalabas ako sa bahay, tumatawag na naman si 

Caller.

Caller: Bakit mo binaba? Nakalabas ka na ba? May taxi ka na? 

Text mo sa number na ‘to yung plate number ng taxi. Tapos kapag 

nakasakay ka na, off  mo cellphone mo. Text mo rin kung ano kulay ng 

suot mo. Kikitain ka ng assistant ni Attorney. Hintayin mo ang tawag 

niya at sumama ka sa kaniya kapag nasa Monumento ka na.

Umalis na ako. Pumara lang din ako ng taxi at sinunod 

ang mga inutos sa akin. Binawasan ko ng 500 pesos ang dalang 

pera para may pambayad ako. Kung sakali naman, magagawan 

agad ng solusyon ang pamalit dito.

Halos tatlumpung minuto rin ang biyahe namin. 

Pagkababa ko, tinawagan ko uli ang number ng sinasabing 

Attorney.
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Caller: Nasa monumento ka na? Joy, huwag mo ibibigay kahit kanino 

ang alahas at pera. Binigay ko na ang number mo sa assistant ni 

Attorney. Hintayin mo ang tawag niya.

Nakinig ako sa utos na abangan ang tawag at sa assistant 

ko lang daw dapat ibibigay ang mga alahas at pera. Pumasok muna 

ako ng Savemore para hindi makahalata ang mga tao. Bumili 

rin muna ako ng kaunting makakain at tubig. Nang makarating 

ako sa cashier, nakakuha na ako ng tawag at sinagot ko agad. 

Nasa footbridge na raw ang assistant. Dali-dali akong lumabas 

at naghanap ng pinakamalapit na makikitang footbridge. Kaliwa 

o kanan? Tinawagan ko ang assistant. Pinagmamadali ako. Sa 

footbridge raw malapit sa isang restaurant. Sa kanan muna ako, 

o wala akong makitang restaurant. Nagmadali akong umikot 

papunta sa kaliwang bahagi ng Savemore. Ayun, may restaurant 

nga. May babae ring nakatayo sa may paanan ng footbridge.

Tinawag na ako ng assistant at umakyat na kami sa 

footbridge. Inutusan akong ibigay na raw sa kaniya ang hinihingi 

ni Attorney. May ibang tumatawag sa cellphone ko pero wala 

akong pakialam at hindi ko tinitingnan ang cellphone. Wala sa 

akin na niloloko kami ng dugo-dugo gang.

Nang maibigay ko na, naghiwalay na rin kami ng 

assistant at bumalik ako sa Savemore. Maghintay lang daw uli 

ako ng tawag. Bawal raw ang mga bata o kamag-anak sa mga 
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ganoong kaso sa presinto sabi ni Attorney. Kaya sumunod na 

lang raw ako.

Tatlong oras akong nakatayo sa Foodcourt ng Savemore. 

Nahihiya na ako sa mga nagtitinda roon dahil wala akong binibili 

maski inumin. Tinitipid ko kasi ang sukli sa limang daang piso 

na kinuha ko.

Ilang oras pa, sinubukan kong tawagan ang number. 

Sumasagot pa. Sinubukan ko humingi ng update. Wala pa rin 

daw. Pinapasangla pa ang alahas.

5:40 PM - Nakita kong nagri-ring ang cellphone 

sa pamilyar na mobile number. Number ito ni Mama. Baka 

papapuntahin na ako sa presinto para sunduin siya.

Nang sagutin ko, laking gulat ko na buhay na buhay ang 

boses ni Mama. Maayos ang pananalita niya. Walang bahid ng 

kahit na anumang sakit. Kakauwi lang ni Mama at binalita ni Jen 

na umalis nga ako.

Mama: Anak, Joy, hindi ako umalis ng Office. Hindi ako naaksidente. 

Okay ako. Papa: Nasaan ka? Pupuntahan ka namin. ‘Wag ka aalis 

diyan.

Jen: Ate, uwi ka na. Binigay ko yung number ng sim galing sa card 

holder.
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6:00 PM - Nasa tapat na ng Savemore sina Mama. 

Tumakbo na ako.

Joy: Papa, Mama, Uwi na tayo.

•

Pitong taon na ang lumipas ng mangyari ito sa aming 

pamilya. Aaminin ko, hindi ito ang paborito kong drama sa 

buhay, masyado akong emosyonal sa tuwing ginugunita ko ang 

mga nangyayari, pero ito ang kuwentong nagpamulat sa akin sa 

mga sitwasyon labas sa kinasanayan ko.

Sa pang araw-araw na pakikisalamuha ko sa mga tao, 

patuloy ko pa ring hinahanap ang daan para makausad. Para 

maka-move-on, kung tawagin ng marami. Nagbabakasakali 

ako na kapag natapos ko itong maisulat ay matutuhan ko nang 

mapatawad ang mga may sala sa amin. Para mai-let go ko na, ika 

nga. At para tuluyan ko nang matapos ang kabanatang matagal 

ng tapos.

Hindi ko itatago na hanggang ngayon ay may iniwang 

sugat pa rin ang nangyari. Hindi ko alam kung saan na napunta 

ang mga pamanang alahas at pera. Hindi ko rin alam kung ano 

na nga ba ang buhay na tinatahak ng mga may sala sa akin. 

Madaling makuha ang mga materyal na bagay, pero para sa 

akin, mas naging mahalaga na walang nasawi o napunta sa hindi 
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maayos na kalagayan sa pamilya ko. Okay na rin ito. Mas mabuti 

naman ito.

Ang pangyayaring ito ay isa na ring aral. Para mas 

maging maingat at maging mapanuri sa paligid. Dahil ang mga 

nambubudol ay nandiyan lang sa paligid at paligoy-ligoy lang sila.
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Baston at iba pang mga tula
Gerome Nicolas Dela Peña
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BASTON

 

Taliwas sa alam ng marami, nguso

at hindi ko mga paa ang dulo ng aking patpating 

katawang tumutunton sa bawat bitak, gaspang,

sangsang ng kalsada ng daang araw-araw  

binabaybay tungong home service massage.

 

Sa totoo lang, awa na lang. Wala nang

ibang dahilan kung bakit ko

hinahayaang kalagin sa pagkakatupi

nitong manong na sanggol pa lang, 

ninakawan na ng liwanag.

Binubuksan pa lamang niya ang bag

kung saan ko gabi-gabing pinalilipas

ang magdamag, kumakati at nagsusugat 

na sa isip ang kaawa-awang mga labì.

Sa kaba’y nagsisipagtuklapan ang mga langib.

Subalit mananatili akong nagpaparaya—
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salamin sa matang suot kahit sa kawalang paningin; 

botelya ng langis sa kahuli-hulihang patak;

mensahe sa teks ng isang dating inibig;

lumang retrato sa pitakang ni minsa’y di nasilayan. 

May bago kaming kostomer, ramdam ko

‘pagkat estranghero na itong daang hinahagkan ko. 
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SALAMIN

Ano ang nakikita sa hindi nakikita?

Dapat araw-araw suot upang

madaling kumpirmahin ang kaibahan.

Bakit itinatanong ang kulay?

Upang sabihang astig sa porma.

Mata rin ang mga tainga.

Paano kung makaligtaan?

Pakiramdam ng bulag, siya’y hubad.

Kakaladkarin ang baston pauwi ng tahanan.

Sino ang makikinabang?

Ang unang paang papasok sa klinik.

Mag-iinat matapos basagin sa likod ang lamíg.

Kailan mawawalang silbi?

 

Kapag hindi na kailangang magtanong sa kulay.

Kapag hindi na naiiba sa ibang búhay.
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LANGIS

Hindi ako mainit. Walang ngipin sa balat ng ginang.

Kaya madalas tanggihan itong Panginoon ko

ng asawa ng ginang na balat-kalabaw.

Kulang na lang ay humalinghing sa t’wing

inihahagod na iyong kapwa ko langis

sa kaniyang leeg, likod, balakang

habang sinasakmal ng alab at anghang.

Ang tanging maipagmamalaki ko lang,

regalo akong buhat pa sa souvenir shop ng mga debotong

nagsihingi ng tawad sa isang bundok sa Batangas.

Kinatas pa mula Pietrelcina:

nakapagpapagaling ng anumang iniinda

ng kasu-kasuan, puso, o kaluluwa.

 

Biyaya raw ang pasensiya sa puso ng isang tapat 

na mananampalataya, kaya heto’t bumabalik ang ginang.

Wala ang mister kaya kagyat, ako ang hinanap.

May pilay raw na di maipaliwanag.

Iba ang ngiti ng santong nasa aking bálot.
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Isinusuot nang muli ng aking Panginoon ang salamin.

Huling patak na milagrong isasalin sa munting piging.
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SELPON

san na u nalipat

d ka ba makakadalaw?

duty ka din d2 Tagig

sa Market

wag puro Ayala- 

Ligaya,

d tau magkikita

he he he

Ay min, di q na dinig boses u.

D n kita mayakp.

me pinadala q diyan sa gayd

bantay niu sa klinik

langis na nbili q, milagroso dw.

if  mahal mo pa q, skin u gamitin.

Miz q n init kmay u.

cge ikot ko na, d2 na kostomer q

sbi gayd nmin

txtbak pls

pkinggan q mya
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PITAKA

Gaya nang pagkabisa sa puwesto 

ng mga titik, tunog, simbolo sa selpon 

ang paggagap ng manong

sa bawat kong himaymay.

Tila nananalangin sa bawat pagbuklat.

Sa pinakalikod, ang wantawsan.

Iyong payb handred, sa ikalawang suson-

suksukan; di man tulad ng puwestuhan 

ng lilibuhin na may nakangingilong siper,

ito ang madaling hugutin pambayad

sa gayd na buong maghapong umalalay;

nag-alay ng balikat-kapitan para kami makaalis

at makarating muli ng tahanan; ligtas

sa anumang amba’t banta ng malilikot

na mga kamay na walang pinatatawad

kahit pa may kapansanan.

Iyong tigwa-wan handred, sa kaliwang 

pisngi ko isinisiksik. Apat na tupi para 

pamasahe, pambili ng tubig, krakers, 
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tanghalian, yosi. Ang sukling pipti at bente, 

sa kanang pisngi. May kung anong halina 

ang kilalanin nang ganito—kaibigang matalik

o katalik sa panahon man ng kawalan.

Iyong mga barya, ihuhulog sa loob ng madulas

na plastik kung saan naroon ang lumang

retrato ng dating nagmamay-ari sa puso

ng manong. Piso, lima, sampu. Iba-iba

ng laki at gaspang sa gilid. Maging

‘yong bagong tigbebenteng sensilyo

na isinusukli ng konduktor.

Umabot man sa panahong kakalansing na rin

pati pipti o wan handred, batid kong doon 

at doon pa rin isisiksik ni manong 

ang mga barya. Sa mukha ng di kailanman 

masisilayang musa.

Tila paghahagis ng barya sa balon ng pag-iisa.
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Limang Piling Aporismo ni 
Kumander Sardam

Rene Boy Abiva
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I

Huwag mamaliitin ang taong gutom

Yaong ang kanyang alimuom

Kapag nabigkis ay gaya sa alipugpog

Na di aatras hanggat di ka nadudurog.

4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubukid

___________________ 

Saan a tagibassiten ti tao a mabisin

Ta ti alingasawna

No mareppet ket arigna ti alipugpog

A di pumanaw agingga a saanka a maburbor.

14 ti Hulio 2020

Ili dagiti Mannalon

___________________

Do not belittle the hungry one

Whose rising vapors

Once entwined will be like a tornado

That will not retreat until you are crushed.

4th of  April 2020

Nation of  Peasants
_______________
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II

Matagumpay mo ngang naibilanggo

Ang di mabilang na labuyo

Subalit tandaang di sila mulala’t gago

At baka nga sa karsel pa nila mapagtanto

Na ang dala nilang sulo

Ay bugkos ng alipato

Na sa iyo’y ilalatigo.

4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubukid

___________________

Pudno a nagballigika a nangibalud

Iti di mabilang nga atap

Ngem lagipem a saanda a mauyong wenno laglag 

Ket amangan no iti uneg pay ti pagbaludan

A naamirisda a ti iggemda a silaw

Ket ungkay ti segged

Nga iyablatda kenka.

14 ti Hulio 2020

Ili dagiti Mannalon

__________________

You may have triumphed in incarcerating

The uncountable wild natives

But remember they are neither ignorant nor dumb
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And perhaps in detention they’ll realize

That the torch they bear

Is a bundle of  flying embers

To whip you with.

4th of  April 2020

Nation of  Peasants

_______________
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III

Huwag kayong mamanginoon

Lalo yaong maitim ang layon

Tandaang gaya ito ng panahon

Na wala ring tiyak na muhon.

4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubukid

________________________

Saanyo a didiosen

Nangruna dagiti addaan nangisit a panagem

Laglagipen a kaarigna ti panawen

Nga awanan umisu a pakailasinan.

14 ti Hulio 2020

Ili dagiti Mannalon

_____________________

 Do not worship as master 

More so those with evil intent

Remember this is like seasons

With boundaries unknown.

4th of  April 2020

Nation of  Peasants

_______________
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IV

Ingat-ingat ka’t ang bayang api

Ay waring sa kinatatakutang tapuy at basi

Na kung sa tiyan napunta’y tumba ang kalabaw

Na kung sa ulo napunta’y tumba ang halimaw.

5 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubukid

______________________________

Agannadka ta ti ili a maidaddadanes

Ket kas iti pagam-amkan a tapuy ken basi

A no tian ti papananna, mabaldat ti nuang

A no ulo ti papananna, madalupo ti burangen.

14 ti Hulio 2020

Ili dagiti Mannalon

_________________

Be cautious as an oppressed nation

Is not unlike the feared tapuy and basi

If  it goes to the stomach, it knocks out the carabao

If  it goes to the head, it knocks out the monster.

5th of  April 2020

Nation of  Peasants

_______________
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V

Ang taong palabasa’y nailalayo

Sa madalas na pasyang palso

Lalo na kung gagamitan ng talas ulo

Ay tiyak ligtas sa kalaboso.

5 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubukid

___________________

Ti tao a managbasa, mayadayo

Iti panagpampanunot a killo

Nakarkaron no usaren tadem ti ulo

Maisalakan a pudno iti kinaloko.

14 ti Hulio 2020

Ili dagiti Mannalon

_________________

A person who loves to read is distanced 

From frequent unwise decisions

More so if  he’ll use his head

Shall certainly be spared from trouble.

5th of  April 2020

Nation of  Peasants

_______________
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Ang Mga Kandilang Sinisindihan ni 
Kuya Lumin-el

Arnold Tristan L. Buenaflor

SINOPSIS: Ang dula ay iikot sa mga eksena kung saan 

ilalahad ang kandilang nagmulat sa magkapatid 

na sina Adamos at Lumin-el. Ang kasalukuyang 

binatang bersyon ni Adamos ang gagabay sa 

pagbaybay ng mga eksena. Magbibigay muna 

siya ng buod na paglalagom tungkol sa ano ang 

nangyari sa taon na yun sa buhay nilang magkuya.
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 Ang mga sitwasyon at kandilang sisindihan ay 

sumasalamim sa tema ng aktibismo, pagkamulat, 

pakikibaka, pagkamartir, pagtanggap, pagkatao at 

pagkabuhay. 

Mga Tauhan:

Binatang Adamos: 22 taong gulang. Kulot. Matangkad. Payat. 

Maamo ang mukha.

Ondoy Adamos: 8 taong gulang. Naka sando at shorts.

Ondoy Lumin-el: 13 taong gulang. Voltes 5 na t-shirt/sando 

at shorts ang suot. Makisig at matipuno. Bakla.

Kaarawang Adamos: 13 taong gulang. Naka-public 

highschool uniform Grade 8.

Kaarawang Lumin-el: 18 taong gulang. Naka-rainbow na 

t-shirt, UP Jacket, at pantalon. Makisig at matipuno. Bakla.

Laude Adamos: 13 taong gulang. Naka-itim na polo at shorts. 

Laude Lumin-el: 18 taong gulang. Naka-itim na long sleeves 

at pantalon at sapatos.

Kian Adamos- 16 taong gulang. Naka-itim na t-shirt at maong.

Kian Lumin-el: 21 taong gulang. Naka-pulang t-shirt na may 

panawagang “STOP EJK” “Justice for Kian De los Santos!”
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Pandemic Adamos: 19 taong gulang. Sobrang tangkad na at 

mas mahaba na ang kulot. Naka itim na long sleeves at maong.

Pandemic Lumin-el: 24 taong gulang. Malinis ang gupit. 

Rebolusyonaryo. Mas lumaki ang katawan at nagkabigote.

Aktibista 1: Lesbiana. Pula ang suot.

Aktibista 2: Trans na lalake. Pula ang suot. 

Aktibista 3: Trans na babae. Pula ang suot.

Tagpuan: Isang madilim na stage kung saan susi ang paggamit 

sa spotlight.

PASAKALYE

(Papasok si Binatang Adamos sa entablado nang patay 

pa ang ilaw sa stage. Bitbit niya ang ilang  kandila na iba-iba ang 

hugis, kulay, haba, at lapad. )

(Bubukas ang spotlight sa stage at siya’y magsisimula.)

BINATANG ADAMOS: Kandila. Ang ilaw ng mga 

mahihirap. Ang rilim sa likod ng bagyo. Ang walong silahis 

ng mga rebolusyonaryo. Ang Espiritu Santo tuwing Pista ng 

Pentecostes. Ang hudyat ng buhay. Ang simbolo ng pagpanaw. 

Marami na akong nasindihang kandila sa aking buhay. 

Panigurado, hindi ako nag-iisa sa pagsaksi sa pagsayaw ng 

mga apoy sa maninipis na kandilang sinisindihan. Pumipiglas 
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kaya sila? Alam kaya nilang panandalian lamang ang kanilang 

pagliwanag?

(Pinagmasdan at itataas ang mga kandilang hawak)

Ito ang mga kandilang nagbago sa aking buhay. Mga kandilang 

naging sanhi ng aking pagkamulat, pagkabuhay, at pagkalumbay. 

Ngunit, hindi lang ito tungkol sa mga kandilang yumakap sa 

akin tuwing mag-isa; hindi lang ito tungkol sa mga kandilang 

naging saksi sa aking pag-unlad bilang tao. 

(Ngingiti nang mahina sa entablado, para bang 

pinipigilan maluha)

Ito rin ay…ito rin ay patungkol sa aking Kuya Lumin-el na 

matapang at masipag na sinindihan ang mga ito para sa akin. 

Para sa aking lumaking takot sa apoy noong una.

(Kukunin ang unang kandila. Ang 2009 kandila. Maliit 

at mataba ito)

Interesante para sa akin kung paanong ang maliit na kandila na 

ito na hindi naman tumatagal ng isang buong araw ang liwanag, 

ay siksik sa kasaysayan na may higit 5,000 taon ang halaga.

Biruin niyo iyon, LIMANG LIBONG TAON NA NASA 

LOOB NG NAPAKAHINA AT NATUTUNAW NA 

TANGLAW NA ITO!  Sa Pilipinas, pwede nating sanggunian 

at paniwalaan ang ating kasaysayan sa pagsabing nagsimula ang 
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negosyo, ang sining, ng paghubog sa mga kandila sa pagdating 

ng mga Kastila. Natuto ang mga buwayang Kastila hubugin 

ang ating mga pagkit na mula sa buko at mga bubuyog upang 

gumawa ng kandila. Kadalasan, sa mga panahong iyon, ang 

mitsa naman ay gawa sa manipis na hinabing tangkay ng akasya 

o bayabas. 

Iba-ibang uri ng tao at lugar rin ang pinaggagawaan ng mga 

kandila: dumadaan ito minsan sa kamay ng mga madre sa 

kumbento, sa mga semenarista sa parokya, sa magagaspang 

na kamay ng manggagawa sa pabrika, o madalas, sa loob 

ng mga kulungan gawa-gawa ng kamay ng mga bilanggong 

naghahanap-buhay.

Pero ako, lumaki ako’ng inaakala na sa Kuya Lumin-el ko 

nagmumula ang mga kandila. Una ko ‘tong naisip noong taong 

2009, sa huling mga araw ni Ondoy sa aming bahay sa Bacoor, 

Cavite.

(Mananatili ang Binatang Adamos sa likod-gitna 

ng stage. Papaling sa kaliwa ng stage ang spotlight kung saan 

papasok sina Ondoy Adamos at Ondoy Lumin-el. Basang-basa 

ang kanilang buhok at damit. Karga-karga ni Ondoy Lumin-el 

ang umiiyak na si Ondoy Adamos.)

ONDOY Lumin-el: (Bitbit-bitbit at pinapatahan ang kapatid. 

Pupunta sa gitna ng stage at iuupo ang sarili at si Ondoy 
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Adamos.) Adamos, tahan na. Dito tayo, (tumingin sa baba 

at sa paligid) dito na tayo ngayon sa bubong oh. Hindi tayo 

makukuha ng baha!

ONDOY ADAMOS: (Umiiyak pa rin at humihinto-hinto sa 

pagsasalita upang suminghot) Kuya Lumin, sina tatay at nanay, 

nakita mo bang nakatakbo sa kabilang bahay?

ONDOY Lumin-el: Oo naman! Si mama at papa pa ba? 

Sadyang nahiwalay lang tayo sa kanila nang biglang rumagasa 

ang ilog. Pero tingnan mo oh, hindi na umuulan--

ONDOY ADAMOS:  Pero ang taas pa rin po ng tubig. Paano 

po tayo kakain at maliligo niyan?

ONDOY Lumin-el: (Ngingiti at mapapatawa) (Ituturo ang 

paligid) Pagligo ba kamo? Punong-puno ng tubig sa paligid 

oh. Buong paligid natin ay banyo! Pwedeng-pwede tayo 

maghilamos dito.

ONDOY ADAMOS: (Mapapatawa rin) Yaaaak. Kuya naman 

eh.

ONDOY Lumin-el: (May mapapansin sa entablado, ngingiti, 

tatayo, at kakaway) Hello!! Adamos, tingnan mo oh, ang dami 

nating kapitbahay na nasa mga bubong din nila! Hello! Dinig 

niyo ba kami? Thumbs up kung dinig? O, uto-uto!
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ONDOY ADAMOS: (Mapapatawa nang husto at kakaway din 

sa mga kapitbahay sa entablado)

ONDOY Lumin-el: Oh tingnan mo na, nakangiti na rin ang 

mga tao kahit may baha pa. Alam kasi nila na tapos na ang 

pinakahagupit ni Ondoy.

ONDOY ADAMOS: Kuya, malapit na maggabi, paano pag 

nilamig tayo? May susundo po ba sa atin talaga?

ONDOY Lumin-el: (Mawawala ang masiglang 

ngiti,mapapalitan ng malumbay na bersyon at mapapahinga 

nang malalim)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit sa Ondoy eksena, ibibigay 

kay ONDOY Lumin-el ang unang kandila at posporo. Matapos 

itong gawin, babalik na siya sa likod ng stage)

ONDOY Lumin-el: (Ihaharap kay ONDOY ADAMOS ang 

maliit na kandila at posporo) Mayroon tayo nito. Tinago ko 

nang mabuti ito upang hindi mabasά. Sisindihan natin ito kung 

nilalamig tayo.

ONDOY ADAMOS: (Mapapakamot ng ulo) Eh, Kuya. Ang 

liit naman niyan eh, mabilis matutunaw ‘yan. Hindi po ba?
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ONDOY Lumin-el: Wow, parang ang tangkad natin ah! 

(Guguluhin ang buhok ng kapatid) Papatay-patayin natin ang 

kandila para hindi agad maubos.

ONDOY ADAMOS: Kayo po ba gagawa non? Baka po kasi 

makatulog lang ako.

ONDOY Lumin-el: (Yayakapin ang kapatid palapit sa kanya. 

Sisindihan ang kandila at itatapat sa kanilang dalawa) Hayaan 

mo Adamos, ako ang magbabantay sa kandila. Ako ang 

magbabantay sa’yo. Tulog ka lang, magiging maayos din ang 

lahat.

(Mamamatay nang limang segundo ang spotlight. Aalis 

sa stage si ONDOY ADAMOS AT Lumin-el. Pupunta ang 

spotlight kay Binatang Adamos.)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit sa iniwang ONDOY 

kandila at uupo rito. Ngingiti siya.)

Huwag kayo mag-alala wala namang nahulog sa amin sa 

bubong habang natutulog. Nilamok kami, oo, sobrang dami 

naming kagat noon. Buti nga hindi kami nagkadengue. Pero 

tunay ang pangako ni Kuya, hindi ako nilamig. Binalot niya 

ako sa yakap buong gabi hanggang sa dumating ang bangka ng 

barangay bandang mga ala-5 ng madaling araw. Pagkagising ko, 

may maliit na maliit na lang na parte ng kandila ang natitira. 

Sabi ng mga nagligtas sa amin, buti at hindi namatay ang 
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kandila bago kami makita. (Hinipan niya ang Ondoy kandila 

pasara. Kinuha ito muli at tumayo at pumunta sa gitna ng stage)

Taong 2014 naman, dalawang kandila ang magbabago 

sa aking pagtingin kay Kuya Lumin-el. Kakapasok ko pa 

lamang ng hayskul sa Science High at si Kuya, huling taon 

na sa hayskul.  Sa mga panahong ito, nagkaroon ng sariling 

grupong sinasamahan si Kuya. Umonti na ang mga panahong 

bumubuntot ako sa kanya sa lahat ng mga pinupuntahan. Buti 

nga at nakapasok din ako sa kanyang paaralan! Hindi kami 

kahit kailan nag-iba ng paaralang pinasukan ni Kuya Lumin-el. 

Siguro ay ganoon talaga kami kalapit. 

Noong nasa ika-lima, hanggang anim na baitang ako, doon ko 

lang napansin na hindi na kami laging magkasama ni Kuya sa 

kanyang mga gala. Natatandaan ko, ang laki ng ikinatampo ko 

sa kanya noong hindi siya umuwi nang maaga noong bisperas 

ng kanyang kaarawan tulad nang nakagawian namin.

(Pupunta sa gitnang likod si BINATANG ADAMOS 

at uupo)

(Pupunta ang spotlight sa kaliwa ng stage kung saan 

papasok si KAARAWAN 

ADAMOS. Naka-uniporme siya ng pang-elementarya. 

Umupo siyang padabog, iniharap niya ang kanyang bag at 

yayakapin ito.)
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KAARAWANG ADAMOS: (Padabog na bubuksan ang bag 

at ilalabas ang isang cupcake. Pagmamasdan ito nang painis.) 

Hindi ka naman pala uuwi nang maaga! Hinintay-hintay pa kita 

sa school! Sabi mo susunduin mo ako!

KAARAWANG  Lumin-el: (Dahan-dahang papasok sa stage. 

Malungkot at kinakabahan na baka galit sa kanya ang kapatid. 

Wala itong sasabihin. Tatapikin lang sa ulo si Kaarawang 

Adamos at uupo sa kanyang gilid.)

KAARAWANG ADAMOS: (Tumagilid. Ayaw makaharap ang 

Kuya. Tumutulo na ang luha.)

KAARAWANG Lumin-el: Uy, Adamos. Sorry na. Nandito 

naman na ako.

KAARAWANG ADAMOS: (Hindi sasagot. Pinaglalaruan ang 

cupcake na hawak.)

KAARAWANG Lumin-el: Yieeee, cupcake ba ‘yan? Para 

sa birthday ko? Asus ang sweet sweet naman ng kapatid ko. 

(Pabirong yayakapin at kukulitin si Adamos.)

KAARAWANG ADAMOS: (Tuluyang bumuhos ang luha.)

KAARAWANG Lumin-el: (Mapapatigil sa pangungulit at 

maawa) Adamos! Ala ba’t ka umiiyak?
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KAARAWANG ADAMOS: (Patuloy lamang sa pag-iyak at 

pagsinghot.)

KAARAWANG Lumin-el: (Lumapit lalo sa kapatid at 

pinunasan ang uhog at luha nito.) Adamos, bakit? Akala mo ba 

nakalimutan ko surpresa mo ngayong gabi? Eh alam ko naman 

na taon-taon, gusto mo’ng ikaw ang unang babati sa akin.

KAARAWANG ADAMOS: Kuya, bakit ayaw mo na sa akin?

KAARAWANG Lumin-el: (Magugulat sa tanong) Ha? 

Adamos, ano ka ba! San mo naman nakuha yan?

KAARAWANG ADAMOS: (Mapapatingin sa baba. Patuloy 

na paglalaruan ang cupcake na hawak.) Lagi mo na kasi ako’ng 

pinapauna umuwi. Hindi mo na rin ako madalas imbitahin 

sa kwarto mo. Kapag may ikukwento ako, lagi mo akong 

pinagmamadali. Tapos nasisigawan mo na rin ako palagi. 

(Bubuhos ang iyak).

KAARAWANG Lumin-el: (Namumuo ang mga luha sa mata. 

Kinakain ng konsensya. Lumapit ito ng upo kay Adamos.) 

Adamos, makinig ka. Hindi ako galit sa’yo.

KAARAWANG ADAMOS: (Titingin nang direkta sa Kuya) 

Eh di, ba’t ka laging lumalayo sa akin?
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KAARAWANG Lumin-el: Hindi ako galit sa’yo. Naiinis 

ako sa maraming bagay. Sa mga akala ko’ng kaibigan ko. Kina 

mama at papa natin. Sa churchmates natin. Naiinis ako sa sarili 

ko. Pero, alam mo Adamos, sa’yo lang ako hindi naiinis. Alam 

mo kung bakit?

KAARAWANG ADAMOS:(Hindi sumagot. Pinupunasan na 

ang mga sariling luha.)

KAARAWANG Lumin-el: Kasi ikaw ang paborito kong tao 

sa mundo, Adamos. Tunay mo ako’ng nakikita. Ikaw nga lang 

sumusubok batiin ako sa aking kaarawan at nag-aatubuling 

bilhan ako ng cupcake lagi kahit alam ko’ng kaunti lang baon 

mo araw-araw.

KAARAWANG ADAMOS: Kuya, ano ibig mo’ng sabihin sa 

nakikita kita nang tunay?

KAARAWANG Lumin-el: (Agad-agad na magtatanong) 

Adamos, alam mo ba na bakla ako?

KAARAWANG ADAMOS: (Agad-agad na sasagot) Opo.

KAARAWANG Lumin-el: (Ngingiti nang malaki) Oh di ba, 

di ko naman sinasabi sa’yo pero alam mo. 

KAARAWANG ADAMOS: Ba-bakla po kayo, Kuya?
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KAARAWANG Lumin-el: Pansekswal talaga pero, okay na 

muna ang bakla sa ngayon. Ayos lang ba? Na nagkakagusto ako 

sa mga lalake rin?

KAARAWANG ADAMOS: (Mapapaisip saglit) Ibig sabihin 

po ba no’n may kahati na ako sa pogs at Pokemon cards natin?

KAARAWANG Lumin-el: (Mapapatawa) Hindi. Walang 

makikihati sa atin. Laro nating dalawa yun eh. OK lang ba?

KAARAWANG ADAMOS: (Ngingiti at tatango) Opo naman! 

Astig nga eh. (Ibibigay ang cupcake sa Kuya) Hindi ko po 

mahanap kung nasaan ang kandila pero may kandila po akong 

nabili eh.

KAARAWANG Lumin-el AT ADAMOS: (Hahanapin at 

kakapain ang stage para sa nawawalang kandila.)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit at ibibigay kay 

KAARAWANG Lumin-el ang isang maliit na kandilang may 

puti at pulang stripes. Pagkabigay, maglalaho ito sa anino ng 

likod ng stage.)

KAARAWANG Lumin-el: Ito, Adamos! Nahanap ko na. 

KAARAWANG ADAMOS: (Kukunin itoi at ibabaon sa 

ibabaw ng cupcake) Kaso wala po ako’ng pos--
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KAARAWANG Lumin-el: (Maglalabas at magsisindi ng 

posporo) Ops. Boy Scout tayong dalawa! (Sisindihan ang 

kandila)

KAARAWANG ADAMOS: Maligayang kaarawan, Kuya. 

Matanda at maasim ka na pero mahal pa rin kita.

KAARAWANG Lumin-el: (Yayakapin nang mahigpit si 

Adamos) Mahal na mahal din kita, Adamos! (Ipipikit ang mata 

at ihihipan ang kandila).

(Dahan-dahang babalik ang spotlight kay BINATANG 

ADAMOS. Lalabas sina KAARAWANG Lumin-el AT 

ADAMOS. Tatayo mula sa pagka-upo si Binatang Adamos)

BINATANG ADAMOS: (Ngingiti) Mas naging malapit 

kami ni Kuya matapos nun. Ang pag-amin niya rin siguro ang 

nagmarka ng bagong yugto ng aming relasyon. Dahil ako lang 

ang napagsasabihan ni Kuya tungkol sa kanyang mga crush, 

at ilang mga naging boyfriend, bumalik ang aming pagiging 

matalik na magkaibigan, labas pa sa pagiging magkapatid 

namin.

Nasa edad at panahon din ang paglago ng relasyon. Noong 

bata ako, akala ko simpleng pag-iwas lang ang pagtrato sa akin 

ni Kuya. May mga bagay pa lang hindi basta-basta nakikita sa 

ilalim ng ilaw ng isang kandila.
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(Itataas ang isang limang pulgadang puting kandila sa 

entablado)

Ito. Itong kandila na ito noong Ika-11 ng Oktubre ng parehong 

taon na iyon ang nagbago sa aking Kuya. Ito ang kandilang 

sinindihan niya na hindi na nagbago sa kanyang pagkatao. Dito 

ko natutunan na pwede pa lang sindihan ng kandila ang mga 

taong hindi natin kakilala.

(Lalapit sa bandang harap si BINATANG ADAMOS ng 

stage. Sisindihan ang LAUDE kandila at ilalapag ito. Pagkalapag, 

babalik siya sa pag-upo sa gitnang likod ng stage at ang spotlight 

ay pupunta sa kaliwang bahagi upang ilawan ang pagpasok ni 

LAUDE Lumin-el)

LAUDE Lumin-el: (May bitbit-bitbit na mga rosas at santan. 

May buhat din na litratro ni Jennifer Laude. Ang trans woman 

na pinaslang ng Amerkanong sundalo na si Pemberton. Lalapit 

siya sa kandila sa stage. Aayusin ang mga bulaklak at itatayo ang 

litrato ni Jennifer Laude na nakaharap sa entablado bago siya 

umupo sa gilid nito at pinipigilang wag maiyak.)

LAUDE ADAMOS: (Papasok mula sa entrada sa kaliwa ng 

stage. May bitbit na sampaguita. Dahan-dahan siyang lumapit 

at umupo sa tabi ng Kuya) Ku-Kuya, pwede rin po ba ako mag-

alay ng bulaklak?
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LAUDE Lumin-el: Oo naman! Sige ipatong mo lang diyan sa 

tabi ng mga bulaklak ko.

LAUDE ADAMOS: (Isasabit sa litrato ni Jennifer Laude) 

Kuya, kilala mo po ba siya?

LAUDE Lumin-el: (Hihinde ang ulo) Pero, parte siya ng 

komunidad. Isang trans na babaeng pinaslang ng Amerika.

LAUDE ADAMOS: (Kukunot ang mga kilay) Ng Amerika 

po? Yung buong bansa? ‘Di ba po, isang sundalo lang ang pum-

-(Hindi kumportableng sabihin ang salita) kumuha ng buhay 

niya po?

LAUDE Lumin-el: Bakit sa tingin mo nandito si Pemberton?

LAUDE ADAMOS: (Mas kumunot ang noo at nagdikit ang 

kilay) Ah, kasi-kasi po may parang bahay po sila dito sa atin?

LAUDE Lumin-el: Kampo. May kampo sila rito. Military 

bases sa ating kapuluan.

LAUDE ADAMOS: Pwe-pwede po yun? Ang astig naman!

LAUDE Lumin-el: (Malumbay na titingin sa kapatid at i-aalog 

ang ulo) Hindi astig, Adamos. Nakakagalit. Nakakasuklam. 

Nakakainis. Pinapayagan sila rito ng ating gobyerno. Ang tawag 



97

doon ay imperyo. Imperyalismo. Alam mo ba ‘yun, natuturo ba 

ito sa inyo?

LAUDE ADAMOS: Ang sabi lang po sa AP tungkol dito 

ay, kapag may malaking bansa na sasakop ng maliit na bansa, 

imperyalismo po ito.

LAUDE Lumin-el: Gano’n lang pinaliwanag ng guro niyo? 

Napakababaw naman. 

LAUDE ADAMOS: Ibig sabihin po, bumabalik ang Amerika 

para sakupin tayo?

LAUDE Lumin-el: Hindi naman sila kahit kailan umalis, 

Adamos. Pinapayagan silang manatili ng mga lokal na 

puppet nila dito dahil marami silang nakukuhang personal 

na benepisyo. Samantalang tayo, tayo nina Jennifer Laude, 

humaharap sa hagupit na dala ng pananatili nila dito sa ating 

bansa.

LAUDE ADAMOS: (Tatahimik at titingin pataas at baba, 

sinusubukan intindihin ang sinasabi ng Kuya) Kuya, pasensya 

hindi ko pa po masyadong maintindihan ang lahat. Bale, hindi 

lang po ito simpleng hate crime?

LAUDE Lumin-el: Hinde, Adamos. Kailangan lagi nating 

sinusuri ang ugat ng mga bagay-bagay. Parang kandila, ang 

makikita mo lang madalas ay ang wax niya pero kung tutunawin 
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ang makapal na panlabas, makikita mo ang mitsa sa loob.  

Ganoon matututo ah? 

LAUDE ADAMOS: Opo, Kuya. Sana maging ganiyang 

katalino rin po ako habang estudyante pa lang.

LAUDE Lumin-el:  Hindi ba, nakwento ko sa iyo na sumali 

ako sa organisasyon sa school natin? Ang dami naming pag-

aaral lagi. Sumama ka minsan sa mga educational discussion 

namin! Para naman may kasama ako umuwi. Hindi mo naman 

kailangan maging miyembro, makinig ka lang. Mag-aral tayo 

nang sabay.

LAUDE ADAMOS: (Masayang pinagmamasdan ang Kuya) 

Sige po. Opo naman.

LAUDE Lumin-el: (Mapapangiti) Isa pa, wag mo na kaya ako 

i-Kuya at mag po at opo? Lalo na ang baba na ng boses mo at 

malapit ka na maging mas matangkad sa akin ang sagwa na. At 

saka, para pantay tayo sa respeto.

LAUDE ADAMOS: Bukas po ba pwede na ako magsimulang 

sumama sa inyo, Kuya?

LAUDE Lumin-el: (Mapapaisip at mapapahinto) Huwag 

muna siguro bukas, Adamos. May pupuntahan ako bukas. 

Makikiisa ako sa protesta para kay Jennifer Laude. Rally yun at 

alam mo naman pagtingin nina mama tungkol dun. (Pabulong)
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LAUDE ADAMOS: (Nag-aalala ang ekspresyon)  Rally? 

Yo’ng mga nagmamartsa po sa labas? At may hawak na mga 

illustration board?

LAUDE Lumin-el: Placard. (Ngingiti) At sa mga 

pinaglumaang carton madalas gawa ito, hindi illustration board. 

Masyadong mahal.

LAUDE ADAMOS: (Mapapaisip) Kuya, madadagdagan 

nanaman mga lihim mo kina mama…

LAUDE Lumin-el: (Malulungkot din at mapapatingin 

sa sahig) Hindi pa nila nabubuo ang kapasyahan upang 

makinig. Ako naman, nakahanda ako palagi na sumagot at 

magpaliwanag, ngunit sila hindi pa handa makinig.

LAUDE ADAMOS: (Mapapatingin sa litrato ni Jennifer 

Laude nang ilang segundo bago mabaling ang tingin sa kanyang 

Kuya.)

(Mapupunta muli ang spotlight kay BINATANG 

ADAMOS. Aalis ng stage sina LAUDE Lumin-el at LAUDE 

ADAMOS, iiwanan lamang ang Lude Kandila).

BINATANG ADAMOS: (Susundan ng spotlight habang 

palakad sa nakasinding Laude Kandila) Alam ko’ng habang-

buhay na ang piniling landas ng aking Kuya Lumin-el nang 

umalis siya kinabukasan upang sumama sa mobilisasyon para 
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kay Jennifer Laude. Gusto ko man sumama no’n, kinausap ako 

ni Kuya na manatili dahil kailangan niya ng sasalo sa paliwanag 

kina mama at papa. 

(Mapapatawa)

Ako ang sumasalo sa mga galit ni mama at papa. “Ba’t mo 

naman hindi sinabi agad to, Adamos?” naalala ko’ng sigaw nila 

mama sa akin. Buti na lang at masisipag na estudyante kami ni 

Kuya, wala naman silang masasabi sa mga grades namin.

Noon SHS, nag-humanidades ako. Gusto ko kasi maging 

manunulat, nahubog din ako ng mga kwento ni Kuya tungkol 

sa mga nararanasan niya at ng mga kasama niya sa pakikibaka. 

Nakakatawa nga minsan eh, naiiwan ni Kuya ang flag ng org 

niya, minsan nakikita daw nila si Atom Araullo, napipigtal 

sandals niya, minsan nauutal daw siya mag mass lead, 

hahahaha, hays. Sana nakikita ko siya minsan, sana nandoon 

ako noong unang mga araw na naging masang aktibista siya. 

Bilib na bilib ako sa aking Kuya! Talagang binago siya ng mga 

nangyayari sa bansa, pinili niyang gawing personal ang lahat ng 

atake sa lansangan. Kinilala niya ito, at sinamahan din.

(Hihipanin at kukunin ang Laude kandila.)

Akala ko, wala nang ikamumulat at ililiwanag ang mga 

kandilang sinisinidhan ni Kuya, hanggang sa dumating ang 

Agosto 2017.
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(Babalik at uupo sa gitnang likod ng stage si Binatang 

Adamos at papasok sina EJK Lumin-el at EJK ADAMOS. Bago 

pumunta sa harap, dadaanan ni EJK Lumin-el ang dalawang itim 

at manipis na kandila mula kay Binatang Adamos. Matapos nito, 

pupunta sila ni EJK ADAMOS sa tapat ng stage. May bitbit 

silang easel kung saan nakapatong ang litrato ni Kian De Los 

Santos. Aayusin nila ito sa stage bago magsimula muli ang 

eksena).

EJK ADAMOS: (Titingin sa palagid, nasa simbahan sila) 

(Pabulong) Ang daming tao, Kuya. Lahat to mga kaibigan at 

kakilala ng mga pamilya ni Kian?

EJK Lumin-el: Hindi. Pero, lahat tayo rito kilala si Kian. 

Salamat, Adamos ah. Sumama ka.

EJK ADAMOS: Pinag-uusapan din namin to ngayon sa 

student government namin , plano namin maglunsad din ng 

candle lighting ceremony. Ay at saka, ako magli-lead ng prayer 

bilang SSG president. Hehe, maging proud ka naman.

EJK Lumin-el: (Pabirong sisikuhin ang kapatid) Manang-

mana sa akin ah. Mabuti yan. (Malulungkot at titingin sa litrato 

ni Kian), halos kasing-edad mo lang siya, Adamos. Napakabata 

pa ni Kian. Hindi mawala sa isip ko ang mukha mo tuwing 

makikita sa balita ang sinapit niya.
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EJK ADAMOS: (Ipapatong ang kamay sa likod ng kanyang 

Kuya) (Hindi magsasalita).

EJK Lumin-el: Palala nang palala itong si Duterte, Adamos. 

Naglulunsad siya ng gera laban sa mamamayan. Naglulunsad ng 

gera laban sa mga mahihirap.

(Kukunin ang itim na kandila at iaabot ang isa kay 

Adamos)

EJK ADAMOS: Ano nga ba ulit sabihin ng itim na kandila? Di 

po ba, iba-iba pwedeng bilin na kulay dito sa candle room?

EJK Lumin-el: (Itataas ang kandila) Ito oh may nakasulat. 

“Itim na kandila para sa proteksyon laban sa masasamang 

tao na nais manakit ng kanilang kapwa”  Ito pinili ko dahil, 

Adamos, malaki ang suri namin na hindi hihinto ang mga 

pagpaslang na ganito. Kakaupo niya pa lamang sa pwesto pero 

halos pantayan niya na si Marcos sa bilang ng mga na-EJK 

niya.

EJK ADAMOS: Isang taon na lang Kuya, magkokolehiyo 

na rin po ako. Pag sakaling pumasa ako sa UP o kahit anong 

SUC sa Manila, magdodorm ako. Malalayo ako sa atin, mas 

masasamahan pa kita. (Nananabik na binubulong niya)

EJK Lumin-el: (Malungkot na tatapat sa kapatid) May 

sasabihin ako sa’yo, Adamos…
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EJK ADAMOS: (Hindi nagugustuhan ang malungkot na tono 

ng Kuya kaya, nagpatawa na lamang) Ano? Na bakla ka? Oo 

alam ko na ‘yun!

EJK Lumin-el: Aalis na ako, Adamos.

(Magugulat ang magkapatid. Magugulat sa kung paano 

kasimple at kaikli ang pagbanggit ng pag-alis.)

EJK ADAMOS: (Mapapahakbang patalikod) Alis? Ba-

bakasyon ba? Ka-kailan? Pwe-pwede ba ako sumama?

EJK Lumin-el:  (Tumitingin sa paligid, sinisigurong walang 

nakakadinig. Lalapit kay Adamos) Adam, alam mo kung ano 

ang itinutukoy ko.

EJK ADAMOS: (Magsisimulang huminga nang mabilis at 

malalim. Naiiyak sa binabanggit ng Kuya) Ang bastos mo 

naman. Bakit ngayon mo pa ‘yan sinasabi?

EJK Lumin-el: (Ipapatong ang kamay sa balikat ng kapatid) 

Adamos--

EJK ADAMOS: (Aalisin padabog ang nakapatong na kamay 

ng Kuya) (Ilalabas ang posporo at sisinidhan ang kanyang 

kandila. Matapos nito, ipapatong niya ang kandila sa tapat ng 

easel ni Kian at aalis na)



104

EJK Lumin-el: (Hihinga ng malalim. Panonoorin ang kapatid 

umalis) (Malungkot na sisindihan din ang kanyang kandilang 

hawak gamit ang kandila ng kapatid. Ilalapit niya ang kanyang 

kandila sa kandila ng kapatid.)

(Spotlight ay pupunta kay BINATANG ADAMOS. 

Tatayo ito at maglalakad paharap habang paalis si EJK Lumin-

el SA STAGE bitbit ang litrato’t easel ni Kian at ititira ang 

dalawang kandilang itim)

BINATANG ADAMOS: Matagal muli bago kami nakapagkita 

ni Kuya Lumin-el matapos sindihan ang itim na kandila na 

iyon.

Totoo nga ang kanyang ibinulong sa akin, nasindihan nga sa 

kanyang loob ang kapasyahang gampanan ang pinakamataas na 

uri ng pakikibaka sa kanayunan. Mahirap na tinanggap ng mga 

magulang namin ito. Iniyakan nina mama at papa ang desisyon 

ni Kuya nang matagal na panahon. Pero ang hindi ko inaasahan 

ay ang aking naging reaksyon: hindi ako lumuha. Hindi lungkot 

lang ang aking naramdaman. Poot din. Galit din. Panggigigil. 

Pagkasuklam. Ang duga-duga ni Kuya. Napakamakasarili! 

Hindi ko maintindihan bakit niyang nagawang iwanan ako. Ako 

na sinabi niyang paboritong tao niya sa mundo, ganon-ganon 

niya lang iniwan. Wala ako’ng pakielam kung para sa bayan o 

kung para sa kalayaan man. 
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Gusto ko kasama ang aking Kuya. Napakahirap ba no’n?

Naiintindihan ko naman na nadinig ni Kuya ang tawag ng 

lansangan at tumugon lamang siya rito. Pero sana bingi ang 

aking Kuya, sana hindi niya ito narinig-- ganito ang namuong 

galit ko sa kanya sa mga taong nagdaan matapos namin 

sindihan ang itim na kandila noong 2017. 

Lilipas ang tatlong taon bago kami muling magkita ni Kuya 

Lumin-el. Lumala ang buhay sa ilalim ni Duterte, ginawa niya 

ang lahat ng uri ng gera laban sa mamamayan tulad ng unang 

banggit ng aking Kuya sa akin: ang all-out-war approach niya 

kung saan lahat ng kawani ng gobyerno ay may pinaglalaanang 

program patungkol sa mapanlinlang na ‘anti-subersyon’, ang 

Drug war na gera kontra mahihirap talaga, at ang Martial law sa 

Mindanao. 

Kahit na wala si Kuya, nakakita ako ng pagsindi ng 

napakaraming kandila sa panahon ni Duterte. At wala nang 

mas dadami pa nang dumating ang COVID-19 na pandemiko 

noong 2020. Arawan ang pagkita ko sa pagsindi sa mga kandila 

at sa mga luhang hindi pinapayagang lumabas ng bahay.

Isa ang aming nanay sa tinamaan ng pandemya. Noong una, 

hindi man lamang namin siya mabigyan ng isang respetadong 

libing. Buti na lang at malakas ang karisma ni tatay sa barangay, 

napapayag niya na ilibing si mama sa baryo na malapit sa amin.
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Nagpadala ako ng sulat kay Kuya sa kanyang kasama at agad 

naman siyang tumugon na bibisita siya sa puntod ng aming 

nanay. Nakiusap din siya na magkita raw kami doon.

(Babalik sa gitnang likod si Binatang Adamos. 

Pupunta sa kaliwa ng stage ang spotlight kung saan papasok si 

PANDEMYA ADAMOS na may bitbit na puntod na props. 

Aayusin ito sa gitna ng stage at tahimik na tatayo lamang)

PANDEMYA Lumin-el: (Papasok sa kaliwa ng stage at 

dahan-dahang pupuntahan si Pandemya Adamos) (Ilang 

segundo rin siyang nanatiling nakatayo, inaayos ang sarili, ang 

damit na suot, at ang puting kandila at mga santan na hawak.) 

Ehem. Adamos, hel--

PANDEMYA ADAMOS: (Hawak-hawak ang puting 

kandilang sisindihan para sa kanilang nanay. Agad na 

mabibitawan ito nang marinig ang Kuya. Mahuhulog at 

gugulong ang kandila palabas ng stage.) (Inis na inis na 

susugurin ang Kuya).

(Madadapa at magrarambulan ang dawa. Sinapak nang 

sinapak ni Adamos ang kanyang Kuya. Hindi gumaganti si 

Lumin-el, sinusubukan niya lamang itulak palayo si Adamos. 

Mas malakas pa rin siya kay Adamos.)

PANDEMYA ADAMOS: (Pilit na kumakawala sa yakap ng 

Kuya, Nagsimulang umiyak at sumigaw) AHHHHHHHHH
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HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !!! INIWAN MO 

KAMI, Kuya! INIWAN MO KAMI!!!!

PANDEMYA Lumin-el: (Hihigpitan ang yakap sa kapatid 

hindi magsasalita. Magsisimulang maiyak din)

PANDEMYA ADAMOS: (Pahina nang pahina ang pagpadyak 

at pag-aklas sa yakap ng Kuya hanggang sa iyak na lang ang 

matitira) Wala na si mama Kuya, wala na si mama, WALA NA 

SI MAMA, Kuya. WALA NA SI MAMA. 

PANDEMYA Lumin-el: (Ibabaon lamang ang ulo sa buhok 

ng kapatid. Dadamayan siya sa pag-iyak)

(Hihinto lamang sila sa pag-iyak kapag umalis na ang spotlight 

sa kanila at sa pananatili nito kay BINATANG ADAMOS)

BINATANG ADAMOS : (Tatayo at pupulutin ang rumolyong 

kandila sa labas ng stage. Kapag nahanap na ito, tatabi siya sa 

naka-freeze na PANDEMYA ADAMOS AT Lumin-el.) Isa 

ito sa mga kandilang naghintay. Naghintay sa aking pagkalma. 

Naghintay sa pagbaba ni Kuya, naghintay sa aming paghinahon.

(Sisindihan ang PANDEMYA kandila at ilalapag sa 

harap ng nitso ng mama nila)

(Pagkasindi, tatayo at aalis na sina PANDEMYA 

ADAMOS AT Lumin-el SA STAGE. Bitbit nila ang nitso 
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ng nanay.. Titingnan sila ni BINATANG ADAMOS habang 

umaalis ng stage.)

Minsan, napangungunahan talaga tayo ng emosyon. Maraming 

nawawala na mga tunay na sentimento kapag nagsasalita ang 

galit. Unang sapak ko kay Kuya, agad ko ito’ng pinagsisihan. 

Para akong siya noong nag-usap kami na bakla siya: galit 

ako sa mundo. Galit ako sa pandemya, galit ako sa kriminal 

na kapabayaan, sa tugon ng estado na solusyong militar. 

Mulat naman ako sa reyalidad, hindi naman na ako musmos. 

Pero, nakalimutan ko ang kamulatan na iyon nang marinig 

ang pagdating ni Kuya Lumin-el. Sumabog ang lahat ng 

nabarang emosyon ko sa loob. Inatake ko siya at agad ko itong 

pinagsisihan. Doon lang ako nakaramdam kung paano kapitan 

ng isang poot na hindi ko alam saan ididirekta.

Nasaktan ko si Kuya. Nasaktan ko siya.

(Uupo at ihihipan ang PANDEMYA KANDILA. 

Kukunin ito at hahawakan.)

PANDEMYA ADAMOS: Nang humupa ang huling usok 

ng mitsa, nagkabati rin kami ng aking Kuya. Bumalik siya sa 

taas at nagpatuloy ang aking kandila, lumago at lumawak nang 

lumawak ang kamulatan. Sa unang mga taon sa kolehiyo noong 

pandemya, naging parte ako ng kilusang kabataan sa aking 

eskwela. Mabilis na naging lider ng kinabibilangang kolektib 
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dahil na rin sigurong swabe itong dumating sa akin, salamat na 

rin sa aking Kuya Lumin-el.

Ang unang kandilang sinindihan ko mag-isa, bilang isang 

sariling tao na hindi na sinasamahan ng Kuya, bilang isang 

bagong-silang na aktibista, ay hindi para sa isang tao kung 

‘di sa isang pangyayari. Pwede rin pala na hindi tao ang ating 

pinagsisindihan ng kandila.

(Papasok ang sampong tao na nakaitim. Bitbit-bit ang 

mga panawagan para sa ABS-CBN, ang hindi pagshut-down dito, 

mga panawagang “DEFEND PRESS FREEDOM”, “11,000 

NA MANGGAGAWA, ALALAHANIN!”, mga bandila ng 

College Editors Guild of  the Philippines, National Union Of  

Journalists in the Philippines, mga placard na witty sa paggamit 

ng mga title card ng mga ABS-CBN shows para irehistro ang 

kanilang pagkundina sa pagshutdown. Lilinya lahat sila sa likod 

ni Binatang Adamos)

BINATANG ADAMOS:  Ito ang unang beses na napasa 

ako sa mobilisasyon ng ako lang. Importanteng yugto ito ng 

aking pagkatao. Alam ko na ang paninindigan ng aking Kuya 

ay paninindigan ko rin, hindi dahil kasama ko siya lagi, pero 

dahil ito ang tamang suri sa lipunan. Ito ang tamang parte ng 

kasaysayan. Isa sa mga minulat ng pag-alis ng aking Kuya ay ito: 

kinilala at sinuri ko nang sarili ang mga pinaniniwalaan ko, ang 
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aking mga dasal, ang aking mga desisyon. Lahat ng mga ito ay 

dito sa lansangan ako dinala.

(Mangunguna sa paghakabang paharap si Binatang 

Adamos. Ilalabas ang isang kandilang may ribbon ng pula, asul, 

at berde. Sisindihan ito at ilalapag sa gitna. Kapag ito ay nakatayo 

na, aayusin ng mga aktibista at manggagawa ang kanilang mga 

placard. Uupo at iikot sa gilid ng kandila.)

(Lalawak ang spotlight sa buong bulto)

AKTIBISTA 1: NO TO ABS-CBN SHUTDOWN!

LAHAT: NO TO ABS-CBN SHUTDOWN!

AKTIBISTA 2: DEFEND! DEFEND! DEFEND PRESS 

FREEDOM!

LAHAT: DEFEND! DEFEND! DEFEND PRESS 

FREEDOM!

(Liliit ang spotlight at kay BINATANG ADAMOS 

lamang mananatili. Aalis ang lahat ng mga aktibista sa kaliwa ng 

stage at maiiwan si BINATANG ADAMOS.)

BINATANG ADAMOS: (Hihipanin at kukunin ang ABS-

CBN kandila) (Ngingiti sa entablado) Nais ko sanang makita 

ako ni Kuya Lumin-el na kasama sa isang importanteng 

mobilisasyon. Wala man siya rito, sinisigurado ko na wala 
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ako’ng detalyeng nakakalimutan sa aking mga pinapadalang 

liham sa kanya! Lahat kinukwento  ko. Mabilis sumagot si Kuya 

basta ang liham ay mula sa akin. Marami siyang mga pinaalala 

sa akin:

(Kukunin ang ilang liham sa bulsa ng pantalon na suot. )

“Adamos, ‘wag matakot sumailam sa proseso ng pagpuna sa 

sarili. Umuunlad tayo sa pagpupuna ng mga maling nagawa.”, 

“Adamos, kailan ka magjojowa? Sana ang mahanap mo’ng jowa 

ay makakasama mo maglakad sa init ng lansangan at sa hagupit 

ng dagat.”

“Adamos, unti-untiin ang pagpapanibagong hubog. Huwag 

maging matigas sa sarili, radikal ang maging mabuti tayo sa 

ating mga kahinaan.”

“Adamos, kumain nang tama at pag-aralan lagi nang mulat ang 

lipunan.”

“Adamos, magkikita pa tayo.”

BINATANG ADAMOS: (Tutupiin ang mga liham at ipapasok 

sa bulsa)

Ito ang mga kandilang inilawan ni Kuya Lumin-el para sa 

akin. Marami ako’ng natutunan sa kanyang mga ilaw. Ngayon, 
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ako naman ang magsisindi ng mga ito kapag kailangan. Ang 

sinindihan kanina ang huling kandila--

AKTIBISTA 1: (Tatakbong nagmamadali papasok ng stage. 

Puno ng kaba ang mukha) ADAMOS!! May, may liham para sa 

iyo. Kung hindi mo pa nakikita ang balita online, mas maganda 

sigurong itong porma na liham sa taas ang iyong basahin…

(Tumingin sa baba matapos itong sabihin)

BINATANG ADAMOS: (Nakatulala kay AKTIBISTA 1. 

Nanginginig na kinuha ang liham mula sa kanyang mga kamay 

at sinimulang magbasa:)

Kasamang Illio…. Ang…ang iyong Kuya ay bahagi ng……na pupunta 

dapat pauwi sa inyo sa Cavite……sinalubong sila ng mga…

(Magsisimulang lumuha si BINATANG ADAMOS. 

Unti-unting pagtataksilan siya ng kanyang mga tuhod at 

madadapa)

Sinalubong sila ng…CIDG…at infantry batallion…apat na araw 

nang walang ugnay sa command…dinakip….kasama ang iyong 

Kuya…dinakip ang iyong Kuya… walang bakas na iniwan..liban sa 

impormasyon na…

(Hindi na natapos basahin ni Binatang Adamos ang liham. 

Umiyak lamang ito nang umiyak. Hagulgol sa pagproseso ng 

balita.)
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LAHAT NG AKTIBISTA: (Pupunta sa stage at dahan-

dahang yayakapin ng kolektibo si Adamos. Mga umiiyak rin)

(Maglalaan ng limang minuto para sa pagluha at hagulgol 

ni Adamos. Walang salita ang kailangan. Pwede nang ipasok dito 

nang unang beses ang musika ng dula kung meron.)

(Dahan-dahang papatay nang papatay ang ilaw ng 

spotlight hanggang sa ito ay tuluyang mawala at dilim lamang 

ang mananatili sa entablado sa loob ng isang minuto. Matapos 

ng isang minuto, bubukas ito at papasok sa stage si Binatang 

Adamos, may bitbit na malaking placard na “Surface Lumin-el 

WANAG.” na may pintura ng mukha ng kanyang Kuya.)

BINATANG ADAMOS: (Hihinga muna nang malalim bago 

tingnan ang entablado. Hindi masaya. Hindi rin naman walang 

pag-asa. Palaban. Puno nang buhay ang bugtong-hininga. Iiipit 

niya ang stick ng placard na bitbit sa kilikili upang kumuha ng 

isang kandila. Ang HULING KANDILA ay halos maubos na, 

kaunting-kaunti na lamang.)

BINATANG ADAMOS:  Ang ang kasalukuyang kandilang 

humabol sa aking buhay.

LAHAT NG BERSYON NI Lumin-el: (Lalabas sa stage at 

bubuo ng semi-circle sa likod ni Adamos. Masaya sila narating 

kapasyahan at kamulatan ng bunsong kapatid.)
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BINATANG ADAMOS: (Tatalikod upang tingnan ang lahat 

ng kanyang Kuya. Magba-bow siya isa-isa sa kanila at haharap 

pabalik sa entablado.)

(Dadating ang voice-over at snippet ng mash-ups 

ng mga kasalukuyang isyu sa ilalim ng Marcos-Duterte na 

administrasyon: ang pagkapanalo nina Bongbong Marcos at 

Sara Duterte, 100 % foreign ownership. Mga paghuli sa mga 

aktibista, Northern Luzon 7, at lahat pa ng mga kasalukuyang 

isyu kung kailan itatanghal ang dulang ito)

BINATANG ADAMOS: (Sisindihan ang kandila. Ihahapag 

niya ito sa pinakaharap ng stage. Sa kanyang pagsindi. Titigil 

ang mga voice-over).

Hindi. Hindi sa kamatayan. Hindi sa pagkabigo. Hindi ito ang 

huli. Hindi maagaw ng kahit anong bagyo, pasista, at trahedya 

ang mitsa na aking hinahawakan para alalahanin ang aking 

Kuya Lumin-el.  Mga kasama, natatakot ako! Natatakot ako 

sa hinaharap. Natatakot ako sa mga kandilang pwede pang 

sindihan kahit ito ay gusto kong iwasan. 

(Tatapat sa mga Kuya at ngingiti)

Pero ang kandila ay liwanag. Yumayakap ito sa isang batang 

kararanas lamang ng bagyo, katotohanan ito ng mga 

nagpapakilala ng tunay na sarili, pag-alala ito sa mga namayapa, 

selebrasyon ito ng kaarawan.
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Hindi. Hindi ako takot! Hindi kami takot! TAMA BA MGA 

KASAMA?

LAHAT NG AKTIBISTA at LAHAT NG BERSYON 

NI ADAMOS: (Lalabas ng bitbit-bitbit ang lahat ng mga 

nakalipas na placard. Maglalabas din ng mga tunay na buhay na 

panawagan at pangalan ng mga desaparesido at mga politikal 

na bilanggo. Kung kaya imbitahin ang lahat ng mga aktibista, 

masa, ka-alyado na pumunta sa stage, gawin ito.)

PANDEMYA Lumin-el: (Lalakad papunta kay Binatang 

Adamos at ibibigay sa kanya ang isang megaphone.)

BINATANG ADAMOS: (Namumuo ang pag-iyak sa 

lalamunan. Yayakapin nang mahigpit ang Kuya bago kunin ang 

megaphone pumunta sa gilid upang kausapin ang parehong 

entablado at bulto)

MAKIBAKA, HUWAG MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA HUWAG MATAKOT!

BINATANG ADAMOS: MAKIBAKA, HUWAG 

MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA HUWAG MATAKOT!
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BINATANG ADAMOS: Isang pula at mapagpalayang 

paglaban sa lahat ng nakakarinig sa aking boses! Kami ang 

mga mitsa ng pakikibaka, ang makulit na sumasayaw na apoy 

na bibit-bititing bitbit-bitbit ang alaala at malagong tradisyong 

ng pakikibaka sa ating bansa. Dumating man ang mga bagong 

mukha ng mga pasista at berdugo, mananatili ang katingkaran 

at init ng masang sasalubong sa bawat pag-atakeng gagawin 

nila!

(Magsisimula na ang musika ng dula)

LAHAT ng IBANG BERSYON NI ADAMOS: 

(Masasayang lalapit kay Binatang Adamos at mananatili sa 

kanyang likod.)

BINATANG ADAMOS: (Titingin sa kanyang mga Kuya) 

Ako po ay hinubog ng mga kandilang sinindihan ng aking Kuya 

Lumin-el. Siya po ay isang mabuting tao, isang butihing anak ng 

bayan na pinili ang pinakamataas na porma ng pakikibaka!

Tulad ng napakaraming pagkakataon, siya ho ay inagaw sa 

amin ng pasistang estado na ito! Pero tulad ng kandila sa 

inyong harap, hindi kami magsasawa sa pagsindi ng mga 

apoy, sa pagtunog sa mga kampana, sa pag-aral ng lipunan, at 

paglabas sa lansangan! Walang pasismong nagdaan at nagtagal 

na hindi nabigo ng mainit at pulang pagmamahalan ng mga 
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mamamayan. Nandito ho kami, nandito ho ako ngayon dahil 

ang kalayaan ay hindi hinihintay, ito ay pinapanday!

(Itataas ang placard ng Surface Lumin-el WANAG)

SURFACE Lumin-el WANAG!

LAHAT: SURFACE Lumin-el WANAG!

BINATANG ADAMOS: SURFACE Lumin-el WANAG!

LAHAT: SURFACE Lumin-el WANAG!

BINATANG ADAMOS: MAKIBAKA, ‘WAG MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA, ‘WAG MATAKOT!

BINATANG ADAMOS: KALAYAAN!

LAHAT: KALAYAAN!

BINATANG ADAMOS: LINAWAG!

LAHAT: LIWANAG!

LAHAT: Iwawagayway ang mga bandila, itaas ang mga 

placard, magpapalakpakan.
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(Ang spotlight ay liliit nang liliit at pupunta ito sa ilaw ng huling 

kandila hanggang sa tuluyan itong mamatay at ilaw ng kandila 

na lamang ang matitira.)

-WAKAS-
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Piraso ng Nakaraan
G. Jobert dela Cruz Pillas

Payapa ang gabi sa Kalye Maingay habang sandamakmak 

naman na pupundi-punding mga ilaw ang tumatangan sa bahay 

nina Mang Boy. Tanging ihip lamang ng hangin ang maririnig sa 

mga sandaling ito. Mahalumigmig ang singaw ng paligid at tila 

ba nag-aalab ang sandaling ito sa isang ningas na tumupok sa 

kaguluhan ng lugar. Sa isang sulok, naroon ang isang matandang 

salamin na inaagiw na. May bitak na rin ito at anumang oras 

handa na itong magpira-piraso.

“Ay susmaryosep! Si Pepita ga iyon?!” Usisa ng isa 

habang umiinom ng kapeng barako sa tapat ng kanilang bahay 

na gawa sa sawali. 
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Binasag nito ang katahimikan ng lugar. Walang anumang 

bangayan ang nangyayari sa daan kumpara noong mga nakaraang 

buwan.  Si Pepita ay nakatira roon sa may bahay ni Mang Boy na 

isa namang matikas at mailap na matanda. Lagi itong abala dahil 

sa kanyang trabaho at naghahabol daw ng kanyang “quota.” 

Ngunit, parang karambola ang pagitan ng ugnayan ng pamilyang 

ito. Nagsasalpukan ang kanya-kanyang mga ihi sa ere na tila ba 

hindi mga marunong magmaneho ng sarili.

“Balita ko ay nasiraan nga eka ng ulo,” sabat naman ng 

isa pa habang kinukuha ang kanyang mga sampay sa mahabang 

alambre ng kanilang bakod.

“Dili man ganyan day! Adek si Pepeta de ba?” Paglilinaw 

naman ng isa habang naglalaba sa posohan. Ipinaliwanag niya 

dito kung paano nakasalubong ni Pepita ang kamatayan.

“Ay gay-on ba? Anlaa naman!”

Nang mga sandaling iyon, naririnig na sila ni Pablo 

na nagpipiit lamang na magsalita. Si Pablo ang tanging anak ni 

Pepita. Ngunit kahit anong punta nito sa manghuhula ay hindi 

pa rin mahula-hulaan kung sino ang kanyang ama. Gayundin 

ang kanyang ina na di mapalagay kung sino nga ba talaga ang 

ama ni Pablo. Pero isa lang ang laging sinasabi niya sa tuwing 

maitatanong ito, “Huwag kang magtitiwala kahit kanino.”

Tikom ang mga palad ni Pablo. Nagmamatigas ang 

kanyang puso sa kanyang kinasasadlakan ngayon. May kinang 



121

ng tubig sa kanyang kaliwang mata. Anumang oras, handa nang 

umagos ang baha sa kanyang kayumanggi’t pahabang mukha. 

Tinignan niya ang matandang salamin at maya-maya’y nilamon 

siya nito sa kanyang gunita.

Isang kahong mga bagahe ang dala-dala ng kanyang 

pagkabata. Sa edad na labingtatlong taon ay natutuhan niyang 

kaibiganin ang pawis at libag. Hindi ito bunga ng kanyang 

kakulitan o ligalig. Hindi rin dahil sa paglalaro. Kundi sa isang 

gawaing na dapat ama niya ang gumagawa.

Natutuhan niyang magkumpuni ng mga sirang gamit sa 

kanilang bahay tulad nang minsang nasira ang kanilang pintuan. 

Para bang ikinulong na siya sa loob ng bahay na ito sa mga 

sandaling nasira ang kandado. Tila hindi na siya makalalabas pa 

sa kanyang mga pangarap.

Pangarap din ang nagtulak sa kanya kung bakit pinili 

niyang pumasada sa lansangan. Pagpapadyak ang nagbibigay 

sa kanya ng kita. Isang kulay berde at medyo bulok na pedicab 

ang kanyang ginagamit sa pagpasada. Kinakalawang na ang mga 

bakal nito at manipis na rin ang mga gulong. Sa bawat pedal niya 

rito, may pagtatanong na siya sa kanyang isipan kung hanggang 

kailan niya papasanin ang kanyang pamilya.

Hindi lang tao ang hinahatid niya sa araw-araw. Madalas 

din siyang nauutusan ng ina na maghatid ng mga pake-paketeng 

tinda nito sa may ilalim ng tulay ng Kalye Maingay. Pintuan ito 
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ng langit para sa mga naghahangad ng luwalhati sa sarili. Batid 

niya ang panganib na dala-dala nito. Ngunit wala naman siyang 

magagawa dahil tila nakatali na siya sa siklong ito.

“O Pablo pawisan ka na. Magpahinga ka na muna. 

Tirik ang araw. Baka mapano ka niyan.” Paalala ni Mang Boy 

na ngayon ay nag-aabot na ng tubig sa kanya. Maalinsangan ang 

paligid. Tila nagbabaga ang espaltong daanan ng Kalye Maingay. 

Kitang-kita ang anino ni Mang Boy sa sikat ng sinag ng araw.

“Salamat.” Tugon ni Pablo na tila ba nagpalamig sa 

matanda. 

May usok sa isang metrong layong namamagitan sa 

kanila. May nagdadabog sa kanyang dibdib. Alam ni Mang Boy 

kung ano ang dahilan. Alam niyang hindi ganoon katiwala sa 

kanya ang binata, ganun din naman si Pepita. Kaya naman 

iniwan niya na ito gamit ang kanyang motorsiklo bago pa man 

sumiklab ang apoy sa kaloob-looban ni Pablo. Umaasa ang 

matanda na makakausap niya ito balang-araw. Kaya tumingin 

siya sa matandang salamin, iniluwa siya at ang mga pira-pirasong 

nakaraan upang salaminin ang kasalukuyan.

Araw-araw ay para bang hindi maipinta ang mukha ni 

Pablo. Malalim ang iniisip niya ng gabing ito. Bakas sa kanyang 

mukha ang panghihinayang. Batid niyang ayaw ng kanyang ina 

na iwan niya ito. Subalit mas nangibabaw ang galit sa kanya kaya 

naman lumayas ito at ngayon na lamang nakauwi sa kanilang 
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lugar. Sa isip-isip niya, ang pagbabalik niya ay siya namang pag-

alis ng kanyang ina. Tila hindi na talaga nagkatagpo ang kanilang 

landas at kapwa naligaw na sa isa’t isa. Mabuti na lang at nandiyan 

ang matandang salamin. Nilamon siya nitong muli.

“Isa! Gumayak ka na Pablo! Mahuhuli ka na sa biyahe 

mo. Siguruhin mong kumpleto na ang mga gamit mo.” Ito ang 

sunod-sunod na sermon ni Pepita kay Pablo. Umagahan ng mag-

inang ito ang bangayan. Kung hindi magsasagutan, malamang sa 

malamang naghahabulan sa daan.

“Ito na nga eh! Dami mo namang request,” balagbag na 

sagot ni Pablo habang nagsasalubong ang makapal nitong kilay.

“Aba sumasagot ka pa ah!”

“Malamang kinakausap mo ako.”

“Jusmiyo kang bata ka. Lumayas ka na nga dito.”

Nang mga oras na iyon kagyat na kumaripas ng pag-

alis si Pablo sa kanilang bahay. Hindi naman kalakihan ang 

bahay nito. Butas-butas ang yero. Bulok na rin ang pinto. Kaya 

napakapit bigla si Pepita nang idabog ni Pablo ang pinto.

Pinto na rin pala iyon ng pagkakataon upang maghiwalay 

na ng landas ang mag-ina. Sa ilang beses na pagtatangka ni Pablo 

na lumayas ay sa wakas maisasakatuparan niya na rin ito. Hindi 

na ito pinigilan ni Pepita. Kinausap niya ang sarili sa matandang 

salamin, “malaki ka na, bahala ka na.” Katwiran niya, kaya ni 



124

Pablo ang kanyang sarili. Kaya naman na nito na magtiwala sa 

kanyang pagpapasya.

Bali-balita kasing pabayang ina si Pepita. Bukod sa hindi 

nito inaalagaan nang maayos ang kanyang anak ay may bisyo pa 

raw ito. Laman ng 5/11 si Pepita doon sa may ilalim ng tulay. 

Lugar ito ng mga tulak sa Kalye Maingay. Dito rin nakikipag-

hide-and-seek ang mga gumagamit ng shabu. Tago kasi ang 

lugar na ito. Madilim din. Delikado ang pagpasok dito lalo na’t 

kung hindi ka taga-roon, baka makasalubong mo si Kamatayan.

“Mayroon ka ba diyan, Gelo?” Tanong ni Pepita sa 

kanyang pamangking tulak din.

“Oo ta. Tara akyat ka rito.”

Ito na marahil ang siklo ng bawat araw ni Pepita. Kung 

hindi siya magshashabu, mag-iinom naman sa puwesto sa may 

palengke. Pulang kabayo ang gustong-gustong nilalanguyan ng 

kanyang mga atay. Malakas ang sipa nito. Kaya kapag sinisipa na 

siya ng pulang kabayo ay nagwawala na siya sa daan. Kapagkaraka 

namang susugod kay Mang Boy at doon maghahamon ng away. 

Ngunit tanging anino lamang ni Mang Boy ang humaharap dito 

dahil sa takot na rin ng matanda. Pagkatapos ay doon tatambay 

si Pepita sa matandang salamin at kakausapin ang sarili, “Ang 

kasalanan ko lang naman ay nagtiwala ako sa kanya.”

Mapanghamon din naman itong si Pablo. Kapag ito 

naman ang nagpapakalango sa alak ay bumabalik ito sa kanyang 
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pagkabata. Iiyak na parang sanggol. Susuka. At sasalampak sa 

tapat ng bahay nina Gelo at magsisimulang mag-orasyon habang 

hawak ang salamin.

“Putang-ina mo! Putang-ina mo!”

Ganito ang sistema ng buhay ng mag-inang ito. Parehas 

basagulero. Parehas may mga bisyo. Parehas nawawalan ng ulirat 

sa kanilang mga ginagawa. Kaya siguro sinasabihan sila ng mga 

kapitbahay nila ng “nasisiraan ng ulo.”

Sa ulo ni Pablo naglalaro ang mga buhol-buhol na linya 

ng kanyang nakaraan. Tinitignan niya ang salamin malapit sa 

kahon na ito. Hindi malinaw ang repleksyon ng salamin dahil sa 

agiw at alikabok na sumasaplot dito. Ngunit may mga kislap na 

nagbibigay sa kanya ng liwanag sa mga sandaling ito. Paulit-ulit 

na naman siyang umusal, “Sana. Sana. Sana.”

Sana ay maaga siyang nagkaroon ng kapasidad na 

maunawaan ang mga bagay. Ito ang sanang siyam na taong 

gulang na Pablo. Dito una niyang nakilala si Gelo. Itinuring 

niya itong kuya dahil wala naman siyang kapatid. Siya ang laging 

kasa-kasama nito sa kanilang bahay. Si Gelo na nga halos ang 

tumayong ama kay Pablo. Sa katunayan ibinigay pa ni Pepita ang 

kapares na susi ng bahay kay Gelo nang sa gayon ay masiguro 

niyang ligtas ang bahay o hindi ito maiiwanan para nakawan 

ninuman.

“O Pablo, tara na dito, kumain na.”
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Tumango siya at sumunod. Kaluskos lamang ng hangin, 

nagdudumaling mga tricyle, at mga nagsisigawan na kapitbahay 

lamang ang sumagot sa paanyayang iyon. 

Isang malansang isda ang inulam niya. Bagaman iginisa 

na ito sa luya ay hindi pa rin natanggal ang amoy nito. Sinikmura 

ni Pablo itong lunukin. Kahit ayaw niya ay napilitan siyang 

hubaran ang isda. Ito kasi ang utos ni Gelo. Kahit ang tinik 

ay bumabara sa kanyang lalamunan ay walang siyang magawa 

kundi ang lunukin ito. Ika pa nga ni Gelo, “dahan-dahan baka 

mabilaukan ka.” Pinaglalawa sa sabaw ang kanyang kaluluwa. 

Mahalumigmig ang paligid. Tumatagak ang pawis ni Gelo mula 

ulo pababa ng kanyang dibdib na para bang ilog na rumaragasa. 

Nang matapos iyon ay tila ba pagod na pagod si Gelo sa kanyang 

kinasasadlakan.

“Sa wakas!” Bulong ni Gelo na ngayon ay nagpupunas 

ng sarili gamit ang isang nangingitim na tuwalyang may nisnis at 

burdang kulay pula.

Dumiretso sa kusina si Pablo para maghugas. May 

hinahanap siya sa mga oras na ito. Para bang hinahanap niya 

rin ang kanyang sarili. Binuksan niya ang gripo para maghugas. 

Ngunit kahit anong hugas nito ay hindi mawala-wala ang 

masangsang na amoy na kumakapit hindi lamang sa kanyang 

kamay, maging sa sarili niya mismo. Nandidiri siya sa mga oras 

na ito. Nakasusulasok ang amoy ng pagkabulok ng kaloob-
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looban ng isda. Ngunit parang wala lang sa labas. Sa isip-isip 

niya, mapanlinlang din ang isda.

“Sana hindi ako nagtiwala,” bulong ni Pablo habang 

tinitignan niya ang sarili sa likod ng mga agiw ng salamin.

May mga pagkakataon matapos ang araw na iyon na 

para bang hindi na magkakilala si Gelo at Pablo. May alingasngas 

kung saan man sa tuwing sila ay magkakasama. May usok na 

hindi nakikita ninuman. May ningas na nagbabadyang tumupok 

ng bahay. Anumang oras ay maaaring maabo ang susing 

pinakiingatan nila.

Walang pakialam si Pepita rito. Katwiran niya ay 

baka may problema lang si Gelo kaya umiiwas na muna itong 

makihalubilo sa kanila. “Pablo, umaayos-ayos ka na nga ng asta 

mo,” sermon niya habang nag-aayos ng mga pinamili niya sa 

palengke.

“At ako pa nga ang aayos. Ang galing!” natatawang 

bulong ni Pablo na para bang ginagawa niyang biro ang sinabi 

ng kanyang ina.

Mahigpit na bilin ni Pepita na huwag daw magtitiwala 

kahit kanino. At sa puntong iyon, bumalaranda na sa kanyang 

pag-iral ang mga katagang iyon. Napatunayan niya mismo ang 

kapangyarihan ng talinghaga mula sa kanyang ina. 
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Muling niluwa si Pablo ng matandang salamin kasama 

ang piraso ng panghihinayang. “Ina, bakit tayo umabot sa 

ganito.” Halos hangin lang ang nakarinig sa sinabi ni Pablo 

habang nanginginig siya sa kanyang kinauupan. Ito ang unang 

beses na tinawag niyang “ina” si Pepita. Mahirap nga marahil 

maharap ang kamatayan dahil ito ang katapusan ng ugnayang 

hindi na muli mababalikan. 

Ang kaninang nasa gilid lang na luha ay ngayo’y umaagos 

na habang sumisinghap siya sa harap ni Pepita. Nalulunod na 

ang kanyang mga mata. Habang ang kanyang mga kamay naman 

ay nananatili pa ring nakatikom. Nakayuko lamang ito na tila ba 

hindi kayang tunghayan ang kasawian ng kanyang ina. Ngunit, 

ibinulong din sa kanya ng matandang salamin ang lahat.

Sa harap ng matandang salamin nalaman ni Pepita ang 

mga nangyari kay Pablo at dahil dito ay mas nasiraan ito ng bait 

sa sarili. Hindi na lang shabu ang kanyang tinitira. Sumisinghot 

na rin ito ng isang amoy thinner. Natutuwa rito si Pepita dahil 

parang bumabalik siya sa kanyang pagkabata. Pinapalitan niya 

ang alaala ng kanyang pagkabata. Para lang siyang naglalaro ng 

lobo at tinatangay siya nito sa alapaap. Mas presko. Mas malaya. 

Malayo sa hatak ng kapalaran na sinapit sa pagputok ng kanyang 

nakaraan.

Noong nakaraan lamang nahilig si Pepita sa paghahawak 

ng plastik labo na may kaunting parang tubig sa loob nito. 

“Sarap naman nito. Hays. Nasaan na ba si Pablo?” Pagtatanong 
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niya sa sarili habang patuloy na sinisinghot ang solvent sa harap 

ng matandang salamin. Pinaglalaruan niya ang mga agiw dito at 

sumusulat sa tinta ng mga alikabok sabay tawa.

“Tama na iyan, ta,” suway ni Gelo.

Natigilan si Pepita sa kanyang ginawa. Tinignan lamang 

niya ito. Matiim niyang hinahawakan ang sandaling iyon.

“Ta, akin na iyan.”

Pak.

Lumalagutok na sampal ang inabot ni Gelo sa nag-iinit 

na palad ni Pepita. Tila nasunog ang kaluluwa ni Gelo sa mga 

sandaling iyon. “Gago ka pala e. Ikaw ang may kasalanan ng 

lahat. Kung hindi ko binuksan ang pinto namin sa iyo ay hindi 

sana ganito ang sitwasyon.” Sumbat ni Pepita na ngayon ay wala 

na sa sarili.

Sunod-sunod na lagutok sa pisngi ang inabot ng binata. 

Para siyang nakarinig ng pompyang sa kanyang tainga. Hinahabol 

siya ni Pepita ngayon. At naghahanap ito ng anumang bagay na 

maaaring maibato o maisaksak kay Gelo. Wala na siyang pakialam 

dito. Bulag na siya sa kung ano ang tama, gaya ng pagkabulag ni 

Gelo sa kanyang mga ginawa.

“Ta, patawarin niyo ako. Hindi ko iyon sinasadya.” 

Nagmamakiusap na usal ni Gelo.
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“Walang pagpapatawad sa isang huwad. Walang 

kapatawaran ang hindi marunong kumilala sa hangganan. 

Lumayas ka dito! Layas!” Kasabay ng paglisan ni Gelo ang mga 

piraso ng nakaraang sumasalamin sa nanlalabo nilang samahan 

sa pamilya. 

Habang kinakausap ng matandang salamin si Pablo 

noong mga oras na iyon ay tinitignan lang siya ni Mang Boy. 

Ngunit ang titig nito ay kakaiba. Magkahalong takot at lungkot 

ang naramdaman niya para kay Pablo. Naalala niya nang minsan 

siyang hindi makakota sa trabaho. Kumakalabog ang kanyang 

puso. Nararamdaman niya ang ritmo nito. Pamilyar ang tunog.

Bang!

Kumalabog ang pintuan ng kanilang bahay. Naglalawa 

ang dugo mula sa sisidlan ng buhay ni Pepita. Dilat ang mga 

mata nito. Nakabulagta siya nang maabutan ito ni Gelo.

“Tita! Tulong!”

Naroon si Mang Boy na naka-asul na uniporme ng mga 

oras na iyon. “Pasensya na at kailangan,” bulong ng matanda 

sa salamin. Sa pagkakataong ito anino niya ang tumataklob sa 

bangkay ni Pepita. Tinambangan si Pepita sa kanilang bahay. 

Karatula at bala ang iniwan ng bumaril sa kanya. Nakalagay sa 

karatulang ito ang mga katagang, “adik huwag tularan.”
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Ayon sa tala ng pamahalaan, simula nang bumaba sa 

puwesto si dating pangulong Rodrigo Duterte ay tinatayang 

nasa 6,252 ang namatay sa kanyang kampanya sa ilegal na droga. 

Ngunit sa datos naman ng International Criminal Court (ICC), 

umaabot ng 13, 000 ang mga pinatay ng kampanyang ito na 

tinawa na “extra judicial killings” o EJK.

Nag-ingay ang matandang salamin. Iniluwa niya ang iba 

pang piraso.

“Kailangan natin mag-usap ina. Putangiina! Bakit ito 

ginawa sa iyo?! Nasaan ang hustisya?!” Sigaw ng utak ni Pablo. 

Nabuo sa kanyang isipan na walang proseso ng katarungan para 

sa mga tulad nilang mahirap. Hindi totoo ang due process. Sa 

isip-isip niya na ang tanging totoo lang sa mga ito ay nagtiwala 

ang mga tao sa batas na inakala nilang poproteka sa kanila.

Hahakbang na sana si Mang Boy para lumapit kay Pablo, 

ngunit napaatras ito at anino lamang ang lumitaw nang bigla 

sumigaw ang binata. Suot-suot pa naman niya ang unipormeng 

asul na may sinturon na may iba’t ibang lalagyan kapareho ng 

suot niya nang pinatay si Pepita.

“Ina! Putang-ina nilang lahat.”

Ang kaninang mapayapang burol ni Pepita ngayon ay 

nagising na sa ingay ng pagdadalamhati ni Pablo. Naramdaman 

niya ang bigat ng mga bagahe ng kanyang ina na minsan niya na 

ring nadala nang lumayas siya.
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“Hindi sana kita iniwan. Putang-ina bakit ba ganito ang 

buhay?! Bakit hindi kita inisip kahit kailan? Bakit mas nakuha 

kong iluwa kita at hayaang lumipad ang sarili sa ere? Ina! Tang-

ina talaga.”

Inulan ng mura ang mga sandaling iyon. Murang 

bumubugso mula sa pagmamahal ng binata sa ina. Maging 

ang mga nakikiramay ay hindi natahimik. Patuloy nilang pinag-

uusupan kung ano ang pinaghuhugutan ng mga sinasabi ni 

Pablo. Hindi ito malinaw. Para siyang nagbibigay ng bugtong sa 

bawat tao roon. Isang bugtong na tanging siya at kanyang ina 

lamang ang nakaaalam.

Lalayas na sana si Mang Boy sa lamay na iyon nang 

bigla siyang hinarang ng kanyang konsensiya. Binabaril siya 

ng konsensiya. Bagay na hindi niya natutuhan mula pa man. 

Kinulong nito ang pag-iral ni Mang Boy sa mga oras na iyon. 

Para bang nakagapos ang kanyang mga kamay at paa. Ngunit 

wala naman siyang anumang busal sa bibig kaya nakapagtataka 

na bakit nagmistulang bihag siya ng kanyang sariling anino at 

hindi niya makuhang makapagsalita.

“Pablo.”

“Ano pa ang ginagawa niyo dito?” Malamig na tugon ni 

Pablo habang nakatayo sa puntod ng kanyang ina.
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“Mag-usap naman tayo. Gusto kong sabihin ang totoo.” 

Pakiusap ni Mang Boy habang uugod-ugod na papalapit kay 

Pablo.

“Ano pa ang totoo? E wala namang totoo sa pamilyang 

ito. Pare-parehas tayong manloloko. Sinungaling!”

Sa mga sandaling iyon, may ideya na si Pablo sa kung 

ano ang sasabihin ni Mang Boy. Hindi na bata ang isip niya para 

mapaglaruan ng matatamis na sila ng matanda. Narinig na niya 

ang mga haka-haka tungkol doon. Kaya naman umigting ang 

panga nito nang lumapit si Mang Boy.

“Pakiusap, pagbigyan mo naman ako.”

“Pagbigyan?! Kailan ka ba natuto magbigay?”

Pinutol ang sandaling iyon nang lumapit si Kaka sa 

kanila. Iniabot nito ang isang kulay dilaw at pahabang papel. 

Sulat pala iyon ni Pepita bago mamatay. Matagal niya na itong 

naisulat simula nang mapagtagni-tagni niya ang mga palaisipan 

kung paano ang isda ay nahuli sa kanyang bibig.
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Binuklat niya ang sulat. Binasa niya ito nang marahan:

“Anak, maaaring wala na ako kapag nakuha mo na 

ito. Ngunit nais kong humingi ng pagpapatawad sa 

lahat ng aking pagkukulang. Hindi sapat ang mga 

katagang ito upang mapunan ko ang mga patlang sa 

pagitan ng nakaraan. Hindi ako naging mabuting ina 

sa iyo. Hindi ko nagampanan ang aking tungkulin 

na hindi ko naman pinangarap kahit kailan. Isa kang 

biyayang hindi ko nabigyan ng pagpapahalaga, dahil 

hindi naman ito ang turing ko sa iyo noong isinilang 

ka. Pero hindi ako nagsisisi na naging anak kita kahit 

na alam kong ayaw ko. Ni hindi ko nakita sa guhit ng 

aking mga palad ang abenida ng aking kapalaran. Ni 

hindi ko sa salamin nakita ang aking kahihinatnan. 

Nasa pagtitiwala nauukol ang lahat. Kung paano ang 

bugso ng iisang dugo ang umabuso sa isang paslit na 

walang kamalayan. Kung paano nang dahil sa paggamit 

ng bato nawalan ng puso ang isang tao. Hiling ko pa 

rin sa iyo na makita ang repleksyon ng hangganan 

at makamit ang mga bagay na ipinagkait sa iyo ng 

nakaraan.

Katotohanan ang magpapalaya sa bilanggo mong 

pagkatao. At kung nais mong makilala ang iyong 
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ama, isipin mong hindi ka dapat magtitiwala kahit 

kanino. May aninong nagtatago sa liwanag. Makasarili 

ito. Maaaring ito rin ang kumitil sa aking pag-iral. 

Pakinggan mo ang iyong puso.

Anak, mahal kita hanggang sa kamatayan,

PEPITA, IYONG INA

Mas lalo pang nagpatianod si Pablo sa bugso ng 

kanyang damdamin. Naghahalo ang galit at pagsisisi.  “Mapalad 

ang mga aso na kumakahol sa oras ng panganib. Hindi tulad 

ng tao na takot sa tuwing hinahabol sa oras ng panganib.” Dito 

niya naunawaan ang mga palaisipan, ang mga dahilan, ang mga 

karanasan na hindi kayang masalaysay gamit ang sariling tinig. 

“Pablo, maagang nabanat ang buto ni Pepita.” Paliwanag 

ni Kaka sa nanginginig niyang boses. Hindi mayaman si Pepita. 

Pero mayaman ito sa mga kaibigan tulad ni Kaka. Siya ang 

bumuo sa nawawalang mga piraso ng pagkatao ng kaibigan. 

Kung paano natutuhan din ni Pepitang kaibigan ang pawis at 

libag. Kung paano niya pinasok ang mundo ng pagtutulak. Ang 

lahat ng ito ay nag-uugat sa iisang aninong nagtatago sa kanyang 

sariling uniporme. 

“Nakiki-“

Bumulagta si Gelo sa harap ng ataol ni Pepita. Putok 

ang labi ng binata. Hinila ni Pablo sina Gelo at Mang Boy sa 
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may sulok kung saan naroon ang matandang salamin. Batid ng 

dalawa kung ano ang kahahantungan nila. Tinanggap na nila 

ang kapalaran na tanging sila mismo lamang ang makasisingil ng 

kanilang kasalanan.

“Pablo, hindi ko naman sinasadya iyon.” Sabay na 

nakiusap ang dalawa habang nakaluhod sa harap ni Pablo sa gilid 

ng matandang salamin. Para itong mga tuta na nagmamakaawa 

sa kanyang kapatawaran.

“Putang-ina niyo pala e!” Mas nag-igting ang panga 

ni Pablo. Ngayon ang ningas ay mas sumiklab mula sa galit 

ng kanyang puso. Naglalagabgab ang mga tila nagbabagang 

pangangatwiran ng binata sa mga puntong iyon. Tikom ang 

kanyang mga palad. Nagtitinginan na ang mga kapitbahay nila. 

Dumarami ang mga nakikipaglamay, hindi kay Pepita, kundi sa 

patay na ugnayan ni Pablo, Mang Boy, at Gelo. Tanging anino 

lamang ng mga ito ang nakikita sa labas ng bahay nila ngunit 

umaalingawngaw sa buong kalye ang pagputok ng bulkan mula 

sa kaloob-looban ni Pablo.

“Eka ganto pala magalit si Pablo.”

“Adwang-adwa ang batang ire!”

“Ay jusko day! Diri tayo, diri.”

Nagkumpulan at nagkakagulo na ang mga tao sa Kalye 

Maingay. Tinuturo nila ang sulok na kinaroroonan ng tatlo. 
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Nakataas ang kamay nina Gelo at Mang Boy. Isinuko na nila 

ang kanilang sarili sa hangganan. Tinutupok na ngayon ng galit 

ni Pablo ang lugar. Ang kaninang pupundi-punding mga ilaw ay 

tila ba araw na sumikat sa silangan. Tuluyan na nitong nilamon 

ang kadiliman ng paligid. Tuluyan nang nabasag ang matandang 

salamin. Nagpira-piraso na ang mga ito. Nilipad na ng hangin 

ang agiw na nagtatago sa nakaraan. Kinuha ni Pablo ang isang 

piraso sa sahig. At dito niya naaninaw ang mukha ng kanyang 

inang si Pepita. 
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Santong Lugar
G. Jobert dela Cruz Pillas

“May nagkakantutan sa Santong Lugar?!”

“Di ba doon ka nakipaglaplapan?”

Napa-sign of  the cross na lamang ako nang marinig ko 

ang mga katagang ito nang tinangka kong umakyat ng Santong 

Lugar. Balak ko kasing magpenitensiya ngayong taon dito dahil 

sa mga kasalanang isinisisi ko sa aking sarili. Sabi nga tuwing 

Kuwaresma, pagbabalik-loob. Pagbabalik-loob ng aking sarili. 

Sa tingin ko sa Santong Lugar ko lamang 

masusumpungan ang kapayapaan na ninanais ng aking sarili. 

Kapayapaan na magbibigay-wakas sa isang bangungot na hindi 

ko kayang matakasan pa, kaya kumakapit ako sa mapaghimalang 
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lugar. O baka marahil isa lamang ito pagtatangka ng aking sarili na 

takasan ang aking buhay sa ibaba ng bundok upang hanapin ang 

aking sarili, at buuin ang mga palaisipang patuloy na naghahanap 

ng kasagutan. Nasaan ba ang Santong Lugar?

Ahunan ang tawag sa pagpunta sa Santong Lugar sa 

munisipalidad ng Jalajala sa lalawigan ng Rizal.  Inaakyat ito 

tuwing hapon o gabi ng Huwebes Santo at bababa naman ng 

umaga ng Biyernes Santo. Labingsiyam na taong gulang na ako 

at kahit kailan hindi pa ako nakapunta rito kahit na tumira ako 

sa bayang ito nang halos limang taon. Ngunit madalas ko nang 

naririnig ang mga kuwento-kuwento tungkol sa misteryo ng 

lugar. 

“Nasa dalawang oras din,” ika ni Lola Obet matapos 

kong tanungin kung gaano katagal bago matunton ang lugar. 

Napatawag agad ako sa mga santo at santa dahil sa tingin ko 

kalbaryo ito para sa tulad kong nag-aagaw hininga kapag 

napapagod. Mahina-hina na rin kasi ang baga ko matapos 

magkaroon ng tuberculosis (TB) noong 2019. Nawala rin naman 

ito subalit ang peklat na iniwan nito sa aking baga ay hindi na 

mawawala sabi ng mga doktor. Parang mga sugat ko lang din ito 

sa nakaraan na tanging hiling ko na sa pag-akyat ko ng Santong 

Lugar ay masumpungan ko ang ganap na kagalingan. 

Una kong narinig ang kuwento ng Santong Lugar sa 

mga matatanda na naglilingkod sa aming parokya. Nagsimula 

raw ito nang minsang nagpakita ang mahal na Birheng Maria sa 
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kahoy ng puno ng Mulawin sa Bagumbong.  Ayon sa mga sab-

sabi, naghihimala raw ito. Mula rito nabuo ang isang kapilya sa 

itaas ng bundok ng Bagumbong. 

Sabi ng isang matanda, “Naku nasa walo o siyam na 

bundok ang tatawirin niyo.” Talaga nga naming penitensiya ang 

pag-akyat sa Santong Lugar. Pagsasakripisyo ito at panahon para 

magsisi sa mga kasalanan na madalas paulit-ulit lang din naman 

nating ginagawa. Kaya sa huli, pare-pareho lang tayong mga 

makasalanan.

Sikat na sikat ang Santong Lugar sa bayan namin. 

Higit lalo itong dinarayo ng mga kabataan mula sa iba’t ibang 

barangay. Para nga itong reunion sa iba dahil pagkakataon 

ito upang magsama-samang muli ang mga magkakaibigan at 

magkakakilala na hindi na madalas na magkakasama. Marami na 

kasi ang mga taga sa amin ang napilitang mag-aral sa Maynila 

dahil nagbabakasakali silang dito nila masumpungan ang jackpot 

ng kanilang mga buhay. Agrikultural na munisipalidad ang bayan 

ng Jalajala kaya pangunahing hanapbuhay rito ang pagsasaka at 

pangingisda.

Inilagay ko ang extra kong damit (dahil ako’y pawisin), 

tubig, pagkain, at camera ko sa aking backpack. Bago nga ako 

umalis sa aming bahay ay may dumalaw pang itim na paruparo 

malapit sa altar na kinaroroonan ng Nazareno. “Kung si Nanay 

o Tatay ka nga lumipad ka,” sabi ko sa paruparo ngunit tila hindi 

ako nito pinapansin. Sinubukan kong muli, “Kung si Papa ka 
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nga lumipad ka,” kaagad naman itong lumipad at nagpaikot-

ikot na parang saranggola sa aming kisame. Hindi ko alam kung 

ano ang nais ipabatid nito. Ngunit naramdaman kong ito’y isang 

paalala mula sa kanya o di naman kaya’y babala na wag na akong 

tumuloy sa aking pag-akyat sa Santong Lugar.

Tinungo ko agad ang highway upang makabili ng 

ilang baon bago umakyat ng Santong Lugar. Halos sarado ang 

mga tindahan. Payapa ang kalsada na tila nakikidalamhati sa 

kamatayan ni Hesus. Buti na lang bukas ang bakery ni Ma’am 

Sapungan. Bumili ako ng Ensaymada, Spanish Bread, at Cheese 

Rolls. Sapat na ito. Ayaw kong magdala ng iba pang pagkain dahil 

alam kong walang maayos na palikuran doon. Saan ako tatae? Sa 

may gilid? Edi naging pataba pa iyon sa lupa, sa isip-isip ko. 

Alas-otso ang call time namin nina Makmak sa tapat ng 

Jalajala National High School (Janahigh) sa may Lower Mapacla. 

Kaya naman dali-dali na akong pumunta rito at baka mamaya 

ako na lang ang hinihintay. Ngunit pagdating ko roon walang 

tao. Nakaramdam ako ng mga kalabog sa aking dibdib at tumulo 

ang malamig kong pawis. Tila may takot akong naramdaman sa 

pag-iisa. Sa bagay, ito naman kasi ang multong kinatatakutan 

ko, ang maging mag-isa. Maya-maya’y may tumawag sa likod 

ko. Nandiyan na pala sila. Sinundo lang pala ang iba pang mga 

kasama na dati ko ring mga kamag-aral dito. 

Kasama namin sina Dimet, mga pinsan ni Makmak, at 

dalawang JP: isang John Paul, at isang Jhon Paul.
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Malaki ang utang na loob ko kay Jhon Paul dahil noong 

nag-aaral ako rito talagang hindi niya ako pinabayaan. Parang 

iisang dugo lang ang nanalaytay sa aming mga ugat. Sa kanya 

ko naranasan ang hating kapatid. Kung ano ang maluto (pack 

lunch) niya ay siya ring maluto ko. Paano ba naman kasi ang 

buhay namin noon ay parang mga water lily sa Laguna de Bay na 

hindi man lang makausad-usad at nakabara lang sa pag-agos ng 

tubig. Sala-salabat tuloy ang hakbang ng aking kinabukasan at sa 

mga puntong ito, ang himala lang ang aking kinakapitan.

“Puro bata pala ang kasama natin,” mariin kong sinabi 

kina Makmak habang nakapamewang na akala mo’y bisor sa 

isang kompanya. Halos nasa 14 hanggang 16 na taong gulang 

ang mga kasama naming aahon ngayon. Puro babae na taliwas 

sa inaasahan kong mga lalaki ang mga aakyat. Sa loob-loob 

ko, makakayanan kaya namin? Baka abutin kami ng Pasko ng 

Pagkabuhay nito dahil tiyak na magiging mabagal ang aming 

paglalakad.

Habang binabagtas nga namin ang daan patungo ng 

Brgy. Paalaman, nasaksihan ko kung paano namamaalam ang 

kalikasan sa aming bayan. Unti-unti nang nawawala ang mga 

sakahan, at tinatayuan na ito ng iba’t ibang establisyamento tulad 

ng mga resort. Para sa mga magsasaka sa aming lugar, banal ang 

kanilang pagpapahalaga sa lupang sinasaka. Ngunit ngayon bakit 

tila pati sila ay naniniwalang wala na ngang himala sa kanilang 
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kalagayan kaya napipilitang makisabay sa komersiyalisasyon ng 

kanilang mga lugar. Napapabuntong-hininga na lamang ako.

Dumaan muna kami sa checkpoint sa tapat ng munting 

barangay hall ng Paalaman. Tulong-tulong ang mga opisyal 

upang mapanitili ang sagradong pagpapahalaga sa tradisyon 

ng ahunan ng Mahal na Araw. Maraming pinagbabawal tulad 

ng mga madalas na pinagbabawal din sa pagsakay ng MRT o 

LRT. Bawal ang alak. Bawal ang speaker. Bawal ang mga patalim. 

May isang lamesa rin doon kung saan kailangan mong mag-

register bago payagang magpatuloy sa pag-akyat. May sistemang 

pinaiiral tulad ng mga nababasa sa bibliya, ganito kaistrikto ang 

mga opisyales. Para nga silang mga pariseo na nagdidisiplina sa 

mga hudyo. Banal nga siguro ang Santong Lugar.

May mga ilaw pa naman sa kalye mula sa mga iilang 

poste. Ngunit sa ilang mga sandali maririnig mo na ang ingay sa 

ilang mga kabahayan. May nagvi-videoke sa isang bahay. Yung isa 

naman nag-iinuman na. Na-late ata sila sa “Last Supper” kanina 

sa simbahan. Kaya ayan, sila-sila na lang ang nag-iinuman. May 

mga pagkakataon nga na inalok pa kami na mag-shot. Yung isang 

batang lalaki na kapatid ng dating kong kamag-aral nga’y lasing 

na nang sumama sa amin. Amoy na amoy ko ang mala-Chico 

niyang hininga. May pagkakataon pa ngang naghuhubad siya sa 

daan dahil sa pawis at init. Para bang inaatake siya ng masamang 

espiritu dahil sa kaligaligan niya. Maingay din ang ibang kasama 

na akala mo’y nasa bertdeyan. Kaya di ko rin mapigilan ang 
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sarili ko sa tuwing nagtataray ako sa kanila at susuwayin, “huwag 

maingay!” 

Hindi kasi ako makapagnilay nang maayos. Sa isip-

isip ko, piyestahan ba ang aking pinuntahan o Mahal na Araw? 

Di bali, baka ito lang siguro ang paraan nila upang magluksa 

sa pagkamatay ni Kristo. Di ba ganito naman kasi tayong mga 

Pilipino dinaraan sa inom kapag nalulungkot o nagdadalamhati. 

Alak ang ating kinakapitan. Sa alak tayo umaasang magkakaroon 

ng himala sa ating mga nararanasan. 

“Ano Jobs kaya pa ba?” tanong sa akin ni Jhon Paul 

na ngayon ay nasa likod ko na. Mas tumatarik na kasi ang daan 

na aming nilalakbay. Bago pa kami tuluyang tumungo sa mas 

kalbaryong daanan ay nagpahinga muna kami sa unang tindahan. 

Dalawa lang kasi ang aming madaraanang tindahan dito. Ilang 

minuto lang kami nanatili rito dahil alas-diyes na rin ng gabi at 

malayo pa ang aming lalakarin. 

Mas madilim na ngayon ang aming tinatahak na daan. 

Nasa bundok na talaga kami. Walang mga ilaw rito liban sa 

aming mga dala-dalang flashlight. Ako ang nasa unahan ng 

daan. Bida-bida ako na akala mo’y alam ang pupuntahan. Mas 

matarik na ang aming dinaraanan. May ilang bahagi na nasa gitna 

kami ng dalawang bangin at kapag nasama ka, si Kamatayan ang 

makikita mo. Nananalangin na lamang ako sa mga sandaling ito 

na malampasan namin ito nang ligtas. Kumakapit ako sa himala. 
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Sa paglalaro ng aking isip, para bang namumuhay kami 

sa panahon ni Hesus. Kung paano siya dinampot sa halamanan 

ng Gethsemane. Madilim ang paligid. Hindi mo alam kung sino 

ang totoo sa mga kasama mo. May dumadagundong sa iyong 

dibdib at tanging pananalangin at himala ang kinakapitan mo. 

Sumusunod ka lamang sa mga taong dumampot sa iyo upang 

makiisa sa pinapasang krus sa mala-kalbaryong daan patungong 

Golgota. 

Isa nga talaga itong penitensiya. Pagtitiis sa paglangoy 

ng iyong katawan sa init at pawis tulad ng pagtakaktak ng 

dugo at pawis ni Kristo habang hinahampas sa haliging bato. 

Nararamdaman ko sa mga oras na ito ang mga sugat na ito mula 

sa pagtitiis sa kasalanang hindi Niya naman ginawa. Pagtitiis din 

ito sa uhaw at gutom na tulad din Niya ay hindi ininda upang 

makamit ang kanyang misyon sa buhay. At higit sa lahat pagtitiis 

na bawasan ang kalabisan sa buhay. Sabi nga, lahat ng labis ay 

nakasasama. Kaya heto, tinitiis ko ang penitensiyang ito upang 

humingi ng pagpapatawad sa pag-akyat sa Santong Lugar. 

Marahil nga kailangan siguro ng pagtitiis bago makamit ang 

milagro ng buhay. Hindi ito sa isang iglap lamang nararanasan. 

Ganundin naman ang dinaanan ni Hesus bago niya nakamit ang 

kanyang katuparan sa mundo.

Sa mga pagkakataong ito mas naaalala ko ang imahen 

ng Nazareno. Si Hesus na may pasang krus. Batang Quiapo ako. 

Parang si Coco Martin lang ah. Nakatira kami noon sa may Quinta 
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Market. Nagpapadyak si Papa, samantalang si Mama naman ay 

vendor sa tapat ng simbahan. Bagaman nakatira kami sa lungsod 

ay hindi ko maiwasang maisip na para akong si Nazareno dahil 

sa mga pasan-pasang dagok ng buhay. Isipin mong anim na 

taong gulang pa lang ako ay napipilitan na akong magtinda ng 

Sampaguita o di kaya’y kuwintas at panyo ng Nazareno. Santong 

Lugar din kung tutuusin ang aming tinitirhan. Nakalagak dito 

ang poon na sinasabing mapaghimala. Subalit sa mga puntong 

ito, hindi niya ako binigyan ng himala. Siguro nga tama si Nora 

Aunor na walang himala. May himala pa kaya?

Nang marating namin ang ikalawang tindahan ay tumigil 

muli kami upang magpahinga. May mga bumili ng palamig na 

hindi naman malamig. Habang ako naman ay naglabas ng tinapay 

para kumain. Bilog ang buwan nang gabing ito. Ito ang tanging 

naging tanglaw namin sa istasyong ito. Kagyat kong naalala ang 

historical fiction na “Ang Nobya ni Antonio Luna” ni Prop. Will 

Ortiz. Itinuturo nito na lunukin ang galit. Totoo. Sa mga oras 

na ito may galit akong dala-dala. Galit na pilit kong nilulunok sa 

aking pag-akyat sa bundok. Na bakasakaling sa Santong Lugar 

ko lamang mapatawad ang sarili ko.

Nagpatuloy nga kami sa paglalakad at maya-maya’y 

nabasag ang katahimikan ng bundok. “Saan tayo, kaliwa o 

kanan?” tanong ko sa kanila dahil dalawa ang daanan sa harap 

ko. Sabi ni Jhon Paul sa kanan daw. Sabi ng iba kaliwa naman 

daw dahil puro kaliwa lang ang daan papuntang Santong Lugar. 
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Kaya ang ginawa ni Jhon Paul ay sinubukan niyang puntahan ang 

kaliwa. Agad din itong bumalik sa amin sabay sabing, “kanan!” 

Bangin na pala ang susunod doon sa kaliwa. Kung doon siguro 

kami dumaan ay baka may nahulog na sa amin. May himala pa 

rin pala.

Kinakabisado lamang ang daan papuntang Santong 

Lugar. Walang anumang pananda sa daanan na maaari sanang 

makatulong sa pagpunta roon. Ngunit may napansin ako sa 

aking paglalakad. Walang ring signal sa lugar kaya di rin kami 

makakapag-Google Maps. Sa kabila nito, may mga boses akong 

narinig sa aking pakikipag-usap sa lupa. 

Mga basura ang tumambad sa aming dinaanan. Mga 

balat ng sitsirya, bote ng soft drinks, straw, at iba pang mga kalat 

na kumapit sa mga damo. Sa isip-isip ko, pataba pa rin kaya ito? 

“Ganito talaga dito pre,” sabi ni Jhon Paul. Nanormalisa na 

ang pagkakalat sa lugar. Marahil ito na ang magtuturo ng daan 

patungo sa Santong Lugar. Kaya siguro napasabi akong, “sundan 

niyo lang ang mga basura.” Tama naman ang aming dinaraanan. 

Tama rin na sa bawat daan na may basura, daan din ito patungo 

sa aming pupuntahan. Ika nga, kung saan may basura, may tao. 

Himala ring maituturing na may wika ang mga basura. 

Wikang nagbibigay-direksyon upang di kami maligaw sa aming 

pupuntahan. Para bang may kanya-kanyang dormitoryo ang mga 

basura rito. May bote sa sagingan. May mga plastik sa talahiban. 

Kanya-kanyang kuwarto. Buhay na buhay ang mga kalat sa daan 
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habang dahan-dahan naman nitong pinapatay ang kalikasan ng 

lugar. Baka may himala! Mabubuhay naman siguro ito after three 

days, pagbibiro ko sa isipan. 

Bigla ko tuloy naalala sina Ate Kat at Inday na kapwa 

mga katutubong Lumad. Tulad nila, itinuturing ng mga katutubo 

na sagrado ang kalikasan. Likas sa kanila ang masikhay na 

pangangalaga rito. May paniniwala rin ang ilan na parurusahan 

ni Bathala ang sinumang maglalapastangan sa kalikasan, tulad ng 

kuwento ni Maria Makiling. Kaya siguro pinarurusahan ang mga 

tao ngayon sa matinding init ng panahon ay dahil tao rin mismo 

ang gumagawa ng problema. At tao rin ang mananagot kung 

hindi ito masasagot.

Malapit-lapit na raw kami sabi nina Makmak. Dahil 

ngayon kailangan naman naming lumusot sa mga nakaharang 

na barbed wire. Para tuloy kaming naglalaro ng limbo rock na 

kailangang di masabit upang di masugatan. Hamon ito sa mga 

umaahon. Mahirap pa naman magkasugat kapag Mahal na Araw 

na dahil matagal daw itong gagaling sabi ng mga matatanda. 

Nang makarating kami sa tinatawag na “Talahiban” ay 

naramdaman ko ang pagyakap ng malamig na hangin sa aking 

balat. Mas nakita ko nang malapitan ang buwan. Sandali rin 

kami dito napatigil. Naupo sa mga talahib. “Nasa Bajombie na 

tayo!” Sabi ni Jhon Paul na ngayo’y mas nagliligalig na.  “Anong 

Bajombie?” tanong ko. Hindi ko pa kasi ito kailan man narinig 

simula nang tumira ako rito. “Bagumbong!” paglilinaw nila sa 
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akin. Mga bakla raw ang nagbigay ng bagong pangalan. Mga 

bakla na sila rin daw nangunguna sa pag-akyat ng Santong 

Lugar. Natuwa naman ako dahil ang mga kasamahan pa 

nating nasa komunidad ng LGBTQIA+ ang nagpapatuloy ng 

mga tulad nitong tradisyon ng Mahal na Araw. Tinawanan na 

lamang nila ang aking pagkamangha sa paglalaro ng mga salita. 

Hindi ba isang himala ito dahil kahit na tinatakwil ng simbahan 

ang karapatan nila ay narito sila nangunguna sa paglalahad ng 

pananampalataya?

Tumayo na rin kami agad dahil alas-onse na ng gabi at 

baka mamaya ay wala na kaming puwestuhan. Nagpatuloy kami 

sa aming paglalakad. Mas may pagsubok na ngayon. Kailangan 

na kasi naming magpadausdos sa lupa para makababa. Mabato 

na rin ang lugar. Delikado lalo na kung ikaw ay mapapasama ng 

pagbagsak.

Maya-maya pa’y hindi na mga huni ng ibon ang aking 

naririnig na ingay. May mga nakakasalubong na rin kami na 

maagang uuwi pabalik ng bayan. Mas tumindi ang ingay nang 

makaakyat na kami sa isang mala-burol na lugar. Ingay na likha 

ng mga tao: sigawan, bangayan, kantahan, musika mula sa mga 

speaker, at ilang mga halinghingan sa kasuluksukan ng lugar. Ito 

na kaya ang Santong Lugar? Tanong ko sa hangin. Sumagot ito 

sa porma ng init na sumisingaw mula sa lugar. 
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HIMALA NG SANTONG LUGAR

“Doon tayo pumuwesto malapit kina Ma’am Roque,” 

sabi ni Makmak. Narito na nga kami sa Santong Lugar. Sa halip 

na kaginhawaan ang maramdaman ko, mas nakaramdam ako ng 

galit. Pumungay ang aking mga mata. Nagtikom ang aking mga 

palad. Handa akong sumigaw anumang oras. Ngunit walang tinig 

ang lumalabas sa aking bibig. Tanging sunod-sunod na bulong 

sa sarili ang aking nasabi habang pinagmamasdan ang mga taong 

posturang-postura. 

Mahal na Araw ngayon ngunit para akong nasa 

piyestahan. May kanya-kanyang tent. Ang ilan ay naglatag na 

lamang sa talahiban. Magulo ang lugar. Malayo sa pangakong 

kapayapaan ng pangalan nito. Puno ng ingay mula sa mga 

kuwentuhan, sigawan, dramahan, at sa mga speaker na nakaligtas 

sa checkpoint. Walang sinabi rito ang mga sikat na tambayan 

sa Maynila tulad ng Luneta Park o maging ang Sunken Garden 

ng UP Diliman. Dito may libreng hiking ka na, may libreng 

camping ka pa.

Ganito pala gunitain ng bagong dekada ng mga Jalajeño 

ang pasyon ni Kristo. May mga ingay na akala mo bagong saliw 

ng kampana o trumpeta. May mga kalat ang paligid na naging 

banderitas pero hindi sa itaas kundi sa hanay ng mga talahib 

at damo. At may mga himalang nangyayari sa gitna ng dilim. 

Mapaghimala ang mga haplusan at halinghingan. Narinig ko pa 
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nga si Hev Abi na kumakanta sa isang kubol sa lyrics na “Dapat 

mo na malaman na wala lang.” 

“May nagkakantutan dito!” sabi sa akin ni Paul. May 

“naglalaplapan pa nga rito!” dagdag naman ni Makmak. Hindi 

ko sukat akalain na puno pala ng  kabalintunaan ang lugar. Sa 

liblib nitong kinatatayuan ay may mga nangyayaring hindi ko 

inasahan. Ito ba ang sinasabi nilang “himala”?!

Maya-maya pa’y nakakuwentuhan ko si Ma’am Roque 

na isang guro ng Janahigh. Sinabi ko sa kanya kung gaano ako 

nadismaya sa lugar. Sabi niya, “ganito talaga rito.” Ganito nga ba 

talaga rito? Ganito pala ang lugar ng mga santo. “Dati tinatawag 

itong Santong Paspasan,” dagdag pa niya. Santong paspasan 

dahil daw sa mabilisang pakikipagtalik ng mga tao rito. Paspas 

kung paspas. Kaya raw siguro sumipa noon ang mataas na bilang 

ng sexually transmitted diseases (STD) sa Jalajala. Ganito pala 

nabubuo ang himala sa Santong Lugar. 

Sa isip-isip ko, wala namang masama sa libog. Lahat 

naman tayo ay nalilibugan. Naalala ko bigla ang tula ni Pete 

Lacaba. Ayon sa tula, “Sigaw ng puta: Pare-pareho naman tayong 

puta!” Totoo naman na lahat tayo ay puta. Nagpapakaputa tayo 

sa ating sariling paraan. Kahit na itago mo pa ang sarili mo 

sa pagpapakabanal o kahit pa maging santo ka, puta ka pa rin 

naman. 
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Maging si Magdalena din naman sa bibliya ay tinuturing 

na puta matapos itong mahuling nangalunya. Ngunit anong sabi 

ni Hesus, “Ang sinumang walang kasalanan sa inyo ang siyang 

maunang bumato sa kanya.” Lahat naman tayo ay makasalanan 

kaya hindi ko rin mahuhusgahan ang mga taong pinili ang tawag 

ng laman sa gitna ng burol. 

May paniniwala nga ang mga Kristiyano na ang 

pakikipagtalik ay sagrado. Sa sulat nga sa mga taga-Corinto 

sinasabi na ang katawan ng tao ay templo ng Diyos. Kaya siguro 

dito ginagawa ng mga tao ang pakikipagtalik ay dahil banal ang 

lugar. Walang masama para sa kanila ang paggawa ng kung anong 

himala rito dahil pinahihintulutan ito Diyos. At mas magiging 

sagrado ang kanilang pakikipagtalik dahil ang lugar ay tinuturing 

ding sagrado. Santong Lugar nga ito, hindi ba?

Nang puntahan ko ang sinasabing kapilya ng matatanda 

ay nagtirik ako ng kandila. Nilibot ko ang paligid. Kinuhaan ng 

litrato ang iba’t ibang poon na nasa loob. Nandoon ang iba’t ibang 

imahen ni Kristo at sa gitna naroon ang Birhen ng Mulawin. 

Habang tinitirik ko ang kandila ay nakita ko ang isang imaheng 

nagpagimbal sa akin. Isang poon na walang ulo. Si Hesus pala!

Kaya siguro malakas ang loob ng mga tao rito na 

gumawa ng kung ano-anong bagay ay dahil walang ulo si Hesus. 

Wala siyang mga mata, tainga, at bibig. Hindi niya nakikita kung 

gaano nagkakalat ang kanyang mga nilikha. Hindi niya naririnig 

ang mga ingay mula sa paligid at maging ang mga bulong ng 
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halinghingan sa madidilim na sulok. Hindi niya kayang magsalita 

para pagsabihan ang mga ito. Tanging mga kamay niya lamang 

ang makikita at ang puso na nasa gitna ng dibdib na ito. May 

puso pa rin naman si Hesus, sa loob-loob ko. At napatatanong 

tuloy ako kung kaya niya pa rin kaya gumawa ng himala?

AYAW KO NA NG HIMALA!

Marami akong itinuturing na Santong Lugar, gaya ng 

aming tahanan. Relihiyoso ang aking pamilya. Mahilig kami sa 

mga santo. Ang altar namin sa bahay ng lola ko sa Sampaloc, 

Maynila ay punong-puno ng maliliit na poon. Nandoon ang 

iba’t ibang anyo ng Mahal na Birhen, naroon si San Roque, Sto. 

Niño, Nazareno, at sandamakmak na mga rosaryo. Kaya naman 

maraming himala na ang nangyari sa bahay na ito.

Naalala ko nga na magma-Mahal na Araw din mga 

2012, bilog din ang buwan noong panahong iyon. Magwawalong 

taong gulang pa lamang ako noon nang nagkayayaan kami 

manuod sa telebisyon sa may kuwarto ng Tito/Ninong Boboy 

ko. Pinanuod namin yung “Tiktik: The Aswang Chronicles” na 

pinagbibidahan nina Dingdong Dantes at Lovi Poe. Kasama 

namin noon yung ninang ko, isa pang tito ko, at yung tatlo 

kong pinsang lalaki na magkakapatid. Tuwang-tuwa sila noon. 

Habang ako naman ay takot dahil matatakutin naman talaga ako. 

Napapadasal na lamang ako sa mga puntong iyon. Habang sila 
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naman ay kinakantyawan ako. Bakla raw kasi ako. Mahina raw 

kasi ang loob ko.

Matapos ang palabas, nagkayayaan naman na bumili ng 

pagkain sa may bandang Blumentritt sa Espanya. Sakay-sakay 

kami sa tricyle ni Ninong. Masaya ang lahat. Ganun din ako. 

Syempre kakain kami. At sa wakas nakaranas din ng libre sa 

ninong kong barat. May himala!

Nang makauwi kami agad naman na nagtungo sina 

Ninong Boboy sa kanilang kwarto para matulog. Subalit itong 

tatlo kong pinsang lalaki ay hindi mapakali. Nagbubulungan sila 

at tila may pinaplano. Paslit pa ako noon subalit matalas ang 

aking memorya sa mga maliliit na detalye ng aking buhay, lalo 

na kung nabigyan ito ng matinding epekto sa akin tulad ng mga 

himalang naranasan ko na. 

Naunang nagpaalam si Kuya Angelo na magsi-CR. 

Subalit sumunod si Kuya Kenneth. Niyakad na rin ako ni Kuya 

Sandi. Parang nangyari ulit ang palabas na kanina lang namin 

pinanunuod. Nakaramdam ako ng takot. Namamawis ako. 

Dumadagundong ang aking dibdib. Maya-maya ay inilabas 

nila ang kanilang mga dila tulad ng mga TikTik sa palabas na 

nagbabadyang darampi sa aking balat. Kinain ang aking laman. 

Pilit nilang ipinasok ang kanilang pagkalalaki sa akin. Habang 

ang isa ay pilit na pinasusubo ang kanya sa akin. Gumawa sila 

ng milagro sa mga oras na ito. At sa itinuturing kong sagradong 
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lugar naganap ang himalang kailan man ay ayaw ko nang 

maranasan pa.

Sa panalangin ko noon, hinihiling ko na sana ay 

karmahin sila. Sana ay mabalikan sila ng mga santong tinawag 

ko noong panahong umiiyak at namimilipit ako sa sakit.

Nang tumira na ako muli sa aking mga magulang sa 

Quiapo, muli kong naramdaman ang kabanalan. Tuwing Linggo 

ay nasa simbahan ako upang ipagpatuloy ang aking pagiging 

choir. Naging malapit din sa akin ang pamilya ng aking ama. 

Sa sobrang lapit nito ay pinakakatiwala na nila ako rito tulad 

ng sa Ninang Maica ko at kay Ate Ango (mga pinsan ko rin at 

magkapatid sila).

May isang beses tinawag ako ni Ninang Maica sa 

kanyang kuwarto. Buntis siya nito sa kanyang panganay na anak. 

Wala rin ang kanyang asawa. Akala ko uutusan niya lang ako. 

Subalit muli kong naramdaman ang takot. Namamawis ako. 

Dumadagundong ang aking dibdib.

Maya-maya’y naramdaman kong gumagapang na ang 

kanyang kamay. At pinasok niya ang aking pagkalalaki sa kanya. 

Wala akong ganap na kamalayan sa mga oras na ito. Pero tiyak 

kong nandidiri ako rito. Dahil hindi siya nasiyahan sinabi niya 

na, “Bakla ka ba?!”

Bakla na bang maituturing kapag ang isang tao ay hindi 

umayon sa libog ng isa pa? Pagiging bakla ba ang hindi pagpatol 
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sa kalibugan ng iba? Kung ganito ang pagturing natin dito, sige 

papayag ako. Aaminin kong bakla nga ako.

Akala ko tapos na ang lahat. Ngunit nang minsang 

niyaya ako ni Ate Ango para maligo ay naramdaman ko muli ang 

takot. Noong una, naligo lang naman kami nang normal. Wala 

namang malisya sa akin kung makita niya akong hubad. Ngunit 

habang tumatagal ay naramdaman kong pinaglalaruan niya ang 

aking pagkalalaki. Humiga ito at pilit ding ipinapasok ang akin 

sa kanya. Hindi ako makatanggi. Parang nakatali na ako rito. 

Gumiling-giling siya at nasiyahan sa kanyang ginagawa. Habang 

ako, pilit na nagbabanlaw sa tubig, nagbabakasakaling mabura 

nito ang dungis sa aking katawan na paulit-ulit kong naranasan. 

Kulang na nga lang ay humingi ako ng holy water sa simbahan 

upang maging malinis muli sa isang himala.

Sa totoo lang, gusto kong maghiganti. Para silang si 

Hudas Iskariote. Mga taksil, hindi lang sa akin kundi sa aming 

buong pamilya. Gusto ko silang sunugin nang buhay kasama ng 

mga ari nila. Naalala ko ang ritwal na ginagawa ng mga taga-

Antique, kung saan sinusunog nila ang effigy ni Hudas kasama 

ang ari nito bilang pagtatapos ng Kuwaresma. May katapusan 

din ang araw ng mga taksil. Matatapos din ang aking bangungot 

at kalbaryo kung ganito ang aking gagawin, sa isip-isip ko.
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ALEGORYA NG MGA HIMALA

Habang nagdarasal ako sa loob ng kapilya ng Santong 

Lugar ay naiugnay ko tuloy ang aking sarili sa imahen ni Hesus 

na walang ulo. Kaya siguro walang nagagawa ang tulad ko noon 

ay dahil hindi nito tinignan at pinakinggan ang nangyari. Kaya 

siguro hindi rin ako nakapagsalita noon. Sinisisi ko na lamang 

ang sarili ko sa mga himalang hindi ko naman nais maranasan.

“Tara na Jobs!” yaya sa akin nina Makmak para bumalik 

na sa aming puwesto. Nagkuwentuhan kami roon tungkol sa 

mga nangyayari sa Santong Lugar. Sa mga oras na iyon ay may 

nag-aaway na pala sa kabilang bahagi ng lugar. At sa gilid naman 

namin, nakita naming gumagalaw na ang tent nito. Noong 

una nga akala ko lumilindol lang. Ngunit nagsisimula na pala 

ang himala. Habang lumalalim ang gabi mas dumarami ang 

pagmimilagro sa lugar.

Sa paglilibot ko sa lugar, nasaksihan ko kung paano 

umiiyak yung maoy doon sa isang sulok habang sumusuka-suka. 

May mga kabataan naman na nagpapalitan ng mga jokes. Yung 

iba nagpapalitan ng mga kuwento tungkol sa pakikipagtalik daw 

nila sa lugar. Masaya kung sa masaya dito. Bumabaha ang alak 

sa bawat tent na akala mo’y wala nang bukas kung makainom. 

Sa isang sulok naman may nagsusugal na. May naglalaplapan 

naman doon sa likod ng puno. At may mga pagkakataon nga na 
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kapag may nakakatitigan ako ay para bang hinahalina ako nito sa 

isang banda.

Parang nabuhay muli ang panahon ni Moises sa 

panahon ngayon. Kung paano nagligalig ang mga Israelita sa 

bundok ng Sinai. Gumawa ng sariling diyos. Nagpakalango sa 

alon ng mga alak. Nakipagtalik kung saan-saan. Siguro nga ang 

Santong Lugar ay siyang tunay na bundok ng Sinai. Ngunit ang 

kaibahan, walang Moises na pipigil sa kanila. Wala si Yahweh na 

magpapakita sa tuktok ng bundok upang parusahan sila. Pero 

tiyak na may nangyayaring himala.

“Niyayaya nga kami ng mga tao dun,” sabi ng dalawang 

batang lalaki na kasama namin matapos maggala sa lugar. Inaakay 

raw sila ng mga ito upang gumawa ng kung ano. Tumanggi 

naman sila. Mabuti pa sila kaya nilang tumanggi, sa isip-isip ko.

Kinatuwaan ko ang mga batang ito na kahit sa murang 

edad ay may ahensiya silang magpasya ng sa tingin nilang tama. 

Na hindi sila pahahaplos upang sa isang iglap may himalang 

maranasan. Na hindi sa magandang pangangaral nakukuha ang 

kabanalan ng libog. Kundi sa pangangatwiran ng nararamdaman 

at mariing pagtutulak sa liwanag ng buwang sumasampal ng 

katotohanan.

Hindi tuloy mawala sa isip ko ang simbahang Katoliko 

na laganap ang isyu ng panggagahasa ng mga pari at mga 

miyembro nito sa kasaysayan. Noong 2019 lang nga naglabas 
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ang Associated Press ng New York ng tala na halos 1,700 mga 

pari at ibang miyembro ng Simbahan ang akusado sa pang-

aabuso sa mga bata sa diyosesis sa Estados Unidos. Sa kaso 

naman ng Pilipinas, noong nakaraang taon lamang ay may 

pinaarestong pari ang korte sa Tuguegarao City sa 20 counts ng 

acts of  lasciviousness, voyeurism, and rape.

Walang sinasanto ang mga taong nang-aabuso. Kahit pa 

sa mga lugar na tinuturing nating sagrado o mala-santo ay hindi 

ito makatatakas. Hindi na ito usapin ng kabanalan. Usapin ito ng 

paghahanap ng katarungan. Na baka sa isang himala ay makuha 

ito ng mga tulad naming naabuso sa loob mismo ng tinuturing 

na Santong Lugar.

SINONG MAY KASALANAN? 

Napapaisip tuloy ako kung nagluluksa ba talaga ang mga 

taga-Jalajala o nagdiriwang sa saya ng kanilang kalayaan? Kung 

ito ang paraan nila para manampalataya, sino ang sinasamba 

nila? Kung ganito ang mukha ng Santong Lugar, gugustuhin pa 

kaya ng mga santong maging santo?

Kung ang matatanda sa bayang ito ang tatanungin tulad 

ni Lola Obet, sasabihin nitong “hindi ganito noong panahon 

namin. Wala na kasing disiplina ang panahon ngayon.” Eh hindi 

ba’t kapabayaan din naman ito ng matatandang hindi nagturo 

ng tamang disiplina sa henerasyon ngayon? Kapabayaan din 
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naman ito ng pamahalaan na hindi nagbigay ng mga tauhan sa 

lugar upang pangalagaan ito. Sino bang dapat sisihin? Huwag 

na tayong magsisihan. Lahat naman tayo ay makasalanan. Lahat 

naman tayo ay may kasalanan.

Sa kabilang banda, napapaisip ako kung kabanalan 

ba ang nakukuha matapos ang sakripisyo sa mga bundok na 

inakyat? O isang pagpapala na sa wakas mas malaya sila sa itaas 

ng bundok? 

Tulad ng mga tao rito, sa tingin ko ang pag-akyat sa 

Santong Lugar ay pagtakas sa realidad. Pagtakas sa kanya-

kanyang impiyernong nararanasan. “Leisure ang pagtingin nila 

dito,” saad ni Ma’am Roque. Sa sobrang abala ng taong iahon 

ang kanyang buhay, ito lang ang libreng panahon upang bigyan 

ng liwaliw ang kanyang sarili. May ganito rin akong ideya sa 

pagtahak ko dito. Naghahanap ako ng pahinga. At marahil dito 

ito nahanap ng mga taga-Jalajala.

Napagtanto ko sa mga puntong ito na hindi ko naman 

kasalanan na hindi ko nagawang lumaban noon. Sayang nga lang 

at hindi naipagkaloob sa akin ang kapangyarihan. Dahil kung 

mayroon man akong kapangyarihan noon, tiyak isang himala ang 

bubulagta sa aming pamilya. Isang himala ang magpapaalingasaw 

sa mabahong pagkatao ang masasaksihan nila. Na sa likod ng 

mga akala mo’y alagad ng diyos, isa palang mga demonyo. May 

himala na ngayon na kaya ko nang magsalita at lumaban para sa 

aking sarili, at para rin sa iba.
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Dahil pinatawad ko na ang sarili ko sa isang pagkakasalang 

hindi ko naman ginawa. Nagkumpisal ako sa gitna ng dilim. 

Isinumpa ko sa bundok na ito na hindi ko hahayaan mangyari 

muli ito. 

Kasabay nito ang unti-unti kong paglakad tungo sa 

kinabukasang ako na mismo ang tumatayo para sa mga taong 

pinagsasamantalahan kahit pa sa loob ng itinuturing nilang 

santong lugar. Tulad ng minsan akong nanindigan sa loob ng 

PUP upang ipaglaban ang mga biktima ng sexual harassment 

mula sa kanilang propesor. Himala itong maituturing sapagkat 

may tapang na akong harapin ngayon ang bangungot na aking 

tinatakasan lamang noon.  Patunay ito na gusto ko pa rin naman 

ng himala. Ngunit kung ang uri ng himala ay mapang-abuso lang 

din naman, di bali na lang.

Sa gabing ito, sinabi ko sa sarili na ang tunay na santong 

lugar ay tayo mismo. Sa ating sarili lang pala masusumpungan 

ang kalayaan sa mga panahong nagtatangka tayong tumakas sa 

mundo. Nasa ating kaluluwa lang din ang lugar ng kabanalan. Na 

nasa ating mga ginagawa makikita ang tunay na pagiging santo 

o santa. Na nasa ating mga kamay ang totoong himala. At sa 

pagkakataong ito, may kapangyarihan tayong gumawa ng mga 

milagro. Dahil tayo mismo ang santong lugar.
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Lupasay
 Adelle Chua

Anim na taong gulang ako nang matutunan ko ang ibig 

sabihin ng salitang “disco.” 

Sabado ng gabi, at katatapos lang namin kumain ng 

hapunan. Masaya ako dahil nasa bahay si Mommy; palagi kasi 

siyang wala. Reporter siya sa dyaryo at lagi siyang may coverage, 

may interview, at kung ano-ano pang lakad na tunog importante 

kahit hindi ko naman maintindihan. 

Nakapisan kaming mag-ina kay Lola sa isang apartment 

na two-bedroom sa Valenzuela. Nagsisiksikan  kaming tatlong 

henerasyon ng babae sa isang queen-size bed – iyon ay 
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kung umuuwi si Mommy  – sa silid naming halos wala nang 

magkasyang ibang gamit.

Noong Sabadong iyon, halatang hindi trabaho ang lakad 

niya. Hapit ang kanyang blusa at pantalon, at maliit ang kanyang 

handbag na may gintong kadena na nakasabit sa kanyang balikat. 

May gintong bilugang hikaw na naglalambitin sa kada tainga. 

Pulang-pula ang labi ni Mommy, at nakalugay ang masagana 

niyang buhok na lampas-balikat. Noong lumapit siya sa akin 

para mag-good night, napaatras ako nang kaunti dahil sa tapang 

ng pabango niya. Pinigil ko ang aking hininga.

At narinig ko ngang papunta siya sa Stargarzer Disco 

kasama ang bunso niyang kapatid, ang tiyuhin kong si Papa 

Edwin, pati ang kapitbahay naming si Ate Cora. 

“Sama ‘ko,” pagsusumamo ko kay Mommy habang 

nakunguso. “O kaya dito ka na lang, kulay tayo.” 

Naalala ko kasi ang mga bibihirang okasyon na nakadapa 

kami ni Mommy sa sahig, nakaharap sa coloring book. Dahil 

kaliwete siya, siya ang nagkukulay ng mga drowing sa kaliwang 

pahina. Akin ang kanan. Ibang klase magkulay si Mommy. Kahit 

de-16 o de-8 lang ang Crayola ko sa kahon, buhay na buhay 

ang mga larawang dumadaan sa kanya. Ang isang simpleng 

kabayo, ginagamitan niya ng iba- ibang tingkad ng kulay na 

brown. Madiin sa labas, na para bang binabantaan ang sarili 

niyang kamay na huwag lalampas dito sa pagkukulay nang mas 
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mapusyaw sa loob. Samantala, sa kabilang pahina, flat na flat at 

ang baduy ng mga pagkulay ko. Ang daming lagpas. Ang lamya 

ng color combination. Pag minalas, nababalian pa. Pangarap 

ko sana magkaroon ng Crayola set na tig-64 na kulay, yung 

matabang kahon na may pantasa sa gitna. Syempre pa, ayaw niya 

akong bilhan. Hindi raw nadadaan sa dami ng pangkulay ang 

ganda ng larawang kinukulayan. 

Tinawanan ni Mommy ang aking pagsusumamo. “Bawal 

ang bata roon. Matulog ka nang maaga para tumaba ka pa lalo!” 

ang sabi niya, sabay talikod sa akin at yuko sa ilalim ng sofa 

kakahanap sa kapares ng sapatos niyang high heels. 

Aba, hindi ako papayag na ako ay maiwan. Ano ba 

ang dapat ko pang gawin para makinig siya sa akin? Ano pa ba 

ang hahanapin niya sa disco gayong maulan, gayong mahirap 

sumakay, gayong mas masayang manatili sa bahay na lang kasama 

ang anak niya? Boring ba ako? Sobra ko bang taba, o tabil? Bakit 

ayaw nya sa akin? Anong sigaw, anong iyak, anong mukhang 

nakakaawa ang makakapagpabago ng isip niya? 

Sinunod ko ang naramdaman ko. Humiga ako sa sahig 

sabay hiyaw, sabay hagulgol, sabay kampay ng mga braso at 

binti, sabay sabunot pa yata sa sarili kong buhok. “Sama ‘koooo! 

Sama ‘koooo!! Huwag mo ako iwaaaannn!!!” Naisip ko, kung 

magkasakit ba ako, hindi na ba siya aalis? Kung makalunok ako 

ng sipon o masamid sa sariling laway kakaiyak, kung mauntog 

ang ulo ko sa sahig, kung mangisay o kapusin ako ng hininga, 
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pipiliin niya na ba ako? Kung mamatay ako sa sama ng loob, 

iiyak ba siya sa burol ko, ma-guilty kaya siya sa harap ng kabaong 

ko habang naiisip niyang sana sinamahan na lang niya ako nung 

gabing iyon? 

Umalis pa rin siya. 

Minalat na lang ako sa pag-iyak at nakakita ako ng ipis 

sa sahig kaya kusa na akong tumigil at bumangon. Sinubukan ko 

siyang hintayin pero inantok na rin ako. 

Ang lalaki sa Stargazer 

Rudy ang pangalan ng bartender na binabalik-balikan ni 

Mommy sa Stargazer Disco. Six footer. Maputi, brown ang mata 

at buhok. Maputi rin ang ngipin kapag ngumiti. Siguro, naglalaro 

sa 22-23 ang edad niya noon. Si Mommy, matanda sa kanya ng 

may apat na taon. 

Si Rudy rin pala ang lalaki sa maliit na bahay na gawa sa 

hollow block at walang pintura na dinadaan- daanan namin ni 

Lola kapag manunudo kami sa bahay ng labandera. “Kilala ko 

ang kurtina sa bahay na iyan,” sabi ni Lola. Kabisado niya ang 

design – makapal na puting tela na may mga batang bersiyon 

nina Superman, Spiderman, Wonder Woman, Batman at Robin 

– dahil sya mismo ang tumahi noon. Minsan, nag-iimbento 

siya ng dahilan para paulit-ulit naming daanan ang bahay na 
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hollow block, at subukang aninagin ang mga taong natatakpan 

ng pamilyar na kurtina. Pero makapal kasi ang tela at parang 

napakadilim sa loob. Hindi rin namin nakitang nakahawi ito 

kahit minsan. 

Nagkaalaman rin, di lumaon. Buntis pala kasi si Mommy 

sa kapatid kong si Shelby. At tama si Lola tungkol sa kurtina. 

Nagpuslit pala si Mommy ng ilang gamit noong magsimula 

siyang makipag-live in kay Rudy.

Mabilis ang mga pangyayari. Noong mismong gabing 

nagkabukingan at nagka-aminan, madaliang nag-empake si 

Mommy para umalis sa bahay ni Lola at hayagan nang makisama 

kay Rudy. Hindi ko naman inasahang isasama niya ako noong 

umalis siya. Hindi ko na rin siya tinanong kung paano na ako o 

kung babalikan ba niya ako sa ibang araw. At lalong-lalong hindi 

ako umiyak. Parang alam ko na kasi agad ang sagot. Ang sama 

kaya sa pakiramdam na magwala ka sa kakamakaawa pero hindi 

ka pa rin pagbibigyan. Yung kaya ka palang tiisin. Yung merong 

mas importante kaysa sa iyo. 

Hindi na nagpaalam sa akin si Mommy. Nasa gate 

na kasi si Rudy, sinusundo siya, habang nagbubunganga pa si 

Lola. Paglabas niya, hinabol ko lang ng tingin ang pigura nilang 

papalayo nang papalayo sa sa akin. Halos hindi sila magkanda-

ugaga sa mga bag, supot at kahon. Sa kanto, lumiko sila. 

Iyon na pala yon. 
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“Napakabata mo pa para magdala ng mga ganitong 

problema,” sabi sa akin ni Papa Edwin. Napansin kong may 

luhang gumagapang pababa sa pisngi nya. Naisip ko, ang corny 

naman, parang eksena sa pelikula. 

Mabilis ring lumaki ang tiyan ni Mommy, at noong 

graduation ko ng kindergarten – valedictorian ako at nag speech 

pa – sila ni Rudy ang nagsabit ng mga medalya ko. Ilang na ilang 

ako dahil ang kulit ng mga kaklase ko kakatanong. “Ang ganda-

ganda ng mommy mo, pinaghalong Lorna Tolentino at Vilma 

Santos!” “Iyan pala ang Daddy mo...ang pogi!” “Bakit ngayon 

lang namin sya nakita?” “Magkakaroon ka na pala ng kapatid! 

Gusto mo ba lalaki o babae?” 

Ayoko na ring sagutin ang mga tanong, dahil nasabi ko 

na sa ilan kong guro, matagal na, na patay na ang Daddy ko – nag 

crash ang eroplanong sinasakyan niya patungong Canada, kung 

saan mauuna sana siya para ayusin ang bahay namin doon, bago 

kami sumunod ni Mommy. Praktisado ko ang kwento na ito 

kahit na wala akong alaala na nagluksa kami, may pinuntahang 

libing, o kumausap ng mga kamag- anak ng tunay kong tatay. Ito 

lang kasi ang itinuro sa akin ni Mommy na isagot ko. 

Minsang dumalaw ang mga kapatid ni Rudy sa bahay 

ni Lola para pormal silang magkakilala. Ang usapan, tanghalian. 

Pero maaga pang dumating si Mommy sa apartment namin. 

Pinagtatalikod niya ang mga larawan naming magkasama, pati 

ang mga certificate ko na nakakuwadro at nakadisplay sa gilid ng 
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hagdan ay tinanggal niya. Noong dumating ang mga bisita, hindi 

niya naman ako tinawag at ipinakilala, kahit na saulado ko na ang 

sasabihin ko. “Ako po ang anak ni Liza. Grade 1 na po ako sa 

pasukan. Nag-aaral po ako sa Our Lady of  Grace Academy sa 

Kalookan. Gusto ko po maging doktor.” 

Noong kumakain na, hindi tumabi sa akin ang nanay ko. 

Tabi sila ni Rudy at ng mga kamag-anak nito, pero tahimik sila – 

walang tawanan, walang kuwento, panaka-nakang tanong-sagot 

lang na susundan na naman ng panibagong katahimikan. Sina 

Lola at Papa Edwin ang katabi ko; kumuha lang kami ng pagkain 

sa mesa pero sa sala kami kumain. Palabas ang Germspesyal ni 

Kuya Germs, at nakita ko ang mga Bellestar Dancers na may 

kanya-kanyang dambuhalang koronang nakapatong sa ulo. 

Nag-alala akong mabigatan sila, madulas o masubsob sa stage. 

Pagtatawanan sila, tiyak. Baka mawalan pa sila ng trabaho, 

kawawa naman. 

Nag-away sina Mommy at Lola noong gabing iyon. 

Narinig ko – at ng kapitbahay siguro – ang palitan nila ng salita 

tungkol sa larawan, sa kahihiyan, sa kasinungalingan. Matagal na 

hindi dumalaw si Mommy sa bahay namin. Sunod ko yata siyang 

nakita noong dumalaw kami sa ospital dahil nanganak na siya. 

Di sila nagtagal sa hollow block nilang bahay. Nakahanap 

sila ng apartment na mas malayo, na kailangan pang mag-tricycle 

para makapunta sa bahay namin. Mas malaki ito, dalawang 

kuwarto, at noong inaayos na ang baby’s room, nainggit ako 
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dahil gusto ko rin sana ng sarili kong kuwarto na may dollhouse 

at may mesa at silyang aralan. Si Lola kasi, kung saan-saang 

supot at lata nakalagay ang mga gamit, ang kalat-kalat. Gusto ko 

sana ng sarili kong lugar na lahat ng bagay, may tamang pwesto. 

Yung maaliwalas sa mata. Ang sarap siguro mag-aral sa ganoong 

klaseng silid. 

Pagkatapos ni Shelby, dumating pa sina Unica at 

Raissa. Wala akong sinabihan ng mga saloobin tungkol sa 

bagong apartment at lumalaking pamilya ni Mommy. Hindi na 

rin ako nangahas na humingi ng munting lugar sa bago nilang 

bahay. Masaya naman tumira kay Lola – hindi ako inuutusan 

sa gawaing-bahay basta galingan ko lang daw sa eskuwela. Ang 

tanging hiling niya daw ay makatapos ako ng pag-aaral. 

At tama nga, mas madaling mag-aral na lang mabuti 

kaysa mag-inarte. Tuloy, lagi akong first honor. At kapag first 

honor ka, wala kang tuition na babayaran sa susunod na taon. 

Mas kailangan ni Mommy ang pera pambili ng gatas at diaper 

ng mga kapatid ko. Yun nga lang, minsan ayoko na ring sinasabi 

sa kanya ang date ng Recognition Day – baka busy siya, baka 

bitbitin niya na naman si Rudy, baka sobrang ganda nya na 

pagkakaguluhan na naman sya ng mga kaklase ko at pag-uusapan 

ng mga ibang nanay. Isa pa, parang ang saya-saya ni Lola kapag 

siya ang nagsasabit ng medalya ko. Kilala na ng mga kaklase ko 

si Lola kaya wala nang mga tanong. Ganun ang gusto ko: tahimik 

lang, simple, walang komplikasyon. 
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Halimaw na kanser 

Malaking bahagi ng third year at unang bahagi ng fourth 

year high school, tambay ako ng Chinese General Hospital – 

New Wing, Room 404. Unang sinabi ng doktor na may leukemia 

si mommy, pagkatapos ay kumalat na at naging kanser sa bituka. 

Malaking dagok sa pamilya niya ito. Siya lang naman kasi ang 

nagtatrabaho. 

Nakailang round siya ng chemotherapy at ang pinaka-

ayaw niya tungkol dito – bukod sa malaking gastos na pirming 

sinasalo ng mga kapwa nya reporter na lumalapit sa kung sino-

sinong pulitiko – ay hindi iyong panghihina ng katawan kakalaban 

sa lason, kundi ang paglagas ng kanyang buhok, paghapis ng 

kanyang mukha, at pagkawala ng kinang sa kanyang mga mata. 

“Ang pangit ko na!” palagi niyang sinasabi. Nagsusuot siya ng 

wig at katabi niyang matulog ang kanyang make-up kit, para raw 

kahit anong oras na may bumisita, maari siyang mabilisang mag-

make up, at maganda pa rin siya. 

Ang gawi ko sa araw-araw pagtapos ng klase, hindi ako 

uuwi sa Valenzuela kundi didiretso sa ospital para mag-night 

duty. Mga alas-singko ng umaga kinabukasan ako sumasakay ng 

dalawang tricycle at isang jeep pauwi, para makapaligo sa bahay at 

makapasok na naman. Mahirap, nakakapagod, nakakaubos oras 

at nakakasira ng focus, pero gusto ko. Alam kong malupit ang 

kanser, pero sa kaloob-looban ko, masaya akong nagbabantay 
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kay Mommy dahil pagkatapos ng maraming taon, solong-solo 

ko uli siya. Minsan, kinunsinti ko siya at sinamahan pa nang 

maisipan niyang tumakas at kumain sa Steaktown sa Ermita. 

Pagbalik namin, nagkakagulo na sa nurses’ station kakahanap sa 

kanya at pinagalitan pa ako ng nurse dahil hindi kami nagpaalam. 

Paglabas ng nurse sa kuwarto, nagkatinginan kami ni Mommy 

na parang dalawang paslit na nabuking sa kalokohan, sabay 

hagalpak ng tawa. 

Naiinis ako kapag may ibang bantay siya o bisita. 

Bago matulog, pagtapos ng mga assignment, nagsusulat 

ako sa diary ko hanggang masilaw si Mommy sa puting ilaw at 

sabihan akong patayin na ito at matulog na. Pag nasa mood pa ako 

magsulat, bubuksan ko ang ilaw sa banyo at iiwang bahagyang 

bukas ang pinto para makalusot ang kaunting liwanag. Ang dami 

kong steno notebook na napuno noong mga panahong iyon. 

Tumitigil lang ako kapag sumakit na ang kamay ko sa kakasulat 

o maubusan ng tinta ang baon kong ballpen. 

Ano nga ba ang mga pinagsusulat ko? Ang diin ng 

sulat ko na halos mabutas ang pahina – parang naghahabol ang 

kamay sa bilis ng isip. Kwento tungkol sa araw- araw ng isang 

estudyanteng maraming kaibigan pero may konting lungkot 

pa rin, naturingang marunong sa klase pero pakiramdam ay 

tatanga-tanga pa rin.  Tanong tungkol sa hinaharap –saan ako 

magkokolehiyo, papaano ko tutustusan ang pag-aaral ko, ano 

kaya ang magiging trabaho ko, magkaka-boyfriend kaya ako nang 



172

matino, ano kaya ang magiging apelyido ko kapag nag-asawa ako, 

ilan kaya ang magiging anak ko? 

At iba pang tanong – bakit ginugupo ng kanser si 

Mommy gayong ang ganda-ganda niya, gayong ang liliit pa ng 

tatlong kapatid ko, gayong ang bata niya pa at marami pa siguro 

siyang gustong gawin sa buhay niya? 

Isang Sabado ng Oktubre, namatay si Mommy. Noong 

mga huling sandali, hirap siyang huminga at hindi makasalita, 

pero tumutulo ang kanyang luha. 36 years old. 36! Ako naman, 

16, kakatapos ko lang mag UPCAT at mag-NCEE. Hindi ba 

nakakagalit na mabawian ng ina habang hindi niya pa nasasaksihan 

lahat ng importanteng bagay na mangyayari sa buhay ko? Hindi 

ba lalong nakakapanggigil na iniwan niya na naman ako kahit 

hindi pa sya tuluyang nakakabawi sa akino nakahingi man lang 

ng pasensya para sa nauna niyang mga pag-iwan? 

Noong lamay at libing, maraming mausyosong kamag-

anak ang nakapansing hindi raw ako umiiyak. Bakit, sukatan ba 

ng pagmamahal ang lakas ng hagulgol? Kailangan ba maglupasay 

ako uli? Puwede naman maging malungkot at magluksa kahit 

walang luha, hindi ba, lalo na kung ikaw ay taong ayaw na ayaw 

na magwala? 

Ang totoo, kahit noong ibinababa na ang kabaong ni 

Mommy sa hukay – umaambon noon – ang nasa isip ko: paano 

ko kaya matatanggal ang putik sa sapatos ko, bakit ba yung sirang 
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payong ang nadampot ko, at ano kaya ang magandang araw na 

bumalik na sa eskuwela dahil ang dami ko nang absent? Pakialam 

ba ng mga tao kung iniisip ko lang si Mommy kung mag-isa na 

lang ako, pag wala nang ibang nakakakita, para sigurado akong 

walang makakasaksi na pinipilit kong patuluin ang luha pero 

walang lumalabas, at ang tanging naiisip ko – ang hirap palang 

maging artista? 

Ang mga sumunod na kabanata 

Lahat ng hindi pa nangyayari sa akin noong namatay si 

Mommy, di kalaunan, nangyari din. 

Nakakuha ako ng scholarship sa unibersidad. Pero 

hindi pa man ako tapos ng first year, nabuntis ako at nag-asawa. 

Dalawa na ang anak ko nung makagraduate, pero nakuha ko sa 

apat na taon ang kurso ko. Nahanap ko rin ang tatay ko, saktong-

saktong papatapos na ako ng kolehiyo. Binalaan kasi ako noon 

ni Mommy na hanapin ko lang ang tatay ko kapag may trabaho 

na ako, para hindi maakusahang namemera lang. Hindi ko na 

rin pala ginustong maging doktor – masyado akong maselan at 

madidirihin sa mga bagay-bagay. Nauwi ako sa pagdya-dyaryo 

– doon mismo sa dyaryong pinasukan ni Mommy at kung saan 

naging kasamahan pa siya ng ilan kong kakilala. 

Di rin pala sagot sa marami kong tanong ang maaga 

kong pag-aasawa. Sa edad na 31, nilayasan ko ang asawa ko, 
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bitbit ang apat na anak. Salat sa pera, oo, pero mayaman sa 

pangangahas. Nakakuha ako ng isa pang scholarship para sa 

masters degree. Inabot ako ng 15 taon sa dyaryo – iniwan ko 

lang ito nang mag-full time akong magturo sa unibersidad. Nag-

umpisa na akong kumuha ng doktorado. Malalaki na ngayon ang 

apat kong anak, kanya-kanya na ring daan ang tinatahak. Ilang 

taon pa ng pagkayod, pwede na akong magturo at magsulat na 

lang, wala nang side hustle. 

May sarili nang pamilya sina Shelby, Unica at Raissa, 

yung iba mas maginhawa ang buhay kaysa iba. Hindi naman 

ako naging malapit sa kanila. Si Rudy, na natanggap kong hindi 

naman pala masamang tao, ay naging tsuper ng jeep sa Clark, 

nag-asawa uli, pero namatay sa COVID-19 nooong mga unang 

araw na wala pang bakuna laban dito.

Ano kaya ang naging papel ni Mommy sa mga desisyon 

ko kung nandito siya – kung meron man siyang naging papel? 

Aprobado niya kaya ang mga naging diskarte ko sa buhay? 

Ipagmamalaki niya kaya na naayos ko ang mga gusot na mayroon 

ako noon, at lumaki akong palaging mahinahon, bihirang-

bihirang umiiyak, at hindi na kailanman uli nagwala? Naging 

magkaibigan kaya kami di kalaunan? Kami kaya iyong tipo ng 

mag-inang ilang beses isang araw kung magtawagan, parang 

kaming dalawa ng panganay ko ngayon? 
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Nakabawi rin kaya siya sa akin? Naghilom na rin ba sana 

ang malalim na sugat gawa ng pagpili niyang umalis pa rin noong 

gabing iyon? 

Labindalawang taon na ang lamang ko sa huling 

naging edad ni Liza. Tumanda – nagtanda – na rin siguro ako. 

Hindi na masalimuot ang buhay. Wala nang gaanong drama. 

Nakakapanghinayang lang na hindi ko siya nakasama sa 

paglalakbay na ito. 

Iba kasi si Liza. Hindi siya ordinaryong babae. Para 

maging anak niya, hindi rin puwedeng ordinaryo ka. 

Minsan, bumabalik ang alaala ko sa gabing pinili ni 

Mommy na iwan ako para mag-disco. Mag-iiba kaya ang lahat ng 

naramdaman ko kung nagdesisyon siyang hindi na lang umalis 

noon? Matuturuan ko kaya ang sarili kong itago at ituon sa 

ibang bagay ang lahat ng galit, lungkot, panlulumo, atpagkabigo 

kung hindi ako napilitang kalmahin ang sarili sa murang edad, 

dahil wala naman ibang gagawa nito para sa akin? Mas nakilala, 

naunawaan, o napahalagahan ko kaya ang nanay ko sa maiksing 

buhay niya kung siya mismo ang nag-alo sa akin at nagtuyo ng 

aking luha? 

Ang malinaw lang sa akin, noong gabing iyon -- noong 

napagod ako sa kakaiyak at nagdesisyong tumigil na dahil wala 

rin namang nangyari sa paglulupasay ko -- pagbangon ko, hindi 

na ako bata. 
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Ang Paghatid kay Ni-Siak
Arnold Tristan L. Buenaflor

“North Station.”

“PWD lang po rito.” Nakasimangot ang aleng sekyu, 

nakataas ang kilay sa magkahawak na mga kamay nina Danel at 

Ni-Siak.

“Ah,” iniharap ni Danel ang kaniyang bag, madaling 

binuksan ang bulsa sa gilid at inilabas ang kaniyang wallet. “Ito 

ho o.” abot ni Danel sa kaniyang PWD Card.

Hinigpitan ni Ni-Siak ang kapit sa kasintahan. Nginitian 

ito at mahinang sinambit ng bibig ang Ok lang ‘yan. 
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“Ano tong psycho-social disability?” halata ang inis ng 

babae sa tono.

“May…may,” nahihiya lagi si Danel tuwing kailangang 

sabihin ito “depression po ako.”

Nagsidatingan ang mga “Sus” mula sa mga buntis na 

nanay at matatanda sa likod.

“Depresyon, depresyon kuno. Mga kabataan talaga 

ngayon,” bulong ng isang matandang lalaki sa pila.

Walang sinabi ang security guard pero nginitian niya ang 

mga pakuntsada ng mga tao.

“May pwd booklet din ako kung kailangan niyo. 

Kailangan ko rin ba tawagan doktor ko para sa’yo?” naiinis na 

sagot ni Danel. Naramdam niya ang malumanay na pagpisil ni 

Ni-Siak, isang munting paalala na huwag hilahin ng emosyon.

Malamig na tiningnnan ng security si Danel pero kay 

Ni-Siak ito humarap. “Ikaw ba, PWD rin?”

“Kasama ko ho siya,” agad na punto ni Danel.

“Kung walang PWD card, bawal sa seksyong ito.”

“Ma’am, unang beses ho ng partner ko sa MRT,” 

nagbulungan ang mga tao sa paligid, pilit itong binalewala ni 

Danel “at saka, muli, aid ko ho siya.”
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Humakbang paharap ang security guard. “Muli,” 

nginitian nito si Danel, “Kung walang PWD Card, bawal dito.”

“Danel,” tapik ni Ni-Siak sa kasintahan. “Ayos lang, sa 

katabing compartment na lang ako uupo. Pero,” tinaas niya ang 

bitbit na maleta “pwede bang sa iyo muna ito?”

Gusto man iprotesta ni Danel ang sitwasyon, nakalma 

siya ng mahinahong boses, itim na mga mata, makakapal na 

kilay, at kayumangging tindig ng kasintahan. Sabay ng pagbusina 

ng parating na tren ay ang pagpayag ni Danel na mahiwalay 

pansamantala kay Ni-Siak.

“Sige.” Malungkot nitong sabi.

Niyakap siya ni Ni-Siak, nilanghap ni Danel ang amoy 

ng pabango ng kasintahan. Amoy alaala si Ni-Siak; alaala ng 

isang kabataang pamilyar. Pinaghalong amoy ng pulbo at pawis. 

Alam ni Ni-Siak na malungkot si Danel kaya bago siya umalis, 

hinalikan niya ito sa pisngi. Hindi pinapansin ang busina ng mga 

tao sa paligid.

“Taft tayo bababa noh?” inosenteng tanong ni Ni-Siak.

Ngumiti si Danel, natutuwa sa Ilocanong tono ng 

kasintahan. “Oo.”

WOOOOOOT! Anunsyo ng tren. Awtomatikong 

nagtulakan ang mga tao, parang mga langgam na nakahanap 

ng bagong butil ng asukal. Nilabanan ni Danel ang pagtulak 
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sa kaniya ng mga taong nagmamadali sa likod sa kagustuhang 

siguraduhin na sa tabing compartment lamang makakaupo si Ni-

Siak. Sa tulong ng katangkaran at kulay ng balat ng kasintahan, 

hindi nahirapan si Danel pagmasdan at hanapin si Ni-Siak.

May bahid ng pula ang pagkakayumanggi ni Ni-Siak, 

isang maaliwalas at makinis na balat. Parang kulay ng mga puno 

ng pino sa Baguio kung saan nanggaling ang binata at kung saan 

nagkakilala ang dalawa.

Bago pumasok sa tren, nag-iwan muna ng isang 

pasulyap si Ni-Siak. Kinindatan nito si Danel at nakangiting 

pumasok sa loob ng masikip na daang-bakal. Sa kasiguraduhang 

katabi lamang si Ni-Siak, minabuti na ring pumasok ni Danel sa 

PWD compartment. Hindi niya napansin na siya na lang pala 

ang nasa labas. 

“Hoy! Pasok na!” Sigaw ng security guard sa kaniya. 

“PWD, PWD, bakla pa…” dinig ni Danel sa malakas na bulong 

ng babae habang umaakyat sa kaniyang high-chair.

Hindi muna naghanap ng upuan si Danel, ni hindi niya 

nga tiningnnan ang looban. Tumayo siya sa tapat ng pintuan ng 

tren, tumalikod, hinintay magsara ang mga ito. Nang umilaw ng 

dilaw ang bumbilya sa taas at nagsimulang magsara ang pintuan, 

kinuha ni Danel ang atensyon ng security guard sa pamamagitan 

ng pagkatok sa pintuan.
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Tumunog ang busina ng MRT, nagsimulang mag-

anunsyo ang voice-over, dahan-dahang umandar ang tren; tinaas 

ni Danel ang kaniyang gitnang daliri sa tapat ng security guard at 

sinabayan ng ngiti.

Nanggagalaiti ang mga mata ng babae. Sigurado si 

Danel na sumigaw pa nga ito ngunit nagsimula nang maglikom 

ng bilis ang tren, tumingin siya sa paligid bitbit ang maleta ni 

Ni-Siak.

Dalawang madre ang nakatingin  sa kaniya at iniiring 

ang mga ulo. “‘Di mo dapat ginawa ‘yun, bastos ka.”

Unang problema. Mga mananampalatayang pinipili 

lamang ang maling nakikita.

“Kanina niya pa ho kami pinagtritripan ng kasintahan 

ko.” sagot ni Danel, walang pakielam kahit na uugod-ugod at 

puno ng kulobot ang kausap. 

Huminga nang malalim, paalala ni Danel sa sarili. 

Totoo naman. Talagang maluwag at malinis sa PWD 

section ng MRT. Pero, bilang isang binata na hindi halata ang 

kapansanang mental, bale wala iyon kung ikukumpara sa mga 

bakal na bulungan at busina nang busina na mga titig ng mga 

nakakasabay niya rito. Ilang beses na naranasan ni Danel 

tanungin nang paulit-ulit tungkol sa kapansanan niya, lalo na sa 

validity nito.



181

Nakahanap siya ng mauupuan sa dulo ng compartment, 

sa may bintana na makikita ang katabing bahagi ng tren. 

Napaalalahanan si Danel na hindi tungkol sa kaniya ang araw 

na ito nang makita na nasa kabilang dulo lamang si Ni-Siak. 

Nakangiti, ipit, at nakatingin sa kaniya.

Tinaas ni Ni-Siak ang kaniyang hinlalaki at sinalita ang 

tanong na Ok ka lang?

Tumango at um-oo si Danel. Kahit na inis pa sa looban.

Ihahatid niya ngayon si Ni-Siak sa Victory Liner Pasay. 

Luluwas na kasi ang kasintahan pabalik ng kabundukan ng 

Kordilyera. Sa isang lugar kung saan ang daang-bakal ay hindi 

bakal; madugo; at makasaysayan.

Pinagmasdan ni Danel ang pagkamangha ni Ni-Siak sa 

riles ng tren. Lalo na nang makita na tumaas na ang MRT ilang 

talampakan mula sa ibaba. Sa Baguio lamang nalaman ni Danel 

na hindi pa pala lahat ay nakakaranas makasakay sa MRT.

Parang mangmang na sentimiyento ito pero, dahil laki 

sa Metro si Danel, lumaki siyang iniisip na lahat ng Pilipino 

ay nakasakay na sa masikip na tren na ‘yon. Buti na lang at sa 

Baguio siya nakapag-aral. Maraming mga tao at mga leksyon ang 

nagpalawak sa riles na dinadaan.

Kilala ang Baguio bilang isang student transient city. 

Kalakhan ng mga estudyante roon ay tulad ni Danel na mga taga-
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baba. Sabi nila, mga kaibigang nakilala mo sa kolehiyo ang dapat 

ituring na pangmatagalang kaibigan na laging matatakbuhan at 

mapupuntahan.

Pero paano iyon, puro taga Hilagang Luzon ang mga 

kaibigan ni Danel? Hay.

Kaya sobrang tuwa niya nang sabihan siya ni Ni-Siak na 

isang buwan siya magbabakasyon sa QC matapos ang kanilang 

graduation noong Hunyo 2019. Unang araw ng Hulyo, dumating 

si Ni-Siak. 

Huling araw na ng Hulyo ngayon.

“Quezon Avenue Station.”

“Quezon Avenue Station.” ulit ng konduktor.

Isang pultaym na ngayon si Danel. Kaya, sa HQ sa 

Teacher’s Village ng samahan ni Danel tumuloy si Ni-Siak 

buong Hulyo. Hindi naman ito bago sa kasintahan,siya mismo 

ay pultaym sa Baguio noong kolehiyo sila ni Danel.

Sa isang discussion circle nga nagkakilala ang dalawa. 

Ukol sa neoliberalisasyon ang paksa noon. Halos matameme si 

Ni-Siak nang dumating si Danel at umupo sa kaniyang tapat. 

“Crush kasi kita, siempre kinabahan ako.” paliwanag 

ni Ni-Siak, hawak-hawak ang kamay ni Danel sa Session Road,  

isang taon matapos nila unang magkakilala. 
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Tumingin muli si Danel sa sitwasyon ng kasintahan. 

Nang bumukas ang pintuan, nagpasukan lalo ang mga tao at 

mas nasiksik sa bintana si Ni-Siak. Naiinis si Danel, dapat katabi 

niya ngayon si Ni-Siak, kausap, at kinukwentuhan ng mga tribya 

kada estasyon.

Sa PWD compartment, may pumasok na isang pamilya. 

Dalagang ina, bitbit-bitbit ang sanggol sa braso habang ang 

kasamang lalake ay bitbit ang bag ng nanay. 

Pangalawang problema. Hahanapan din kaya ng 

personnel ng gatas at sanggol ang lalake? Tulad ng paghanap ng 

security guard ng PWD card kay Ni-Siak? O, sasapat na ba ang 

sagot ng babae na “Kasama ko ho siya. Kasintahan ko.”

Sumapat nga. Nanatili ang lalake sa tabi ng kaniyang 

pamilya.

Nang magsara ang pintuan ng tren, nagsimulang umiyak 

ang sanggol. Sobrang lakas ng iyak nito--hiyaw na nga siguro 

dapat ang gamiting salita.

“Asus, asus. Ang cute noh?” komento ng mga madre.

Ano’ng cute? Literal na humihiyaw na ang bata. Sabi ni Danel 

sa sarili. Tiningnan niya ang sanggol, iniisip ang mga posibleng 

dahilan ng pagluha. Nasisikipan din ba siya sa paulit-ulit na 

pasok-labas ng mga tao? Alam niya kaya na hindi habang-buhay 

makakasama ang kaniyang nanay at tatay? Dahil ba mahal na ang 
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bayad sa Beep Card? Sa puntong iyon, pakiramdam ni Danel na 

siya lang ang nakakaintindi sa sanggol.

“GMA Kamuning Station.”

Nanlaki nang sobra ang mata ni Ni-Siak nang makita ang 

gusali ng GMA, tinuturo kay Danel ang nakikita. Nakakahawa 

ang hiwaga sa mga mata ni Ni-Siak. Kahit na masaya tingnan ang 

kasintahan, namuo ang kalungkutan kay Danel. Kahit na alam 

kung saan pupunta, masalimuot pa rin ang paikli na paikling 

daang-bakal. Ang bilis ng oras sa tren.

Anino lamang ng mga kulay ng GMA Bldg ang napansin 

ni Danel. Dahil sa buhay na nilalakaran, takot na siya sa balita. 

Naging pamilyar na babasahin na ang mga headline tungkol 

sa pagkitil ng buhay at iligal na mga aresto. Nakakatakot isipin 

na palapit na nang palapit ang riles na ito sa pintuan ng mga 

kabahayan. Ilang kaibigan at kaklase na ni Danel at Ni-Siak ang 

naging laman ng isang malagim na balita.

Pinisil pasara ni Danel ang mga mata. Pinipilit na huwag 

pumasok sa isip ang mga posibleng balitang mabasa kapag 

lumisan na si Ni-Siak.

“Araneta Station. Araneta station.”

Magaling tumula at maggitara si Ni-Siak. Pero ang 

kaniyang entablado ay ang lansangan. 
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“Hindi mapagpalaya ang sining.” Alala ni Danel. Nasa 

isang pag-aaral sila noon tungkol sa halaga ng pagpapanibagong-

hubog at ang sinasabi ni Mao Zedong na cultural revolution. 

Tulad ng maraming pagkakataon, si Ni-Siak ang instruktor sa 

study circle. 

“Hindi ito atake sa mga kultural na manggagawa natin o 

sa sining. Ito ay mapagkumbabang paaala na hindi swabe, hindi 

makulay, walang sukat at tugma, ang daan tungong pagpapalaya 

ng lipunan.”

Mahirap iyon tanggapin ni Danel noong una dahil 

siya mismo ay isang manunulat. Sa pagdaan na lamang ng mga 

panahon at mga tren nagkaroon ng pag-intindi si Danel rito.

“Santolan-Anapolis Station.”

Pangatlong problema. Taksil.

Nagtinginan ang magkasintahan. Seryoso ang titigan 

nila.

Ang laking halimaw ng pader ng PNP Main office. Ilang 

tao kaya ang umikit sa mga sining sa pader ng mga iyon? 

Ang liit nila tingnan mula sa taas kung nasaan ang tren.

Marami nang karanasan ang dalawa sa pagtakbo, 

pagharap, at paghila sa mga asul na halimaw. Laging magka-

buddy sa mga mobilisasyon ang dalawa noong sila ay bata-bata 
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pa sa pakikibaka. Kapag bata ka, may natatanging ahetasyon 

ka na gusto mo’ng mauna sa bulto, ikaw humarap sa barikada 

ng mga pulis, at makipagbatuhan. Pero habang tumatanda sa 

samahan, mas napupunta na sa likod, mas nagmamasid.

Tiningnan ni Danel si Ni-Siak, at tulad ng inaasahan, 

inikot nito ang kaniyang mga mata. Napatawa ang dalawa. Kung 

saan papunta si Ni-Siak, hindi na lamang simpleng batuta ang 

posibleng harapin.

“Ortigas Station. Ortigas Station.”

Ang dilim ng nakaraang estasyon ay siya namang 

maliwanag na paalala sa susunod. Pinanood ni Danel ilabas ni 

Ni-Siak ang kaniyang cellphone at kunan ng litrato ang EDSA 

Shrine.

“Swerte pala kayo tuwing People Power mob noh? May 

EDSA Shrine kayo.” banggit ni Ni-Siak noong unang araw ng 

kaniyang pagbisita kay Danel sa QC.

“Sa Baguio kasi diba, madalas sa Igorot Park lang tayo?”

“Maulan din lagi.”

Sayang. Hindi na maabutan ni Ni-Siak ang September 

Martial Law Anniv mob para sana maranasan niya ang pagkilos 

sa tapat ng Shrine. Pero, ika nga ng mga kasama “Maliit na 

porsyento lamang ng pagiging aktibista ang pagrarally. Marami 

pa tayong ginagawa bukod rito.”
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Pagmamahalan.

Mabilis na lamang nagdaan ang iba pang mga estasyon 

ng tren. At sa bawat hinto, pabawas nang pabawas ang mga tao. 

Ika-apat na problema. Trabaho. Pagdating ng Buendia at Ayala 

Station, halos maubos ang pasahero ng tren. Ito lang din ang 

mga estasyon ng MRT kung saan pumupuntang underground 

ang riles.

UG. 

Minabuti ni Danel na sumabay sa pulutong ng mga 

taong umaalis sa tren; magbalat-kayo upang hindi mapansin ng 

rumurondang personnel, pasok sa katabing compartment at 

umupo sa tabi ni Ni-Siak.

“Huy!” palo ni Ni-Siak sa malaking braso ni Danel. 

“Pwede ba ‘yun?”

Ngumiti ang kapilyuhan ng kasintahan at sumagot 

“Hindi.”

“Loko ka, pag tayo pinaalis.”

“Gusto lang kita makatabi. Malapit na tayo dumating 

sa terminal,” malungkot na sambit ni Danel, nakapako ang mata 

sa sahig.  

Malawak at mahangin na ang espasyo kung nasaan sila 

ngayon. Ipinatong ni Ni-Siak ang kaniyang kamay sa kamay ni 
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Danel, nararamdaman ang pag-ikli ng riles ng daang-bakal at 

paglapit ng kanilang oras.

“Buendia papuntang Magallanes ang huling mahabang 

ruta.” matamlay na banggit ni Danel.

“Pikit ka muna.” imbita ng kasintahan. Dahan-dahang 

inilagay ni Ni-Siak ang ulo ni Danel sa kaniyang balikat.

Simpleng nagdaan ang mga sumunod na segundo. 

Tanging tunog ng mga patalastas at paalala sa tren, ang 

magkahalong amoy ng pulbo at pawis ni Ni-Siak, at ang init ng 

kanilang magkatabing katawan ang kanilang naramdaman.

Walang komplikadong eksena, walang inalalang alaala. 

Dalawang kaluluwang komportable sa mga titig ng mga pamilyar 

na estranghero; dalawang kaluluwa na sinusulit ang mga 

natitirang riles ng tren .

Lahat ng mga sumasakay sa MRT, alam ang 

nakakatawang sampung segundong pagitan ng Magallanes 

Station at Taft Station.

“Magallanes Station.”

Hinigpitan ng dalawa ang hawak sa isa’t isa. Hindi pa 

rin nila binubukas ang kanilang mga mata. Natatakot na baka 

malapit na ang paglisan.
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Isa

Dalawa

Tatlo

Apat

Lima

Anim

Pito

Walong segundo

Siyam na segundo

Sampung segundo

“Taft Av. Station.”

Naramdaman ni Danel na si Ni-Siak ang unang dumilat. 

Siya rin ang dahan-dahang tumapik dito.

Parang hinihila ng lupa ang bawat pagyapak ni Danel. 

Naging makasarili siya sa mga segundong iyon. Iniisip na sana 

gutom si Ni-Siak para kumain muna sila, na sana sabihin niya 

na hindi na pala siya aalis, na sana mahaba pa ang riles ng tren.

Tahimik ang kanilang paglabas ng tren. Kinuha ni Ni-

Siak ang maleta na mahigpit na hawak ni Danel. Ibinigay na 

rin niya ang cellphone kay Danel dahil bawal na ito dalhin sa 
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puntong iyon ng kaniyang ruta. Kailangang mag-isang pumunta 

siya sa bus terminal ayon sa kondukta.

Huling problema. Maikli ang riles ng tren. Tinutuldukan 

nito ang mga damdamin; ipinamumukha nitong mahirap 

mabuhay kahit na simple lang ito sa dapat.

“Danel,” niyakap ni Ni-Siak ang kasintahan. 

Mahigpit. Sigurado. Mainit. Matagal.

Sa lahat ng puwedeng sabihin ni Danel. Sa lahat ng 

libong salita at malikhaing mga sentimento, ang tanging lumabas 

sa kaniyang bibig ay ang “Mag-iingat ka.” 

Mahigpit. Sigurado. Mainit. Matagal.

Dito, sa tapat ng mga riles at sa hudyat na busina ng 

tren, pinanood ni Danel maglaho sa mga taong nagmamadali si 

Ni-Siak.
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Ang Dalawang Domeng
Erik Guzman Pingol

“Domeng Bading! Domeng Bading!” kutya ng mga 

bata sa labas. Nagpintig ang tenga ko. Kumalampag ang pinto 

namin nang tadyakan ko ito pabukas. Doon pa lang ay alam na 

ng mga bata sa labas na nagkamali sila.

“Matatapang na kayo a,” ‘yon ang tanging warning na 

nakuha nila.

PAK! Lumagutok ang panga ni Pison nang makipagkilala 

ang kamao ko sa kaliwa ng mukha niya. Parang slowmo naman 

ang paglaki ng mata ni Dandan, maging ang pagpihit ni Berto 

upang tumakbo. Gumugulong pa si Pison sa maputik na lupa—

kakababa pa lang kasi ng baha noong nakaraang bagyo—ay 



192

nakatanggap na ng bayo sa ulo si Dandan. Akala naman ni 

Berto ay maililigtas siya ng tatlong dipang distansiya niya dahil sa 

pagtakbo. Hinabol siya ng bagong-bago ko pang Rambbo. Oo, 

dobol B. Rambbo na kulay green ang strap. Umikot-ikot ang 

makapal at matigas pang tsinelas sa ere na parang isang bala na 

binabarena ang hangin sa pagitan namin ng tumatakas na gago. 

“TOG!” sabi ng bungo ni Berto. Subsob sa putik ang mukha 

niya. Asintado ako e. Ilang lata sa tumbang preso ba ang nayupi 

ko. Kapag may humarang na binti, lumpo!

“Bakit ba ang bayolente mo?” biglang sabat ng boses sa 

likuran ko.

Umiiyak pa sina Pison na nakahawak sa panga, si 

Dandan na sinasalat kung bumuka ba ang bumbunan niya, at si 

Berto… patay na yata, di gumagalaw. Napatingin ako sa batang 

nagsalita sa likuran. Nakaupo ito sa tabi ng pintuan ng bahay 

namin, nakasandal sa sementadong pader. Payatot. Maputla. 

Plantsado ang buhok.

“At sino ka naman? Ikaw ba si Boy Patpat?” sampung 

taon pa lang ako noon pero natural na sa akin ang panlalait.

“Ako si Domeng,” tumayo ang bata. Humingi ito ng 

apir. Umapir naman ako kahit di ko pa sinasabi sa kamay ko.

“Ay—” naiintindihan ko na. Nandahas pa ‘ko, mali 

naman pala. Tiningnan ko uli si Berto. Humihinga naman pala. 
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“Domeng! Domeng din,” humingi rin ako ng apir. Ewan kung 

bakit. Umapir din naman si Domeng.

Natawa si Domeng. Naintindihan na rin niya kung ano 

ang nangyari. Mukhang magkaedaran lang kami.

“Hindi puwedeng dalawa tayong Domeng sa lugar na 

‘to. Masikip ang mundo para sa dalawang Domeng!” madalas, 

galing sa Pinoy action movies ang mga salita ko.

“E di ikaw ang magpalit ng pangalan, ikaw ‘yong 

baguhan dito e,” pinagpag ng Domeng 2 ang kanyang tuhod 1.

“Ano’ng baguhan? Anim na buwan na ’ko nakatira rito 

sa Niyogan oy!”

“Ako, dito ‘ko pinanganak. Sino Mag-a-adjust?” ngingiti-

ngiti si Domeng 2. Walang ka-astig-astig sa katawan, malamya.

“Basta, ikaw si Domeng B!”

“So, ibig mong sabihin, ikaw si Domeng A? E ako nga 

ang naunang Domeng dito sa Barangay Niyogan e, bakit ako ang 

Domeng B?” habang pinapagpag niya ang tuhod 2.

“B for Bading!” sigaw ni Berto na buhay pa nga talaga. 

Nagtawanan sina Pison at Dandan sabay takbo. Hindi ko na 

binato ng tsinelas ko pang isa. Natawa rin ako e.

Sa gano’n kami nagkakilala ni Domeng B. Ilaglag na 

natin ang Domeng “2,” mula ngayon, “B” na dapat, mas bagay 
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naman e. Nang lumaon, napagtanto kong bagay rin sa mga 

apelyido namin.

Malamya ngang bata si Domeng B. Naging magbabarkada 

rin kami; kaming dalawang Domeng, si Berto, Pison, at Dandan. 

Hindi man mahilig si Domeng B sa mga larong panlalake gaya 

ng basket-suntukan, habulang-gahasa (di naman ginagahasa 

talaga, punitan lang ng damit at most), patintero with duraan, at 

kung ano-ano pang imoral at nakakadiring laro ng mga lalake, di 

naman ibig sabihin ay bading na agad. Mas mahilig lang talaga 

siya magbasa ng mga libro niya sa eskuwela. Mas mahilig lang 

talaga siya maglaba, maglinis ng bahay, sumunod sa mga utos, 

ipinabibili, at ipinatatrabaho sa kanya ng tatay niya. Bata pa kami 

noon, mahilig man kami mang-asar, hindi naman talaga kami 

judger. Lalo na ako. Medyo bayolente lang ako. ‘Yon lang naman. 

Pero masasabi kong close kami ni Domeng B. Siguro dahil sa 

pangalan namin, kaya pakiramdam ko ay team kami.

•

Noong high school ko lalong nakita ang pagningning ni 

Domeng B. Magkaklase kami. Napakatalino pala nito sa klase. 

Madalas nga, kung wala ang titser namin, siya ang pinagtuturo—

at ang galing niyang magpaliwanag, talagang nagliliwanag. 

Nasasagot niya kung ano iyon, bakit gano’n, para saan ‘yon, at 

higit sa lahat ay kung bakit kailangan ‘yon sa buhay ng tao. Kahit 

Math, kahit Chemistry, kahit Noli Me Tangere. Nag-iibang anyo 

si B kapag siya ang nagtuturo sa amin.
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“So, sino ang mas pogi sa dalawang Domeng?” kinikilig 

na tanong ni Theresa sa grupo niya, isang hapong walang 

dumating na titser sa PE namin. Nasa gilid kami ng kwadranggel, 

tabi ng stage.

“Malamang, si Amado,” sagot ni Regine. Ako ‘yong 

Domingo Amado. Di nila alam na nandito lang ako sa likod ng 

stage at nagpapalit ng PE uniform. 

“Oi, bakit? Pogi rin naman si Bartolome a,” tutol ni 

Rachelle.

“Oo, pogi rin naman, kaso malamya e…” sagot ni 

Jorgasma. Tang-inang pangalan ‘yan. Di ako galit kay Jorgasma, 

pero napopoot ako sa mga magulang niya at pinangalanan siyang 

ganyan. Kami-kami na lang magkakaklase ang nagremedyo na 

‘Ga’ na lang itawag sa kanya. Baka mamundok na lang kasi kung 

araw-araw na lang ay inaasar namin.

“Tingin n’yo ba bakla si Domeng?”

“Si Amado?”

“Gagu, siyempre si Bartolome! Maiisip mo bang bakla 

si Amado e bruskong brusko nga ‘yon, baka upakan pa tayo 

no’n…”

“So, crush mo ba si Bartolome, Rachelle?” tanong ni 

Ga. 
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“Di naman…”

“Sus, bakit namumula ka?”

“Di naman. Pero… puwede naman siya. Ganda ng 

mukha e. Ganda ng mata. Ganda ng buhok. Tangos ng ilong, 

matangkad…”

“Mahinhin nga lang.”

“‘Yon nga lang… at parang walang pake e. Ha ha. 

Parang puro aral.”

“Pero kung liligawan ka ba niya, sasagutin mo?”

“Siguro…”

Nangisay sa tawanan ang mga babae na parang mga 

bulateng binudburan ng pinong asin at paminta. Sapat naman 

na ‘yong asin, gusto ko lang may paminta kasi naaatsing na ‘ko 

sa alikabok dito sa likod kakatago ko. Nang ilang minuto na’y di 

naman na ako ang pinag-uusapan, lumabas na lang ako.

“Kung ano-ano na naman pinagtsitsismisan n’yo!” 

ginulat ko sila. At tiningnan ko ang mukha ng bawat isa sa kanila, 

dahil gusto kong namnamin—in slow motion—ang kaba at 

pagkapahiya nilang andoon lamang ako at maaaring narinig ko 

lahat ng mga pinagsasasabi nila.
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“Domeng?! G-ginagawa mo d’yan?” si Theresa ang 

bumasag ng tameme atmosphere nila. Hanggang ngayon, 

malinaw pa rin sa ‘kin ‘yong alaala ng panginginig ng boses niya.

Isang buwan bago ang final exams namin ay may 

paligsahan sa eskuwela. Battle of  the Brains daw. Ewan, walang 

originality ‘yong assigned na guro na nagpangalan ng quiz bee e. 

Walo kaming natira sa semi-finals: ako, si Domeng B, si Berto, 

si Ga, si Rachelle, si Danica, si Placido, at si Karlton na laging 

top 2 sa klase.

Sa unang round pa lang ng semis ay laglag na kami ni 

Berto. Si Berto, wala e, talagang sound defeat kay Danica—

tinambakan. Ako naman, close ang laban namin ni Ga. Kaya 

nga lang, sa ikatlong tanong, kung bakit ba naman imbes 

na magpokus ako sa tanong ng titser ay napapatingin ako sa 

nameplate ni Ga na “Jorgasma Fuentes” tapos ay natatawa ako. 

Naunahan tuloy niya ako sa buzzer at nasagot niya nang tama. 

Sumunod na tanong ay ganon ulit. At paulit-ulit kinidnap ni 

Jorgasma ang pokus ko sa quiz bee. Talo. Laglag. Nagharap sa 

finals sina Domeng at Karlton.

“Tingnan natin ngayon galing mo, Domeng” sabi 

ba naman ni Karlton. Yabang ampota, mukha namang 

hippopotamus na naka-uniform. May pa-trashtalk pa, quiz bee 

lang ‘to, hoy.
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Gusto ko sana sabihan si Karlton na “ano 

pinagmamalaki mo, boy? Kelan mo ba natalo si Domeng? Lagi 

ka ngang nakabuntot sa likod ng grades niya e!” At di naman 

na pala kailangan. Pahiyang-pahiya si Karlton e. Nilamon siya 

nang buo ni Domeng B. Di pa tapos ang tanong ng quiz master 

ay batid mong alam na ni B ang sagot. Tambak si Boy Hippo. 

Walang kalaban-laban, zero ang points.

“Ano ang pinakamaikling dula ni William Shakespeare?” 

tanong ng quiz master.

Napaputang-ina ako, narinig ng isang titser sa kanan 

ko, siniko ako. Sino namang estudyante sa ikatlong taon ang 

nakakaalam no’n? Pero alam ni Domeng! Pipindutin na niya 

ang buzzer pero tumigil siya. Nag-gesture siya sa katunggali na 

mauna na ito sa pagpindot. Na-gets ko rin, kalaunan, na ginawa 

niya ‘yon para patayin ang claim ni Karlton na nauunahan lang 

niya ito sa bilis ng pag-buzzer; na matapos niyang masagot ang 

pagkahirap-hirap na tanong na ito na inimbento ni Satanas 

gamit ang mga apoy ng impiyerno, sasabihin ni Karlton na 

“alam ko rin ‘yan e, naunahan mo lang talaga ako.” Pero hindi 

sa pagkakataong ito. Napayuko si Karlton. Hindi niya alam ang 

sagot at nalinaw iyon sa harap ng lahat. Hindi ko alam kung 

pawis pa ba ang umaagos kay Karlton, o luha na. 

“Ang Katatawanan ng Kalituhan. The Comedy of  

Errors,” buong kompiyansang sagot ni Domeng.  Palakpak ng 

quiz master at hurado ang nagkumpirma ng sagot ni B. Halos 
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ibenta na namin sa kabilang mundo ang katawan namin ni Berto, 

maipahayag lang ang tuwa namin. Nagsasayaw. Nagtatalon. 

Hindi na alintana ang pagbabawal ng titser namin. Nahulog pa si 

Berto sa upuan at nabaldog. Buhay pa rin naman siya hanggang 

ngayon. Masigagong palakpakan!

Ilang linggo naming bidang-bida ang kuwentuhang 

iyan. Si Domeng B naman, patango-tango lang, pangiti-ngiti 

lang. Ayaw pumatol sa pagpapakaprimitibo namin. Baka solb 

na siya sa perang premyo niya. Pero hindi lahat sa amin, masaya. 

Pinagkakalat ni Carlton na nandaya raw si Domeng. Nakita raw 

kasi ni Domeng iyong listahan ng mga katanungan sa faculty 

room bago ang araw ng paligsahan noong inutusan ito ng isang 

titser na kuhanin ang ilang visual aids sa naturang kuwarto. Di 

ko ‘yon pinalampas.

“Hoy, Karlton, lumaban ka kaya nang patas? Talo ka e. 

Sana kaya mong tanggapin kapag talo ka!” hindi na sumagot si 

Karlton. Inabangan ko siya noon sa CR, si Berto at Pison ang 

look out ko. Sa isip ko, ‘pag iningles-ingles ako nito, sapok ‘to. 

Wala akong pakialam kung may posisyon sa DepEd ang nanay 

niya. Wala akong pakialam kung konsehal ang tatay niya. Wala 

akong pakialam kahit pa tito niya ang nakaimbento ng gasolina 

o pera o ng Bible. Di naman pumalag.

Sa natitirang mga buwan sa school year na iyon ay naging 

mapag-isa si Karlton. Walang kumakausap sa kanya. Maging 

ang dati niyang barkada ay iniiwan na siya. Wala namang titser 
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na pumansin sa tsismis na imbento niya. Wala ring reaksyon si 

Domeng B, wala siyang panahon sa mga ganyan. Lumayo sa 

top ang grades ni Karlton. Sa sumunod ngang taon, ang huling 

baitang namin sa hayskul, lumipat na siya ng paaralan.

Best in English, Best in Journalism, Best in Math, Best 

in Science, Best in Breathing, Best in Thinking, Best in Existing, 

lahat ng best, inangkin; gago rin netong si Domeng B, andamot! 

Pero sobrang saya ko para sa kanya. Binugbog-lambing nga 

namin ni Berto at Pison matapos naming malaman. Mukha 

nga kaming mga tanga kasi kung saan-saan kami naghaharutan. 

Wala na kasing mga lesson, mga huling linggo na ng pasukan 

no’n, kaya parang araw-araw ay nagbobolahan na lang kami 

ng magkakaklase at mga titser namin. Ito ang paborito kong 

panahon ng bawat school year. Ang mga estudyante, laging 

nakangiti; umpukan sa tabi, kuwentuhan, may dalang magasin, 

may dalang Gameboy ‘yong mayayaman, iyong mahihirap naman 

ay nagtitinda ng karyoka—teka, si Domeng B ‘yon a.

“Thank you,” mahinhin na inabot ni Rachelle ang barya 

kay Domeng. Kinikilig. Dumiretso sa CR, naiihi na siguro. Pero 

dala ‘yong isang tusok ng karyoka. Ano kaya gagawin n’ya sa 

karyoka sa CR? Bruhang toh.

“Pre, dami pa ba?” iyon na lang ang itinanong ko, 

kahit ang una kong naisip ay ‘bakit ka nagbebenta ng karyoka?’ 

Itatanong ko pa ba kung alam ko naman na ang nangyari?
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Na-stroke kasi si Mang Fred. Wala namang regular na 

trabaho ang nanay ni B. At hindi naman talaga nakakaluwag 

sa buhay ang pamilya ni Domeng B noon pa man. Lahat ng 

puwedeng ipandagdag sa pangkabuhayan ay ginagawa nila. Bata 

pa lang kami, nagbebenta na ‘yang si B kaya nga hindi ‘yan 

sumasama sa mga tambay namin hangga’t hindi pa nauubos ang 

mga nilalakong kung ano-ano—hanger, biko, kalamay, tuwalya, 

itlog na pula, kung ano-ano. Panganay si Domeng B, siyam pa 

ang kapatid.

“Nakarami na rin ng benta, Pre, pero dami pa rin,” 

nakayukong sagot ni B, binibilang. “May kinse piraso pa ‘to.”

“Akin na ‘yong tatlo,” at inabot ko iyong kinse pesos.

“Salamat, Pre,” sagot ni B habang isinisilid sa coin purse 

ang bayad ko.

Lumingon ako sa mga kaklase namin. Si Joana, si 

Danica, si Dindin, halata kong may crush kay B mga ‘yan, di 

lang nila alam na alam ko.

“Joana! Danica! Din! Bili na kayo tig-tatlo o, libre kiss 

kay Dom B!” inabangan ko ‘yong slowmo na reaksyon ng mga 

mukha nila; iyong pamumula, iyong paglaki ng mata. Kaunting 

bola-bola, napabili naman. Maya-maya’y sinamahan ko si B na 

maglakad-lakad sa iba pang klasrum. Ubos agad.
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“Alam mo, Domeng, madali kang ibenta e, pero manipis 

mukha mo!” sabi ko sa kanya noong kami na lang.

“Di pa ba makapal mukha ko neto? Ikaw ba kapag ba 

pinagtinda ka ng magulang mo ng kakanin sa eskuwela, kaya 

mo?” parang pari kung magsalita si B, kahit na nakikipagtalo na 

pala.

Pero nasakote niya ‘ko ro’n. Alam ko namang iba ang 

lebel ng intelek at maturity ni B kumpara sa akin. Lagi lang ako 

nakakatakas dahil nadadaan ko sa biro at macho-machohan. 

Gaya nito

“Tsss… gusto mo kahit magbenta pa ‘ko ng brip e!”

Natawa lang siya. Alam ko namang di ko kaya magbenta 

ng brip. O kakanin. Lalo’t manatiling top sa eskuwela sa kabila 

ng lahat ng pasan-pasan niya sa buhay.

“Pero, Pre, thank you, ha? Tama ka naman. Minsan 

mahiyain din kasi ako. Konti rin kakilala. Ikaw kasi, parang kahit 

di mo kilala, kaya mo kausapin e. Sa ngayon siguro, hindi mo 

kayang magtinda dahil hindi naman kailangan. Pero kung alam 

mong umaasa sa’yo ang pamilya mo, alam kong kakayanin mo 

rin—ikaw pa!” sagot ni Domeng B, sa pagtatangkang (muling) 

sagipin ang kaluluwa ko.
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Sa huling araw ng klase namin ay nagkaroon ng 

kumpulan. Kami-kami lang magkakaklase. “Open forum” daw. 

Pauso ni Miko.

May nagtanong kung ano ang balak kuhaning kurso 

sa college at saang unibersidad magsusubok ng exam (kahit pa 

next year pa naman kami talaga graduating), merong nag-open 

ng problema sa bahay, may nagtapat ng sama ng loob sa isang 

kaklase, etsetera, busetera.

“Domeng B,” tanong ni Clyde, “ngayon ka lang naman 

talaga namin nakasama nang ganito, lagi ka kasing busy e, may 

tanong kami sa’yo… may crush ka ba sa klase natin?” at sinundan 

ng hiyawan ang tanong ni Clyde.

Ang tagal sumagot ni Domeng B, akala mo ba ay nagko-

compose pa ng essay. Tapos, nang sumagot na nga ay

“Wala e.”

Ayaw maniwala ng mga kaklase. Kulang na lang ay mag-

boo. At sumigaw ng “ibagsak!”

“Normal lang naman may crush a. Imposible naman 

kung walang crush o kahit na naging crush man lang kahit noon 

pa…”

“Oo nga—”

“Wag ka na mahiya—”
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Kanya-kanya na ng bato. Bentang-benta ang topic. 

Lahat interesado. Lalande.

“Ikaw, Clyde sino crush mo rito?” tanong ni Melvin.

“Si Franz,” sagot ni Clyde. Naisip ko tuloy na sinet-up 

lang niya itong tanungan para siya ang matanong at sumagot 

tuloy. Hiyawan. Tuksuhan.

“Ikaw, Franz, sino crush mo?”

“Si… Domeng. Domeng A, ha?” balik at habol ni 

Franz.

“Ay,” reaksyon ko. “Alam ko naman ‘yon.” Kinindatan 

ko si Franz. Hiyawan na naman. “Sino pa may crush sa akin 

dito? Aminin n’yo na, marami akong pera—”

“Ikaw ba, Domeng A,” tanong ng isa. “Sino crush mo 

rito?”

“Pakahirap na tanong naman niyan!” sagot ko. 

“Dami ko crush e, sugapa ako sa babae! Si Jacinth, si Jasmine, 

si Angeli, si Dindin, si Danica, si Feli…” kilig na kilig bawat 

isang nababanggit, mga haliparot, namumulitika lang naman 

ako, “si Mrs. Cruz, si Ginang Elizarda…” nakahalata na silang 

nanggagaga lang ako.

“Taena naman, Domeng, seryoso—”
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“Bakit ba kasi?” galit-galitan ko. “Medyo totoo naman 

‘yon…”

Natapos rin naman ang turn ko kasi wala silang mapala 

sa ‘kin. Binalikan nila si Domeng B.

“Dali na, Domeng [B], sino crush mo? Sige na,” 

parang People Power na ang ginagawa ng mga kaklase namin. 

Nagkakaisa na sila, mapasagot lang itong si B.

“Wala kasi talaga e. Hindi talaga pumapasok sa isip ko 

e…” mahinahong sagot ni B.

Bumulong ako sa kanya sa pagitan ng nakapinid kong 

mga labi, “sumagot ka na lang, ungas. Kahit na sino, matapos 

lang ‘to… pili ka na lang ng pinakapanget…” tapos ay sinisiko-

siko ko.

“Sige na, Domeng, kahit na hindi talaga crush na 

crush, ‘yong nagagandahan ka na lang sa girls natin dito…” 

May pagpikit-pikit pa ng mata, may pagkagat-labi pa ang ibang 

babaeng nangungulit kay B.

“Okey…” huminga nang malalim si Domeng B. 

Huminga rin nang malalim ang mga kaklase. Nagsimulang mag-

rosaryo sa ilalim ng armrest ang iba.

“Bakla ako e”
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Parang nabiyak ang lupain ng paaralan at nilamon 

kaming lahat. Di ko na maalala kung paano natapos ang anak 

ng animal na open forum na ‘yon. Basta natapos. Basta nag-

merge muna ang mundo ng mga tao at mundo ng mga halimaw. 

Nawalan muna ng sense sa daigdig. Basta maraming babae ang 

umiyak sa mga unan nila noong bakasyong ‘yon.

Basta.

Basta.

Basta noong sumunod na taon ay nag-iba na ang turing 

nila kay Domeng B. ‘Yong mga babae ay kaswal lang naman. 

‘Yong mga lalake, may aura na kapag nakakatabi o nakakasama 

si B sa isang grupo o tumpukan, akala mo ay pumopogi sila 

nang ilang antas o muma-macho nang ilang masel. Para bang 

pakiramdam nila ay nakalalamang na sila.

•

Parang ang bilis lang nagdaan ang huling baitang 

namin. Nagtapos si Domingo Bartolome bilang valedictorian. 

Nag-college kami sa Maynila, magkaibang unibersidad nga 

lang. Education ang kurso niya at ako naman ay Accounting. 

Nagkakasama naman kami paminsan-minsan, pero hindi rin 

mahahabang kuwentuhan. Saktong kumustahan lang. At sa 

bawat pagkikita namin ay naninibago ako.

Noong una’y long hair na siya. Noong ikalawa’y nagme-

make up na siya at hindi na panlalake ang bihis niya. Ikatlong 
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pagkikita, may dibdib na. At paglipas pa’y hindi na pads lang 

ang boobs niya. Tuluyan nang nagbago ang anyo ni Domeng 

B at nakahiyaan ko na siyang akbayan. Nakahiyaang tawagin sa 

pangalan namin.

“Ano na ba itatawag ko sa’yo, Pre?” dumulas pa rin ang 

“pre,” nailang tuloy akong di mawari.

“Bee ang tawag sa ‘kin ng mga katrabaho ko, Ms. 

Bartolome tawag sa ‘kin ng mga estudyante ko,” natatawang 

sagot niya sa akin, at nagpahabol pa ng “Pre.”

Hindi na siya parang pari magsalita. Parang madre na. 

Iyong pahabol niyang “pre” ang parang tumapik sa balikat ko na, 

“relax, ako pa rin ito.” Gumaan naman ang loob ko. Pinilit kong 

huwag manibago, pinilit kong ituring pa rin siya kung paano 

kami dati. Sa mga sumunod pang pagkikita at pagkakausap 

ay ipinadama ko sa kanyang suportado ko siya sa lahat ng 

pagbabagong iyon. Mga simpleng

“Ganda ng buhok mo, Bee, hindi naman masyadong 

bruha…”

“Bagay sa’yo damit mo a. Kapag ako nagsuot ng ganyan 

hahabulin ako ng aso…”

“Waw, Madam, bakit masyadong maganda?”

na lagi naman niyang sinasagot ng tawa at biro. Minsan, 

kinukurot na ako.
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Cum laude si Bee nang magtapos at nag-top rin sa LET. 

Isinabay pa niya ang pagtatrabaho sa pag-aaral no’n. Napag-

aral ang mga kapatid. Naalagaan ang amang may sakit. Paano ka 

naman hindi hahanga kay Bee?

May pagkakataong bumalik ako sa Niyogan upang 

magdala ng tulong sa mga nasalanta, binagyo na naman kasi 

ito. Super typhoon. Doon kami nagkasama nang matagal-tagal. 

Guro na kasi siya sa mataas na paaralan doon. Kaming mga 

volunteer sa rescue at relief, kasama ang mga guro doon, nag-o-

organisa at namimigay ng tulong sa mga residente ng barangay.

“Grabe naman, Bee, may bagyo na’t lahat, pang-Miss 

Universe pa rin ang arrive,” panimula ko.

“Pakabolero mo, Domeng!”

Hinatak ko si Bee. Inakbayan. Parang kusa ko lang 

nagawa nang di nag-iisip. Dati ko naman nang ginagawa iyon. 

Matagal ko naman nang ginagawa iyon. Pero na-realize kong 

ibang-iba na ang katawan at anyo ng dati kong Domeng B. Pero 

kahiyaan na e, ayoko maipahalatang awkward. Itinuloy ko na ang 

akbay. Hinigpitan ko pa. Kasi, naramdaman kong na-miss ko 

pala siya higit sa inaakala ko.

“Kumusta ba, tikbalang? Bakit wala ka pang boyfriend?”

“E wala kasing tikbalang na nagagawi rito, puro kapre,” 

sagot ng gaga.
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Nagtawanan kami. Di ko yata ‘yon in-expect na 

marunong nang sumagot-sagot.

“Seryoso, hoy, bakit?” nag-follow up ako.

“E hindi ka naman kasi single e, kung di lang ikaw, wag 

na lang!” tumawa si Bee. Isang segundo. Dalawang segundo. 

Tatlo. Natahimik kami. Beenatukan ko.

“To naman, parang ewan—”

“Hinde… wala. Wala lang. Ewan. Di ko naiisip e…”

“Dahil ba puro pamilya iniisip mo? Pakasaya ka naman.”

“Siguro. Pamilya. Lagi ko kasi nauunang isipin na 

mabigyan ng ginhawa sina Ma at Pa e, alam mo naman, matatanda 

na rin… Masaya naman ako.”

“Masaya ka naman?”

“Oo. Ewan ko rin kung bakit, pero hindi ko naiisip na 

maghanap ng karelasyon e. Baka gano’n lang talaga ako. Wala 

pang interes. O baka, hindi ko nakikita sa iba ang ligaya, kung 

ano man ‘yon. Parang mas nade-define ko kasi sa pagpo-provide 

sa pamilya ko ang kaligayahan ko e. And I have never tried to 

critique or analyze myself  e…”

Tumango ako. Tiningnan ko siya. Tumango akong muli. 

Pinisil ko ang balikat niya. Tapos ay binitiwan ko na.
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“Kung masaya ka. Basta masaya ka. That’s it. Lagi 

naman akong proud sa ’yo.”

Ilang araw at gabi kaming magkasama do’n sa 

gymnasium na ginawang evacuation at help center. Di nauubos 

ang kuwentuhan. Kumakain magkasama. Tawa nang tawa. 

Parang dati pa rin. Nabalitaan kong ayos-ayos na ang pamilya 

niya, kahit paano. Naka-graduate na rin ang ilan sa kanyang mga 

kapatid, kaya lang ay nagsipag-asawa na agad. E di malamang, 

siya pa rin ang kasama ng mga magulang niya. Hindi naman daw 

siya napipilitan, gusto naman daw niya ‘yon.

Isang araw ay may dumalaw na grupo sa gym. May dala 

silang karagdagang relief  goods, mga gamot, kagamitan. Parang 

politikong may mga bodyguard ang dating. Big time ang entrada. 

Hindi ko nakilala agad, pero alam kong pamilyar. Si Bee ang 

nagpaalala sa ‘kin.

“Domeng, si Karlton Mendez, alala mo pa?” pormal 

ang pagpapakilala ni Bee sa mamang mataba na malapit nang 

maibaon sa lupa ng nagbibigatan nitong mga alahas.

“Karlton?! Oh! Okay…” mataas ang energy ng mga 

bisig ko na humingi ng pagkamay sa dating kaklase. Na-surprise 

ako, at totoong nagalak din.

“I remember you—” kinamayan naman ako ni Karlton. 

Pero para siyang humawak ng tae. Bitaw agad. Nangasim ang 

mukha. Di ko alam kung ilusyon ko lang na ipinunas niya ang 
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kamay niya sa likod. “O, guys, mauna na ako sa inyo, I have a lot 

on my plate!”

Akala ko’y babagyong muli sa lakas ng hangin e. 

Talagang ipinadama sa amin ni Karlton na mahalaga ang oras 

niya. Kasing mahal ng oras niya ang mga damit at alahas na 

suot niya sa isang relief  operation sa gitna ng mga sawimpalad. 

Ipinadama niyang hindi siya nagagalak na makita akong muli. 

Pweh. Kung ganon, ako rin. Di ako mahilig sa hippopotamus. I 

like my tikbalangs more.

Balita ni Bee, board director si Karlton sa eskuwelang 

iyon. Basta na lamang dumating isang araw. Mataas ang mga 

koneksiyon nito at malakas ang kapit. Pero bakit sa dinami-dami 

ng eskuwelahan ay dito gusto magpadestino?

“Mag-ingat ka d’yan, Bee,” paalala ko. Ngumiti siya. 

Mukhang alam n’ya iyon.

Medyo gago lang ang ilang mga tao sa paligid. ‘Yong 

iba’y kasamahan ko mula Maynila, ang iba nama’y kasamahan ni 

Bee—sa mismong faculty pa. Dahil nga magkasama kami sa lahat 

ng pagkakataon, may kumakalat na palang tsismis sa amin. At sa 

huling araw ito pumutok. Naabutan kong pinagkukuwentuhan 

ng ibang kasamahan namin si Bee. Sina Marko at Loi, mga 

kasama kong volunteer galing Maynila, sina Arnold at Badet na 

mismong katrabaho ni Bee sa eskuwelang iyon.
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“Tang-ina, bro, akala ko talaga noong una, babae talaga!” 

nagtatawanan sila sa bawat pagitan ng mga pangungusap.

“So, nalibugan ka naman? Gago ka talaga, Marko, 

pakahilig mo—”

“Yuck, ulul! Di ako pumapatol sa may lawit—”

“Tingin mo?”

“‘Tingin mo,’ ano?”

“May lawit pa kaya ‘yon?”

“Puta malay ko! Tanong natin kina Arnold, sila 

nakakakilala d’yan e—”

“May lawit pa ‘yon, Ser!” sagot ng Arnold na katrabaho. 

Halakhakan ang mga perpekto.

“Paano mo nasabi?”

“Binosohan niya—” ang lulutong ng tawa.

“Saan ba ‘yon nagsi-CR, Ms. Badet? Sa inyo ba?”

“Hindi!” hagikhik naman iyong Badet na mukhang 

bidet. “Sa disabled nagsi-CR ‘yon. Takot lang namin kung 

makasabay namin sa CR ‘yon—”
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“Edi takot din namin kung makasabay namin sa CR 

namin ‘yon—” akala ni Arnold na panot ay mas nakakatawa ang 

hirit niya kaysa sa mukha niya.

“Bagay lang sa disabled ‘yon—” nagkaisa na naman sila.

“Iyong kasama natin, si Domeng, parang may something 

sila a…”

“Baka boypren?”

“Baka kailangan lang ng pera” tawa na naman, parang 

demonyo na.

“Ikaw ba, pre? Di ba sabi mo kinakapos ka ng budget? 

Simplehan mo na bago tayo umalis—”

“Gago, baka mahuli ako ng boypren niya—”

Di ko rin alam kung bakit lagi akong napupunta sa 

ganitong sitwasyon. Pero kagaya nga ng dati ko pang polisiya, 

ako lang ang puwede mang-asar kay Domeng B.

“Kakagulat na ganyan pala kayo magkuwentuhan,” 

natigilan sila sa sabat ko. Para akong switch ng mga tawa nila. 

Abrupt. Walang warning. Off  agad. “Di siguro ako nagulat kung 

paglabas ko rito sa CR e nakita kong mga tambay na walang 

pinag-aralan ang makikita kong ganyan mag-usap. Wow. Kayo 

pala. Ganyan pala kayo kababaw.”
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“Pre, joke lang, Pre. ‘Kakatuwaan lang kami dito—” 

awat noong Loi na kamuha ni Long Mejia.

“E di pagkatuwaan ninyo mga sarili ninyo!” heto na 

naman ako, action star. “Lawit ng may lawit, may isyu kayo? E 

di pag-usapan na lang ninyo kung sino ang may maliit na tite sa 

inyo!”

Tumayo na si Marko. Nangangamoy suntukan na. 

Umawat na rin itong Arnold—guro ka pa namang hayup ka. 

Napaatras naman iyong panget na Badet.

“Okay, trans si Bee. O sabihin na lang nating bakla, 

malamang naman na di n’yo alam kaibahan e. Ngayon, ang 

tanong, porke ba bakla papatol na agad sa’yo? Porke bakla, laging 

naghahanap ng matsutsupa? 24/7 gusto humada? At kung sakali 

ngang gano’n, tingin mo naman type ka na agad? Feeling mo 

agad may gusto sa’yo? Brader, hiyang-hiya naman ako sa ilong 

mo! Hiyang-hiya naman ako sa kutis mo, puwede kita ipangliha 

ng bagong gawang aparador a. At ikaw? Panot! Ikaw naman, 

para kang tae ng aso na natuyot sa kalsada. Ikaw naman, babae 

ka nga, mukha ka namang kargador sa piyer!”

Kailangan ko pa bang ikuwento na nagrambulan kami 

sa evacuation center?

“Bakit ba ang bayolente mo?” tanong ni Bee sa akin 

habang isinisilid sa bagahe ko ang pouch na may lamang 

Betadine, bulak at plaster.
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“Sorry na. Toxic masculinity na nga tawag nila d’yan 

ngayon e,” sagot ko sa kanya. May putok ako sa labi.

“E ikaw, ano tawag mo d’yan?”

“Aktibismo,” diretsong tingin at diretsong sagot ko sa 

mukha ni Bee. “Sa tuwing may gumagawa ng mali, sasawayin ko 

sila. Hindi ko ‘yon puwedeng palampasin. Kailangang hindi sila 

maging kumportable sa ginagawa nila. Alam naman nilang mali, 

di ko na kelangan ituro ‘yon. Pero kailangan ay matakot sila na 

hindi basta-basta nakalalampas ang mga gano’n.”

“Edi basag-ulo na naman abutin mo?” bara ni Bee sa 

‘kin.

“Hindi naman suntukan ang hanap ko. May ipinaglalaban 

naman ako, Bee. Di naman ako basta lumalabas sa kalsada at 

naghahanap ng away. Salitaan lang naman sana. Sumbatan lang 

naman. Laitan lang naman sana. Pero kung papalag, handa ako! 

Di naman ako nangunguna—”

“Pero di mo naman ‘yon kailangan gawin, Domeng!”

“At hindi rin naman nila kailangang gawin ang gano’n!”

“Ibig kong sabihin, di mo naman ako kailangang 

ipagtanggol all the time!”

“Alam ko. Pero gusto ‘yon gawin, Bee!”
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Sinamahan niya ako pati sa pagsakay ng taxi papuntang 

piyer. Ayoko kasi sumabay kina Markong ilong at sa iba pa. 

Niyakap ko si Bee. Hinigpitan ko na. Dinama ko ang banayad na 

kaluluwa sa loob ng katawang iyon. Tapos ay umapir ako, gaya 

ng dati. Umakyat na ako sa barko. At lumingon ako ng isang 

huling lingon para makita ang maganda niyang mukha.

“Salamat,” sabi ng hugis ng buka ng bibig ni Bee. Hindi 

ko na narinig dahil nalunod na sa ingay ng mga tao at barko. 

Pero nakuha ko ang ibig niyang sabihin.

•

Isang araw ay nakatanggap ako ng masamang balita. 

Binayo na naman ng bagyo ang buong rehiyon, at gaya ng dati 

ay nag-flash flood sa Barangay Niyogan. Ngunit sabi ng mga 

tagaroon ay mas matindi kaysa nitong huli. Lumikas ang mga 

tao patungo sa gymnasium ng paaralan nila Bee. Gamit ang 

kakaunting rescue equipment ng barangay, gaya ng rubber boat 

at ilang life vest, ay sinagip nila ang ilang residenteng naiwang 

trapped sa kanilang mga bahay, kanilang mga bubong. Isa si Bee 

sa mga sumagip ng tao lulan ng rubber boat.

“Kuya Domeng, malaking bagay na nandirito ka,” 

pinisil-pisil ni Dante ang bisig ko.

Si Dante ang kasunod ni Bee. Ikalawa sa magkakapatid. 

May pamilya na siya. Siya ang kumontak sa akin para ihatid ang 
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balita. Sampung taon muli ang lumipas mula nang huling umuwi 

ako rito sa Niyogan at makasama si Bee.

Naiyak ako sa kabaong ni Bee nang makita ko siya sa 

loob nito. Hindi ko makilala ang mukha niya. Parang ibang tao. 

Parang wax lang. Parang shell na walang laman. Artipisiyal ang 

hugis ng ilong at isang pulgada ang kapal ng make up. Mukhang 

hindi alam ng makeup artist ng patay kung lalake ba o babae ang 

dapat na ayos kaya’t pumagitna na lang. Tangna. Pero kung ano-

ano man ang gumagambala sa isip ko noo’y hindi naman iyon 

ang nagpaiyak sa akin. Hindi ko alam. Akala ko nga’y matibay 

naman ako. Akala ko’y natanggap ko na sa biyahe pa lang sa 

barko. Pero iyong mismong pagkakataong makita ko si Domeng 

B na wala nang buhay sa loob ng kahon, wala, sumuko na lang 

ako.

Matapos kong ipinakilala ang asawa at anak ko sa 

pamilya ni Bee ay nagkuwentuhan kami ni Dante tungkol sa 

lahat lahat ng nangyari.

May tatlong taon na pala ang nakalilipas ay natanggal sa 

trabaho si Bee bilang guro. Mayroon daw kasi siyang ibinagsak 

na estudyante. High school na ito. Delingkuwente raw talaga 

ang bata. Minsa’y pumapasok na lasing. O sabog. Nakiusap ang 

magulang nito kay Bee upang bigyan ng pagkakataon ang bata. 

Pumayag naman si Bee pero hindi sa paraang babaguhin lang 

niya ang grado nito na parang magic dahil sa awa. Binigyan niya 

ng remedial class kada-Sabado. Pinagtiyagaan at pinagsumikapan 
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niyang i-one-on-one ang binatliyo para lang matuto. Kaya lang ay 

naging eskandalo. Kumalat ang balita na minolestiya raw ni Bee 

ang estudyante. Itinanggi ito ni Bee. Wala namang ebidensiyang 

ano man pero talagang komplikado ang sitwasyon. Sa opisina ni 

Dir. Karlton Mendez nauwi ang huling desisyon.

“Matulog ka na ngayong gabi, Kuya Domeng,” inayos 

na ni Dante ang kuwartong tutulugan ko ngayon. Si Misis at 

anak ko, nasa lumang bahay muna namin, kasama mga tito ko’t 

pinsan. 

Tinangka ko namang makatulog. Pero ang hirap. Paulit-

ulit kasi ang pagbisita at pag-torture sa akin ng biswal na imahe 

ng mga pangyayaring ikunuwento sa akin ni Dante.

Kung paanong nagpumilit pa rin kasi si Bee na balikan 

iyong nag-iisang batang nawawala sa bilang ng mga na-rescue. 

Nag-iiyak daw ang nanay nito. Binalikan pa raw kasi ng bata ang 

mga gamit nito pang-eskuwela kaya’t nasalisi sa batch ng mga 

isinampa sa rubber boat. Nang magronda sa bawat pamilyang 

nailigtas, doon nalamang wala iyong isang bata. Pinigilan ng 

mga taga-barangay si Bee. Isinara nila ang evacuation center 

at talagang humahagupit kasi ang habagat. Nang mapawi nang 

kaunti ang hampas ng bagyo, napansin nilang nawawala ang isa 

sa tatatlong rubber boat at ilang life vest. At nawawala si Bee.

Kinaumagahan, nang lubos nang bumaba ang baha, ay 

nakita ng mga rescuer ang batang nawawala sa tuktok ng board 
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ng basketbol ring. May suot itong life vest at may tali ito sa 

baywang na nakabuhol sa isa sa mga bar sa bakal na bahagi ng 

basketbol ring. Buhay ang bata, bagama’t tulala pa. Sa di kalayuan 

ay natagpuan ang rubber boat na bahagyang nakabaon sa putik, 

patagilid. Ilang metro pa, ang walang buhay na katawan ni Bee.

May nagsasabing baka kuryente. May nagsasabing 

baka nahulog, nabagok sa kung saan. Walang makapagbigay ng 

eksaktong sanhi. Ang malinaw lang ay wala na siya.

Na-imagine ko kung paano siya nagpakahirap sa 

pagtatrabaho sa pabrika sa umaga at paglalako ng paninda sa 

hapon hanggang gabi, buhat nang matanggal sa pagiging guro. 

Mag-a-apply raw sana siyang guro muli sa Maynila—o baka 

nga raw abroad kung sakali, sabi ni Dante—nag-iipon lang 

pansamantala. Na-imagine ko ang kanyang mga kabiguan. Na-

imagine ko ang kanyang mga pagbangon.

Kinabukasan, sa ilalim ng maliwanag na kalangitan 

ay pinarangalan ng lokal na gobyerno ang mga natatanging 

mamamayang tumulong at naka-survive sa “pagsubok ng 

kalikasan” na iyon. Iyong mga matatapang na naging bahagi ng 

rescue. Iyong mga dakilang nag-donate at nag-volunteer para sa 

pamimigay ng relief  goods. At iyong mga nasawi sa kalamidad. 

Hindi lang naman si Bee ang nasawi. May ilan din. Pero bukod-

tanging binigyan ng parangal at eulohiya ang “bayaning guro 

na nag-alay ng buhay para sa kapwa, para sa isang batang 

nanganganib.” Isa-isang nagsalita ang malalapit na kamag-anak, 
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mga katrabaho’t kaibigan. Umagos ang mga luha, umulan ng 

papuri’t palakpakan. Mahal na mahal pala nila ang kaibigan ko. 

Iniabot sa akin ang mikropono.

Hinagod ng mata ko ang mga tao sa harap. Nandoon si 

Karlton, nagtatago sa mamahalin niyang shades. Nagpapanggap 

na nakikiramay. Tiningnan ko ang bawat mukha ng mga taong 

naghihintay ng aking sasabihin. Gaya rin ng dati, ito ang hilig ko: 

aabangan at pagmamasdan ko nang slowmo ang reaksyon ng 

kanilang mga mukha.

“Si Bee, ang pinakamatapang, pinakamatatag, 

pinakamabait, pinakabusilak, at pinakamaganda sa ating lahat!”

“Sa mga lalake—pinakamagandang lalake!” 

Nagpalakpakan sila, may natawa pa.

“Sa mga babae—pinakamagandang babae!” 

Nagpalakpakan ang kalahati.

“Sa lahat ng tunay na nagmahal kay Domingo 

Bartolome, mahal niya kayo. Alam naman ninyo kung sino kayo. 

Mahal na mahal niya kayo…”

Nagpunas ng luha ang nanay ni Bee. Yumuko ang ilang 

kapatid.

“Sa lahat ng mga putang-inang nag-aakalang mas 

magaling sila kay Bee, sa lahat ng putang-inang nag-aakalang 
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kaya nilang pabagsakin si Bee—ito ang tuldok sa lahat ng araw 

ng pagkainggit ninyo.”

Natahimik ang lahat. Naalerto ang mga sekyu.

“Walang sino man sa inyo ang may bayag para tanggapin 

ang katotohanan na ang liliit ng mga tite ninyo. Putang-ina 

ninyo.”

Nagbigay ako ng mahinhing pagtango. Marahan kong 

inilapag ang mic sa monoblock na malapit sa akin. Lumakad ako 

palayo nang hindi lumilingon. Toxic ba? Pake ko sa inyo. Hindi 

ako nagpapaliwanag sa mga plastik. Tao lang ang kaya kong 

kausapin. Tao lang ang kaya kong mahalin.
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ANG MGA AWTOR

Guro ng Agham Panlipunan, Filipino, Malikhaing Pagsulat, 

Pananaliksik, at Panitikan sa Manuel V. Gallego Foundation 

Colleges at Wesleyan University- Graduate School si R.B. 

ABIVA, MA-MP. Awtor ng labinlimang (15) libro ng mga tula, 

maikling kuwento, dagli, at nobela. Kamakailan ay ginawaran 

ang kanyang MA-Tesis na “Uma(a)limbukay ang Dugo at iba 

pang Kuwentong Bilanggo” ng Pinakamahusay na Tesis Antas 

Gradwado (MA) ng Gawad Antonio MercadoAbad para sa 

Akademikong Taong 2023-2024.

Si JOY R. ARGOTE ay kasalukuyang nag-aaral sa kursong 

Malikhaing Pagsulat sa Filipino ng Departamento ng Filipino 

at Panitikan ng Pilipinas, Kolehiyo ng Arte at Literatura sa 

Unibersidad ng Pilipinas-Diliman. Hilig niya ang pagbabasa 

ng mga personal na akda at mga kuwentong pambata ng iba’t 

ibang manunulat sa Pilipinas. Bukod dito, interes rin niya ang 

pangangalaga at pakikipaglaro sa kaniyang mga alagang hayop 

na sina Bella, Twinkle, at Mat-mat. Maaari kayong makipag-

ugnayan sa kaniyang email na ligaya.argote@gmail.com. 
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Si ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR, o mas kilala 

bilang Trist’n, ay isang Instruktor at unyonista mula sa UP 

Baguio, nagtuturo ng mga subjects sa ilalim ng  Departamento 

ng Wika, Panitikan, at Sining. Kasalukuyan din siyang isang 

gradwadong estudyante sa UP Diliman sa ilalim ng MA 

Malikhaing Pagsulat.  Naging fellow siya sa,  Palihang Rogelio 

Sicat 15 , 7th Amelia Lapena-Bonifacio Workshop, Ubbog 

2023 Workshop, at paparating na 63rd UP National Writers’ 

Workshop. Si Trist’n ay ang founding chairperson din ng 

Kinaiya: Kolektibo ng mga LGBTQIA++ na Manunulat, 

ang pinakamalaking samahan ng mga baklang manunulat sa 

bansa.  Tuwing iniimbitahan magsalita sa mga paaralan at 

advocacy group, madalas patungkol sa kwentong pambata, 

pananampalataya, at kabaklaan ang kaniyang mga paksa.  Sa 

labas ng pamantasan, siya ay naging founding chairperson 

ng Bahaghari UP Baguio. Noong 2018, siya ay nagawaran ng 

Ignite Brave Award ng Amnesty International Philippines. Siya 

ay isang bakla at PWD (Psychosocial disability) na manunulat. 

Siya ay miyembro ng The Writer’s Bloc, Manunulat sa Kordi, 

at Ubbog Cordillera Writers. Siya rin ang Founder ng Kinaiya: 

Kolektibo ng mga LGBTQIA++ na Manunulat. Noong 

nakaraang taon, siya ay ginawaran bilang Grand Champion sa 

2023 Salanga Prize ng Philippine Board on Books For Young 

People .Itinanghal ng Dulaang UP Baguio ang kaniyang unang 

dula na “Ang Pagpapalayas Kay Bakunawa” ngayong Mayo 

2024. Ang kaniyang pen name ay T.El.
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Si ADELLE CHUA ay Kawaksing Propesor sa Departamento 

ng Peryodismo, Kolehiyo ng Komunikasyong Pangmadla sa 

UP Diliman. Bago siya magturo sa UP, naging opinion editor 

siya sa pahayagang Manila Standard kung saan siya rin ay 

kolumnista at manunulat ng editoryal. Kasalukuyan siyang 

kolumnista sa Rappler at nagsusumite rin siya ng guest essays 

sa Manila Standard. Nagtapos siya ng AB English Literature at 

MA Journalism sa Ateneo de Manila University. Nag-aaral si 

Adelle ng PhD Malikhaing Pagsulat dahil gusto niyang maging 

manunulat sa dalawang wika, subukang magsulat sa iba pang 

anyo ng panitikan, at tangkaing gamitin ang mga tekniko sa MP 

sa pagsusulat ng mga piyesang pamperyodismo.

Si Gerome Nicolas Dela Peña, kasalukuyang mag-aaral ng 

PhD Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman, ay guro ng Filipino at 

Panitikan sa Manila Tytana Colleges at De La Salle University – 

Manila. Awtor siya ng walong (8) aklat ng mga tula at sanaysay. 

Ang kaniyang pinakabagong aklat ay pinamagatang “Ang Sabi 

Mo, Ang Sabi Ko” (8letters Bookstore and Publishing, 2023). 

Patuloy siyang nagsusulat at nagsasaliksik para sa panlipunang 

pagbabago. 

Si Kaian Isaac Duran ay kasalukuyang mag-aaral ng 

programang BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino. Isinilang 

siya sa Tondo, Maynila. Mahilig siyang maglaro ng Volleyball, 

maglakad-lakad, mag-makeup, at makipagkuwentuhan sa mga 
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kaibigan. At ang pinakapaborito niyang kulay ay bughaw, ulam 

ay sinigang, at numero ay 7. 

Si MARVIN B. PERILLO ay dating nangamuhan sa mga 

kapitalista, napagod dahil may Endo pa rin. Nakalusot bilang 

guro sa pampublikong paaralan. Kasalukuyang mag- aaral 

sa MA-MP sa UP Diliman. Nakahiligan magbasa-basa at 

nagpalutang-lutang kaya’t nakapagsusulat.

Isang iskolar ng bayan at lider-estudyante sa Unibersidad ng 

Pilipinas – Diliman si G. JOBERT DELA CRUZ PILLAS. 

Kasalukuyan niyang tinatapos ang Associate in Arts sa 

Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa UP-Diliman. Nakapagtapos 

siya ng senior high school sa Politeknikong Unibersidad ng 

Pilipinas (PUP) nang may pinakamataas na karangalan at 

natatanging parangal bilang isang lider-estudyante.

Si ERIK GUZMAN PINGOL ay isang manlilikha. Ng mga 

teksto: nobela, maikling kuwento; ng literaturang grapiko: 

komiks, graphic novels, graphic short stories, at kung ano-

ano pa. Siya ang may-akda ng Kung May Sining sa Pagkabulok: 

Hinagpis at Iba pang Kuwento (2023) at ng 2019 Palanca Grand 

Prize (Nobela) na Agaw-Anino. Kasalukuyan siyang nag-aaral ng 

MA sa Malikhaing Pagsulat upang subukin ang pagsusulat na 

impluwensado at gabay na ng akademikong sipat.
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