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Introduksiyon

Elyrah L. Salanga-Torralba at U Z. Eliserio

Narito ang pinakabagong tomo ng Manlilikha, journal

ng mga mag-aaral ng Malikhaing Pagsulat, sariwang
parang bagong katay na baboy. Ano ang pinag-aatupag ng mga

kabataang manunulat?

Walang sinasanto ang mga piyesa rito. Ang mga
tradisyonal na imahen sa panitikan at kulturang Filipino ay
tinutuya, pinaglalaruan, tila ba hindi basura kundi pagsusulat ang
intindi ng mga kontributor nang mabasa ang apelang “reduce,
reuse, recycle.” Sa personal na sanaysay na “Santong Lugar,”
halimbawa, ni Jobert Pillas, iba ang nailalantad ng liwanag: “Nang

puntahan ko ang sinasabing kapilya ng mga matanda ay nagtirik



ako ng kandila. Nilibot ko ang paligid. Kinuhaan ng litrato
ang iba’t ibang poon na nasa loob. Nandoon ang iba’t ibang
imahen ni Kristo at sa gitna naroon ang Birhen ng Mulawin.
Habang tinitirik ko ang kandila ay nakita ko ang isang imaheng

nagpagimbal sa akin. Isang poon na walang ulo. Si Hesus palal”

Ang imahen din ng kandila ay kinalikot ni Trist'n
Buenaflor sa kanyang dulang Ang mga Kandilang Sinisindiban ni
Kuya Lumin-el. Basahin natin ang antropomorpismo ng Binatang
Adamos: “Kandila. Ang ilaw ng mahihirap. Ang rilim sa likod ng
bagyo. Ang walong silahis ng mga rebolusyonaryo. Ang Espiritu
Santo tuwing Pista ng Pestecostes. Ang hudyat ng buhay. Ang
simbolo ng pagpanaw. Marami na akong nasindihang kandila
sa aking buhay. Panigurado, hindi ako nag-iisa sa pagsaksi sa
pagsayaw ng mga apoy sa maninipis na kandilang sinisindihan.
Pumipiglas kaya sila? Alam kaya nilang panandalian lamang ang

kanilang pagliwanag?”

May pedahogikal na atake ang dula, na maaari nating
isakonteksto bilang reaksyon sa dominasyon, sa isang banda, ng
espektakulo (Rak of Aegis, Ang Huling El Bimbo), at, sa ibang

banda, ng tahimik (Fermata, Suor Clara).

Ang mga ordinaryong bagay ay natatanggal sa
karaniwang lugar nila, at dito nagsisimula ang gulo. Sa maikling
kuwentong “Walang Tinik ang Rosas na Pitimini,” dislokasyong
dulot ng matinong serbisyong pampubliko ang tutulak sa

banghay: “Sa loob ng isang linggo, tatlong beses nawawalan ng



kuryente ang kalye ng Pitimini. Para tuloy langaw na nagtitipon-
tipon sa pinagsasaluhang dumi ang mga tao sa labas ng bahay
tuwing blackout. Ang pinagkaiba, tsismis ang pinapapak ng
mga ito. Pinag-uusapan nila ang dahilan ng pagputol ng mga
pulis at tauhan ng Meralco sa mga kableng ilegal na nakakabit sa

299>

poste—ang mga “jumper.

Samantala, bilang haharap nang buo sa mga magiging
epekto nito, malay na malay ang mga batang manunulat sa krisis
sa klima. Pakinggan natin si Erik Pingol, sa maikling kuwento
niyang “Ang Dalawang Domeng,” tungkol muli sa dislokasyon:
“Lumikas ang mga tao patungo sa gymnasium ng paaralan nila
Bee. Gamit ang kakaunting rescue equipment ng barangay,
gaya ng rubber boat at ilang life vest, ay sinagip nila ang ilang
residenteng naiwang trapped sa kanilang mga bahay, kanilang
mga bubong. Isa si Bee sa mga sumagip ng tao lulan ng rubber

boat.”

Sa unang basa’y, aakalain mong nais lamang magpatawa
0 magbigay sa atin ng palaisipan si Marvin Perillo sa akda niyang
“Ang Pinakamalakas na Gatas”” Lunan ng akda ang kuwento
ng mga merchandiser ng gatas na hindi ipinapaalam sa publiko.
Agawan sa espasyo, pangamba sa non-renewal, at pagmanman
sa bawat ikinikilos ang araw-araw na pakikipagsapalaran ng
mga manggagawa sa isang espasyong ipinagkakait ang kanilang
karapatang pantao. Kung hindi lang masaklap at kahabag-

habag ang kanilang kalagayan, ay maaari kang matawa sa inis



o pagkasiphayo dahil ang mga tauhan ay ipinakita na walang
pagkakaiba sa kanilang ibinebenta’t iniingatang produkto ng
gatas. Walang mga pangalan kundi ang pagkakakilanlan lamang
batay sa mga produktong kanilang binabantayan. lisipin mong
brand war ng mga gatas ang nangyayari sa kuwento (o libreng
promosyon ng mga produkto) pero ang totoo, ang gatas, gaano
man kahaba ang listahan ng nutrisyon o bitaminang nagpapalakas
sa mga ito, ay karaniwang gatas lamang na kailangang paghirapan
ng ordinaryong taong bilhin habang kumakalam ang sikmura.
Sabi nga sa kuwento, “wala pa ring tatalo sa Alaska” pero mas
kahindik-hindik pa ring isipin na wala pa ring tatalo sa pagiging
gahaman ng mga naglalakihang korporasyon na patuloy na
pinagsasamantalahan ang karaniwang taong nagsusumikap

lamang mabuhay nang marangal at may dangal sa buhay.

Mapangahas ang sanaysay na “Dugo-dugo Gang” ni Joy
Argote sapagkat isinalaysay ng persona ang katotohanan sa likod
ng mga nagiging biktima ng mga modus ng mga sindikato—na
tinatanggalan tayo ng katinuan dahil sa ating bulnerabilidad sa
sitwasyon. Heto ang isang akdang masasabing nagpapakatotoo
lamang, Kung ilalarawan rin sa Ingles, raw. Maaaring basahin na
isang magaspang na aspekto ito ng akda ngunit sa pamamagitan
ng rawness na ito at ang pagiging totoo ng akda naikikintal ang
halaga ng buhay at ugnayan ng pamilya sa pamamagitan ng
pagmamahal ng isang anak na handang isugal ang lahat-lahat
para lamang sa kaligtasan ng mga mahal niya sa buhay. Hindi nga

ba’t ganito tayo kung magmahal? Walang katwiran kung minsan



ngunit nauunawaan pa rin kung bakit natin kailangang gawin
ang nararapat at ang sa tingin natin ay tama anuman ang sabihin

ng iba.

Sa tulang “Salamin” ni Gerome Nicolas Dela Pefia,
naitanong ng persona ito: “Ano ang nakikita sa hindi nakikita?”
Ang kaniyang koleksiyon na “Baston At Iba Pang Tula” ay
isang pag-aaral sa pandama at pakiramdam. Tinuturuan ang
mambabasang kumilates sa “hindi nakikita” habang binabagtas
ang “estrangherong daan” bilang bulag at masahista. Ano ang
sukatan ng pagkatao? Naroon ba sa halaga’t serbisyong kaya
nitong ipaubaya o tiisin? O naroon sa pagtatalunton sa kawalan
at kairalan na maaaring ituring na “tila paghahagis ng barya sa
balon ng pag-iisa.” Sa bandang huli, mayroon palang “nakikita

sa hindi nakikita.”

Mapaglaro naman ang akdang “Limang Piling
Aporismo ni Kumander Sardam” ni RB Abiva. Sa isang banda,
ginagamit nito ang anyo na, sa Kanluran, ang pinakasikat
sigurong practioner ay ang maka-kanang si Nietzsche. Sa ibang
banda, hindi naman maikakaila ang pagkiling ni Abiva sa mga
api: “Huwag mamaliitin ang taong gutom,” sabi niya sa isa. Sa isa
pa: “Huwag kayong mamanginoon.” Babala naman ang isa pa:
“Matagumpay mo ngang naibilanggo” pero sila ang may dala ng
sulo na “sa iyo’y ilalatigo.” Kasama ng mga bersiyong Filipino
ang salin ni Abiva sa sariling akda sa Ilocano at Ingles. Marahil

sa panahong ito ng social media, pagsusugal sa cellphone, at



krisis sa klima, pinakaepektibong sandata pa rin ang panitikan
para sa pagbabagong panlipunan. Ibigay natin, kung gayon, ang
huling salita sa ika-5 aporisimo ni Abiva: “Ang taong palabasa’y
nailalayo/ Sa madalas na pasyadong palso/ Lalo na kung

gagamitan ng talas ulo/ Ay tiyak ligtas sa kalaboso.”

Isang pagsasalaysay sa naratibo ng pagkimkim at
kamuwangan ang makikita sa akdang “Lupasay” ni Adelle Chua.
Ibinabalik ang mambabasa sa dekada 80 nang naglulupasay ang
persona dahil tumanggi ang nanay nitong isama siya sa disco.
Paglalaro ito sa pagbabalanse sa pag-unawa sa kaselanan ng buhay
mula sa mata ng isang bata. Sa pamamagitan ng pagmamasid
sa  “bahay na hollow block,” napagtanto ng bata ang sikreto
ng kaniyang nanay at ang kaniyang kinakasamang si Rudy.
Nang sabihin ng persona na “Ang malinaw lang sa akin, noong
gabing iyon -- noong napagod ako sa kakaiyak at nagdesisyong
tumigil na dahil wala rin namang nangyati sa paglulupasay ko
-- pagbangon ko, hindi na ako bata,” hindi lamang pala ito
simpleng pagkukuwento lang ng danas ng buhay, kuwento rin

pala ito ng kamalayan.

May kung anong lugod at pangamba sa t'wing tayo’y
nagbabiyahe. Lalo na kung ang biyahe ay hindi danas ng pag-
iisa kundi danas rin ninyo bilang magkatuwang sa buhay.
Simple lamang ang kuwento ni Arnold Tristan L. Buenaflor
sa kaniyang akdang “Ang Paghatid kay Ni-Siak.” Umiikot ang
kuwento sa pagbagtas ng magkasintahang queer sa MRT. May



psycho-social disability si Danel habang unang beses pa lamang
nakasakay ng MRT si Ni-Siak na isa ring Igorot. Mayroong
nagsasalabid na dinamika ang pagbagtas ng magkasintahan sa
MRT. Nagmimistulang tahimik at ordinaryo lamang ito ngunit
naroon ang pagdaplis sa relasyon ng kapangyarihan at kasarian.

Sino sa kanila ang tunay na nakarating sa kanilang paroroonan?

Ano ang pinag-aatupag ng mga kabataang manunulat?
Taong 2024 na. Mamahalin pa rin ang mga cellphone. Marami
na ang online apps at online services. Nag-aaway na ang mga
henerasyon kung sino ang mas malupit o astig. Pero narito pa
rin ang mga kabataang manunulat. Patuloy na nagsusulat para
sa pagbabago’t paglikha ng realidad na katanggap-tanggap para

sa lahat.



Wialang Tinik ang Rosas na Pitimini;
Bakit ang Aming Eskinita, Mayroon?

Kaian Isaac Duran

aloob ng isang linggo, tatlong beses nawawalan ng kuryente
Sang kalye ng Pitimini. Para tuloy langaw na nagtitipon-
tipon sa pinagsasaluhang dumi ang mga tao sa labas ng bahay
tuwing blackout. Ang pinagkaiba, tsismis ang pinapapak ng
mga ito. Pinag-uusapan nila ang dahilan ng pagputol ng mga
pulis at tauhan ng Meralco sa mga kableng ilegal na nakakabit
sa poste—ang mga “jumper.” Sa bawat hanging ibinubuga ng
kanilang pamaypay, at bawat taong nakikiisa sa kumpulan, sari-

saring tsismis ang nasasagap ko.



“Ayan kasing si Ate Bebe, jumper na nga, may aircon pa.”

“Nako! Makakapal talaga mukha ng mga tao dito. May
pang-rebond pero di kayang magpakabit ng kuryente.”

“Si Risa nga akala mo mayaman. May pa-SM-SM pa,

wala namang pambayad ng ilaw.”

Bago lang kami ni Mama rito sa Pitimini. Kalilipat lang
namin galing sa bayan ng St. Martha sa Bocaue, Bulacan. Do’n
kami dinala ng pamahalaan para sa programa nilang pabahay
noong magiba ang tinitirhan namin sa Radial Road 10. Ang kaso,
malayo ang bayan sa lahat, maging sa kinabukasan. Kakailanganin
pang sumakay ng dalawang tricycle upang makarating sa
talipapa’t sa Mababang Paaralan ng Batia. Isang dyip pa para sa
simbahan, isang bus pa para sa hospital. Wala ring regular na
suplay ng tubig kaya’t parating mahaba ang pila sa nag-iisang
poso ng St. Martha. Mabuti’t bukiran ang likod-bahay namin—
presko, mainam na tambayan para maging sunod-sunuran sa
ugoy ng duyan, at masarap ding paglaruan ang mga nakatumpok
na dayami sa gitna ng sakahan. Pero kasabay ng paglisan namin
pababang Maynila, ang pag-ugong ng balitang gagawin ding lupa
para sa pagpaparami ng pabahay ang bukid. Sa madaling sabi,
magiging kamukha na rin ng bahay namin ang aming likuran—
mainit, maaligasgas, walang suplay ng tubig, at dahil wala ring

kasiglahan ang bayan, baka pati pagkain ay mawalan ng suplay.
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Kaya’t napagpasiyahan ni Mama na bumalik na lamang
sa Tondo dahil malapit din rito ang pribadong paaralan kung
saan siya namamasukan bilang dyanitres, at ang paaralang

pinapasukan ko bilang estudyante sa hayskul (Grade 10).

Nilibot namin ang kahabaan ng Kagitingan. Dito,
pagkatapos ng highway, may isang serye ng mga eskinita na
ang mga pangalan ay hango sa mga bulaklak—Dofa Aurora,
Esmeralda, Bougainvillea, Sunflower, at Carnation. Pero sa
Pitimini kami sinuwerteng makahanap ng paupahang bahay
na mura at may satiling kubeta’t kusina, at ang pinaka-jackpot
sa lahat, may sarili akong kuwarto. Legal na rin ang linya ng
kuryente at metro ng tubig, hindi tulad ng sa mga kapitbahay
namin. Kaya’t sa tuwing daraan ang mga trabahador ng Meralco

at Maynilad, o kahit pa mga pulis, hindi kami dapat kabahan.

Mag-iisang buwan pa lamang kaming nangungupahan.
Nangangapa-ngapa pa sa aming mga kapitbahay. Hindi pa
rin kami sanay na araw-araw naming kailangang pagtiisan ang
nilalakaran naming lupa na puno ng putik at basura. Subalit
sanay na kami sa nakaririnding ingay ng Tondo. Manhid na ang
mga tainga namin sa bangayan ng mag-asawang sa umaga ay
mahal ang isa’t isa, sa gabi nama’y nag-aaway dahil ang lalaki’y
lasing na naman. Pero kahit na gano’n, nagpapantig pa rin ang
pandinig ko, bumabaligtad ang sikmura, at sumisikip ang aking
dibdib sa tuwing nakaririnig ng kalabog mula sa magkasintahang

nagbubungangaan at nagpapalitan ng mura. Tumatagos sa



dingding namin, tumatama sa akin, at ako mismo ang umaaray
sa masasakit na lagapak ng paghampas ng kamay ng lalaki sa

kaniyang kinakasama.

Upang matakasan ang gano’ng tagpo, nilalakasan na
lang ni Mama ang TV namin at itinututok ang mga sarili sa
panonood ng Encantadia. Di bale nang mainis sa pagsusulsol ni
Gurna kay Pirena, di bale nang manggigil sa pagiging tuta ni
Agane kay Hagorn, at di bale nang mayamot sa katangahan ng
mga tauhang kung nakinig lamang sa isinisigaw kong nasa likod
nila ang kalaban, hindi sana sila mapapaslang, okey lang, kaysa

mabingi kami ni Mama sa pag-aaway ng dalawa.

Naging pamilyar na ako kahit papaano sa mga iilang tao
rito sa Pitimini. Ang katapat mismo ng bahay namin ay tahanan
ni Toto, na ayon sa mga naririnig ko, ang abala sa pagkakabit
ng mga “jumper” sa eskinita. Nang unang linggo namin dito,
nagsisigawan ang mga tao sa kaniyang pinto. “Toto! Toto!

Brownout! May Meralco kanina, ‘yong ilaw! Toto!”
“Tang ina ninyo! Alam ko!l” sagot niya.

Mag-isa lang si Toto sa bahay nila. Kapag uuwi ako
galing eskuwelahan, lagi ko siyang nakikita sa bintana niya na
naghahasa ng mga kutsilyo, nag-aayos ng mga payong, o di
kaya nama’y nananahi ng mga suwelas ng sapatos at tsinelas. Sa
katawan niyang halos mabali na ang buto sa pagkakasampay ng

kaniyang balat, nagagawa pa rin niyang umakyat sa bubungan

11



12

tuwing gabi, at tugunan ang pangangailangan sa kuryente ng

eskinita, sa ilegal na paraan man.

Sa kanan ng bahay ni Toto, matatagpuan ang sati-saring
tindahan ni Nay Edang, isang retiradong guro. Kahit na ang
interaksyon lamang namin ay ang pagbili ko ng yelo’t ice cream,
napakagaan agad ng loob ko sa kaniya. Simula nang umapak
ang aking mga paa sa Pitimini, palagi niya akong nginingitian na
waring minsan niya akong inalagaan at hinele sa kaniyang mga
bisig. Napakagaan tuloy ng loob ko kay Nay Edang. Hindi na
rin maalis sa isip ko ang sinabi niya nang ako’y aabutan niya
ng sukli. “Hija, pareho kayo ng apo kong bading, ang gaganda
ninyo.” Ngiti lamang ang naisagot ko. “Kaso wala siya rito, e.
Nag-aaral pa.” Saka kinuha niya ang palad ko at sinalat ang mga
nakaguhit na linya rito. “Magiging maganda ang kinabukasan
mo, hija. Napakaganda ng palad mo. Mag-aral kang mabuti at
mahalin mo parati ang iyong magulang.” At tuluyan nang inabot

sa akin ang mga barya.

Abandonado na ang sumunod na bahay sa kaliwa ni
Toto pero nakita ko siyang lumalabas-pasok sa pinto nito at may
dalang lighter. Sayang tatlo pa naman ang palapag ng bahay at
magandang gawing paupahan para sana’y maging produktibo.
Linisan lamang ito nang maigi, pinturahan ulit, at palitan ang
nabulok nang yero. Pero hayaan na, di na para pakielaman pa ito

lalo’t di naman ito sa akin. Masyado na akong nagiging tsismosa.



Sa kanto ng Pitimini, may halamanan si Ate Irene.
Marami siyang paso na niresiklo mula sa galon ng tubig na may
mga tanim na halaman. Nadatnan ko pa siyang nagtatanim ng
mga buto ng sunflower at dinidiligan ang mga halaman niya.
Sinilip ko sa gilid ng mga mata ko kung may tanim siyang
pitimini. Pero wala ako nakitang rosas na maliit ang mga talulot,
berdeng-berde ang dahon, at may tangkay na walang tinik.
Bukod do’n, hindi rin lumulutang ang natatanging halimuyak ng
pitimini, at kung sakaling mayroon, matatabunan din ang amoy
nito ng baho dulot ng dumi ng batang hinahayaan lang dumumi

sa kung saang bukas na imburnal.

Nakahihiyang dumaan kila Ate Irene. Sa tuwing pupunta
ako ng covered court ng Brgy. 39 para manood ng Volleyball,
pakiwari ko’y nakatitiganglahatsa ‘kin. Nararamdaman ko ang init
ng kanilang mga paningin sa aking balat—waring nanghuhusga,
waring kinikilala kung sino ba ‘ko. Pero si Jayrene, anak ni Ate
Irene, nakipagkaibigan sa ‘kin. Inaya niya akong mag-Volleyball
minsan pero tumanggi ako dahil sa hiya at nakikiramdam pa.
Si Jayrene na rin ang naging tulay ko upang maging kaibigan
ko rin sina Weswes at Argel. Magagaling maglaro ng Volleyball
ang tatlong ito. Hangang-hanga ako sa liksi ng kanilang mga
katawan. Kahit maliliit, kaya nilang tumagal sa ere nang higit
sa tatlong segundo at saka papaluin ang bola sa ibabaw ng mga

naglalakihang blocker.

13
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Wala namang nagbago sa siklo ng buhay namin ni
Mama. Gano’n pa rin kung paano kami nabubuhay dati sa Road
10 at sa Bulacan. Si Mama ang nakatokang magluluto ng pang-
agahan namin, sa paaralan na ako magtatanghalian, at kaming
dalawa ang mamamalengke para sa aming hapunan. Ngayon,
sinigang na baboy ang napag-isipang lutuin ni Mama. Ako nang
bahala sa paghuhugas at paghihiwa ng mga gulay, si Mama na
ang bahala para sa pagpapakulo, pagtitimpla, pagpapaaasim, at
pagpapasarap ng sinigang. At habang pinalalambot niya nang
maigi ang baboy, nalalanghap ko na rin ang asim at halimuyak ng

sabaw. “Ma, matagal pa po ba?” tanong ko sa kaniya.

“Isang kulo pa, anak. Konti na lang, lalagay ko na ang

mga dahon,” sagot ni Mama. “Gutom ka na ba?”
“Opo, Ma. Nagutom ako sa amoy.”
8 Y

Nang tikman ni Mama ang niluluto niya’t napapapikit
pa sa asim, umalingawngaw ang hiyaw ng mga natataranta kong
kapitbahay. Nakatitiyak akong may paparating na naman na mga
pulis. Magpuputol na naman marahil ng kuryente, maiinis, at

magagalit muli dahil “matitigas ang ulo ng mga tao sa Pitimini.”

Dali-dali kong inakyat ang balkonahe upang makita
ang buong pangyayari. Tumambad sa akin ang nakahelerang
kapulisan sa tapat ng abandonadong bahay ng eskinita. Wala
silang dalang mga hagdan. Wala ring nakabuntot sa kanila na

mga tauhan ng Meralco. Natakot din ako dahil nakaangat ang



kanilang mga baril, at hindi pa mga naka-uniporme ang lahat.
Nagsitayuan ang aking mga balahibo. Isang kalabit lamang sa

gatilyo ng baril, may masisira, may mawawala, at may magluluksa.

Maya-maya pa, marahas at buong-lakas na sinipa ng nasa
unahang pulis ang gutay-gutay nang pinto ng nangungulilang
tahanan. Buhat ang mga baril sa itaas ng balikat, hinalughog nila
ang kaawa-awang bahay, pinagbabaklas ang mga halos humiwalay
nang dingding, at itinaob ang kisame nito paibaba dahil ayon sa
kanilang imbestigasyon, pinagpupugaran ito ng mga gumagamit
ng ipinagbabawal na gamot. Subalit wala silang nakita—ni isang

ebidensya, wala silang natagpuan.

Nakapanlulumo ang sinapit ng haligi’t bubungan ng
iniwanang bahay. Ilang araw na pala itong minamanmanan ng
pulis. Kaya’t paroo’t parito ang pagputol nila ng mga kable ng
kuryente, para puntiryahin din ang droga at ang mga “adik” na
nais puksain ng pangulo. Pero bigo silang matunton ang mga

gumagamit at nagtutulak.

Kumalma na ang Pitimini nang umalis ang mga pulis.
Bagaman panatag na ang kalooban ko’t hindi narinig ang putok
ng baril, naiwan pa rin ang pangamba’t takot sa akin. Pa'no kung
mangyari ‘fo wlit? Bababa na ako dahil sumigaw na si Mama na
luto na ang ulam. Mabuti’t makakakain na kami. Lalo akong
ginutom ng mga naganap kanina. Pinagod nito ang aking mata
at katawan. Kailangan kong makahigop ng mainit at kumukulo

pang sabaw.
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Nang isasarado ko na ang pinto ng balkonahe, nakarinig
ako ng kalampag ng mga paang humahakbang sa kinakalawang
nang mga yero. Marahan ang bawat paghakbang nito—tila
nag-iingat sa mga taong makaririnig. Tumingala ako’t nakita
si Toto na lumilinga-linga habang tumatawid sa bubungan ng
abandonadong bahay patungo sa kaniyang bubungan. Iniluwal
ng butas nito ang anino ni Toto, at tumambay siya sa kaniyang
bintana habang hinahabol ang kaniyang hininga. Sumilip siya sa
ibaba, sa kaniyang likuran at mga gilid, kinuha ang lighter, at

sinindihan ang yosing nakaipit sa kaniyang tainga.

Kitang-kita ko ang mga mata niya—nanlalaki, naluluha,

namumugto, at namumula. Nabuhay muli ang kaba sa aking
dibdib, na lalo pang bumulusok nang mabaling ang tingin niya
sa ‘kin at mapako. Tinititigan niya akong tila may nais na sabihin,
na hindi ko mawari kung ano, pero mukhang malalim. Nang
maibuga niya na ang usok ng yosi at maibuka ang bibig, sa wakas,
nakapagsalita na siya. Ang kaso, nangasim bigla ang aking mukha

nang tanungin niya ako. “May sinigang pa kayor Penge ako.”

Kumaripas ako ng takbo pababa kay Mama sa kusina.
Hindi ko na inintindi pa ang malalaking agwat ng mga baitang ng
hagdan. Diniretso ko ang kusina’t dire-diretso ring nilagok ang
isang basong tubig. Halos maubusan ako ng hangin sa katawan
dahil sa pinaghalo-halong hingal, kaba, at takot. Bakit kaya

nanghihingi ng ulam si Toto? Di kaya’y nagngutom siya?



“Ano’ng nangyari sa ‘yo, anak?” tanong sa ‘kin ni Mama.

“Wala, Ma. Si Toto, ‘yong sa harap natin, nanghihingi

po ng sinigang.”

“O, ano naman? Ano’ng nakakahingal do’n?” tanong
niya muli sa ‘kin. “Baka nagugutom din ‘yon, kawawa naman.

Bigyan mo muna siya doon sa mangkok natin bago tayo kumain.”

Sinandukan ko ng sinigang si Toto. Dalawang laman ng
hiniwa sa maliliit na kasim, iilang piraso ng mga gulay, at nag-
uumapaw na umuusok pang sabaw ang binigay ko. Kahit may
kaunting panginginig pa sa aking katawan, lumabas ako sa bahay
gaya ng utos ni Mama, at tiningala si Toto sa kaniyang bintana.
Tapos na siyang humithit ng yosi. Wala na ring sigarilyo pa sa
kaniyang tainga. Nilalaro na lamang niya ang lighter, pinapatay-
sindi ang apoy nito. Sumenyas na akong bitbit ko na ang hinihingi

niyang ulam. Agad naman siyang bumaba.

Nagpasalamat muna si Toto at isinalin ang sinigang sa
mangkok do’n sa loob ng kaniyang bahay. Kitang-kita ko mula
sa nakatiwang-tiwang niyang pinto ang magulong kalagayan ng
kaniyang tinitirhan. Kinakalawang na ang refrigerator niya, hindi
na nga rin ako sigurado kung gumagana pa. Nagkalat ang mga
sira-sirang payong sa sahig. Ang ibabaw ng kaniyang mesa’y
pinamumugaran din ng mga sirang tsinelas, habang ang ilalim
naman nito’y punong-puno ng karton. Kung sa’n-sa’n na lamang

din nakasampay ang di ko malaman kung marumi ba o malinis
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na damit. Ang plastik niyang sofa ay malapit nang mawarak at
maging sibak. Hindi na matukoy ng aking sarili kung sa’n ba
rito ang kusina, ang sala, at kung sa’n din ang palikuran dahil

nakakita ako ng kalderong nakapatong sa inodoro.

Pagbalik ni Toto, tagaktak na naman ang pawis niya sa
noo. Nakahigop na siguro ng sabaw. Dala-dala ang mangkok ni
Mama, nagpasalamat siya sa akin at nanghingi ng tawad dahil
hindi na nahugasan pa ang pinaglagyan ng sinigang. Sabi ko ay
okey lang, ako na lamang ang maghuhugas. Kaso, napaatras na
naman ang aking ulo, at umangat ang mga kilay nang tanungin

niya na naman ako. “May kanin din ba kayor”

Hindi ko na pinansin pa si Toto. Hinayaan ko na lamang
siyang nakatayo sa kaniyang pinto. Pagbalik ko sa bahay, habang
kumakain ng hapunan, tinanong ako ni Mama kung nasaksihan
ko ba ang paggalugad ng mga pulis sa kabilang bahay kanina.
“Opo, Ma. Natakot nga ako do’n kasi may dala pa silang mga

baril,” sagot ko.
“Mauulit kaya ‘yon, anak?”
ya 'y

Hindi ako tumugon pabalik. Dahil maging sa sarili ko
mismo, hindi ko alam ang sagot. Gayon man, dama ko ang
takot sa mga salita ng aking Mama. Siya rin ay kinilabutan sa
mga armadong awtoridad na naghahanap ng mga nagtutulak at

gumagamit ng ipinagbabawal na gamot. Sino ba namang hindi?



Sa kasarapan ng aming kain, tumaob ang kaldero ng
aming kanin at halos sebo na lamang ang natira sa plastik na
lalagyan namin ng ulam. Pareho ata kami ni Mama na nalipasan
na ng gutom. Nang inihihiwalay ko na ang mga mumung natira
sa mga pinggan, tinanong ulit ako ni Mama. “Lipat kaya tayo uli

ng bahay, Anak? Ano sa palagay mo?”

“Saan naman po tayo makahahanap ng ganitong

paupahan, Ma?

Matagal na katahimikan ang namutawi sa bahay. Ang
kalansing ng mga kutsara’t tinidor lamang ang maririnig. Nilagay
ko na lamang muna ang mga pinggan sa lababo at pinunasan ng

basahan ang mesa.

Mahirap maglipat ng bahay—nakapapagod sa pisikal at
mental na pangangatawan. Mabuti sana kung bubong lamang at
mga sementadong haligi ang maiiwan namin sa aming paglilipat,
ayos lang. Ang problema, may alaala ring malilipasan na naman
ng panahon. May alaala na namang mabuburo sa sisidlan ng
tubig at asin, hahayaang mabulok, at saka lamang kakainin kung

sakaling mangulila sa gunita ng nakaraan.

Hanggang ngayong nasa Pitimini na kami, miss na
miss ko pa rin ‘yong mga araw ng aking pagkabata, na binuo
namin ng mga kaibigan ko noon sa kalye ng Mabuhay, at
ipinagpatuloy namin sa Bulacan dahil sabay-sabay na giniba ang

mga bahay namin.
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Sariwa pa sa aking isipan nang maglaro kami ng tago-
taguan sa Bulacan. Ang kaibigan kong taya no’n, si Marvin, ay
ilang oras na nawala. Imbes na siya ang maghahanap sa amin,
siya tuloy ang hinanap namin kasama ng kaniyang nanay dahil
naligaw si Marvin sa talipapa. Sabi pa niya no’n, “Magaling akong
mag-memorize ng lugar. Kabisado ko na nga to’ng Bulacan kaya

kahit sa’n kayo magtago, makikita ko pa rin kayo.”

Pagbilang ni Marvin ng sampu, nagtago kami sa isang
bahay na wala pang nakatira. Nang makita namin siya na papalapit
na sa kung nasa’n kami, tahimik kaming lumipat sa likod-bahay
na may isang malaking punong nakatirik at tiyak na mainam
na pagtaguan. Sa ilang minuto naming pagtatago kay Marvin,
ni isang yabag ng mga paa niya, hindi namin naramdaman.
Nagtatawanan pa kaming parang napagtagumpayan ang hamong
napakahirap lagpasan dahil sa oras na mahuli ni Marvin ang
isa sa amin, ito ang tiyak na mababalagoong. Subalit ang hindi
namin alam, diniretso pala ni Marvin ang isang eskinita kung
sa’n nakaparada ang TODA ng St. Martha. Bawat sulok ng mga
bahay, maigi nitong tiningnan. Bawat puwang na matatagpuan,
inasahan ni Marvin na naroon ang kahit na isa sa amin. Pero wala
siyang nakita. Kaya’t diniretso pa niya ang kalyeng karugtong ng
eskinitang pinasukan, hanggang sa makapunta siya sa talipapa,

na sa mga oras noon ay pasara na.

Dahil isang oras na ang nakalipas, napagpasiyahan

na namin ng mga kaibigan kong lumabas na sa aming



pinaglulunggaan dahil baka nawala na nang tuluyan si Marvin,
kawawa naman. Hinanap namin ang kaibigan kasama ng
kaniyang nag-aalala at mangiyak-ngiyak na nanay. At do’n nga
namin nakita si Marvin sa talipapa, malapit sa tindahan ng mga

balde’t palanggana, sa tabi ng tindahan ng mga patuka ng manok.

Kahit na gusto naming humalakhak kay Marvin dahil
“memorize” niya na nga raw ang Bulacan, mas nauna ang awa
namin sa kaibigang muntik nang mawala. Sabay-sabay na lang
namin siyang niyakap at hinatid sa kanilang bahay. Buti na lang
din ay hindi na siya (at kami rin) pinagalitan ng kaniyang nanay
at kinabukasan, pinayagan pang makipaglaro muli sa amin, hindi

na nga lang ng tago-taguan.

Iyon ang isang tagpo na sa garapon ng ibinuro kong alala
na lamang mababalikan. At ayoko nang magburo ng marami pa,
lalo’t ang kaibahan kapag gunita ang ibinuro, habang tumatagal,

higit itong pumapait.

Natapos na akong maghugas ng pinggan. Hindi na
nasundan pa ang pag-uusap namin ni Mama tungkol sa aming
paglilipat. Sigurado akong dahil sa nangyari, nag-iisip na si Mama
kung sa’n pa ba kami makahahanap ng paupahang katulad ng
natagpuan namin sa Pitimini. Pa'no kung umalis na lang kami sa
Tondo? Sa’n naman kami pupunta? Pa'no naman *yong pag-aaral ko?
Yong trabaho ni mama? Maayos din kaya ‘yong lilipatan namin? Di

namin alam. Di kami signrado.
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Isang linggong tahimik ang eskinita. Hindi na naulit ang
paghahanap ng mga pulis sa mga taong tulak at gumagamit ng
droga sa Pitimini. Wala nang awtoridad na bumibisita sa eskinita
bukod sa mga kagawad at chairman ng Barangay 38. Pero patuloy
pa rin sa pagpuputol ng “‘jumper” ang mga taga-Meralco, at mas
humigpit pa nga ang mga ito. Kahit na tanghaling tapat at tirik
na tirik na ang araw, sigi sila sa pagtugis ng mga ilegal na kableng
pursigido namang binabalik ni Toto sa poste, mabigyan lamang

ng liwanag ang Pitimini.

Madaling araw nang gisingin ako ni Mama dahil maaga
akong papasok sa paaralan. Umuunat pa ako’t kinukusot ang mga
mata, nakita ko na naman si Toto na naglalakad sa bubungan ng
abandonadong bahay na may dalang plais at maikling kable ng
kuryente. Galing siya do’n sa kanto nina Ate Irene, kung sa’n
nakatirik ang posteng inaakyat ng mga taga-Meralco sa tuwing
sila’y magpuputol ng “jumper.” Sinabi sa ‘kin ni Mama, buong
gabing walang kuryente ang Pitimini. Binalaan na raw ang
eskinita na magbabayad ang mga kapitbahay ng higit sa isang
daang libo, sakaling mahuhuli muli ang ilegal na mga kable ng

kuryente sa poste.

Di pa rin natinag si Toto. Hindi kasi makatulog ang mga
tao sa eskinita sa init at lagkit ng katawan dahil sa kawalan ng
suplay ng kuryente kahit para sa electric fan man lang. Mabirap
din namang magpaypay lang sa magdamag, nakangangalay sa kamay.

Pagbaba ni Toto sa bubungan, ngumiti lamang siya sa ‘kin at



pumasok na sa loob ng kaniyang kuwarto. Himala! Hindi na siya

tumambay pa sa kaniyang bintana.

Paglabas namin ni Mama ng bahay, nakita namin si Toto
na nakaupo sa de-tiklop niyang higaang gawa sa kahoy. Hayahay
siyang nagkakape at kumakain ng pandesal. Saktong nagtama
na naman ang mga paningin naming dalawa, at muli kong
nasilayan ang mga mata niyang nanlalaki, naluluha, namumugto,

at namumula.

Tinanguan lamang ako ni Toto bilang bati at pagtapos
niyang higupin ang umuusok pang kape, tinanong niya ako.

“Ano’ng ulam natin mamaya?” saka tumawang waring nagbibiro.

Bahagya rin kaming napangiti ni Mama. “Parang

pamilya na rin po natin siya, Ma. Hahaha!”

“Oo nga, el Pero hayaan mo na, anak, kawawa naman

‘yon, mag-isa lang din.”

“Kaya nga po, Ma. Bigyan na lang po natin siya mamaya

ng ulam.”

Umoo lang si Mama at naghiwalay na kami para
pumunta sa kani-kaniyang paaralan. Sumakay ako ng tricycle,
siya naman ay naglakad pa papunta sa terminal ng mga dyip, na
ang pila ay mananalo sa palarong pahabaan ng linyang malilikha

mula sa mga gamit sa katawan.
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Habang nagtuturo ang guro ko, iniisip ko na agad kung
ano’ng masarap na ulam para sa aming hapunan. Kung adobong
baboy kasi, kaka-sinigang na baboy lang namin. Kung nilaga naman,
baboy na naman, at mahal ang mga rekado. E, kung paksin na bangus
kaya? Masiyadong matinik. Kung kalderetang baka naman, maraming
masasayang dabil dadalawa lang kaming kakain ni Mama, at kaunti

lang din ang ibibigay kay Toto. Ano na lang?

Nag-isip pa ako nang nag-isip sa klase hanggang sa
umilaw na ang bombilya ng aking utak. Tama! Galunggong at

ginisang sayote!

Pag-uwi, gaya ng nakagawian, hinintay ko si Mama sa
may refilling station ng mineral water ng Wagas Wet and Dry
Market, na tapat lamang din ng laundry shop, kung sa’n kami

minsan nagpapalaba ng kobre-kama at mga kumot.

“Anak, ano’ng gusto mong ulam?” tanong sa ‘kin ni

Mama pagkadating na pagkadating niya.

“Galunggong po kaya, Ma, tapos ginisang sayote?

Gusto mo rin ba ‘yon?”

“Tara, anak! Do’n na tayo bumili ng galunggong sa

looban para malapit lang sa mga nagtitinda ng gulay.”

Kalahating kilo ang binili naming isda, halagang 100
piso lamang. Pitong pirasong mahahabang galunggong na lalaki

raw dahil sa hugis nito. Dalawang sayote lang din ang kinuha



namin, isang sibuyas, isang bawang, limang pisong pamintang
durog, at sinabay na ang rin namin ang pagpapagiling ng 50
pisong kasim ng baboy para malaman, habang ang ibang mga

sangkap na gagamitin ay meron na sa aming kusina.

Mabilis lang kaming naglakad pauwi sa Pitimini. Gano’n
lang din kami kabilis mamalengke, lalo’t pang-isang gabi lang
naman. Pinaalalahanan ako ni Mama na magsaing na agad bago
bihisan ang uniporme kong suot dahil nagugutom na raw siya’t

wala pa siyang tanghalian.

Pagdating namin sa kanto ng eskinita, natatanaw na
namin sa malayo pa lang ang maraming taong nagkukumpulan
sa tapat ng aming bahay, at sa pinto mismo ng bahay ni Toto.
Mukhang  nagkabuliban na naman ng jumper. Pero malabong
nagtanggal na naman ang mga taga-Meralco ng “jumper” dahil

bukas ang ilaw ng mga bahay ng Pitimini.

“Ano’ng meron, anake” tanong sa ‘kin ni Mama na

huminto pa para pagmasdang maiigi ang mga nangyayari.
“Hindi ko rin po alam, Ma, e,” sagot ko.
“Baka may Meralco na namang dumating.”
“Tingnan natin do’n, Ma.”

Dala-dala ang mga supot ng pinamalengke naming
hapunan, mabilis kong tinungo ang kumpol ng mga taong

nakaharang sa harap ng aming bahay. Binalaan pa ako ng
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Mama na huwag magmadali at makialam pero hindi ko siya
pinakinggan. Higit pa nga akong nagmadali sa paglalakad upang
malaman kung ano’ng meron at bakit sila nagtitipon sa pinto
ni Toto. Subalit nang ako’y makarating, sari-saring balita ang

nasagap ko mula sa bulungan ng mga kapitbahay.
“Ubo nang ubo si Toto.”
“Sumuka na nga raw ng dugo.”
“Nako! Dalhin na siya dapat sa hospital.”
“Di na niya kinaya ‘yong sakit niya.”
“I-confine na siya, Diyos ko, kawawa naman.”

Hindi ko alam kung ano ang aking mararamdaman.
Kanina’y nagtanong lamang si Toto kung ano’ng ulam namin
ngayong hapon—mukhang okey pa, mukhang malakas pa’t
nakaakyat pa nga ng bubungan. Ngayon, buhat-buhat na siya ng
mga tanod ng barangay palabas ng kaniyang tinitithan—punong-
puno ng mantsa ng dugo ang kaniyang katawan, nanghihina,
lupaypay, at wala nang lakas upang idilat pa ang kaniyang mga
mata. Ang nakapanlulumo rin, nilabas siya ng mga tanod sa pinto
na para lamang posporong inalis sa kahong sisidlan nito, saka

isinakay sa tricycle, at kumaripas ng andar papuntang ospital.

Nang mawala ang kumpolan ng mga tao, pumasok
na rin ako’t nagsaing, naghugas ng isda’t giniling na baboy, at

hiniwa ang mga sayote sa mualiliit. Tahimik naming niluto ni



Mama ang aming hapunan gaya ng katahimikang namumutawi
ngayon sa Pitimini. Nakakapanibago ang eskinita—walang mga
nagtsitsismisan sa labas, walang nag-aaway na mag-asawa, walang

nag-iinuman at kantahan sa videoke.
“Ma, mukhang tahimik po ang Pitimini ngayon, a.”
“Oo nga, nak, e. Kawawa naman kasi si Toto.”
“Totoo nga po, e. Sumuka na raw siya ng dugo kanina.”

“May kanser kasi ‘yon sa baga, anak, sabi ni Nay Edang

kanina.”
“Tapos naninigarilyo pa po siya?”

“Oo, hindi niya siguro mahinto. Nakaraang taon lang,
isang litro raw ng tubig ang nakuha sa baga niya. Bumuti naman
daw ‘yong kalagayan kaso panandalian lang dahil nga nagyoyosi

pa rin.”’

“Kawawa naman siya, Ma. Mag-isa nga lang siya do’n

sa bahay niya.”

“Gano’n talaga, anak. Sana nga lang ay mabilis siyang
gumaling at lumakas. Sinobrahan ko pa naman to’ng galunggong

para mabigyan natin siya.”

“Di bale na, kain na po tayo, Ma.”
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Habang naghahain ako sa aming mesa, nanumbalik
muli ang ingay ng Pitimini. Nabasag ang kaninang katahimikan
ng eskinita nang dumating na naman, sa hindi mabilang na
pagkakataon, ang mga tauhan ng Meralco para putulin ang
“jumper” na kanina lang ay kinabit pa ni Toto bago siya masugod

sa ospital.

“Makukulit talaga ang mga tao rito,” sabi ng isang

tauhan.

“Hindi na nagtanda talaga, paulit-ulit na lang,” dugtong

ng kasamahan niya.

“Pagmultahin na ba natin?” tanong ng isa pa nilang

kasama.

Hindi na tinagalan ng mga taga-Meralco ang
pagtatanggal ng mga ilegal na kable ng kuryente. Pagkalapag
na pagkalapag sa eskinita, inaakyat na nila ang poste kila Ate
Irene at ginawa ang trabahong iniatas sa kanila. Mabuti’t hindi
na nila pinagbayad pa ng multa ang mga kapitbahay kong nakiki-
“jumper” din. Huwag na lamang daw nilang uulitin. Ang kaso,
saan na sila ngayon kukuha ng suplay ng kuryente, gayong ang
abala sa pag-akyat-panaaog sa poste ay nakaratay sa ospital,

nakikipaglaban sa kaniyang sakit?

Tapos na kaming maghapunan ni Mama. Ang mga
natirang galunggong ay itinabi na lamang namin bilang baon

bukas sa trabaho’t paaralan. Nagpatuloy ang katahimikan sa



Pitimini subalit kitang-kita ko sa bintana namin ang mga nanay
na pinapaypayan ang kanilang mga sanggol habang hinihele sa
mga bisig nito. Kitang-kita ko rin ang iba pa naming kapitbahay
na sa labas ng eskinita pinlanong palipasin ang gabing walang

kuryente, walang ilaw, walang hangin.

Ilang hapunan na ang nagdaan. Nakapag-ulam na kami
ni Mama ng adobo, nilaga, paksiw, kalderetang baka, bistek,
maling, itlog, hotdog, at nakapagsinigang na ulit pero hindi pa
nakababalik si Toto sa kaniyang bahay. Nananatiling bakante ang
kaniyang tirahan, gaya ng katabing abandonadong bahay—ulila,
tahimik, nag-iisa. Ang masklap pa, wala pa ring kuryente ang
Pitimini. Ilang gabi nang sa labas natutulog ang mga kapitbahay,

at ngalay na ang mga kamay ng mga nanay sa pagpapaypay.

Maaga akong ginising ni Mama, 3:30 pa lang ng
madaling-araw. Salamat at Biyernes na, huling araw na para sa
linggo ng pagpasok ko sa paaralan. Sana nga’y magpa-laundry
na lamang kami bukas ng mga labahan para di na ko mapagod
magbanlaw at magsampay ng mga labahin namin ng buong
linggo. Bahagya kong sinilip ang labas sa bintana. Mula no’ng
huling magputol ng “jumper” ang mga tauhan ng Meralco, 24
oras na bukas ang tindahan ni Nay Edang upang magbigay ng
ilaw sa eskinita. Palagi niya nang tinatapat ang bentilador sa mga
nanay na nagpapatulog ng kanilang mga sanggol. Minsan, kung
kakayanin ng katawan, siya na mismo ang naghehele sa mga bata,

sa sandaling magpahinga ang mga magulang nito. Gayon man,
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madilim pa rin ang Pitimini. Hindi sapat ang ilaw ni Nay Edang

at ilaw namin upang bigyan ng liwanag at buhay ang eskinita.

Bumaba na ako kay Mama na nagluluto na ng almusal.
Naligo muna ako, nagbihis, at kumain na ng sinangag at itlog sa
mesa. Pero habang nagkakape ako, umalingawngaw ang ingay ng
aking mga kapitbahay. “Yong ingay na mag-iisang buwan nang
hindi ko naririnig sa Pitimini. Nagtaka ako kung bakit, kung
ano’ng meron sa labas dahil alas kuwatro pa lang ng umaga.
May mga pulis bang nanghubuli na naman? Dabil imposible namang mga

tauhan ito ng Meralco dabil ano pa’ng puputulin nila? Wala na.

Kaya’t dali-dali kong inakyat ang balkonahe’t hindi
muna sinuot ang polo kong uniporme. Tumambad sa ‘kin ang
liwanag ng eskinita na ang tagal nang napundi. Bumungad sa
akin ang mga kapitbahay kong naghihiyawan sa tuwa dahil ang
ilaw ng kanilang mga bahay ay nanumbalik na. Ang kuryente ng
Pitimini, nanumbalik na! Rinig na rinig ko, bumabanda sa aking

mga tainga ang kanilang mga masasayang sigaw.

Sinipat ko si Nay HEdang sa ibaba, do’n sa kaniyang
tindahan, nagtatatalon din at may hawak-hawak pang sanggol.
Si Ate Irene at Jayrene, nakita kong nakiisa sa hiyawan ng aming
mga kapitbahay, kasama sina Argel at Weswes na pumapalakpak
pa. Habang ang mga magulang na kababalik lamang sa tulog,
ay waring naalimpungatan pero agad ding namutawi ang ngiti
sa kanilang mga bagong gising na mukha nang sila’y masilaw sa

liwanag ng eskinita.



Sa wakas, may kuryente na! Tinawag na ako ni Mama
upang bumaba na’t magbihis dahil aalis na kami. Maging ako
mismo ay natutuwa dahil sumigla muli ang Pitimini. Nang
isasara ko na ang pinto ng balkonahe, nakarinig ako ng kalampag
ng mga paang humahakbang sa kinakalawang nang mga yero.
Marahan ang bawat paghakbang nito—tila nag-iingat sa mga
taong makaririnig. Tumingala ako’t nakita ang isang pamilyar
na lalaking buto’t balat ang pangangatawan, at lumilinga-linga
habang tumatawid sa bubungan ng abandonadong bahay
patungo sa bubungan ng isang pang “abandonado” nang bahay.
Iniluwal ng butas nito ang lalaki, at nakuha pang tumambay sa
bintana habang iniinom ang baon na tubig. Sumilip ang lalaki
sa ibaba, sa likuran, at sa kaniyang gilid, at saka siya humarap
sa akin. Kitang-kita ko ang mga mata niya—nanlalaki, naluluha,
namumugto, at namumula. At tuluyang napako ang tingin ko sa

kaniya nang tanungin niya ako. “May almusal pa kayo? Penge ako.
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Ang Pinakamalakas na Gatas

Marvin B. Perillo

Q- las singko pa lang ng umaga nasa employees entrance na

kami. Mauunang magbukas ang paparating na manadyer
o ang katuwang nito sa store bago makapasok sa locker. Habang
ang guwardiya’y nagbantay magdamag at siyang naghihintay sa
tapat ng pinto. Pagkapasok, patakbo at unahan sa biometrics.
Magsusuot muna kami ng vest na brown para sa tulad naming
mga merchandiser, kami rin ang mga vendor ng tindahan o mga

deployed ng kani-kanilang agency. Green na vest sa mga direct



hired at dilaw naman sa mga bisor. May tahi ng berdeng sinulid
ang mga pang-ilalim at pang-ibabaw na suot. Gel kung gel ang
buhok sa lalaki at pusod kung pusod naman sa babae. Dahil wala

akong gel maya-maya manghihingi na lang.

Bago magbukas nang tuluyan ang supermarket
kinakailangan maghakot sa bodega pang-refill sa selling area.
Kanya-kanyang kuha ng push-cart para paglagyan ng mga
kahon. Paunahan naman makakuha ng hagdan pang-selling area
para imbakan ang taas ng gondola. Kung walang pang-refill o
walang deliver mula sa mga kumpanyang aming pinagsisilbihan,
aba’y siksikin paharap ang mga paninda, tawag namin dito’y

forward- forward lang,

“Calling the attention of Alaska merchandiser, Alaska
merchandiser please proceed to receiving area, receiving area

please.”

“Pre, may deliver ka narinig mo ba ang customer service
(CS)?” pagpapaalala sa akin ng kumpare ko sa panganay kong
anak. Ang matandang Abbot naKapampangan, sunog ang kulay
ng balat at naka alsa ang mga ugat sa bisig habang pilit binabalik

ang hugis ng mga yuping latang Ensure milk.

Nagtungo at tinanggap ko ang invoice receipt mula
sa bisor ng bodega. Tinanggap ang mga naglalakihang kahong
mayroong laman na 2.5kg, 1700k, 300g, at 33g. Depende pa sa

laman ng kahon nito. Wala na dapat sayanging oras, kamada kung
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kamada na. Mag-unload na rin sa selling area para makapag-

display.

“O, tinatanghali nang pagdi-display Alaskal Babagal-
bagal ka na. Iba na tumatanda. Baka kailangan mo nang
magpahinga!” ang pangungutya sa akin nang nakadilaw na vest

at basang basang buhok ng bisor sa food selling atrea.

“Hindi naman po, malakas pa naman ako, saka kararating

lang ng delivery ko kaya medyo tinanghali.”

“Bilis bilisan mo kasi kumilos, Alaska baka naman ‘di

1>?

ka na ma-renew

Ito na ata ang pinaka nakatatakot na pwedeng mangyari
sa amin. Ang hindi ma-renew. Mabigat ito lalo singkuwenta’y
sais na ko. Mahirap magbuno ulit ng mga requirements, sa
bagay kada-renew requirements ulit, sa medical baka pumalya
kaya kailangan magpalakas pa rin. Nagbebenta nga kami ng
gatas ni hindi ako nakainom nito. Kung mabigyan ng kumpanya
namin tuwing pasko pa, tapos pa-expire pa. Lumapit si Procter
& Gamble (P&G) galing ng nonfood selling area, hila-hila ang
sako ng Tide detergent powder. Halos gumuhit sa sahig ang mga

tirang powder patungo sa amin.

“Punyeta P&G, ung mga sabon mo kumakalat na sa

sahig ko.”



“So-sorry boss, lampasuhan ko bago tuluyang magbukas
po ang tindahan” payapos-yapos sa balikat ng bisor at pag-aayos

ng kuwelyo nito.

Sabay iniaabot ang gate pass na pinapipirmahan sa bisor
ni P&G para mag-break na rin. Kung ano utos ng mga direct
hired ng kumpanya nasunod lang kami. Lalo’t pag malapit na
ma-endo, pakitang gilas ang bawat isa sa amin. Katulad nitong
si P&G, diumano sumisipsip, siya rin madalas kasama ng mga
bisor, sidekick ng bisor ng food. Ito rin nagbubulong ng mga

anumalya sa selling area daig pa ang makapili.

Pagkaalis ng bisor na inakbayan ni P&G, nagsilapit
naman ang mga katrabaho ko. Nag- umpukan na kami sa milk

section ng gondola.

“Animal talaga yang bondat na yan ano alaska? Hindi na

pinahalagahan ang tagal mo rito” sambit sa’kin ni MeadJohnson

MJ).

“Kaya nga, palibhasa bago lang dito sa’tin ‘yan.” sawsaw

rin ni Fonterra (Anchor Milk).

“Hayaan nyo na. Baka di pa ko ma-renew kapag sasagot

sagot pa.”

“Iba talaga si Alaska, wala pa ring tatalo sa Alaskaaaal”

ang pakantang tugon ni Abbott.
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Mag-aalas nuwebe na nagbukas ang supermarket
kasunod nito ang pagpaparinig ng customer service (CS)
ng recorded na panalangin at Lupang Hinirang, Pero
nagkukumpulan pa rin sa milk section. Walang bisor na sumisita.
May CCTV naman pero ni wala ring anunsyo para magbawal sa
kumpol na diser, salamat naman kahit papano may pahinga sa
konting kwentuhan. Sa likod ng CCTV, sa mga monitor nito,
may mga matang nanlilisik, hayok sa pagpuna ng mga maling
kinikilos ng mga empleyado. Diumano ang nasabing mga
camera ay para sa mga shoplifter. Totoo naman, ito rin ang isa
sa tinalakay nang orientation namin. Pinag-iingat na mapasukan
ng mga magnanakaw, lalo na sa milk section. Pero mas madalas
mga kapwa empleyado ang minamatyagan. Kita lahat ang galaw,

limitado ang kilos mo.

“Pre, coffee break na muna tayo, alas diyes na rin” pag-
aaya ni Abbott. “Maya-maya pre, naghihilot pa ko sa espasyo

nitong shelves.”

Hindi naglaon kumilos na rin sya. Mukhang kanina
pa rin nag-iikot si Abbott sa selling area para magpapirma ng
gate pass niya. Kung walang pirma ‘di ka makalalabas. Madalas
mangyaring nawawala ang mga bisor pag-break, lalo’t pag-uwian
na. Tila sinasadya na nito. Malamang kinatatakutan nila ang
mawalan ng diser kapag dumami ang customer. Hindi nagtagal
‘di na rin bumalik si Abbott, baka natagpuan na ang bisor. Ang

ibang kasama sa milk section ay nag-coffee break na rin. Naiwan



kami ni MJ at ang nakikitambay na si Monde. Hindi pwedeng
sabay-sabay mag- break, may mga insidenteng nananakawan

kami ng mamahaling gatas.

“Gondola 4, over!” ang sabi sa radyo ng paparating

na guwardiya, niradyo siguro mula sa nakabantay ng monitor

ng CCTV.

“Hoy! Hoy! Hoy! Maghiwahiwalay kayo. Kaya tayo
nananakawan. Ikaw Alaska magpagupit ka na mahaba na yang
buhok mo!” ang sumitang guwardiyang parang laging puno ng

laman ang bibig;

“Wala lang po akong gel pa. ‘Di pa po nakabili,

maghihingi ako mamaya pagka-break at maglalagay na rin.”

“Saka ‘yang poloshirt mo tahian mo rin ng initial name

mo a.” “Opo” tugon ko.

“Tas ‘kaw Monde andito ka nanaman, pumunta ka daw
sa admin opis, utusan kang mag survey sa kabilang tindahan”

kasabay nang tapik ng guwardiya sa likod ni Monde.

Ang tagal na rin ginagawa ni Monde ang survey, ang
pagkuha ng presyo sa shelves ng ibang tindahan, ung price tag
mismo. Masuwerte kung may pinadalang pera sa kanya para bilhin
ang mga items, mas madalas wala. Pero hanggang ngayon hindi
pa rin sinasabi ng kumpanya kung para saan ito. Akala siguro

nila tanga ang mga inuutusang diser. Halatang pagkukumpara
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sa presyo ng pinakamalalapit na multinational company dito sa
ating bansa. Aba’y syempre kung mababa ang presyo sa kabilang
tindihan, papantayan ito ng tindahan namin. Anu mapapala ni
Monde? O ng diser na mauutusan? Malungkot man isipin pero

alang-alang sa renewal ng kontrata sa tindahan para manilbihan.

Gumawa na ko ng pansamantalang tugon sa guwardiya
para di na muna masita. llang hakbang lang sa fresh area ng
mga karne, nagbukas ng gripo at binasa ko nang husto ang
buhok, naramdaman ang lamig ng tubig at aircon ng tindahan,
at pinaghalong pawis at tubig ng gripo ang siyang nagpakintab

ng noo at pagtuwid ng buhok. Konting hawi lang maayos na ulit.

Nag-atubili na akong bumalik, binalikan si M]J, para
habang naghihilot ako ng espasyo sa shelves ay may nakakausap
man lang, Hinila ko na rin ang hagdang may gulong. Umakyat
para maabot ang gawing taas ng shelves. Kinakabig pakanan
ang mga gatas ng Nido fortified, pipisa-pisain ng kaunti ang
mga naka-foil pack para umimpis. Isusuksuk ang 330g Alaska
powdered milk na nakakahon ko para sumakto ang dating bilang

ng espasyo nito.

“Alaska, anu na naman iyan?” pagtatanong ni MJ sa

ginagawa ko.

“Nagkulang kasi ko ng dalawang space. Itong powder

milk ko sa taas, ‘yung 330g ko na siksik na.”



“Matandang gawain talaga ‘yan.” Nakakiling na ulo
ni MJ.

“Hindi naman. Binabalik ko lang ‘yung akin, tutal wala

naman akong binawasan sa ibang kasama natin.”

“Baka ‘yung roving ng Sunny Boy milk ang may gawa
n’yan,” pagbibintang ni MJ.

Iniisip ko baka nga ang mga roving ang nangunguha
ng espasyo. Ito ‘yung mga roving na maraming tindahan ang
pinagsisilbihan. Kadalasan din sila ang mga may kumpanyang
mahina kumita kaya wala silang stationary diser sa store.
Mabhirap din gawain nila. Magastos sa pamasahe. Ang mga
roving galing sa biyahe ay kadalasan tupok sa init, pagpasok sa
tindahan pinatutuyo naman ang pawis mula sa lamig ng aircon,
mga tatlong oras lang sila doon, pagkatapos sa kabilang tindahan
naman. Maaaring malapit lang ang bawat pinagsisilbihang mga
tindahan ng roving, malas nila kung magkakalayo ito. Masuwerte
kung bayad ng agency ang cash transpo. Dapat handa rin ang
bulsa mo para sapat panggamot kapag nagka-tuberculosis. Baka
ito na rin ang paraan ng mga roving na magpabango sa kanilang
coordinator, maka-quota man lang sa nauumit na espasyo na
kadalasan may kapalit na pabuyang pera mula rin mismo sa

kanilang agency.

Pababa na ko ng hagdan mula sa pag-aayos ng mga

display ko sa gawing taas ng shelves, siyang paparating at
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naglalakihang hakbang nitong team leader diser (TLD) ng
Nestle at kasunod pa ang dalawa pa niyang partners. Pawisan na
dala at halos iwasiwas ang printed copy nitong spacing program
ng aming shelves, ang Kunstitusyon umano ng mga diser para

sa milk section.

“Pambihira ka naman, kuha nang kuha ng mga space
dyan. Ako naman malalagot sa coordinator ko!” pasigaw na

pagigiit ni TLD.
“Inayos ko lang.”

“Bastusan na talaga ito alaska e ‘nul” tugon naman
ng isa pang partner ni TLD, habang ang isa ay binabaklas ang
display ko sa taas. Akmang aawatin ko sana nang biglang hinawi

ako ni TLD.

L3

“Binabalik ko lang ung nawalang space sa ’kin.

Sa espasyong kadalasan rin ay pinagtatalunan, marahil
kakagalitan nga sila ng kani- kanilang mga coor, ang iba naman ay
may quota, may incentive, dagdag kita nga naman. Dahil nakilala
ang brand na Nido at iba pang produkto ng Nestle, dahil ito’y
madalas sa mga commercial at bumubuhay sa mga teleserye at
iba pa ng television channels sa Pilipinas. Na parang mga artista
ng gatas at gusto mo magpa-autograph, pagkainum ng mga bata

ang signature nito ay makikita sa pagdumi.



Sa aking lagay, baka ako naman ang mawalan ng trabaho
kung itutuloy ni TLD ang ginigiit nya. Kaya’t di na ko nakatiis,

itinulak ko s’ya at pilit ko binabalik ang espasyong dapat sa’kin.

“Tangna kal Matigas din bungo mo tandal Ito ang
print, ito ang patunay kung ilan ka lang sa space” kasabay ng
pagduldol ng papel at pagsakal sa’kin, halos di na maabot ng paa
ko ang sahig, hindi ako makahinga. Nasusukol na ko. Ang hirap,
napakahirap.

Nakita ni Abbottang ginagawa sa’kin ng tatlo. Patakbong
papunta siya sa amin. Hinampas ng kamay ang naglalakihang
daliri ni Abbott ang mukha ni TLD, suntok sa sikmura at panga

sa dalawang partners nito. Duguan ang ilong ni TLD.

“Naano ka na Nestle! Space lang ‘yan. Di ka yayaman

dyan,” pagdipensa at siyang pagtayo sa’kin ni Abbott.
“Pero magnanakaw si Alaska.”

“Magnanakaw? Matagal na tayong magkakasama.
Nagpapakamatay ka sa space mo. ‘di ka na ba nakuntento isa na

kayo sa multinational company.”

“Bayad ang spacing ng Nestle kaya malalaki ito” tugon
ni TLD habang nagpupunas ng duguang ilong, iniwasan din nya

na makita ng mga guard at baka masibak kaming lahat.

“Ang gago mo talagal Hindi mo ba napapansin, pinag-

aaway tayo ng mga kumpanyang iyan. Sila ang yumayaman,
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karamihan pa sa mga ‘yan ay hindi Pilipino, kung Pilipino man,
haft haft half half lang. Sila ang nakikinabang sa atin, ang laki ng
kita nila. Tayo walang makitang pag-asa sa buhay ng maginhawa.

Tayo-tayo pa ang nag-aaway’ ang panduduro ni Abbott.

Habang nagbabalitaktakan sila, napaisip din ako sa
sinabi ni Abbott. Pero kung tutuusin magkakalaban kami ng
kumpanya, hindi kami mismo. Sa loob ng selling area parang
battle arena ito sa mga vendors ng mga multinational companies.
Pero ang mismong tindahan ay relax na relax na kumikita sa
mga upa. Nangungupahan lang ang mga vendors. Lahat ng
espasyo ng tindahan ay binabayaran. Mas malaking kumpanya
mas maraming pambayad, mas maperang kumpanya ay mas may
puang sa mga estante at shelves ng tindahan. Mga hari ng mga
hari ang mga mas mapeperang kapitalista. Parang ang espayong
pinagtatalunan ay espasyo din naming manggagawa sa lugar ng
mga kapitalista. Tila namumulot kami ng natatapong mumu
ng espasyo. Kami kami nagtatalo. Pagtatalo para sa espasyo
ng gatas. O baka naman hindi talaga espasyo lang ng gatas ang
hangad namin. Baka nga talaga ang iginigiit na espasyo namin ay

sa lipunan, ayun nga lang ang espayong ito ay talo.

“Tumigil na kayooooooo! Walang kwenta ‘tong
pinagtatalunan natin” napalakas ang sigaw ko at nagtinginan ang
customers at empleyado ng store. Lumapit na rin ang security

guard at internal guard (IS).



“Anu ba kayo, the best pa rin ang gatas ng inal Mas
masustansya kaysa sa mga nakadisplay d’yan,” pasigaw ko ulit.
Napatawa ang mga kasama pati lahat ng miron. Nakalusot kami
sa gusot. Sa hindi pagkakaintindihan. Mukhang lusot na rin sa

suspinde o mas malala ay matanggal dahil sa pangyayaring ito.

Tawan -tawa rin si Abbott sabay sabing “Wala pa ring

i

tatalo kay Alaskaaa

“Tara inum na lang tayo dyan kay Aling Bebang mamaya
pag-out, nagpatira ako ng sisig pulutan, basta Alaska sagot mo na
isang mucho ng redhorse” ang pag- aaya ni TLD na tila parang

walang nangyari.

“Oo na, basta dagdagan mo na lang ako ng space sa

gawing kanan.”

Nagkangitian na lang kami, parang mga batang nag-
aaway sa iisang laruan. Parang kilalang kilala na ang bawat isa.
Nagkasundo na lang sa simple kasunduan na ‘di matumbasan ng
pera. Nakakagutom na rin ang pagtatalo. Dumating na rin ang
kumalam na tiyan ko, ang hudyat na humihingi nang katarungan
punan na ito. Ibinalik ang hagdan pakaladkad nang bodega at
iniwan na sila, ‘di na kaya ng sikmura. Bago tuluyan nakalabas ay
naglibot-libot ako ng selling area, sa food, sa nonfood, sa fresh,
at sa bodega. Tila ako na ang taya sa taguanpung sa ilalim ng

‘di bilog ang buwan kundi sa maliliwang na ilaw ng kisame ng
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tindahan. Sa gutom, bahagharing liwanag na nakikita ko, nasan

na ba ang bisor? Papapirma sana ko ng gate pass.



Dugo-dugo Gang

Joy Argote

‘Dugo-dugo’ gang dupes teenage girl
March 13, 2018, 05:02 AM

Minor scammed by ‘dugo-dugo’ gang out of P9.5-million
worth of parents’ cash, jewelry

February 13, 2022, 10:54 PM
‘Dugo-dugo’ gang swindles 15-year-old in Dasmarifias,

Cavite

September 28, 2021, 00:15 AM
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JUNE 16, 2017, Pook Amorsolo, Quezon City

1:00 PM - Kakakain lang ni Papa ng pananghalian at
umalis rin agad dahil kailangan magtime-in sa opisina. Sinara ko
na ang gate at dumiretso sa labahan dahil tumpok na ang labada.
Hiniwalay ko ang mga de-color sa puti. Tiningnan ko rin ang
bulsa sa mga pantalon kung may naiwan ba sina Mama at Papa

na papel, resibo, o barya.

1:03 PM - Nakarinig ako ng tawag sa telepono. Nang
sagutin ko, parang sirang plaka na may halong masakit na tinis

sa tainga. Parang nasa labas ang tumatawag. Hula ko ay phone

booth.

1:05 PM - Paulit-ulit akong nakakarinig ng tawag. Hindi
ko naman marinig o maintindihan ang sinasabi. Hello ako
nang hello pero walang sumasagot. Sino at ano ba talaga ang

hinahanap nito?

1:05:30 PM - Heto na naman. Tawag nang tawag
Naririndi na ako sa ring ng telepono. Gusto ko nang balikan ang

mga naiwang labada.

1:07 PM - Kapag itong tawag na ‘to e hindi pa maayos,

iha-hang ko na ang telepono.

Caller: Hello? Hello! Joy? Jen? Hello?



O ayan, narinig ko na nang maayos. llang beses na rin

akong pabalik-balik sa telepono.

Caller: Sino ang kausap ko? Joy? Jen?

Sinagot ko naman nang maayos at sinabing ako nga
si Joy. Tinanong ko kung ano ba ang kailangan o anong pakay
ng caller. Ang kaso, masyadong iritable dahil ilang beses na raw

siyang tumatawag at hindi kami maayos kausap.

Caller: Kanina pa ako tawag nang tawag walang sumasagot. Hindi

bali, heto nga, Joy, ano? Ka-trabaho ako ng mama mo sa ISS1.

O ka-trabaho pala ni Mama. Baka may pakisuyo lang
sa bahay.

Caller: Nandiyan ka pa ba? Hello? Oo, Joy ganito ano, si Ma'am Ivy,
ako, pati ang kasama naming driver ¢ nandito sa may Caloocan, bandang

Monumento. Joy, nandiyan ka pa ba? Hello?

Nakikinig naman ako nang maayos, sumasagot rin
ako ng “opo” tuwing nagtatanong, puro naman “nakikinig ka
ba?” ang tanong. Hindi pa diretsuhin kung ano ang kailangan.
Madali akong napaniwala sa tawag. Taong 2017, nagtatrabaho pa

si Mama sa ISSI. Madalas lumalabas sila para sa mga trainings
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at seminars. Akala ko e may kailangan sa bahay o hindi kaya

ipapadaan mula sa driver.

Caller: Joy, nakikinig ka ba? Naririnig mo ba ako? Importante itong
mga sasabibin ko at inutusan lang ako ni Ma'am lvy. Bali yung driver
na kasama namin e nakabundol ng bata. Nandito kami ngayon sa Police

Station ng Caloocan.

Ha? Ano? Teka, teka, tekal Nakabundol? Tapos kasama
si Mama? Nasa Caloocan? Tila nawala ang irita at inis ko nang

marinig ang sabi ng caller, nasa Caloocan Police Station daw sila.

Bigla rin nawala sa isip ko ang tumpok ng labada.
Kumuha ako ng ballpen at papel sa gilid ng telepono. Isusulat ko
sana ang mga detalyeng sinasabi ng caller. Naisip ko na agad na

baka may iutos si mama at nagkaproblema siya.

1:10 PM - Mas nagpanic ako nang makarinig ng sigawan.
Parang may nag-aaway at may umaawat sa kanila. Inakala ko

naman ay mga mamang pulis.

Caller: Joy, si Mama mo naaksidente kasi sa harap nakanpo. Kinnbha
ng mga pulis ang cellphones namin. Kaya kung may tumatawag, ang
bilin sa amin, ‘wag sasagutin. Mga pulis ‘yan. Baka madawit kayo sa
kaso. May medic na buma-handle kay Ma'am Ivy. Kaya ako muna ang
pinapakansap ni Ma am.



Gusto kong sumigaw, gusto ko ora mismo puntahan
si Mama. Halos murahin ko na sa ulo ang driver at nabundol
na bata. Bakit naman kasi hindi nag-iingat. Bugso na rin ng
damdamin kaya nag-panic at hindi na ako mapakali. Si Mama

naaksidente!

Caller: Nang makalabas ako ng van nakita ko si Ma'am 1vy, dugnan
ang mukha. Ang sabi ng medic, mukhang nabasag ang mga buto sa

pisngi ni Ma'am.

Nanginig na sa takot ang kalamnan ko. Halos pudpod
na rin ang mga kuko ko para pakalmahin ang sarili. Hindi na
ako naghintay ng ilang minuto at hiningi ko na sa linya si Mama.

Paulit-ulit kong hiningi sa linya. Paulit-ulit.

Caller: Joy, basag nga ang pisngi ng Mama mo. Pagpahingahin mo
muna. Kalma lang, may medic naman. Tumatagas pa ang dugo sa

mukha niya.

Ah, lintek! Bakit ba ayaw mo ipakausap sa’kin?
Ibibigay mo lang naman ang telepono. Gusto ko lang naman
marinig si Mama! Sinigaw-sigawan ko na ang caller hanggang sa
makumbinsi ko ito. Kilala ko si Mama, ano man ang iniindang
sakit, magsasabi agad ‘yan. Kakausapin kami. Nakahalata na ang
kapatid ko na may problema sa telepono kaya lumabas na rin

siya ng kuwarto. Ang sabi ko, kaya ko na kausapin. Bumalik na
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siya sa kuwarto. Sakto naman binigay na ng caller ang linya para

makausap ko si Mama.

Caller: Ma'am vy, si Joy po. (Kausap si Mama) Kakansapin niyo po?
Sige po, heto po ang phone. Daban-dahan lang po, may bandage kayo

ma’an.

Mama (Nanghibina at hirap magsalita): Bu-Joy, si Mama ito. Anak,

naafksidente kani. Hirap magsalita si Mama.

Napaluhod na ako sa sahig nang marinig ko ang boses ni
Mama. Halos hindi ko na maigalaw ang binti ko sa takot at pag-
aalala. Hindi ko na rin napigilang humagulgol at pinagsusuntok
ko na ang pader dahil sa mga narinig ko. Puchal Totoo ngang
nanay ko ang nasa linya. Palayaw ko pa sa bahay ang ginamit kaya

imposibleng nagpapanggap na nanay ko ito.

Mama: Anak, ako na ang magsasabi sa Papa mo. Heto nunang

officemate ko ang kakansap sa’yo. Magiging okay rin si Mama.

Higit pa ang iniyak ko sa lahat ng naiyak ko kay
Mama. Damang dama ko ang pangangailangan niya. Tumagos
hanggang kalamnan ang kirot at sakit sa mga sugat na natamo

niya sa aksidente.



Mama: Taban na. Basta ako na ang magsasabi kay Papa ab. ‘Wag ka

na umiyak, tulungan mo kami ng officemates ko ah. Anak, sorry.

Hindi ako nagbibiro kapag sinabi kong boses nga ni
Mama ang narinig ko. Alam ko ang tono at bigkas ng pananalita
niya. Siya ‘yun. Siyang siya ‘yun. Impossible namang magagaya
‘yun. Sa mga oras na iyon, inakala kong gagawa na ng paraan
si Mama para makausap si Papa kaya hindi ko na naisipang

kumpirmahin muna ang mga ito.

Caller: Ma'am okay na po kayo? Hello, Joy? Ako na uli ‘to.
Nagkansap na rin kami ng Attorney na habawak ng kaso. Ang abiso,
ingat na wala munang pagsasabiban, marami na kasing media dito sa
labas ng presinto. Nakikipagtulungan na rin ang mga pulis sa atin.

Taban na, Joy.

Kailangan ko pakalmahin ang sarili. Hindi ako puwede

maging mahina sa mga oras na ‘yun.

Caller: Malaki ang damage at critical ang condition ng nabundol namin
na bata. Aabot raw ng one hundred thousand pesos ang kailangan kasi

ooperahan mamaya ang bata.

One Hundred Thousand? Oo, One Hundred
Thousand! Saan ako kukuha ng ganoon kalaking pera? Kanino

ako uutang? Kanino ako lalapit? Inalala ko pa ang buhay na
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nakasalalay kapag walang nailabas na pambayad sa ospital. Ni-
hindi pa nga tanggap ng kaluluwa ko na naaksidente si Mama,
tapos ngayon one hundred thousand ang kailangan ilabas. Hindi
ko alam kung kanino at saan ako kukuha ng ganoon kalaki. Wala
akong personal na pera. At alam ko rin na wala kaming pera sa

mga oras na iyon dahil nagbayad kami ng mga gastusin sa bahay.

Caller: Joy, kakausapin ka raw uli. (Kaunsap si Mama) Ay ma'am
gusto niyo po isulat na lang? Babasahin ko na lang po. Sige po, ma’am.

Bali Joy isusulat raw ni Ma’am vy tapos babasabin ko.

Sir (pulis), may ballpen at papel po kayo? Okay na po ito. (Kausap
ang pulis) (Background ng call) O baka may pinagsasabiban na ‘yang
kausap mo ah. (Kansap ang pulis) Wala ho. Wala, sir.

Joy, hello? Nandiyan ka pa ‘no? O ‘wag ka umiyak tutnlungan natin si

mania 720.

Caller (Mabagal na tono; hinihintay ang bawat salitang isusulat ni

Mama): Joy, sa drawer ng cabinet natin. May pera ako doon. Paki-check.

Hindi na ako nag-abang ng mga susunod pang
sasabihin. Hinalungkat ko na ang laman ng sinasabing cabinet ni

Mama. Tumatakbo ang oras. Bali wala na para sa akin ang mga



bagay sa paligid. Muntik ko nang masira ang hawakan sa sobrang
pagmamadali ko. Binalikan ko ang caller at nagbabakasakaling

may iba pang instructions si Mama.

Caller: Nasa ilalim raw ng drawer, check mo.

Wala akong mahanap na pera. Walang nakatago maski

isang libo.

Caller: Teka, Joy kakansapin raw ni Attorney si Ma'am Lvy. Tulungan
muna kita. (Kausap si Mama) Yes po, opo. Sige po, Ma'an. Check 10

nga ul, Joy. Sabi kasi ni Ma'am mayroon daw.

Ano ba ang sinasabi ni Mama? Saan ba? Halos
magmukhang binabagyo na ang kuwarto nila. May mga papel at
kung ano-anong gamit na ang nakapatong sa kama nila. Nasaan
ba kasi? Hindi ko naman masisi si Mama na hindi gaanong
malinaw ang instructions. In-shock pa siya. At baka masakit pa
ang mga sugat sa mukha. Ang nakatatak lang sa isip ko, may
batang nakasalalay sa one hundred thousand at kailangan ma-

settle ang kaso kundi baka kung ano pa ang mangyari sa kanila.

Caller: Joy, bilisan mo. Labat na ng cabinet check mo. Baka sa mga
orocan sa ilalim ng kama mayroon. Joy, bilis, nakikita ko na si Ma'am

na hawak ng isang pulis.
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Oo, sandali lang, Gumagawa naman ako ng paraan.
Napansin na naman ng kapatid ko na aligaga sa kuwarto nina

Mama.

Jen: Ate, ano ba yan. Ang kalat. Ano ba kasing hinahanap mo? Ate!

Hindi ko maibuka ang bibig ko. Hindi ko masabi sa
kapatid ko na nasa presinto si Mama at naaksidente rin ito.
Pinipigilan ko ang sarili dahil sa takot. Binalikan ko ang caller at

sinabing wala na talaga. Walang-wala kami noon.

Caller: Joy, sa selda muna si Ma'am lvy kasama ang Driver namin.

Temporary lang daw muna ito hangga't hindi pa settled ang kaso.

Selda? Teka lang, kanina kausap ko pa si Mama. Tapos
ngayon kulong na? Ano ba? Akala ko ba may Attorney? Ang
gulo, ang daming gumagambala sa akin. Nihindi ako makapag-
chat sa mga tita ko para umutang ng pera. Hindi ko matawagan
ang mga kaibigan ko. Maski sarili kong kapatid e hindi ko

masabihan kung ano ba ang nangyayari.

Kailangan ko makahanap ng peral Kailangan ko
mailabas si Mama. Kailangan ko gawin ang lahat para mabayaran
ang 100k. Kailangan ako ni Mama! Kailangan ako ng batang
nabundol. Gusto ko balikan at marinig kung ano ang sitwasyon

ni Mama. Hindi ko alam kung ano ang unang aatupagin. Hindi



ko na alam ang uunahin. Hindi ako makahinga. Hindi ako
makapag-isip nang maayos. Wala nang iba pang tumatakbo sa

akin kundi ang mga narinig ko.

Caller: Joy, nakaknba ka na ba? May nakuba ka ba? Habang wala

ka, ang sabi ni Attorney puwede raw ang alabas tapos ipapasanla natin.

Alahas? Oo, mayroon kami. Hindi ko na hinintay ang
mga sumunod pang sinabi sa akin. Kinuha ko na ang mga
alahas sa cabinet. Bracelet, hikaw, kwintas, maski singsing,

Maiintindihan ni Mama bakit ko kinuha ang mga ito.

Caller: Nakakuha ka na? Okay, ganito ano. Ang sabi ni Attorney
isusnlat ko raw kung ano ang tipe ng alabas tapos ipapasania. Wala

pang kasignraduhan kung magkano ang aabutin ab.

Binigkas ko nang mabuti ang bawat detalye ng mga
alahas ni Mama. Maski ang pinakatatago niyang bracelet ay
nahalungkat ko sa cabinet. Sa lahat ng iyon, kulang pa raw ito.
Maski hikaw ko na sa tiyangge ko lang nabili ay sinama ko na
rin. Nagpanggap na lang akong ginto iyon. Nagbabakasakaling

maidadagdag. Hindi naman siguro nila malalaman.

Caller: Joy, ang estimate raw e thirty thousand lang ito. Kulang pa.
Check mo kung mayroon pa diyan. Mayroon pa ‘yan. Wala pa dito
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sa listaban yung diamond necklace na nakikita ko kay Ma'am kapag
pumapasok siya. Hanapin mo, Joy.

Halos itapon ko na sa sahig ang mga damit nina mama.
Maski ako ay nagagalit na sa sarili dahil wala akong mahanap na

alahas, pera, o bagay na puwede pa isanla.

Tinatanong ako ng kapatid ko kung ano ba ang
nangyayari. Halos sigaw-sigawan ko na siya na huwag mangialam
sa ginagawa ko. Gustong-gusto ko na talagang sabihin sa kaniya
na naaksidente si Mama, kailangan ni Mama ng tulong, may
nabundol na bata, at kailangan ng 100k. Kaso ang kabilin-
bilinan ay huwag akong magsasabi kahit kanino. Nakikita ko
nang umiiyak ang kapatid ko sa isang gilid dahil sa takot nang
masigawan ko. Hindi ko mapigilang maawa dahil wala siyang
alam sa nangyayari ngunit gusto lang naman niya malaman. Kaya
kahit alam kong bawal, sinabi ko. Sinabi ko nang diretsahan.
Nagbabakasakali akong matulungan ni Jen dahil para nga kay

Mama ang ginagawa ko.

Pareho na kaming umiiyak habang naghahanap ng
maisasanla o perang mabubunot sa kasulok-sulukan ng kuwarto.
Talagang wala. Naimpis na. Magulo na ang kuwarto. Makalat at

kung saan-saan na nakalagay ang mga gamit nina mama at papa.



Caller: May pandagdag ka pa ba? Sa mga bag, check mo. Kayo ba,
may mga alahas ka pa na nakatago o sa alkansya baka may pera. Sige

na para sa Mama niyo.

Wala na talaga. Walang wala na. Nasimot ko na. Sinabi
ko rin na nagbayad kami ng mga kailangan sa bahay. Inamin
kong magulo na ang bahay kakahanap sa mga wala naman.
Nagmamakaawa na akong itigil na ang paghahanap dahil gusto
ko nang makita si Mama. Baka kung ano ang mayroon kami e

puwede na muna iyon.

Caller: Baka naman kasi hindi ka naghahanap nang maayos. Ano ba,
tulungan mo kami. May pamilya rin kami, Joy. May anak ako, hindi
ako puwedeng maknlong.

Mas lumala ang takot ko nang marinig ko ring
nagmamakaawa na ang caller. Trese anyos pa lang ho ako. ‘Wag
po kayo gaanong magalit sa akin, ginagawa ko lang rin po kung

ano ang makakaya ko.

Jen: Aze, may eight thousand akong nakita. Dito sa maliit na ponch ni
Papa.

Agad kong sinabihan ang caller na may walong libo
kaming nakuha. Pandagdag sa napakalaking kailangang punuan
na pera. Nang dahil rin sa takot, maski ang kapatid ko ay kinuha
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na ang mga hindi gamit na turnilyo sa lagayan ng gamit ni papa.
Nagbabakasakali na puwede raw ibenta para pandagdag. Hindi e.

Hindi puwedeng ibenta ‘yon. Imposibleng tatanggapin ito.

Halos hindi ko na makilala ang sarili ko sa rurok ng

damdamin. Sinigawan at muntik ko nang masaktan ang kapatid

ko!

Pinapatahan ko nang mabilis ang kapatid ko. Hindi kami
puwedeng mag-away. May nanay kaming humihingi ng tulong.
Binalikan ko na naman ang caller. Wala na talaga. Binagyo na ang
bahay na namin at kakapiranggot na alahas at 8 libong piso lang

ang nakuha namin.

Caller: Pakilagay sa malinis na plastic tapos lagyan ng label. 1balot rin
daw sa tape para kapag prinesent sa pulis alam agad na para sa kaso

namin nina mama no.

Caller: May mabibilhan ka ba ng sim?

Oo, kay Ate Emily. Sa labas ng bahay may maliit na
tindahan doon. Pinakalma ko lang ang sarili at lumabas na agad
ako para bumili ng sim. Hindi ko pa alam kung para saan pero

sinunod ko na lang,



Caller: Binigay ni Attorney yung cellphone niya, dito lang raw kita
matatawagan. Ito number ni Attorney, 09— Nakuba mo? Save o

tapos register mo sa cellphone mo. Tapos tawagan mo yung number.

Tbababa ko na ‘o.

Hindi ako makapag-type nang maayos. Nanginginig ang
daliri ko sa bawat numerong ida-dial. Naka-save na sa bagong
sim card ang number. Ginamit ko pa ang cellphone ng kapatid
ko dahil mas mabilis ito at hindi nagha-hang. Nang naka-set na
ito, tinawagan ko na ang caller. Hindi na ako naghintay ng ilan

pang minuto.

Caller: Ang tagal mo naman bago ako matawagan. Kanina pa tayo

hinibintay ni Attorney. Puntaban mo kani.

Oo na agad ang sinagot ko. Habang kausap ko sila,
nagbibihis na ako. Naghihintay sa mga susunod na sasabihin.
Hindi pa rin mapigilan ng kapatid ko maging emosyonal. Pero
pinapatahan ko na. Kailangan namin maging matibay. Kaming

dalawa lang ang nasa bahay nun.

Caller: Ganito ano, sakay ka ng taxi papuntang Monumento. Sabibin

m0 sa taxi driver na ibaba ka sa tapat ng Savemore.
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2:10 PM - Nagmamadali na ako. Kumuha lang ako ng
malalagyan ng alahas at pera. Bago ako umalis, binaba ko muna

ang tawag sa cellphone.

Ayaw ko marinig nilang nagsabi ako sa kapatid ko.
Kabilinbilinan ko rin na ‘wag na ‘wag tatawag kahit kanino.
Huwag sasagot kung sakaling may tawag sa bahay. Isarado nang
maayos ang pinto. Huwag lalabas. Hindi ko sinabi kung saan ako

pupunta. Ang alam lang ng kapatid ko, aalis ako.

Nang makalabas ako sa bahay, tumatawag na naman si

Caller.

Caller: Bakit mo binaba? Nakalabas ka na ba? May taxi ka na?
Texct mo sa number na ‘to yung plate number ng taxz. Tapos kapag
nakasakay ka na, off mo cellphone mo. Text mo rin kung ano kulay ng
suot mo. Kikitain ka ng assistant ni Attorney. Hintayin mo ang tawag

niya at sumama ka sa kaniya kapag nasa Monumento ka na.

Umalis na ako. Pumara lang din ako ng taxi at sinunod
ang mga inutos sa akin. Binawasan ko ng 500 pesos ang dalang
pera para may pambayad ako. Kung sakali naman, magagawan

agad ng solusyon ang pamalit dito.

Halos tatlumpung minuto rin ang biyahe namin.
Pagkababa ko, tinawagan ko uli ang number ng sinasabing

Attorney.



Caller: Nasa monumento ka na? Joy, huwag mo ibibigay kahit kanino
ang alahas at pera. Binigay ko na ang number mo sa assistant ni

Attorney. Hintayin mo ang tawag niya.

Nakinig ako sa utos na abangan ang tawag at sa assistant
ko lang daw dapat ibibigay ang mga alahas at pera. Pumasok muna
ako ng Savemore para hindi makahalata ang mga tao. Bumili
rin muna ako ng kaunting makakain at tubig. Nang makarating
ako sa cashier, nakakuha na ako ng tawag at sinagot ko agad.
Nasa footbridge na raw ang assistant. Dali-dali akong lumabas
at naghanap ng pinakamalapit na makikitang footbridge. Kaliwa
o kanan? Tinawagan ko ang assistant. Pinagmamadali ako. Sa
footbridge raw malapit sa isang restaurant. Sa kanan muna ako,
o wala akong makitang restaurant. Nagmadali akong umikot
papunta sa kaliwang bahagi ng Savemore. Ayun, may restaurant

nga. May babae ring nakatayo sa may paanan ng footbridge.

Tinawag na ako ng assistant at umakyat na kami sa
footbridge. Inutusan akong ibigay na raw sa kaniya ang hinihingi
ni Attorney. May ibang tumatawag sa cellphone ko pero wala
akong pakialam at hindi ko tinitingnan ang cellphone. Wala sa

akin na niloloko kami ng dugo-dugo gang.

Nang maibigay ko na, naghiwalay na rin kami ng
assistant at bumalik ako sa Savemore. Maghintay lang daw uli

ako ng tawag. Bawal raw ang mga bata o kamag-anak sa mga
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ganoong kaso sa presinto sabi ni Attorney. Kaya sumunod na

lang raw ako.

Tatlong oras akong nakatayo sa Foodcourt ng Savemore.
Nahihiya na ako sa mga nagtitinda roon dahil wala akong binibili
maski inumin. Tinitipid ko kasi ang sukli sa limang daang piso

na kinuha ko.

Ilang oras pa, sinubukan kong tawagan ang number.
Sumasagot pa. Sinubukan ko humingi ng update. Wala pa rin

daw. Pinapasangla pa ang alahas.

5:40 PM - Nakita kong nagri-ring ang cellphone
sa pamilyar na mobile number. Number ito ni Mama. Baka

papapuntahin na ako sa presinto para sunduin siya.

Nang sagutin ko, laking gulat ko na buhay na buhay ang
boses ni Mama. Maayos ang pananalita niya. Walang bahid ng
kahit na anumang sakit. Kakauwi lang ni Mama at binalita ni Jen

na umalis nga ako.

Mama: Anak, Joy, hindi ako nmalis ng Office. Hindi ako naaksidente.
Okay ako. Papa: Nasaan ka? Pupuntaban ka namin. ‘Wag ka aalis
diyan.

Jen: Ate, uwi ka na. Binigay ko yung number ng sim galing sa card

holder.



6:00 PM - Nasa tapat na ng Savemore sina Mama.

Tumakbo na ako.

Joy: Papa, Mama, Uwi na tayo.

e
Pitong taon na ang lumipas ng mangyari ito sa aming
pamilya. Aaminin ko, hindi ito ang paborito kong drama sa
buhay, masyado akong emosyonal sa tuwing ginugunita ko ang
mga nangyayari, pero ito ang kuwentong nagpamulat sa akin sa

mga sitwasyon labas sa kinasanayan ko.

Sa pang araw-araw na pakikisalamuha ko sa mga tao,
patuloy ko pa ring hinahanap ang daan para makausad. Para
maka-move-on, kung tawagin ng marami. Nagbabakasakali
ako na kapag natapos ko itong maisulat ay matutuhan ko nang
mapatawad ang mga may sala sa amin. Para mai-let go ko na, ika
nga. At para tuluyan ko nang matapos ang kabanatang matagal

ng tapos.

Hindi ko itatago na hanggang ngayon ay may iniwang
sugat pa rin ang nangyari. Hindi ko alam kung saan na napunta
ang mga pamanang alahas at pera. Hindi ko rin alam kung ano
na nga ba ang buhay na tinatahak ng mga may sala sa akin.
Madaling makuha ang mga materyal na bagay, pero para sa

akin, mas naging mahalaga na walang nasawi o napunta sa hindi
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maayos na kalagayan sa pamilya ko. Okay na rin ito. Mas mabuti

naman ito.

Ang pangyayaring ito ay isa na ring aral. Para mas
maging maingat at maging mapanuri sa paligid. Dahil ang mga

nambubudol ay nandiyan lang sa paligid at paligoy-ligoy lang sila.



Baston at iba pang mga tula

Gerome Nicolas Dela Pena
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BASTON

Taliwas sa alam ng marami, nguso
at hindi ko mga paa ang dulo ng aking patpating
katawang tumutunton sa bawat bitak, gaspang,
sangsang ng kalsada ng daang araw-araw

binabaybay tungong home service massage.

Sa totoo lang, awa na lang. Wala nang
ibang dahilan kung bakit ko
hinahayaang kalagin sa pagkakatupi
nitong manong na sanggol pa lang,
ninakawan na ng liwanag,

Binubuksan pa lamang niya ang bag
kung saan ko gabi-gabing pinalilipas

ang magdamag, kumakati at nagsusugat
na sa isip ang kaawa-awang mga labi.

Sa kaba’y nagsisipagtuklapan ang mga langib.

Subalit mananatili akong nagpaparaya



salamin sa matang suot kahit sa kawalang paningin;
botelya ng langis sa kahuli-hulihang patak;
mensahe sa teks ng isang dating inibig;
lumang retrato sa pitakang ni minsa’y di nasilayan.
May bago kaming kostomer, ramdam ko

‘pagkat estranghero na itong daang hinahagkan ko.

67



68

SALAMIN

Ano ang nakikita sa bindi nakikita?
Dapat araw-araw suot upang
madaling kumpirmahin ang kaibahan.
Bakit itinatanong ang kulay?

Upang sabihang astig sa porma.

Mata rin ang mga tainga.

Paano kung makaligtaan?
Pakiramdam ng bulag, siya’y hubad.
Kakaladkarin ang baston pauwi ng tahanan.
Sino ang makikinabang?

Ang unang paang papasok sa klinik.
Mag-iinat matapos basagin sa likod ang lamig.

Kailan mawawalang silbi?

Kapag hindi na kailangang magtanong sa kulay.
Kapag hindi na naiiba sa ibang buhay.



LANGIS

Hindi ako mainit. Walang ngipin sa balat ng ginang;
Kaya madalas tanggihan itong Panginoon ko
ng asawa ng ginang na balat-kalabaw.
Kulang na lang ay humalinghing sa t'wing
inihahagod na iyong kapwa ko langis
sa kaniyang leeg, likod, balakang
habang sinasakmal ng alab at anghang,

Ang tanging maipagmamalaki ko lang,
regalo akong buhat pa sa souvenir shop ng mga debotong
nagsihingi ng tawad sa isang bundok sa Batangas.
Kinatas pa mula Pietrelcina:
nakapagpapagaling ng anumang iniinda

ng kasu-kasuan, puso, o kaluluwa.

Biyaya raw ang pasensiya sa puso ng isang tapat
na mananampalataya, kaya heto’t bumabalik ang ginang,
Wala ang mister kaya kagyat, ako ang hinanap.
May pilay raw na di maipaliwanag.

Iba ang ngiti ng santong nasa aking bélot.
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Isinusuot nang muli ng aking Panginoon ang salamin.

Huling patak na milagrong isasalin sa munting piging.



SELPON

san na u nalipat
d ka ba makakadalaw?
duty ka din d2 Tagig
sa Market
wag puro Ayala-
Ligaya,
d tau magkikita
he he he
Ay min, di q na dinig boses u.
D n kita mayakp.
me pinadala q diyan sa gayd
bantay niu sa klinik

langis na nbili q, milagroso dw.

if mahal mo pa g, skin u gamitin.

Miz q n init kmay u.
cge ikot ko na, d2 na kostomer q
sbi gayd nmin
txtbak pls
pkinggan q mya
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PITAKA

Gaya nang pagkabisa sa puwesto
ng mga titik, tunog, simbolo sa selpon
ang paggagap ng manong
sa bawat kong himaymay.

Tila nananalangin sa bawat pagbuklat.
Sa pinakalikod, ang wantawsan.
Iyong payb handred, sa ikalawang suson-
suksukan; di man tulad ng puwestuhan
ng lilibuhin na may nakangingilong siper,
ito ang madaling hugutin pambayad

sa gayd na buong maghapong umalalay;

nag-alay ng balikat-kapitan para kami makaalis

at makarating muli ng tahanan; ligtas
sa anumang amba’t banta ng malilikot
na mga kamay na walang pinatatawad
kahit pa may kapansanan.
Iyong tigwa-wan handred, sa kaliwang
pisngi ko isinisiksik. Apat na tupi para

pamasahe, pambili ng tubig, krakers,



tanghalian, yosi. Ang sukling pipti at bente,
sa kanang pisngi. May kung anong halina
ang kilalanin nang ganito—kaibigang matalik
o katalik sa panahon man ng kawalan.
Iyong mga barya, ihuhulog sa loob ng madulas
na plastik kung saan naroon ang lumang
retrato ng dating nagmamay-ari sa puso
ng manong. Piso, lima, sampu. Iba-iba
ng laki at gaspang sa gilid. Maging
‘yong bagong tighebenteng sensilyo
na isinusukli ng konduktor.

Umabot man sa panahong kakalansing na rin
pati pipti o wan handred, batid kong doon
at doon pa rin isisiksik ni manong
ang mga barya. Sa mukha ng di kailanman
masisilayang musa.

Tila paghahagis ng barya sa balon ng pag-iisa.
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Limang Piling Aporismo ni
Kumander Sardam

Rene Boy Abiva



I
Huwag mamaliitin ang taong gutom
Yaong ang kanyang alimuom
Kapag nabigkis ay gaya sa alipugpog
Na di aatras hanggat di ka nadudurog.
4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubufkid

Saan a tagibassiten ti tao a mabisin
Ta ti alingasawna
No mareppet ket arigna ti alipugpog
A di pumanaw agingga a saanka a maburbor.
14 2 Hulio 2020
177 dagiti Mannalon

Do not belittle the hungry one
Whose rising vapors
Once entwined will be like a tornado
That will not retreat until you are crushed.
4th of April 2020

Nation of Peasants
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II
Matagumpay mo ngang naibilanggo
Ang di mabilang na labuyo
Subalit tandaang di sila mulala’t gago
At baka nga sa karsel pa nila mapagtanto
Na ang dala nilang sulo
Ay bugkos ng alipato
Na sa iyo’y ilalatigo.
4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubufkid

Pudno a nagballigika a nangibalud
Iti di mabilang nga atap
Ngem lagipem a saanda a mauyong wenno laglag
Ket amangan no iti uneg pay ti pagbaludan
A naamirisda a ti iggemda a silaw
Ket ungkay ti segged
Nga iyablatda kenka.
14 ti Hulio 2020
177 dagiti Mannalon

You may have triumphed in incarcerating
The uncountable wild natives

But remember they are neither ignorant nor dumb



And perhaps in detention they’ll realize
That the torch they bear
Is a bundle of flying embers
To whip you with.
41h of April 2020

Nation of Peasants
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IT1
Huwag kayong mamanginoon
Lalo yaong maitim ang layon
Tandaang gaya ito ng panahon
Na wala ring tiyak na muhon.
4 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubufkid

Saanyo a didiosen
Nangruna dagiti addaan nangisit a panagem
Laglagipen a kaarigna ti panawen
Nga awanan umisu a pakailasinan.
14 #i Hulio 2020
177 dagiti Mannalon

Do not worship as master
More so those with evil intent
Remember this is like seasons

With boundaries unknown.
41h of April 2020

Nation of Peasants




Iv
Ingat-ingat ka’t ang bayang api
Ay waring sa kinatatakutang tapuy at basi
Na kung sa tiyan napunta’y tumba ang kalabaw
Na kung sa ulo napunta’y tumba ang halimaw.
5 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubufkid

Agannadka ta ti ili a maidaddadanes
Ket kas iti pagam-amkan a tapuy ken basi
A no tian ti papananna, mabaldat ti nuang
A no ulo ti papananna, madalupo ti burangen.
14 ti Hulio 2020
177 dagiti Mannalon

Be cautious as an oppressed nation
Is not unlike the feared Zapuy and basi
If it goes to the stomach, it knocks out the carabao
If it goes to the head, it knocks out the monster.
Sth of April 2020

Nation of Peasants
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v
Ang taong palabasa’y nailalayo
Sa madalas na pasyang palso
Lalo na kung gagamitan ng talas ulo
Ay tiyak ligtas sa kalaboso.
5 ng Abril 2020

Bayan ng Magbubufkid

Ti tao a managbasa, mayadayo
1ti panagpampanunot a killo
Nakarkaron no usaren tadem ti ulo
Maisalakan a pudno iti kinaloko.
14 2 Hulio 2020
177 dagiti Mannalon

A person who loves to read is distanced
From frequent unwise decisions
More so if he’ll use his head
Shall certainly be spared from trouble.
Sth of April 2020

Nation of Peasants




Ang Mga Kandilang Sinisindihan ni
Kuya Lumin-el

Arnold Tristan L. Buenaflor

SINOPSIS: Ang dula ay iikot sa mga eksena kung saan
ilalahad ang kandilang nagmulat sa magkapatid
na sina Adamos at Lumin-el. Ang kasalukuyang
binatang bersyon ni Adamos ang gagabay sa
pagbaybay ng mga eksena. Magbibigay muna
siya ng buod na paglalagom tungkol sa ano ang

nangyari sa taon na yun sa buhay nilang magkuya.
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Ang mga sitwasyon at kandilang sisindihan ay
sumasalamim sa tema ng aktibismo, pagkamulat,
pakikibaka, pagkamartir, pagtanggap, pagkatao at
pagkabuhay.

Mga Tauhan:

Binatang Adamos: 22 taong gulang. Kulot. Matangkad. Payat.

Maamo ang mukha.
Ondoy Adamos: 8 taong gulang. Naka sando at shorts.

Ondoy Lumin-el: 13 taong gulang. Voltes 5 na t-shirt/sando

at shorts ang suot. Makisig at matipuno. Bakla.

Kaarawang Adamos: 13 taong gulang, Naka-public
highschool uniform Grade 8.

Kaarawang Lumin-el: 18 taong gulang. Naka-rainbow na

t-shirt, UP Jacket, at pantalon. Makisig at matipuno. Bakla.
Laude Adamos: 13 taong gulang. Naka-itim na polo at shorts.

Laude Lumin-el: 18 taong gulang. Naka-itim na long sleeves

at pantalon at sapatos.
Kian Adamos- 16 taong gulang. Naka-itim na t-shirt at maong,

Kian Lumin-el: 21 taong gulang. Naka-pulang t-shirt na may
panawagang “STOP EJK” “Justice for Kian De los Santos!”



Pandemic Adamos: 19 taong gulang. Sobrang tangkad na at

mas mahaba na ang kulot. Naka itim na long sleeves at maong,

Pandemic Lumin-el: 24 taong gulang. Malinis ang gupit.

Rebolusyonaryo. Mas lumaki ang katawan at nagkabigote.
Aktibista 1: Lesbiana. Pula ang suot.
Aktibista 2: Trans na lalake. Pula ang suot.

Aktibista 3: Trans na babae. Pula ang suot.

Tagpuan: Isang madilim na stage kung saan susi ang paggamit

sa spotlight.

PASAKALYE

(Papasok si Binatang Adamos sa entablado nang patay
pa ang ilaw sa stage. Bitbit niya ang ilang kandila na iba-iba ang

hugis, kulay, haba, at lapad. )
(Bubukas ang spotlight sa stage at siya’y magsisimula.)

BINATANG ADAMOS: Kandila. Ang ilaw ng mga
mahihirap. Ang rilim sa likod ng bagyo. Ang walong silahis

ng mga rebolusyonaryo. Ang Espiritu Santo tuwing Pista ng
Pentecostes. Ang hudyat ng buhay. Ang simbolo ng pagpanaw.
Marami na akong nasindihang kandila sa aking buhay.
Panigurado, hindi ako nag-iisa sa pagsaksi sa pagsayaw ng

mga apoy sa maninipis na kandilang sinisindihan. Pumipiglas
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kaya sila? Alam kaya nilang panandalian lamang ang kanilang

pagliwanag?

(Pinagmasdan at itataas ang mga kandilang hawak)

Ito ang mga kandilang nagbago sa aking buhay. Mga kandilang
naging sanhi ng aking pagkamulat, pagkabuhay, at pagkalumbay.
Ngunit, hindi lang ito tungkol sa mga kandilang yumakap sa
akin tuwing mag-isa; hindi lang ito tungkol sa mga kandilang

naging saksi sa aking pag-unlad bilang tao.

(Ngingiti nang mahina sa entablado, para bang

pinipigilan maluha)

Ito rin ay...ito rin ay patungkol sa aking Kuya Lumin-el na
matapang at masipag na sinindihan ang mga ito para sa akin.

Para sa aking lumaking takot sa apoy noong una.

(Kukunin ang unang kandila. Ang 2009 kandila. Maliit

at mataba ito)

Interesante para sa akin kung paanong ang maliit na kandila na
ito na hindi naman tumatagal ng isang buong araw ang liwanag,

ay siksik sa kasaysayan na may higit 5,000 taon ang halaga.

Biruin niyo iyon, LIMANG LIBONG TAON NA NASA
LOOB NG NAPAKAHINA AT NATUTUNAW NA
TANGLAW NA ITO! Sa Pilipinas, pwede nating sanggunian

at paniwalaan ang ating kasaysayan sa pagsabing nagsimula ang



negosyo, ang sining, ng paghubog sa mga kandila sa pagdating
ng mga Kastila. Natuto ang mga buwayang Kastila hubugin
ang ating mga pagkit na mula sa buko at mga bubuyog upang
gumawa ng kandila. Kadalasan, sa mga panahong iyon, ang
mitsa naman ay gawa sa manipis na hinabing tangkay ng akasya

o bayabas.

Iba-ibang uri ng tao at lugar rin ang pinaggagawaan ng mga
kandila: dumadaan ito minsan sa kamay ng mga madre sa
kumbento, sa mga semenarista sa parokya, sa magagaspang
na kamay ng manggagawa sa pabrika, o madalas, sa loob
ng mga kulungan gawa-gawa ng kamay ng mga bilanggong

naghahanap-buhay.

Pero ako, lumaki ako’ng inaakala na sa Kuya Lumin-el ko
nagmumula ang mga kandila. Una ko ‘tong naisip noong taong
2009, sa huling mga araw ni Ondoy sa aming bahay sa Bacoor,

Cavite.

(Mananatili ang Binatang Adamos sa likod-gitna
ng stage. Papaling sa kaliwa ng stage ang spotlight kung saan
papasok sina Ondoy Adamos at Ondoy Lumin-el. Basang-basa
ang kanilang buhok at damit. Karga-karga ni Ondoy Lumin-el

ang umiiyak na si Ondoy Adamos.)

ONDOY Lumin-el: (Bitbit-bitbit at pinapatahan ang kapatid.

Pupunta sa gitna ng stage at iuupo ang sarili at si Ondoy
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Adamos.) Adamos, tahan na. Dito tayo, (tumingin sa baba
at sa paligid) dito na tayo ngayon sa bubong oh. Hindi tayo

makukuha ng bahal

ONDOY ADAMOS: (Umiiyak pa rin at humihinto-hinto sa
pagsasalita upang suminghot) Kuya Lumin, sina tatay at nanay,

nakita mo bang nakatakbo sa kabilang bahay?

ONDOY Lumin-el: Oo naman! Si mama at papa pa ba?
Sadyang nahiwalay lang tayo sa kanila nang biglang rumagasa

ang ilog. Pero tingnan mo oh, hindi na umuulan--

ONDOY ADAMOS: Pero ang taas pa rin po ng tubig. Paano

po tayo kakain at maliligo niyan?

ONDOY Lumin-el: (Ngingiti at mapapatawa) (Ituturo ang
paligid) Pagligo ba kamo? Punong-puno ng tubig sa paligid
oh. Buong paligid natin ay banyo! Pwedeng-pwede tayo

maghilamos dito.

ONDOY ADAMOS: (Mapapatawa rin) Yaaaak. Kuya naman
ch.

ONDOY Lumin-el: (May mapapansin sa entablado, ngingiti,
tatayo, at kakaway) Hello!l Adamos, tingnan mo oh, ang dami
nating kapitbahay na nasa mga bubong din nilal Hello! Dinig

niyo ba kami? Thumbs up kung dinig? O, uto-uto!



ONDOY ADAMOS: (Mapapatawa nang husto at kakaway din
sa mga kapitbahay sa entablado)

ONDOY Lumin-el: Oh tingnan mo na, nakangiti na rin ang
mga tao kahit may baha pa. Alam kasi nila na tapos na ang

pinakahagupit ni Ondoy.

ONDOY ADAMOS: Kuya, malapit na maggabi, paano pag

nilamig tayo? May susundo po ba sa atin talaga?

ONDOY Lumin-el: (Mawawala ang masiglang
ngiti,mapapalitan ng malumbay na bersyon at mapapahinga

nang malalim)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit sa Ondoy cksena, ibibigay
kay ONDOY Lumin-el ang unang kandila at posporo. Matapos

itong gawin, babalik na siya sa likod ng stage)

ONDOY Lumin-el: (Thaharap kay ONDOY ADAMOS ang
maliit na kandila at posporo) Mayroon tayo nito. Tinago ko
nang mabuti ito upang hindi mabasd. Sisindihan natin ito kung

nilalamig tayo.

ONDOY ADAMOS: (Mapapakamot ng ulo) Eh, Kuya. Ang

liit naman niyan eh, mabilis matutunaw ‘yan. Hindi po ba?
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ONDOY Lumin-el: Wow, parang ang tangkad natin ah!
(Guguluhin ang buhok ng kapatid) Papatay-patayin natin ang

kandila para hindi agad maubos.

ONDOY ADAMOS: Kayo po ba gagawa non? Baka po kasi
makatulog lang ako.

ONDOY Lumin-el: (Yayakapin ang kapatid palapit sa kanya.
Sisindihan ang kandila at itatapat sa kanilang dalawa) Hayaan
mo Adamos, ako ang magbabantay sa kandila. Ako ang
magbabantay sa’yo. Tulog ka lang, magiging maayos din ang

lahat.

(Mamamatay nang limang segundo ang spotlight. Aalis
sa stage si ONDOY ADAMOS AT Lumin-el. Pupunta ang
spotlight kay Binatang Adamos.)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit sa iniwang ONDOY

kandila at uupo rito. Ngingiti siya.)

Huwag kayo mag-alala wala namang nahulog sa amin sa
bubong habang natutulog. Nilamok kami, oo, sobrang dami
naming kagat noon. Buti nga hindi kami nagkadengue. Pero
tunay ang pangako ni Kuya, hindi ako nilamig. Binalot niya
ako sa yakap buong gabi hanggang sa dumating ang bangka ng
barangay bandang mga ala-5 ng madaling araw. Pagkagising ko,
may maliit na maliit na lang na parte ng kandila ang natitira.

Sabi ng mga nagligtas sa amin, buti at hindi namatay ang



kandila bago kami makita. (Hinipan niya ang Ondoy kandila

pasara. Kinuha ito muli at tumayo at pumunta sa gitna ng stage)

Taong 2014 naman, dalawang kandila ang magbabago

sa aking pagtingin kay Kuya Lumin-el. Kakapasok ko pa
lamang ng hayskul sa Science High at si Kuya, huling taon

na sa hayskul. Sa mga panahong ito, nagkaroon ng sariling
grupong sinasamahan si Kuya. Umonti na ang mga panahong
bumubuntot ako sa kanya sa lahat ng mga pinupuntahan. Buti
nga at nakapasok din ako sa kanyang paaralan! Hindi kami
kahit kailan nag-iba ng paaralang pinasukan ni Kuya Lumin-el.

Siguro ay ganoon talaga kami kalapit.

Noong nasa ika-lima, hanggang anim na baitang ako, doon ko
lang napansin na hindi na kami laging magkasama ni Kuya sa

kanyang mga gala. Natatandaan ko, ang laki ng ikinatampo ko
sa kanya noong hindi siya umuwi nang maaga noong bisperas

ng kanyang kaarawan tulad nang nakagawian namin.

(Pupunta sa gitnang likod si BINATANG ADAMOS

at uupo)

(Pupunta ang spotlight sa kaliwa ng stage kung saan
papasok si KAARAWAN

ADAMOS. Naka-uniporme siya ng pang-elementarya.
Umupo siyang padabog, iniharap niya ang kanyang bag at
yayakapin ito.)
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KAARAWANG ADAMOS: (Padabog na bubuksan ang bag
at ilalabas ang isang cupcake. Pagmamasdan ito nang painis.)
Hindi ka naman pala uuwi nang maagal Hinintay-hintay pa kita

sa school! Sabi mo susunduin mo ako!

KAARAWANG Lumin-el: (Dahan-dahang papasok sa stage.
Malungkot at kinakabahan na baka galit sa kanya ang kapatid.
Wala itong sasabihin. Tatapikin lang sa ulo si Kaarawang

Adamos at uupo sa kanyang gilid.)

KAARAWANG ADAMOS: (Tumagilid. Ayaw makaharap ang

Kuya. Tumutulo na ang luha.)

KAARAWANG Lumin-el: Uy, Adamos. Sorry na. Nandito

naman na ako.

KAARAWANG ADAMOS: (Hindi sasagot. Pinaglalaruan ang

cupcake na hawak.)

KAARAWANG Lumin-el: Yieeee, cupcake ba ‘yan? Para
sa birthday ko? Asus ang sweet sweet naman ng kapatid ko.

(Pabirong yayakapin at kukulitin si Adamos.)

KAARAWANG ADAMOS: (Tuluyang bumuhos ang luha.)

KAARAWANG Lumin-el: (Mapapatigil sa pangungulit at

maawa) Adamos! Ala ba’t ka umiiyak?



KAARAWANG ADAMOS: (Patuloy lamang sa pag-iyak at
pagsinghot.)

KAARAWANG Lumin-el: (Lumapit lalo sa kapatid at
pinunasan ang uhog at luha nito.) Adamos, bakit? Akala mo ba
nakalimutan ko surpresa mo ngayong gabi? Eh alam ko naman

na taon-taon, gusto mo’ng ikaw ang unang babati sa akin.

KAARAWANG ADAMOS: Kuya, bakit ayaw mo na sa akin?

KAARAWANG Lumin-el: (Magugulat sa tanong) Ha?

Adamos, ano ka ba! San mo naman nakuha yan?

KAARAWANG ADAMOS: (Mapapatingin sa baba. Patuloy
na paglalaruan ang cupcake na hawak.) Lagi mo na kasi ako’ng
pinapauna umuwi. Hindi mo na rin ako madalas imbitahin

sa kwarto mo. Kapag may ikukwento ako, lagi mo akong
pinagmamadali. Tapos nasisigawan mo na rin ako palagi.

(Bubuhos ang iyak).

KAARAWANG Lumin-el: (Namumuo ang mga luha sa mata.

Kinakain ng konsensya. Lumapit ito ng upo kay Adamos.)

Adamos, makinig ka. Hindi ako galit sa’yo.

KAARAWANG ADAMOS: (Titingin nang direkta sa Kuya)
Eh di, ba’t ka laging lumalayo sa akin?
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KAARAWANG Lumin-el: Hindi ako galit sa’yo. Naiinis

ako sa maraming bagay. Sa mga akala ko’ng kaibigan ko. Kina
mama at papa natin. Sa churchmates natin. Naiinis ako sa sarili
ko. Pero, alam mo Adamos, sa’yo lang ako hindi naiinis. Alam

mo kung bakit?

KAARAWANG ADAMOS:(Hindi sumagot. Pinupunasan na

ang mga sariling luha.)

KAARAWANG Lumin-el: Kasi ikaw ang paborito kong tao
sa mundo, Adamos. Tunay mo ako’ng nakikita. Ikaw nga lang
sumusubok batiin ako sa aking kaarawan at nag-aatubuling

bilhan ako ng cupcake lagi kahit alam ko’ng kaunti lang baon

mo araw-araw.

KAARAWANG ADAMOS: Kuya, ano ibig mo’ng sabihin sa

nakikita kita nang tunay?

KAARAWANG Lumin-el: (Agad-agad na magtatanong)

Adamos, alam mo ba na bakla ako?

KAARAWANG ADAMOS: (Agad-agad na sasagot) Opo.

KAARAWANG Lumin-el: (Ngingiti nang malaki) Oh di ba,

di ko naman sinasabi sa’yo pero alam mo.

KAARAWANG ADAMOS: Ba-bakla po kayo, Kuya?



KAARAWANG Lumin-el: Pansckswal talaga pero, okay na
muna ang bakla sa ngayon. Ayos lang ba? Na nagkakagusto ako

sa mga lalake rin?

KAARAWANG ADAMOS: (Mapapaisip saglit) Ibig sabihin

po ba no’n may kahati na ako sa pogs at Pokemon cards natin?

KAARAWANG Lumin-el: (Mapapatawa) Hindi. Walang

makikihati sa atin. Laro nating dalawa yun eh. OK lang ba?

KAARAWANG ADAMOS: (Ngingiti at tatango) Opo naman!
Astig nga eh. (Ibibigay ang cupcake sa Kuya) Hindi ko po
mahanap kung nasaan ang kandila pero may kandila po akong

nabili eh.

KAARAWANG Lumin-el AT ADAMOS: (Hahanapin at

kakapain ang stage para sa nawawalang kandila.)

BINATANG ADAMOS: (Lalapit at ibibigay kay
KAARAWANG Lumin-el ang isang maliit na kandilang may
puti at pulang stripes. Pagkabigay, maglalaho ito sa anino ng

likod ng stage.)

KAARAWANG Lumin-el: Ito, Adamos! Nahanap ko na.

KAARAWANG ADAMOS: (Kukunin itoi at ibabaon sa

ibabaw ng cupcake) Kaso wala po ako’ng pos--
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KAARAWANG Lumin-el: (Maglalabas at magsisindi ng
posporo) Ops. Boy Scout tayong dalawa! (Sisindihan ang
kandila)

KAARAWANG ADAMOS: Maligayang kaarawan, Kuya.

Matanda at maasim ka na pero mahal pa rin kita.

KAARAWANG Lumin-el: (Yayakapin nang mahigpit si
Adamos) Mahal na mahal din kita, Adamos! (Ipipikit ang mata
at ihihipan ang kandila).

(Dahan-dahang babalik ang spotlight kay BINATANG
ADAMOS. Lalabas sina KAARAWANG Lumin-el AT
ADAMOS. Tatayo mula sa pagka-upo si Binatang Adamos)

BINATANG ADAMOS: (Ngingiti) Mas naging malapit
kami ni Kuya matapos nun. Ang pag-amin niya rin siguro ang
nagmarka ng bagong yugto ng aming relasyon. Dahil ako lang
ang napagsasabihan ni Kuya tungkol sa kanyang mga crush,
at ilang mga naging boyfriend, bumalik ang aming pagiging
matalik na magkaibigan, labas pa sa pagiging magkapatid

namin.

Nasa edad at panahon din ang paglago ng relasyon. Noong
bata ako, akala ko simpleng pag-iwas lang ang pagtrato sa akin
ni Kuya. May mga bagay pa lang hindi basta-basta nakikita sa

ilalim ng ilaw ng isang kandila.



(Itataas ang isang limang pulgadang puting kandila sa
entablado)

Ito. Itong kandila na ito noong lka-11 ng Oktubre ng parechong
taon na iyon ang nagbago sa aking Kuya. Ito ang kandilang
sinindihan niya na hindi na nagbago sa kanyang pagkatao. Dito
ko natutunan na pwede pa lang sindihan ng kandila ang mga

taong hindi natin kakilala.

(Lalapit sa bandang harap si BINATANG ADAMOS ng
stage. Sisindihan ang LAUDE kandila at ilalapag ito. Pagkalapag,
babalik siya sa pag-upo sa gitnang likod ng stage at ang spotlight
ay pupunta sa kaliwang bahagi upang ilawan ang pagpasok ni
LAUDE Lumin-el)

LAUDE Lumin-el: (May bitbit-bitbit na mga rosas at santan.
May buhat din na litratro ni Jennifer Laude. Ang trans woman
na pinaslang ng Amerkanong sundalo na si Pemberton. Lalapit
siya sa kandila sa stage. Aayusin ang mga bulaklak at itatayo ang
litrato ni Jennifer Laude na nakaharap sa entablado bago siya

umupo sa gilid nito at pinipigilang wag maiyak.)

LAUDE ADAMOS: (Papasok mula sa entrada sa kaliwa ng
stage. May bitbit na sampaguita. Dahan-dahan siyang lumapit
at umupo sa tabi ng Kuya) Ku-Kuya, pwede rin po ba ako mag-

alay ng bulaklak?
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LAUDE Lumin-el: Oo naman! Sige ipatong mo lang diyan sa
tabi ng mga bulaklak ko.

LAUDE ADAMOS: (Isasabit sa litrato ni Jennifer Laude)
Kuya, kilala mo po ba siya?

LAUDE Lumin-el: (Hihinde ang ulo) Pero, parte siya ng

komunidad. Isang trans na babaeng pinaslang ng Amerika.

LAUDE ADAMOS: (Kukunot ang mga kilay) Ng Amerika
po? Yung buong bansa? ‘Di ba po, isang sundalo lang ang pum-
-(Hindi kumportableng sabihin ang salita) kumuha ng buhay

niya po?

LAUDE Lumin-el: Bakit sa tingin mo nandito si Pemberton?

LAUDE ADAMOS: (Mas kumunot ang noo at nagdikit ang
kilay) Ah, kasi-kasi po may parang bahay po sila dito sa atin?

LAUDE Lumin-el: Kampo. May kampo sila rito. Military

bases sa ating kapuluan.

LAUDE ADAMOS: Pwe-pwede po yun? Ang astig naman!

LAUDE Lumin-el: (Malumbay na titingin sa kapatid at i-aalog
ang ulo) Hindi astig, Adamos. Nakakagalit. Nakakasuklam.

Nakakainis. Pinapayagan sila rito ng ating gobyerno. Ang tawag



doon ay imperyo. Imperyalismo. Alam mo ba ‘yun, natuturo ba

ito sa inyo?

LAUDE ADAMOS: Ang sabi lang po sa AP tungkol dito
ay, kapag may malaking bansa na sasakop ng maliit na bansa,

imperyalismo po ito.

LAUDE Lumin-el: Gano’n lang pinaliwanag ng guro niyo?

Napakababaw naman.

LAUDE ADAMOS: Ibig sabihin po, bumabalik ang Amerika

para sakupin tayo?

LAUDE Lumin-el: Hindi naman sila kahit kailan umalis,
Adamos. Pinapayagan silang manatili ng mga lokal na
puppet nila dito dahil marami silang nakukuhang personal
na benepisyo. Samantalang tayo, tayo nina Jennifer Laude,
humaharap sa hagupit na dala ng pananatili nila dito sa ating

bansa.

LAUDE ADAMOS: (Tatahimik at titingin pataas at baba,
sinusubukan intindihin ang sinasabi ng Kuya) Kuya, pasensya
hindi ko pa po masyadong maintindihan ang lahat. Bale, hindi

lang po ito simpleng hate crime?

LAUDE Lumin-el: Hinde, Adamos. Kailangan lagi nating
sinusuri ang ugat ng mga bagay-bagay. Parang kandila, ang

makikita mo lang madalas ay ang wax niya pero kung tutunawin
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ang makapal na panlabas, makikita mo ang mitsa sa loob.

Ganoon matututo ah?

LAUDE ADAMOS: Opo, Kuya. Sana maging ganiyang

katalino rin po ako habang estudyante pa lang.

LAUDE Lumin-el: Hindi ba, nakwento ko sa iyo na sumali
ako sa organisasyon sa school natin? Ang dami naming pag-
aaral lagi. Sumama ka minsan sa mga educational discussion
namin! Para naman may kasama ako umuwi. Hindi mo naman
kailangan maging miyembro, makinig ka lang. Mag-aral tayo

nang sabay.

LAUDE ADAMOS: (Masayang pinagmamasdan ang Kuya)
Sige po. Opo naman.

LAUDE Lumin-el: (Mapapangiti) Isa pa, wag mo na kaya ako
i-Kuya at mag po at opor Lalo na ang baba na ng boses mo at
malapit ka na maging mas matangkad sa akin ang sagwa na. At

saka, para pantay tayo sa respeto.

LAUDE ADAMOS: Bukas po ba pwede na ako magsimulang

sumama sa inyo, Kuya?

LAUDE Lumin-el: (Mapapaisip at mapapahinto) Huwag
muna siguro bukas, Adamos. May pupuntahan ako bukas.
Makikiisa ako sa protesta para kay Jennifer Laude. Rally yun at

alam mo naman pagtingin nina mama tungkol dun. (Pabulong)



LAUDE ADAMOS: (Nag-aalala ang ekspresyon) Rally?
Yo’ng mga nagmamartsa po sa labas? At may hawak na mga

illustration board?

LAUDE Lumin-el: Placard. (Ngingiti) At sa mga
pinaglumaang carton madalas gawa ito, hindi illustration board.

Masyadong mahal.

LAUDE ADAMOS: (Mapapaisip) Kuya, madadagdagan

nanaman mga lihim mo kina mama...

LAUDE Lumin-el: (Malulungkot din at mapapatingin
sa sahig) Hindi pa nila nabubuo ang kapasyahan upang
makinig. Ako naman, nakahanda ako palagi na sumagot at

magpaliwanag, ngunit sila hindi pa handa makinig,

LAUDE ADAMOS: (Mapapatingin sa litrato ni Jennifer
Laude nang ilang segundo bago mabaling ang tingin sa kanyang

Kuya.)

(Mapupunta muli ang spotlight kay BINATANG
ADAMOS. Aalis ng stage sina LAUDE Lumin-el at LAUDE
ADAMOS, iiwanan lamang ang Lude Kandila).

BINATANG ADAMOS: (Susundan ng spotlight habang
palakad sa nakasinding Laude Kandila) Alam ko’ng habang-
buhay na ang piniling landas ng aking Kuya Lumin-el nang

umalis siya kinabukasan upang sumama sa mobilisasyon para
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kay Jennifer Laude. Gusto ko man sumama no’n, kinausap ako
ni Kuya na manatili dahil kailangan niya ng sasalo sa paliwanag

kina mama at papa.

(Mapapatawa)

Ako ang sumasalo sa mga galit ni mama at papa. “Ba’t mo
naman hindi sinabi agad to, Adamos?” naalala ko’ng sigaw nila
mama sa akin. Buti na lang at masisipag na estudyante kami ni

Kuya, wala naman silang masasabi sa mga grades namin.

Noon SHS, nag-humanidades ako. Gusto ko kasi maging
manunulat, nahubog din ako ng mga kwento ni Kuya tungkol
sa mga nararanasan niya at ng mga kasama niya sa pakikibaka.
Nakakatawa nga minsan eh, naiiwan ni Kuya ang flag ng org
niya, minsan nakikita daw nila si Atom Araullo, napipigtal
sandals niya, minsan nauutal daw siya mag mass lead,
hahahaha, hays. Sana nakikita ko siya minsan, sana nandoon
ako noong unang mga araw na naging masang aktibista siya.
Bilib na bilib ako sa aking Kuya! Talagang binago siya ng mga
nangyayari sa bansa, pinili niyang gawing personal ang lahat ng

atake sa lansangan. Kinilala niya ito, at sinamahan din.

(Hihipanin at kukunin ang Laude kandila.)

Akala ko, wala nang ikamumulat at ililiwanag ang mga
kandilang sinisinidhan ni Kuya, hanggang sa dumating ang

Agosto 2017.



(Babalik at uupo sa gitnang likod ng stage si Binatang
Adamos at papasok sina EJK Lumin-el at EJK ADAMOS. Bago
pumunta sa harap, dadaanan ni EJK Lumin-el ang dalawang itim
at manipis na kandila mula kay Binatang Adamos. Matapos nito,
pupunta sila ni EJK ADAMOS sa tapat ng stage. May bitbit
silang easel kung saan nakapatong ang litrato ni Kian De Los
Santos. Aayusin nila ito sa stage bago magsimula muli ang

cksena).

EJK ADAMOS: (Titingin sa palagid, nasa simbahan sila)
(Pabulong) Ang daming tao, Kuya. Lahat to mga kaibigan at
kakilala ng mga pamilya ni Kian?

EJK Lumin-el: Hindi. Pero, lahat tayo rito kilala si Kian.

Salamat, Adamos ah. Sumama ka.

EJK ADAMOS: Pinag-uusapan din namin to ngayon sa
student government namin , plano namin maglunsad din ng
candle lighting ceremony. Ay at saka, ako magli-lead ng prayer
bilang SSG president. Hehe, maging proud ka naman.

EJK Lumin-el: (Pabirong sisikuhin ang kapatid) Manang-
mana sa akin ah. Mabuti yan. (Malulungkot at titingin sa litrato
ni Kian), halos kasing-edad mo lang siya, Adamos. Napakabata
pa ni Kian. Hindi mawala sa isip ko ang mukha mo tuwing

makikita sa balita ang sinapit niya.
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EJK ADAMOS: (Ipapatong ang kamay sa likod ng kanyang
Kuya) (Hindi magsasalita).

EJK Lumin-el: Palala nang palala itong si Duterte, Adamos.
Naglulunsad siya ng gera laban sa mamamayan. Naglulunsad ng

gera laban sa mga mahihirap.

(Kukunin ang itim na kandila at iaabot ang isa kay

Adamos)

EJK ADAMOS: Ano nga ba ulit sabihin ng itim na kandila? Di

po ba, iba-iba pwedeng bilin na kulay dito sa candle room?

EJK Lumin-el: (Itataas ang kandila) Ito oh may nakasulat.
“Itim na kandila para sa proteksyon laban sa masasamang

tao na nais manakit ng kanilang kapwa” Ito pinili ko dahil,
Adamos, malaki ang suri namin na hindi hihinto ang mga
pagpaslang na ganito. Kakaupo niya pa lamang sa pwesto pero
halos pantayan niya na si Marcos sa bilang ng mga na-EJK

niya.

EJK ADAMOS: Isang taon na lang Kuya, magkokolehiyo
na rin po ako. Pag sakaling pumasa ako sa UP o kahit anong
SUC sa Manila, magdodorm ako. Malalayo ako sa atin, mas

masasamahan pa kita. (Nananabik na binubulong niya)

EJK Lumin-el: (Malungkot na tatapat sa kapatid) May

sasabihin ako sa’yo, Adamos...



EJK ADAMOS: (Hindi nagugustuhan ang malungkot na tono

ng Kuya kaya, nagpatawa na lamang) Ano? Na bakla ka? Oo

alam ko na ‘yun!

EJK Lumin-el: Aalis na ako, Adamos.

(Magugulat ang magkapatid. Magugulat sa kung paano

kasimple at kaikli ang pagbanggit ng pag-alis.)

EJK ADAMOS: (Mapapahakbang patalikod) Alis? Ba-

bakasyon ba? Ka-kailan? Pwe-pwede ba ako sumama?

EJK Lumin-el: (Tumitingin sa paligid, sinisigurong walang
nakakadinig, Lalapit kay Adamos) Adam, alam mo kung ano

ang itinutukoy ko.

EJK ADAMOS: (Magsisimulang huminga nang mabilis at
malalim. Naiiyak sa binabanggit ng Kuya) Ang bastos mo

naman. Bakit ngayon mo pa ‘yan sinasabi?

EJK Lumin-el: (Ipapatong ang kamay sa balikat ng kapatid)

Adamos--

EJK ADAMOS: (Aalisin padabog ang nakapatong na kamay
ng Kuya) (Ilalabas ang posporo at sisinidhan ang kanyang
kandila. Matapos nito, ipapatong niya ang kandila sa tapat ng

easel ni Kian at aalis na)
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EJK Lumin-el: (Hihinga ng malalim. Panonoorin ang kapatid
umalis) (Malungkot na sisindihan din ang kanyang kandilang
hawak gamit ang kandila ng kapatid. Ilalapit niya ang kanyang
kandila sa kandila ng kapatid.)

(Spotlight ay pupunta kay BINATANG ADAMOS.
Tatayo ito at maglalakad paharap habang paalis si EJK Lumin-
el SA STAGE bitbit ang litrato’t easel ni Kian at ititira ang

dalawang kandilang itim)

BINATANG ADAMOS: Matagal muli bago kami nakapagkita
ni Kuya Lumin-el matapos sindihan ang itim na kandila na

iyon.

Totoo nga ang kanyang ibinulong sa akin, nasindihan nga sa
kanyang loob ang kapasyahang gampanan ang pinakamataas na
uri ng pakikibaka sa kanayunan. Mahirap na tinanggap ng mga
magulang namin ito. Iniyakan nina mama at papa ang desisyon
ni Kuya nang matagal na panahon. Pero ang hindi ko inaasahan
ay ang aking naging reaksyon: hindi ako lumuha. Hindi lungkot
lang ang aking naramdaman. Poot din. Galit din. Panggigigil.
Pagkasuklam. Ang duga-duga ni Kuya. Napakamakasarili!
Hindi ko maintindihan bakit niyang nagawang iwanan ako. Ako
na sinabi niyang paboritong tao niya sa mundo, ganon-ganon
niya lang iniwan. Wala ako’ng pakielam kung para sa bayan o

kung para sa kalayaan man.



Gusto ko kasama ang aking Kuya. Napakahirap ba no’n?

Naiintindihan ko naman na nadinig ni Kuya ang tawag ng
lansangan at tumugon lamang siya rito. Pero sana bingi ang
aking Kuya, sana hindi niya ito narinig-- ganito ang namuong
galit ko sa kanya sa mga taong nagdaan matapos namin

sindihan ang itim na kandila noong 2017.

Lilipas ang tatlong taon bago kami muling magkita ni Kuya
Lumin-el. Lumala ang buhay sa ilalim ni Duterte, ginawa niya
ang lahat ng uri ng gera laban sa mamamayan tulad ng unang
banggit ng aking Kuya sa akin: ang all-out-war approach niya
kung saan lahat ng kawani ng gobyerno ay may pinaglalaanang
program patungkol sa mapanlinlang na ‘anti-subersyon’, ang
Drug war na gera kontra mahihirap talaga, at ang Martial law sa

Mindanao.

Kahit na wala si Kuya, nakakita ako ng pagsindi ng
napakaraming kandila sa panahon ni Duterte. At wala nang
mas dadami pa nang dumating ang COVID-19 na pandemiko
noong 2020. Arawan ang pagkita ko sa pagsindi sa mga kandila
at sa mga luhang hindi pinapayagang lumabas ng bahay.

Isa ang aming nanay sa tinamaan ng pandemya. Noong una,
hindi man lamang namin siya mabigyan ng isang respetadong
libing. Buti na lang at malakas ang karisma ni tatay sa barangay,

napapayag niya na ilibing si mama sa baryo na malapit sa amin.

105



106

Nagpadala ako ng sulat kay Kuya sa kanyang kasama at agad
naman siyang tumugon na bibisita siya sa puntod ng aming

nanay. Nakiusap din siya na magkita raw kami doon.

(Babalik sa gitnang likod si Binatang Adamos.
Pupunta sa kaliwa ng stage ang spotlight kung saan papasok si
PANDEMYA ADAMOS na may bitbit na puntod na props.

Aayusin ito sa gitna ng stage at tahimik na tatayo lamang)

PANDEMYA Lumin-el: (Papasok sa kaliwa ng stage at
dahan-dahang pupuntahan si Pandemya Adamos) (Ilang
segundo rin siyang nanatiling nakatayo, inaayos ang sarili, ang
damit na suot, at ang puting kandila at mga santan na hawak.)

Ehem. Adamos, hel--

PANDEMYA ADAMOS: (Hawak-hawak ang puting
kandilang sisindihan para sa kanilang nanay. Agad na
mabibitawan ito nang marinig ang Kuya. Mahuhulog at
gugulong ang kandila palabas ng stage.) (Inis na inis na

susugurin ang Kuya).

(Madadapa at magrarambulan ang dawa. Sinapak nang
sinapak ni Adamos ang kanyang Kuya. Hindi gumaganti si
Lumin-el, sinusubukan niya lamang itulak palayo si Adamos.

Mas malakas pa rin siya kay Adamos.)

PANDEMYA ADAMOS: (Pilit na kumakawala sa yakap ng
Kuya, Nagsimulang umiyak at sumigaw) AHHHHHHHHH



HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH I INIWAN MO
KAMI, Kuyal INIWAN MO KAMI!!!

PANDEMYA Lumin-el: (Hihigpitan ang yakap sa kapatid

hindi magsasalita. Magsisimulang maiyak din)

PANDEMYA ADAMOS: (Pahina nang pahina ang pagpadyak
at pag-aklas sa yakap ng Kuya hanggang sa iyak na lang ang
matitira) Wala na si mama Kuya, wala na si mama, WALA NA

SI MAMA, Kuya. WALA NA SI MAMA.

PANDEMYA Lumin-el: (Ibabaon lamang ang ulo sa buhok
ng kapatid. Dadamayan siya sa pag-iyak)

(Hihinto lamang sila sa pag-iyak kapag umalis na ang spotlight
sa kanila at sa pananatili nito kay BINATANG ADAMOS)

BINATANG ADAMOS : (Tatayo at pupulutin ang rumolyong
kandila sa labas ng stage. Kapag nahanap na ito, tatabi siya sa
naka-freeze na PANDEMYA ADAMOS AT Lumin-el.) Isa

ito sa mga kandilang naghintay. Naghintay sa aking pagkalma.
Naghintay sa pagbaba ni Kuya, naghintay sa aming paghinahon.

(Sisindihan ang PANDEMYA kandila at ilalapag sa

harap ng nitso ng mama nila)

(Pagkasindi, tatayo at aalis na sina PANDEMYA
ADAMOS AT Lumin-el SA STAGE. Bitbit nila ang nitso
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ng nanay.. Titingnan sila ni BINATANG ADAMOS habang

umaalis ng stage.)

Minsan, napangungunahan talaga tayo ng emosyon. Maraming
nawawala na mga tunay na sentimento kapag nagsasalita ang

galit. Unang sapak ko kay Kuya, agad ko ito’ng pinagsisihan.

Para akong siya noong nag-usap kami na bakla siya: galit

ako sa mundo. Galit ako sa pandemya, galit ako sa kriminal

na kapabayaan, sa tugon ng estado na solusyong militar.

Mulat naman ako sa reyalidad, hindi naman na ako musmos.
Pero, nakalimutan ko ang kamulatan na iyon nang marinig

ang pagdating ni Kuya Lumin-el. Sumabog ang lahat ng
nabarang emosyon ko sa loob. Inatake ko siya at agad ko itong
pinagsisihan. Doon lang ako nakaramdam kung paano kapitan

ng isang poot na hindi ko alam saan ididirekta.

Nasaktan ko si Kuya. Nasaktan ko siya.

(Uupo at ihihipan ang PANDEMYA KANDILA.

Kukunin ito at hahawakan.)

PANDEMYA ADAMOS: Nang humupa ang huling usok

ng mitsa, nagkabati rin kami ng aking Kuya. Bumalik siya sa
taas at nagpatuloy ang aking kandila, lumago at lumawak nang
lumawak ang kamulatan. Sa unang mga taon sa kolehiyo noong
pandemya, naging parte ako ng kilusang kabataan sa aking

eskwela. Mabilis na naging lider ng kinabibilangang kolektib



dahil na rin sigurong swabe itong dumating sa akin, salamat na

rin sa aking Kuya Lumin-el.

Ang unang kandilang sinindihan ko mag-isa, bilang isang
sariling tao na hindi na sinasamahan ng Kuya, bilang isang
bagong-silang na aktibista, ay hindi para sa isang tao kung
‘di sa isang pangyayari. Pwede rin pala na hindi tao ang ating

pinagsisindihan ng kandila.

(Papasok ang sampong tao na nakaitim. Bitbit-bit ang
mga panawagan para sa ABS-CBN, ang hindi pagshut-down dito,
mga panawagang “DEFEND PRESS FREEDOM”, “11,000
NA MANGGAGAWA, ALALAHANIN!”, mga bandila ng
College Editors Guild of the Philippines, National Union Of
Journalists in the Philippines, mga placard na witty sa paggamit
ng mga title card ng mga ABS-CBN shows para irchistro ang
kanilang pagkundina sa pagshutdown. Lilinya lahat sila sa likod

ni Binatang Adamos)

BINATANG ADAMOS: Ito ang unang beses na napasa

ako sa mobilisasyon ng ako lang. Importanteng yugto ito ng
aking pagkatao. Alam ko na ang paninindigan ng aking Kuya

ay paninindigan ko rin, hindi dahil kasama ko siya lagi, pero
dahil ito ang tamang suri sa lipunan. Ito ang tamang parte ng
kasaysayan. Isa sa mga minulat ng pag-alis ng aking Kuya ay ito:

kinilala at sinuri ko nang sarili ang mga pinaniniwalaan ko, ang
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aking mga dasal, ang aking mga desisyon. Lahat ng mga ito ay

dito sa lansangan ako dinala.

(Mangunguna sa paghakabang paharap si Binatang
Adamos. Ilalabas ang isang kandilang may ribbon ng pula, asul,
at berde. Sisindihan ito at ilalapag sa gitna. Kapag ito ay nakatayo
na, aayusin ng mga aktibista at manggagawa ang kanilang mga

placard. Uupo at iikot sa gilid ng kandila.)
(Lalawak ang spotlight sa buong bulto)

AKTIBISTA 1: NO TO ABS-CBN SHUTDOWN!

LAHAT: NO TO ABS-CBN SHUTDOWN!

AKTIBISTA 2: DEFEND! DEFEND! DEFEND PRESS
FREEDOM!

LAHAT: DEFEND! DEFEND! DEFEND PRESS
FREEDOM!

(Liliit ang spotlight at kay BINATANG ADAMOS
lamang mananatili. Aalis ang lahat ng mga aktibista sa kaliwa ng

stage at maiiwan si BINATANG ADAMOS.)

BINATANG ADAMOS: (Hihipanin at kukunin ang ABS-
CBN kandila) (Ngingiti sa entablado) Nais ko sanang makita
ako ni Kuya Lumin-el na kasama sa isang importanteng

mobilisasyon. Wala man siya rito, sinisigurado ko na wala



ako’ng detalyeng nakakalimutan sa aking mga pinapadalang
liham sa kanya! Lahat kinukwento ko. Mabilis sumagot si Kuya
basta ang liham ay mula sa akin. Marami siyang mga pinaalala

sa akin:
(Kukunin ang ilang liham sa bulsa ng pantalon na suot. )

“Adamos, ‘wag matakot sumailam sa proseso ng pagpuna sa

sarili. Umuunlad tayo sa pagpupuna ng mga maling nagawa.”,

“Adamos, kailan ka magjojowa? Sana ang mahanap mo’ng jowa
ay makakasama mo maglakad sa init ng lansangan at sa hagupit

ng dagat.”

“Adamos, unti-untiin ang pagpapanibagong hubog. Huwag
maging matigas sa sarili, radikal ang maging mabuti tayo sa

ating mga kahinaan.”

“Adamos, kumain nang tama at pag-aralan lagi nang mulat ang

lipunan.”
“Adamos, magkikita pa tayo.”

BINATANG ADAMOS: (Tutupiin ang mga liham at ipapasok

sa bulsa)

Ito ang mga kandilang inilawan ni Kuya Lumin-el para sa

akin. Marami ako’ng natutunan sa kanyang mga ilaw. Ngayon,
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ako naman ang magsisindi ng mga ito kapag kailangan. Ang

sinindihan kanina ang huling kandila--

AKTIBISTA 1: (Tatakbong nagmamadali papasok ng stage.
Puno ng kaba ang mukha) ADAMOS!! May, may liham para sa
iyo. Kung hindi mo pa nakikita ang balita online, mas maganda
sigurong itong porma na liham sa taas ang iyong basahin. ..

(Tumingin sa baba matapos itong sabihin)

BINATANG ADAMOS: (Nakatulala kay AKTIBISTA 1.
Nanginginig na kinuha ang liham mula sa kanyang mga kamay

at sinimulang magbasa:)

Rasamang Llio. ... Ang. ..ang iyong Kuya ay babagi ng. ... .. na pupunta

dapat panwi sa inyo sa Cavite. . .... sinalubong sila ng mga. ..

(Magsisimulang lumuha si BINATANG ADAMOS.
Unti-unting pagtataksilan siya ng kanyang mga tuhod at

madadapa)

Sinalubong sila ng.. .CIDG. . .at infantry batallion. . .apat na araw
nang walang ugnay sa command. . .dinakip. . ..kasama ang 1yong
Kuya...dinakip ang iyong Kuya. .. walang bakas na iniwan..liban sa

impormasyon na. ..

(Hindi na natapos basahin ni Binatang Adamos ang liham.
Umiyak lamang ito nang umiyak. Hagulgol sa pagproseso ng
balita.)
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LAHAT NG AKTIBISTA: (Pupunta sa stage at dahan-
dahang yayakapin ng kolektibo si Adamos. Mga umiiyak rin)

(Maglalaan ng limang minuto para sa pagluha at hagulgol
ni Adamos. Walang salita ang kailangan. Pwede nang ipasok dito

nang unang beses ang musika ng dula kung meron.)

(Dahan-dahang papatay nang papatay ang ilaw ng
spotlight hanggang sa ito ay tuluyang mawala at dilim lamang
ang mananatili sa entablado sa loob ng isang minuto. Matapos
ng isang minuto, bubukas ito at papasok sa stage si Binatang
Adamos, may bitbit na malaking placard na “Surface Lumin-el

WANAG.” na may pintura ng mukha ng kanyang Kuya.)

BINATANG ADAMOS: (Hihinga muna nang malalim bago
tingnan ang entablado. Hindi masaya. Hindi rin naman walang
pag-asa. Palaban. Puno nang buhay ang bugtong-hininga. liipit
niya ang stick ng placard na bitbit sa kilikili upang kumuha ng
isang kandila. Ang HULING KANDILA ay halos maubos na,

kaunting-kaunti na lamang;)

BINATANG ADAMOS: Ang ang kasalukuyang kandilang
humabol sa aking buhay.

LAHAT NG BERSYON NI Lumin-el: (Lalabas sa stage at
bubuo ng semi-circle sa likod ni Adamos. Masaya sila narating

kapasyahan at kamulatan ng bunsong kapatid.)
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BINATANG ADAMOS: (Tatalikod upang tingnan ang lahat

ng kanyang Kuya. Magba-bow siya isa-isa sa kanila at haharap

pabalik sa entablado.)

(Dadating ang voice-over at snippet ng mash-ups
ng mga kasalukuyang isyu sa ilalim ng Marcos-Duterte na
administrasyon: ang pagkapanalo nina Bongbong Marcos at
Sara Duterte, 100 % foreign ownership. Mga paghuli sa mga
aktibista, Northern Luzon 7, at lahat pa ng mga kasalukuyang

isyu kung kailan itatanghal ang dulang ito)

BINATANG ADAMOS: (Sisindihan ang kandila. Ihahapag
niya ito sa pinakaharap ng stage. Sa kanyang pagsindi. Titigil

ang mga voice-over).

Hindi. Hindi sa kamatayan. Hindi sa pagkabigo. Hindi ito ang
huli. Hindi maagaw ng kahit anong bagyo, pasista, at trahedya
ang mitsa na aking hinahawakan para alalahanin ang aking
Kuya Lumin-el. Mga kasama, natatakot ako! Natatakot ako
sa hinaharap. Natatakot ako sa mga kandilang pwede pang

sindihan kahit ito ay gusto kong iwasan.

(Tatapat sa mga Kuya at ngingiti)

Pero ang kandila ay liwanag. Yumayakap ito sa isang batang
kararanas lamang ng bagyo, katotohanan ito ng mga
nagpapakilala ng tunay na sarili, pag-alala ito sa mga namayapa,

selebrasyon ito ng kaarawan.



Hindi. Hindi ako takot! Hindi kami takot! TAMA BA MGA
KASAMA?

LAHAT NG AKTIBISTA at LAHAT NG BERSYON

NI ADAMOS: (Lalabas ng bitbit-bitbit ang lahat ng mga
nakalipas na placard. Maglalabas din ng mga tunay na buhay na
panawagan at pangalan ng mga desaparesido at mga politikal
na bilanggo. Kung kaya imbitahin ang lahat ng mga aktibista,

masa, ka-alyado na pumunta sa stage, gawin ito.)

PANDEMYA Lumin-el: (Lalakad papunta kay Binatang

Adamos at ibibigay sa kanya ang isang megaphone.)

BINATANG ADAMOS: (Namumuo ang pag-iyak sa
lalamunan. Yayakapin nang mahigpit ang Kuya bago kunin ang
megaphone pumunta sa gilid upang kausapin ang parehong

entablado at bulto)

MAKIBAKA, HUWAG MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA HUWAG MATAKOT!

BINATANG ADAMOS: MAKIBAKA, HUWAG
MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA HUWAG MATAKOT!

115



116

BINATANG ADAMOS: Isang pula at mapagpalayang
paglaban sa lahat ng nakakarinig sa aking boses! Kami ang
mga mitsa ng pakikibaka, ang makulit na sumasayaw na apoy
na bibit-bititing bitbit-bitbit ang alaala at malagong tradisyong
ng pakikibaka sa ating bansa. Dumating man ang mga bagong
mukha ng mga pasista at berdugo, mananatili ang katingkaran
at init ng masang sasalubong sa bawat pag-atakeng gagawin

nilal

(Magsisimula na ang musika ng dula)

LAHAT ng IBANG BERSYON NI ADAMOS:
(Masasayang lalapit kay Binatang Adamos at mananatili sa

kanyang likod.)

BINATANG ADAMOS: (Titingin sa kanyang mga Kuya)
Ako po ay hinubog ng mga kandilang sinindihan ng aking Kuya
Lumin-el. Siya po ay isang mabuting tao, isang butihing anak ng

bayan na pinili ang pinakamataas na porma ng pakikibakal

Tulad ng napakaraming pagkakataon, siya ho ay inagaw sa
amin ng pasistang estado na ito! Pero tulad ng kandila sa
inyong harap, hindi kami magsasawa sa pagsindi ng mga
apoy, sa pagtunog sa mga kampana, sa pag-aral ng lipunan, at
paglabas sa lansangan! Walang pasismong nagdaan at nagtagal

na hindi nabigo ng mainit at pulang pagmamahalan ng mga



mamamayan. Nandito ho kami, nandito ho ako ngayon dahil

ang kalayaan ay hindi hinihintay, ito ay pinapanday!

(Itataas ang placard ng Surface Lumin-el WANAG)

SURFACE Lumin-el WANAG!

LAHAT: SURFACE Lumin-el WANAG!

BINATANG ADAMOS: SURFACE Lumin-el WANAG!

LAHAT: SURFACE Lumin-el WANAG!

BINATANG ADAMOS: MAKIBAKA, ‘WAG MATAKOT!

LAHAT: MAKIBAKA, ‘WAG MATAKOT!

BINATANG ADAMOS: KALAYAAN!

LAHAT: KALAYAAN!

BINATANG ADAMOS: LINAWAG!

LAHAT: LIWANAG!

LAHAT: Iwawagayway ang mga bandila, itaas ang mga
placard, magpapalakpakan.
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(Ang spotlight ay liliit nang liliit at pupunta ito sa ilaw ng huling
kandila hanggang sa tuluyan itong mamatay at ilaw ng kandila

na lamang ang matitira.)

-WAKAS-

118



Piraso ng Nakaraan

G. Jobert dela Cruz Pillas

Payapa ang gabi sa Kalye Maingay habang sandamakmak
naman na pupundi-punding mga ilaw ang tumatangan sa bahay
nina Mang Boy. Tanging ihip lamang ng hangin ang maririnig sa
mga sandaling ito. Mahalumigmig ang singaw ng paligid at tila
ba nag-aalab ang sandaling ito sa isang ningas na tumupok sa
kaguluhan ng lugar. Sa isang sulok, naroon ang isang matandang
salamin na inaagiw na. May bitak na rin ito at anumang oras

handa na itong magpira-piraso.

“Ay susmaryosep! Si Pepita ga iyon?!” Usisa ng isa
habang umiinom ng kapeng barako sa tapat ng kanilang bahay

na gawa sa sawali.
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Binasag nito ang katahimikan ng lugar. Walang anumang
bangayan ang nangyayari sa daan kumpara noong mga nakaraang
buwan. Si Pepita ay nakatira roon sa may bahay ni Mang Boy na
isa namang matikas at mailap na matanda. Lagi itong abala dahil
sa kanyang trabaho at naghahabol daw ng kanyang “quota.”
Ngunit, parang karambola ang pagitan ng ugnayan ng pamilyang
ito. Nagsasalpukan ang kanya-kanyang mga ihi sa ere na tila ba

hindi mga marunong magmanceho ng sarili.

“Balita ko ay nasiraan nga eka ng ulo,” sabat naman ng
isa pa habang kinukuha ang kanyang mga sampay sa mahabang

alambre ng kanilang bakod.

“Dili man ganyan day! Adek si Pepeta de ba?” Paglilinaw
naman ng isa habang naglalaba sa posohan. Ipinaliwanag niya

dito kung paano nakasalubong ni Pepita ang kamatayan.

1’

“Ay gay-on bar Anlaa naman

Nang mga sandaling iyon, naririnig na sila ni Pablo
na nagpipiit lamang na magsalita. Si Pablo ang tanging anak ni
Pepita. Ngunit kahit anong punta nito sa manghuhula ay hindi
pa rin mahula-hulaan kung sino ang kanyang ama. Gayundin
ang kanyang ina na di mapalagay kung sino nga ba talaga ang
ama ni Pablo. Pero isa lang ang laging sinasabi niya sa tuwing

maitatanong ito, “Huwag kang magtitiwala kahit kanino.”

Tikom ang mga palad ni Pablo. Nagmamatigas ang

kanyang puso sa kanyang kinasasadlakan ngayon. May kinang



ng tubig sa kanyang kaliwang mata. Anumang oras, handa nang
umagos ang baha sa kanyang kayumanggi’t pahabang mukha.
Tinignan niya ang matandang salamin at maya-maya’y nilamon

siya nito sa kanyang gunita.

Isang kahong mga bagahe ang dala-dala ng kanyang
pagkabata. Sa edad na labingtatlong taon ay natutuhan niyang
kaibiganin ang pawis at libag. Hindi ito bunga ng kanyang
kakulitan o ligalig. Hindi rin dahil sa paglalaro. Kundi sa isang

gawaing na dapat ama niya ang gumagawa.

Natutuhan niyang magkumpuni ng mga sirang gamit sa
kanilang bahay tulad nang minsang nasira ang kanilang pintuan.
Para bang ikinulong na siya sa loob ng bahay na ito sa mga
sandaling nasira ang kandado. Tila hindi na siya makalalabas pa

sa kanyang mga pangarap.

Pangarap din ang nagtulak sa kanya kung bakit pinili
niyang pumasada sa lansangan. Pagpapadyak ang nagbibigay
sa kanya ng kita. Isang kulay berde at medyo bulok na pedicab
ang kanyang ginagamit sa pagpasada. Kinakalawang na ang mga
bakal nito at manipis na rin ang mga gulong. Sa bawat pedal niya
rito, may pagtatanong na siya sa kanyang isipan kung hanggang

kailan niya papasanin ang kanyang pamilya.

Hindi lang tao ang hinahatid niya sa araw-araw. Madalas
din siyang nauutusan ng ina na maghatid ng mga pake-paketeng

tinda nito sa may ilalim ng tulay ng Kalye Maingay. Pintuan ito
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ng langit para sa mga naghahangad ng luwalhati sa sarili. Batid
niya ang panganib na dala-dala nito. Ngunit wala naman siyang

magagawa dahil tila nakatali na siya sa siklong ito.

“O Pablo pawisan ka na. Magpahinga ka na muna.
Tirik ang araw. Baka mapano ka niyan.” Paalala ni Mang Boy
na ngayon ay nag-aabot na ng tubig sa kanya. Maalinsangan ang
paligid. Tila nagbabaga ang espaltong daanan ng Kalye Maingay.

Kitang-kita ang anino ni Mang Boy sa sikat ng sinag ng araw.

“Salamat.” Tugon ni Pablo na tila ba nagpalamig sa

matanda.

May usok sa isang metrong layong namamagitan sa
kanila. May nagdadabog sa kanyang dibdib. Alam ni Mang Boy
kung ano ang dahilan. Alam niyang hindi ganoon katiwala sa
kanya ang binata, ganun din naman si Pepita. Kaya naman
iniwan niya na ito gamit ang kanyang motorsiklo bago pa man
sumiklab ang apoy sa kaloob-looban ni Pablo. Umaasa ang
matanda na makakausap niya ito balang-araw. Kaya tumingin
siya sa matandang salamin, iniluwa siya at ang mga pira-pirasong

nakaraan upang salaminin ang kasalukuyan.

Araw-araw ay para bang hindi maipinta ang mukha ni
Pablo. Malalim ang iniisip niya ng gabing ito. Bakas sa kanyang
mukha ang panghihinayang, Batid niyang ayaw ng kanyang ina
na iwan niya ito. Subalit mas nangibabaw ang galit sa kanya kaya

naman lumayas ito at ngayon na lamang nakauwi sa kanilang



lugar. Sa isip-isip niya, ang pagbabalik niya ay siya namang pag-
alis ng kanyang ina. Tila hindi na talaga nagkatagpo ang kanilang
landas at kapwa naligaw na sa isa’t isa. Mabuti na lang at nandiyan

ang matandang salamin. Nilamon siya nitong muli.

“Isa! Gumayak ka na Pablo! Mahuhuli ka na sa biyahe
mo. Siguruhin mong kumpleto na ang mga gamit mo.” Ito ang
sunod-sunod na sermon ni Pepita kay Pablo. Umagahan ng mag-
inang ito ang bangayan. Kung hindi magsasagutan, malamang sa

malamang naghahabulan sa daan.

“Ito na nga eh! Dami mo namang request,” balagbag na

sagot ni Pablo habang nagsasalubong ang makapal nitong kilay.
“Aba sumasagot ka pa ah!”
“Malamang kinakausap mo ako.”
“Jusmiyo kang bata ka. Lumayas ka na nga dito.”

Nang mga oras na iyon kagyat na kumaripas ng pag-
alis si Pablo sa kanilang bahay. Hindi naman kalakihan ang
bahay nito. Butas-butas ang yero. Bulok na rin ang pinto. Kaya

napakapit bigla si Pepita nang idabog ni Pablo ang pinto.

Pinto na rin pala iyon ng pagkakataon upang maghiwalay
na ng landas ang mag-ina. Sa ilang beses na pagtatangka ni Pablo
na lumayas ay sa wakas maisasakatuparan niya na rin ito. Hindi
na ito pinigilan ni Pepita. Kinausap niya ang sarili sa matandang

salamin, “malaki ka na, bahala ka na.” Katwiran niya, kaya ni
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Pablo ang kanyang sarili. Kaya naman na nito na magtiwala sa

kanyang pagpapasya.

Bali-balita kasing pabayang ina si Pepita. Bukod sa hindi
nito inaalagaan nang maayos ang kanyang anak ay may bisyo pa
raw ito. Laman ng 5/11 si Pepita doon sa may ilalim ng tulay.
Lugar ito ng mga tulak sa Kalye Maingay. Dito rin nakikipag-
hide-and-seek ang mga gumagamit ng shabu. Tago kasi ang
lugar na ito. Madilim din. Delikado ang pagpasok dito lalo na’t

kung hindi ka taga-roon, baka makasalubong mo si Kamatayan.

“Mayroon ka ba diyan, Gelo?” Tanong ni Pepita sa

kanyang pamangking tulak din.
“Oo ta. Tara akyat ka rito.”

Ito na marahil ang siklo ng bawat araw ni Pepita. Kung
hindi siya magshashabu, mag-iinom naman sa puwesto sa may
palengke. Pulang kabayo ang gustong-gustong nilalanguyan ng
kanyang mga atay. Malakas ang sipa nito. Kaya kapag sinisipa na
siya ng pulang kabayo ay nagwawala na siya sa daan. Kapagkaraka
namang susugod kay Mang Boy at doon maghahamon ng away.
Ngunit tanging anino lamang ni Mang Boy ang humaharap dito
dahil sa takot na rin ng matanda. Pagkatapos ay doon tatambay
si Pepita sa matandang salamin at kakausapin ang sarili, “Ang

kasalanan ko lang naman ay nagtiwala ako sa kanya.”

Mapanghamon din naman itong si Pablo. Kapag ito

naman ang nagpapakalango sa alak ay bumabalik ito sa kanyang



pagkabata. liyak na parang sanggol. Susuka. At sasalampak sa
tapat ng bahay nina Gelo at magsisimulang mag-orasyon habang

hawak ang salamin.
“Putang-ina mo! Putang-ina mo!”

Ganito ang sistema ng buhay ng mag-inang ito. Parehas
basagulero. Parehas may mga bisyo. Parehas nawawalan ng ulirat
sa kanilang mga ginagawa. Kaya siguro sinasabihan sila ng mga

kapitbahay nila ng “nasisiraan ng ulo.”

Sa ulo ni Pablo naglalaro ang mga buhol-buhol na linya
ng kanyang nakaraan. Tinitighan niya ang salamin malapit sa
kahon na ito. Hindi malinaw ang repleksyon ng salamin dahil sa
agiw at alikabok na sumasaplot dito. Ngunit may mga kislap na
nagbibigay sa kanya ng liwanag sa mga sandaling ito. Paulit-ulit

na naman siyang umusal, “Sana. Sana. Sana.”

Sana ay maaga siyang nagkaroon ng kapasidad na
maunawaan ang mga bagay. Ito ang sanang siyam na taong
gulang na Pablo. Dito una niyang nakilala si Gelo. Itinuring
niya itong kuya dahil wala naman siyang kapatid. Siya ang laging
kasa-kasama nito sa kanilang bahay. Si Gelo na nga halos ang
tumayong ama kay Pablo. Sa katunayan ibinigay pa ni Pepita ang
kapares na susi ng bahay kay Gelo nang sa gayon ay masiguro
niyang ligtas ang bahay o hindi ito maiiwanan para nakawan

ninuman.

“O Pablo, tara na dito, kumain na.”
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Tumango siya at sumunod. Kaluskos lamang ng hangin,
nagdudumaling mga tricyle, at mga nagsisigawan na kapitbahay

lamang ang sumagot sa paanyayang iyon.

Isang malansang isda ang inulam niya. Bagaman iginisa
na ito sa luya ay hindi pa rin natanggal ang amoy nito. Sinikmura
ni Pablo itong lunukin. Kahit ayaw niya ay napilitan siyang
hubaran ang isda. Ito kasi ang utos ni Gelo. Kahit ang tinik
ay bumabara sa kanyang lalamunan ay walang siyang magawa
kundi ang lunukin ito. Ika pa nga ni Gelo, “dahan-dahan baka
mabilaukan ka.” Pinaglalawa sa sabaw ang kanyang kaluluwa.
Mahalumigmig ang paligid. Tumatagak ang pawis ni Gelo mula
ulo pababa ng kanyang dibdib na para bang ilog na rumaragasa.
Nang matapos iyon ay tila ba pagod na pagod si Gelo sa kanyang

kinasasadlakan.

“Sa wakas!” Bulong ni Gelo na ngayon ay nagpupunas
ng sarili gamit ang isang nangingitim na tuwalyang may nisnis at

burdang kulay pula.

Dumiretso sa kusina si Pablo para maghugas. May
hinahanap siya sa mga oras na ito. Para bang hinahanap niya
rin ang kanyang sarili. Binuksan niya ang gripo para maghugas.
Ngunit kahit anong hugas nito ay hindi mawala-wala ang
masangsang na amoy na kumakapit hindi lamang sa kanyang
kamay, maging sa sarili niya mismo. Nandidiri siya sa mga oras

na ito. Nakasusulasok ang amoy ng pagkabulok ng kaloob-



looban ng isda. Ngunit parang wala lang sa labas. Sa isip-isip

niya, mapanlinlang din ang isda.

“Sana hindi ako nagtiwala,” bulong ni Pablo habang

tinitighan niya ang sarili sa likod ng mga agiw ng salamin.

May mga pagkakataon matapos ang araw na iyon na
para bang hindi na magkakilala si Gelo at Pablo. May alingasngas
kung saan man sa tuwing sila ay magkakasama. May usok na
hindi nakikita ninuman. May ningas na nagbabadyang tumupok
ng bahay. Anumang oras ay maaaring maabo ang susing

pinakiingatan nila.

Walang pakialam si Pepita rito. Katwiran niya ay
baka may problema lang si Gelo kaya umiiwas na muna itong
makihalubilo sa kanila. “Pablo, umaayos-ayos ka na nga ng asta

mo,” sermon niya habang nag-aayos ng mga pinamili niya sa

palengke.

“At ako pa nga ang aayos. Ang galing!” natatawang
bulong ni Pablo na para bang ginagawa niyang biro ang sinabi

ng kanyang ina.

Mahigpit na bilin ni Pepita na huwag daw magtitiwala
kahit kanino. At sa puntong iyon, bumalaranda na sa kanyang
pag-iral ang mga katagang iyon. Napatunayan niya mismo ang

kapangyarihan ng talinghaga mula sa kanyang ina.
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Muling niluwa si Pablo ng matandang salamin kasama
ang piraso ng panghihinayang. “Ina, bakit tayo umabot sa
ganito.” Halos hangin lang ang nakarinig sa sinabi ni Pablo
habang nanginginig siya sa kanyang kinauupan. Ito ang unang
beses na tinawag niyang “ina’ si Pepita. Mahirap nga marahil
maharap ang kamatayan dahil ito ang katapusan ng ugnayang

hindi na muli mababalikan.

Ang kaninang nasa gilid lang na luha ay ngayo’y umaagos
na habang sumisinghap siya sa harap ni Pepita. Nalulunod na
ang kanyang mga mata. Habang ang kanyang mga kamay naman
ay nananatili pa ring nakatikom. Nakayuko lamang ito na tila ba
hindi kayang tunghayan ang kasawian ng kanyang ina. Ngunit,

ibinulong din sa kanya ng matandang salamin ang lahat.

Sa harap ng matandang salamin nalaman ni Pepita ang
mga nangyari kay Pablo at dahil dito ay mas nasiraan ito ng bait
sa sarili. Hindi na lang shabu ang kanyang tinitira. Sumisinghot
na rin ito ng isang amoy thinner. Natutuwa rito si Pepita dahil
parang bumabalik siya sa kanyang pagkabata. Pinapalitan niya
ang alaala ng kanyang pagkabata. Para lang siyang naglalaro ng
lobo at tinatangay siya nito sa alapaap. Mas presko. Mas malaya.
Malayo sa hatak ng kapalaran na sinapit sa pagputok ng kanyang

nakaraan.

Noong nakaraan lamang nahilig si Pepita sa paghahawak
ng plastik labo na may kaunting parang tubig sa loob nito.

“Sarap naman nito. Hays. Nasaan na ba si Pablo?” Pagtatanong



niya sa sarili habang patuloy na sinisinghot ang solvent sa harap
ng matandang salamin. Pinaglalaruan niya ang mga agiw dito at

sumusulat sa tinta ng mga alikabok sabay tawa.
“Tama na iyan, ta,” suway ni Gelo.

Natigilan si Pepita sa kanyang ginawa. Tinignan lamang

niya ito. Matiim niyang hinahawakan ang sandaling iyon.
“Ta, akin na iyan.”
Pak.

Lumalagutok na sampal ang inabot ni Gelo sa nag-iinit
na palad ni Pepita. Tila nasunog ang kaluluwa ni Gelo sa mga
sandaling iyon. “Gago ka pala e. Ikaw ang may kasalanan ng
lahat. Kung hindi ko binuksan ang pinto namin sa iyo ay hindi
sana ganito ang sitwasyon.” Sumbat ni Pepita na ngayon ay wala

na sa sarili.

Sunod-sunod na lagutok sa pisngi ang inabot ng binata.
Para siyang nakarinig ng pompyang sa kanyang tainga. Hinahabol
siya ni Pepita ngayon. At naghahanap ito ng anumang bagay na
maaaring maibato o maisaksak kay Gelo. Wala na siyang pakialam
dito. Bulag na siya sa kung ano ang tama, gaya ng pagkabulag ni

Gelo sa kanyang mga ginawa.

“Ta, patawarin niyo ako. Hindi ko iyon sinasadya.”

Nagmamakiusap na usal ni Gelo.
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“Walang pagpapatawad sa isang huwad. Walang
kapatawaran ang hindi marunong kumilala sa hangganan.
Lumayas ka dito! Layas!” Kasabay ng paglisan ni Gelo ang mga
piraso ng nakaraang sumasalamin sa nanlalabo nilang samahan

sa pamilya.

Habang kinakausap ng matandang salamin si Pablo
noong mga oras na iyon ay tinitignan lang siya ni Mang Boy.
Ngunit ang titig nito ay kakaiba. Magkahalong takot at lungkot
ang naramdaman niya para kay Pablo. Naalala niya nang minsan
siyang hindi makakota sa trabaho. Kumakalabog ang kanyang

puso. Nararamdaman niya ang ritmo nito. Pamilyar ang tunog.
Bang!

Kumalabog ang pintuan ng kanilang bahay. Naglalawa
ang dugo mula sa sisidlan ng buhay ni Pepita. Dilat ang mga

mata nito. Nakabulagta siya nang maabutan ito ni Gelo.
“Tital Tulong!”

Naroon si Mang Boy na naka-asul na uniporme ng mga
oras na iyon. “Pasensya na at kailangan,” bulong ng matanda
sa salamin. Sa pagkakataong ito anino niya ang tumataklob sa
bangkay ni Pepita. Tinambangan si Pepita sa kanilang bahay.
Karatula at bala ang iniwan ng bumaril sa kanya. Nakalagay sa

karatulang ito ang mga katagang, “adik huwag tularan.”



Ayon sa tala ng pamahalaan, simula nang bumaba sa
puwesto si dating pangulong Rodrigo Duterte ay tinatayang
nasa 6,252 ang namatay sa kanyang kampanya sa ilegal na droga.
Ngunit sa datos naman ng International Criminal Court (ICC),
umaabot ng 13, 000 ang mga pinatay ng kampanyang ito na

tinawa na “extra judicial killings” o EJK.

Nag-ingay ang matandang salamin. Iniluwa niya ang iba

pang piraso.

“Kailangan natin mag-usap ina. Putangiinal Bakit ito
ginawa sa iyo?! Nasaan ang hustisya?!” Sigaw ng utak ni Pablo.
Nabuo sa kanyang isipan na walang proseso ng katarungan para
sa mga tulad nilang mahirap. Hindi totoo ang due process. Sa
isip-isip niya na ang tanging totoo lang sa mga ito ay nagtiwala

ang mga tao sa batas na inakala nilang poproteka sa kanila.

Hahakbang na sana si Mang Boy para lumapit kay Pablo,
ngunit napaatras ito at anino lamang ang lumitaw nang bigla
sumigaw ang binata. Suot-suot pa naman niya ang unipormeng
asul na may sinturon na may iba’t ibang lalagyan kaparcho ng

suot niya nang pinatay si Pepita.
“Inal Putang-ina nilang lahat.”

Ang kaninang mapayapang burol ni Pepita ngayon ay
nagising na sa ingay ng pagdadalamhati ni Pablo. Naramdaman
niya ang bigat ng mga bagahe ng kanyang ina na minsan niya na

ring nadala nang lumayas siya.
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“Hindi sana kita iniwan. Putang-ina bakit ba ganito ang
buhayr! Bakit hindi kita inisip kahit kailan? Bakit mas nakuha
kong iluwa kita at hayaang lumipad ang sarili sa ere? Ina! Tang-

ina talaga.”

Inulan ng mura ang mga sandaling iyon. Murang
bumubugso mula sa pagmamahal ng binata sa ina. Maging
ang mga nakikiramay ay hindi natahimik. Patuloy nilang pinag-
uusupan kung ano ang pinaghuhugutan ng mga sinasabi ni
Pablo. Hindi ito malinaw. Para siyang nagbibigay ng bugtong sa
bawat tao roon. Isang bugtong na tanging siya at kanyang ina

lamang ang nakaaalam.

Lalayas na sana si Mang Boy sa lamay na iyon nang
bigla siyang hinarang ng kanyang konsensiya. Binabaril siya
ng konsensiya. Bagay na hindi niya natutuhan mula pa man.
Kinulong nito ang pag-iral ni Mang Boy sa mga oras na iyon.
Para bang nakagapos ang kanyang mga kamay at paa. Ngunit
wala naman siyang anumang busal sa bibig kaya nakapagtataka
na bakit nagmistulang bihag siya ng kanyang sariling anino at

hindi niya makuhang makapagsalita.
“Pablo.”

“Ano pa ang ginagawa niyo dito?”” Malamig na tugon ni

Pablo habang nakatayo sa puntod ng kanyang ina.



“Mag-usap naman tayo. Gusto kong sabihin ang totoo.”
Pakiusap ni Mang Boy habang uugod-ugod na papalapit kay
Pablo.

“Ano pa ang totoo? E wala namang totoo sa pamilyang

ito. Pare-parehas tayong manloloko. Sinungaling!”

Sa mga sandaling iyon, may ideya na si Pablo sa kung
ano ang sasabihin ni Mang Boy. Hindi na bata ang isip niya para
mapaglaruan ng matatamis na sila ng matanda. Narinig na niya
ang mga haka-haka tungkol doon. Kaya naman umigting ang

panga nito nang lumapit si Mang Boy.
“Pakiusap, pagbigyan mo naman ako.”
“Pagbigyan?! Kailan ka ba natuto magbigay?”

Pinutol ang sandaling iyon nang lumapit si Kaka sa
kanila. Iniabot nito ang isang kulay dilaw at pahabang papel.
Sulat pala iyon ni Pepita bago mamatay. Matagal niya na itong
naisulat simula nang mapagtagni-tagni niya ang mga palaisipan

kung paano ang isda ay nahuli sa kanyang bibig,
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Binuklat niya ang sulat. Binasa niya ito nang marahan:

“Anak, maaaring wala na ako kapag nakuha mo na
ito. Ngunit nais kong humingi ng pagpapatawad sa
lahat ng aking pagkukulang. Hindi sapat ang mga
katagang ito upang mapunan ko ang mga patlang sa
pagitan ng nakaraan. Hindi ako naging mabuting ina
sa iyo. Hindi ko nagampanan ang aking tungkulin

na hindi ko naman pinangarap kahit kailan. Isa kang
biyayang hindi ko nabigyan ng pagpapahalaga, dahil
hindi naman ito ang turing ko sa iyo noong isinilang
ka. Pero hindi ako nagsisisi na naging anak kita kahit
na alam kong ayaw ko. Ni hindi ko nakita sa guhit ng
aking mga palad ang abenida ng aking kapalaran. Ni
hindi ko sa salamin nakita ang aking kahihinatnan.
Nasa pagtitiwala nauukol ang lahat. Kung paano ang
bugso ng iisang dugo ang umabuso sa isang paslit na
walang kamalayan. Kung paano nang dahil sa paggamit
ng bato nawalan ng puso ang isang tao. Hiling ko pa
rin sa iyo na makita ang repleksyon ng hangganan

at makamit ang mga bagay na ipinagkait sa iyo ng
nakaraan.

Katotohanan ang magpapalaya sa bilanggo mong

pagkatao. At kung nais mong makilala ang iyong



ama, isipin mong hindi ka dapat magtitiwala kahit
kanino. May aninong nagtatago sa liwanag. Makasarili
ito. Maaaring ito rin ang kumitil sa aking pag-iral.
Pakinggan mo ang iyong puso.

Anak, mahal kita hanggang sa kamatayan,

PEPITA, IYONG INA

Mas lalo pang nagpatianod si Pablo sa bugso ng
kanyang damdamin. Naghahalo ang galit at pagsisisi. “Mapalad
ang mga aso na kumakahol sa oras ng panganib. Hindi tulad
ng tao na takot sa tuwing hinahabol sa oras ng panganib.” Dito
niya naunawaan ang mga palaisipan, ang mga dahilan, ang mga

karanasan na hindi kayang masalaysay gamit ang sariling tinig.

“Pablo, maagang nabanat ang buto ni Pepita.” Paliwanag
ni Kaka sa nanginginig niyang boses. Hindi mayaman si Pepita.
Pero mayaman ito sa mga kaibigan tulad ni Kaka. Siya ang
bumuo sa nawawalang mga piraso ng pagkatao ng kaibigan.
Kung paano natutuhan din ni Pepitang kaibigan ang pawis at
libag, Kung paano niya pinasok ang mundo ng pagtutulak. Ang
lahat ng ito ay nag-uugat sa iisang aninong nagtatago sa kanyang

sariling uniporme.
< ‘Nakiki_ 3

Bumulagta si Gelo sa harap ng ataol ni Pepita. Putok

ang labi ng binata. Hinila ni Pablo sina Gelo at Mang Boy sa
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may sulok kung saan naroon ang matandang salamin. Batid ng
dalawa kung ano ang kahahantungan nila. Tinanggap na nila
ang kapalaran na tanging sila mismo lamang ang makasisingil ng

kanilang kasalanan.

“Pablo, hindi ko naman sinasadya iyon.” Sabay na
nakiusap ang dalawa habang nakaluhod sa harap ni Pablo sa gilid
ng matandang salamin. Para itong mga tuta na nagmamakaawa

sa kanyang kapatawaran.

“Putang-ina niyo pala e!” Mas nag-igting ang panga
ni Pablo. Ngayon ang ningas ay mas sumiklab mula sa galit
ng kanyang puso. Naglalagabgab ang mga tila nagbabagang
pangangatwiran ng binata sa mga puntong iyon. Tikom ang
kanyang mga palad. Nagtitinginan na ang mga kapitbahay nila.
Dumarami ang mga nakikipaglamay, hindi kay Pepita, kundi sa
patay na ugnayan ni Pablo, Mang Boy, at Gelo. Tanging anino
lamang ng mga ito ang nakikita sa labas ng bahay nila ngunit
umaalingawngaw sa buong kalye ang pagputok ng bulkan mula

sa kaloob-looban ni Pablo.
“Eka ganto pala magalit si Pablo.”
“Adwang-adwa ang batang ire!”
“Ay jusko day! Diri tayo, diri.”

Nagkumpulan at nagkakagulo na ang mga tao sa Kalye

Maingay. Tinuturo nila ang sulok na kinaroroonan ng tatlo.



Nakataas ang kamay nina Gelo at Mang Boy. Isinuko na nila
ang kanilang sarili sa hangganan. Tinutupok na ngayon ng galit
ni Pablo ang lugar. Ang kaninang pupundi-punding mga ilaw ay
tila ba araw na sumikat sa silangan. Tuluyan na nitong nilamon
ang kadiliman ng paligid. Tuluyan nang nabasag ang matandang
salamin. Nagpira-piraso na ang mga ito. Nilipad na ng hangin
ang agiw na nagtatago sa nakaraan. Kinuha ni Pablo ang isang
piraso sa sahig. At dito niya naaninaw ang mukha ng kanyang

inang si Pepita.
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Santong Lugar

G. Jobert dela Cruz Pillas

“May nagkakantutan sa Santong Lugarr!”
“D1 ba doon ka nakipaglaplapan?”

Napa-sign of the cross na lamang ako nang marinig ko
ang mga katagang ito nang tinangka kong umakyat ng Santong
Lugar. Balak ko kasing magpenitensiya ngayong taon dito dahil

Kuwaresma, pagbabalik-loob. Pagbabalik-loob ng aking sarili.

Sa tingin ko sa OSantong Lugar ko lamang
masusumpungan ang kapayapaan na ninanais ng aking sarili.
Kapayapaan na magbibigay-wakas sa isang bangungot na hindi

ko kayang matakasan pa, kaya kumakapit ako sa mapaghimalang



lugar. O baka marahil isa lamang ito pagtatangka ng aking sarili na
takasan ang aking buhay sa ibaba ng bundok upang hanapin ang
aking sarili, at buuin ang mga palaisipang patuloy na naghahanap

ng kasagutan. Nasaan ba ang Santong Lugar?

Ahunan ang tawag sa pagpunta sa Santong Lugar sa
munisipalidad ng Jalajala sa lalawigan ng Rizal. Inaakyat ito
tuwing hapon o gabi ng Huwebes Santo at bababa naman ng
umaga ng Biyernes Santo. Labingsiyam na taong gulang na ako
at kahit kailan hindi pa ako nakapunta rito kahit na tumira ako
sa bayang ito nang halos limang taon. Ngunit madalas ko nang
naririnig ang mga kuwento-kuwento tungkol sa misteryo ng

lugar.

“Nasa dalawang oras din,” ika ni Lola Obet matapos
kong tanungin kung gaano katagal bago matunton ang lugar.
Napatawag agad ako sa mga santo at santa dahil sa tingin ko
kalbaryo ito para sa tulad kong nag-aagaw hininga kapag
napapagod. Mahina-hina na rin kasi ang baga ko matapos
magkaroon ng tuberculosis (TB) noong 2019. Nawala rin naman
ito subalit ang peklat na iniwan nito sa aking baga ay hindi na
mawawala sabi ng mga doktor. Parang mga sugat ko lang din ito
sa nakaraan na tanging hiling ko na sa pag-akyat ko ng Santong

Lugar ay masumpungan ko ang ganap na kagalingan.

Una kong narinig ang kuwento ng Santong Lugar sa
mga matatanda na naglilingkod sa aming parokya. Nagsimula

raw ito nang minsang nagpakita ang mahal na Birheng Maria sa
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kahoy ng puno ng Mulawin sa Bagumbong. Ayon sa mga sab-
sabi, naghihimala raw ito. Mula rito nabuo ang isang kapilya sa

itaas ng bundok ng Bagumbong;

Sabi ng isang matanda, “Naku nasa walo o siyam na
bundok ang tatawirin niyo.” Talaga nga naming penitensiya ang
pag-akyat sa Santong Lugar. Pagsasakripisyo ito at panahon para
magsisi sa mga kasalanan na madalas paulit-ulit lang din naman
nating ginagawa. Kaya sa huli, pare-pareho lang tayong mga

makasalanan.

Sikat na sikat ang Santong Lugar sa bayan namin.
Higit lalo itong dinarayo ng mga kabataan mula sa iba’t ibang
barangay. Para nga itong reunion sa iba dahil pagkakataon
ito upang magsama-samang muli ang mga magkakaibigan at
magkakakilala na hindi na madalas na magkakasama. Marami na
kasi ang mga taga sa amin ang napilitang mag-aral sa Maynila
dahil nagbabakasakali silang dito nila masumpungan ang jackpot
ng kanilang mga buhay. Agrikultural na munisipalidad ang bayan
ng Jalajala kaya pangunahing hanapbuhay rito ang pagsasaka at
pangingisda.

Inilagay ko ang extra kong damit (dahil ako’y pawisin),
tubig, pagkain, at camera ko sa aking backpack. Bago nga ako
umalis sa aming bahay ay may dumalaw pang itim na paruparo
malapit sa altar na kinaroroonan ng Nazareno. “Kung si Nanay
o Tatay ka nga lumipad ka,” sabi ko sa paruparo ngunit tila hindi

ako nito pinapansin. Sinubukan kong muli, “Kung si Papa ka



nga lumipad ka,” kaagad naman itong lumipad at nagpaikot-
ikot na parang saranggola sa aming kisame. Hindi ko alam kung
ano ang nais ipabatid nito. Ngunit naramdaman kong ito’y isang
paalala mula sa kanya o di naman kaya’y babala na wag na akong

tumuloy sa aking pag-akyat sa Santong Lugar.

Tinungo ko agad ang highway upang makabili ng
ilang baon bago umakyat ng Santong Lugar. Halos sarado ang
mga tindahan. Payapa ang kalsada na tila nakikidalamhati sa
kamatayan ni Hesus. Buti na lang bukas ang bakery ni Ma’am
Sapungan. Bumili ako ng Ensaymada, Spanish Bread, at Cheese
Rolls. Sapat na ito. Ayaw kong magdala ng iba pang pagkain dahil
alam kong walang maayos na palikuran doon. Saan ako tatae? Sa

may gilid? Edi naging pataba pa iyon sa lupa, sa isip-isip ko.

Alas-otso ang call time namin nina Makmak sa tapat ng
Jalajala National High School (Janahigh) sa may Lower Mapacla.
Kaya naman dali-dali na akong pumunta rito at baka mamaya
ako na lang ang hinihintay. Ngunit pagdating ko roon walang
tao. Nakaramdam ako ng mga kalabog sa aking dibdib at tumulo
ang malamig kong pawis. Tila may takot akong naramdaman sa
pag-iisa. Sa bagay, ito naman kasi ang multong kinatatakutan
ko, ang maging mag-isa. Maya-maya’y may tumawag sa likod
ko. Nandiyan na pala sila. Sinundo lang pala ang iba pang mga

kasama na dati ko ring mga kamag-aral dito.

Kasama namin sina Dimet, mga pinsan ni Makmak, at

dalawang JP: isang John Paul, at isang Jhon Paul.
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Malaki ang utang na loob ko kay Jhon Paul dahil noong
nag-aaral ako rito talagang hindi niya ako pinabayaan. Parang
iisang dugo lang ang nanalaytay sa aming mga ugat. Sa kanya
ko naranasan ang hating kapatid. Kung ano ang maluto (pack
lunch) niya ay siya ring maluto ko. Paano ba naman kasi ang
buhay namin noon ay parang mga water lily sa Laguna de Bay na
hindi man lang makausad-usad at nakabara lang sa pag-agos ng
tubig. Sala-salabat tuloy ang hakbang ng aking kinabukasan at sa

mga puntong ito, ang himala lang ang aking kinakapitan.

“Puro bata pala ang kasama natin,” mariin kong sinabi
kina Makmak habang nakapamewang na akala mo’y bisor sa
isang kompanya. Halos nasa 14 hanggang 16 na taong gulang
ang mga kasama naming aahon ngayon. Puro babae na taliwas
sa inaasahan kong mga lalaki ang mga aakyat. Sa loob-loob
ko, makakayanan kaya namin? Baka abutin kami ng Pasko ng
Pagkabuhay nito dahil tiyak na magiging mabagal ang aming
paglalakad.

Habang binabagtas nga namin ang daan patungo ng
Brgy. Paalaman, nasaksihan ko kung paano namamaalam ang
kalikasan sa aming bayan. Unti-unti nang nawawala ang mga
sakahan, at tinatayuan na ito ng iba’t ibang establisyamento tulad
ng mga resort. Para sa mga magsasaka sa aming lugar, banal ang
kanilang pagpapahalaga sa lupang sinasaka. Ngunit ngayon bakit

tila pati sila ay naniniwalang wala na ngang himala sa kanilang



kalagayan kaya napipilitang makisabay sa komersiyalisasyon ng

kanilang mga lugar. Napapabuntong-hininga na lamang ako.

Dumaan muna kami sa checkpoint sa tapat ng munting
barangay hall ng Paalaman. Tulong-tulong ang mga opisyal
upang mapanitili ang sagradong pagpapahalaga sa tradisyon
ng ahunan ng Mahal na Araw. Maraming pinagbabawal tulad
ng mga madalas na pinagbabawal din sa pagsakay ng MRT o
LRT. Bawal ang alak. Bawal ang speaker. Bawal ang mga patalim.
May isang lamesa rin doon kung saan kailangan mong mag-
register bago payagang magpatuloy sa pag-akyat. May sistemang
pinaiiral tulad ng mga nababasa sa bibliya, ganito kaistrikto ang
mga opisyales. Para nga silang mga pariseo na nagdidisiplina sa

mga hudyo. Banal nga siguro ang Santong Lugar.

May mga ilaw pa naman sa kalye mula sa mga iilang
poste. Ngunit sa ilang mga sandali maririnig mo na ang ingay sa
ilang mga kabahayan. May nagvi-videoke sa isang bahay. Yung isa
naman nag-iinuman na. Na-late ata sila sa “Last Supper” kanina
sa simbahan. Kaya ayan, sila-sila na lang ang nag-iinuman. May
mga pagkakataon nga na inalok pa kami na mag-shot. Yung isang
batang lalaki na kapatid ng dating kong kamag-aral nga’y lasing
na nang sumama sa amin. Amoy na amoy ko ang mala-Chico
niyang hininga. May pagkakataon pa ngang naghuhubad siya sa
daan dahil sa pawis at init. Para bang inaatake siya ng masamang
espiritu dahil sa kaligaligan niya. Maingay din ang ibang kasama

na akala mo’y nasa bertdeyan. Kaya di ko rin mapigilan ang
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sarili ko sa tuwing nagtataray ako sa kanila at susuwayin, “huwag

”’

maingay

Hindi kasi ako makapagnilay nang maayos. Sa isip-
isip ko, piyestahan ba ang aking pinuntahan o Mahal na Araw?
Di bali, baka ito lang siguro ang paraan nila upang magluksa
sa pagkamatay ni Kristo. Di ba ganito naman kasi tayong mga
Pilipino dinaraan sa inom kapag nalulungkot o nagdadalamhati.
Alak ang ating kinakapitan. Sa alak tayo umaasang magkakaroon

ng himala sa ating mga nararanasan.

“Ano Jobs kaya pa bar” tanong sa akin ni Jhon Paul
na ngayon ay nasa likod ko na. Mas tumatarik na kasi ang daan
na aming nilalakbay. Bago pa kami tuluyang tumungo sa mas
kalbaryong daanan ay nagpahinga muna kami sa unang tindahan.
Dalawa lang kasi ang aming madaraanang tindahan dito. Ilang
minuto lang kami nanatili rito dahil alas-diyes na rin ng gabi at

malayo pa ang aming lalakarin.

Mas madilim na ngayon ang aming tinatahak na daan.
Nasa bundok na talaga kami. Walang mga ilaw rito liban sa
aming mga dala-dalang flashlight. Ako ang nasa unahan ng
daan. Bida-bida ako na akala mo’y alam ang pupuntahan. Mas
matarik na ang aming dinaraanan. May ilang bahagi na nasa gitna
kami ng dalawang bangin at kapag nasama ka, si Kamatayan ang
makikita mo. Nananalangin na lamang ako sa mga sandaling ito

na malampasan namin ito nang ligtas. Kumakapit ako sa himala.



Sa paglalaro ng aking isip, para bang namumuhay kami
sa panahon ni Hesus. Kung paano siya dinampot sa halamanan
ng Gethsemane. Madilim ang paligid. Hindi mo alam kung sino
ang totoo sa mga kasama mo. May dumadagundong sa iyong
dibdib at tanging pananalangin at himala ang kinakapitan mo.
Sumusunod ka lamang sa mga taong dumampot sa iyo upang
makiisa sa pinapasang krus sa mala-kalbaryong daan patungong

Golgota.

Isa nga talaga itong penitensiya. Pagtitiis sa paglangoy
ng iyong katawan sa init at pawis tulad ng pagtakaktak ng
dugo at pawis ni Kristo habang hinahampas sa haliging bato.
Nararamdaman ko sa mga oras na ito ang mga sugat na ito mula
sa pagtitiis sa kasalanang hindi Niya naman ginawa. Pagtitiis din
ito sa uhaw at gutom na tulad din Niya ay hindi ininda upang
makamit ang kanyang misyon sa buhay. At higit sa lahat pagtitiis
na bawasan ang kalabisan sa buhay. Sabi nga, lahat ng labis ay
nakasasama. Kaya heto, tinitiis ko ang penitensiyang ito upang
humingi ng pagpapatawad sa pag-akyat sa Santong Lugar.
Marahil nga kailangan siguro ng pagtitiis bago makamit ang
milagro ng buhay. Hindi ito sa isang iglap lamang nararanasan.
Ganundin naman ang dinaanan ni Hesus bago niya nakamit ang

kanyang katuparan sa mundo.

Sa mga pagkakataong ito mas naaalala ko ang imahen
ng Nazareno. Si Hesus na may pasang krus. Batang Quiapo ako.

Parang si Coco Martin lang ah. Nakatira kami noon sa may Quinta
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Market. Nagpapadyak si Papa, samantalang si Mama naman ay
vendor sa tapat ng simbahan. Bagaman nakatira kami sa lungsod
ay hindi ko maiwasang maisip na para akong si Nazareno dahil
sa mga pasan-pasang dagok ng buhay. Isipin mong anim na
taong gulang pa lang ako ay napipilitan na akong magtinda ng
Sampaguita o di kaya’y kuwintas at panyo ng Nazareno. Santong
Lugar din kung tutuusin ang aming tinitirhan. Nakalagak dito
ang poon na sinasabing mapaghimala. Subalit sa mga puntong
ito, hindi niya ako binigyan ng himala. Siguro nga tama si Nora

Aunor na walang himala. May himala pa kaya?

Nang marating namin ang ikalawang tindahan ay tumigil
muli kami upang magpahinga. May mga bumili ng palamig na
hindi naman malamig. Habang ako naman ay naglabas ng tinapay
para kumain. Bilog ang buwan nang gabing ito. Ito ang tanging
naging tanglaw namin sa istasyong ito. Kagyat kong naalala ang
historical fiction na “Ang Nobya ni Antonio Luna” ni Prop. Will
Ortiz. Itinuturo nito na lunukin ang galit. Totoo. Sa mga oras
na ito may galit akong dala-dala. Galit na pilit kong nilulunok sa
aking pag-akyat sa bundok. Na bakasakaling sa Santong Lugar

ko lamang mapatawad ang sarili ko.

Nagpatuloy nga kami sa paglalakad at maya-maya’y
nabasag ang katahimikan ng bundok. “Saan tayo, kaliwa o
kanan?” tanong ko sa kanila dahil dalawa ang daanan sa harap
ko. Sabi ni Jhon Paul sa kanan daw. Sabi ng iba kaliwa naman

daw dahil puro kaliwa lang ang daan papuntang Santong Lugar.



Kaya ang ginawa ni Jhon Paul ay sinubukan niyang puntahan ang
kaliwa. Agad din itong bumalik sa amin sabay sabing, ‘“kanan!”
Bangin na pala ang susunod doon sa kaliwa. Kung doon siguro
kami dumaan ay baka may nahulog na sa amin. May himala pa

rin pala.

Kinakabisado lamang ang daan papuntang Santong
Lugar. Walang anumang pananda sa daanan na maaari sanang
makatulong sa pagpunta roon. Ngunit may napansin ako sa
aking paglalakad. Walang ring signal sa lugar kaya di rin kami
makakapag-Google Maps. Sa kabila nito, may mga boses akong
narinig sa aking pakikipag-usap sa lupa.

Mga basura ang tumambad sa aming dinaanan. Mga
balat ng sitsirya, bote ng soft drinks, straw, at iba pang mga kalat
na kumapit sa mga damo. Sa isip-isip ko, pataba pa rin kaya ito?

>

“Ganito talaga dito pre,” sabi ni Jhon Paul. Nanormalisa na
ang pagkakalat sa lugar. Marahil ito na ang magtuturo ng daan
patungo sa Santong Lugar. Kaya siguro napasabi akong, “sundan
niyo lang ang mga basura.” Tama naman ang aming dinaraanan.

Tama rin na sa bawat daan na may basura, daan din ito patungo

sa aming pupuntahan. Tka nga, kung saan may basura, may tao.

Himala ring maituturing na may wika ang mga basura.
Wikang nagbibigay-direksyon upang di kami maligaw sa aming
pupuntahan. Para bang may kanya-kanyang dormitoryo ang mga
basura rito. May bote sa sagingan. May mga plastik sa talahiban.

Kanya-kanyang kuwarto. Buhay na buhay ang mga kalat sa daan
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habang dahan-dahan naman nitong pinapatay ang kalikasan ng
lugar. Baka may himalal Mabubuhay naman siguro ito after three

days, pagbibiro ko sa isipan.

Bigla ko tuloy naalala sina Ate Kat at Inday na kapwa
mga katutubong Lumad. Tulad nila, itinuturing ng mga katutubo
na sagrado ang kalikasan. Likas sa kanila ang masikhay na
pangangalaga rito. May paniniwala rin ang ilan na parurusahan
ni Bathala ang sinumang maglalapastangan sa kalikasan, tulad ng
kuwento ni Maria Makiling. Kaya siguro pinarurusahan ang mga
tao ngayon sa matinding init ng panahon ay dahil tao rin mismo
ang gumagawa ng problema. At tao rin ang mananagot kung

hindi ito masasagot.

Malapit-lapit na raw kami sabi nina Makmak. Dahil
ngayon kailangan naman naming lumusot sa mga nakaharang
na barbed wire. Para tuloy kaming naglalaro ng limbo rock na
kailangang di masabit upang di masugatan. Hamon ito sa mga
umaahon. Mahirap pa naman magkasugat kapag Mahal na Araw

na dahil matagal daw itong gagaling sabi ng mga matatanda.

Nang makarating kami sa tinatawag na “Talahiban” ay
naramdaman ko ang pagyakap ng malamig na hangin sa aking
balat. Mas nakita ko nang malapitan ang buwan. Sandali rin
kami dito napatigil. Naupo sa mga talahib. “Nasa Bajombie na
tayo!” Sabi ni Jhon Paul na ngayo’y mas nagliligalig na. “Anong
Bajombier” tanong ko. Hindi ko pa kasi ito kailan man natinig

simula nang tumira ako rito. “Bagumbong!” paglilinaw nila sa



akin. Mga bakla raw ang nagbigay ng bagong pangalan. Mga
bakla na sila rin daw nangunguna sa pag-akyat ng Santong
Lugar. Natuwa naman ako dahil ang mga kasamahan pa
nating nasa komunidad ng LGBTQIA+ ang nagpapatuloy ng
mga tulad nitong tradisyon ng Mahal na Araw. Tinawanan na
lamang nila ang aking pagkamangha sa paglalaro ng mga salita.
Hindi ba isang himala ito dahil kahit na tinatakwil ng simbahan
ang karapatan nila ay narito sila nangunguna sa paglalahad ng

pananampalataya?

Tumayo na rin kami agad dahil alas-onse na ng gabi at
baka mamaya ay wala na kaming puwestuhan. Nagpatuloy kami
sa aming paglalakad. Mas may pagsubok na ngayon. Kailangan
na kasi naming magpadausdos sa lupa para makababa. Mabato
na rin ang lugar. Delikado lalo na kung ikaw ay mapapasama ng

pagbagsak.

Maya-maya pa’y hindi na mga huni ng ibon ang aking
naririnig na ingay. May mga nakakasalubong na rin kami na
maagang uuwi pabalik ng bayan. Mas tumindi ang ingay nang
makaakyat na kami sa isang mala-burol na lugar. Ingay na likha
ng mga tao: sigawan, bangayan, kantahan, musika mula sa mga
speaker, at ilang mga halinghingan sa kasuluksukan ng lugar. Ito
na kaya ang Santong Lugar? Tanong ko sa hangin. Sumagot ito

sa porma ng init na sumisingaw mula sa lugar.
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HIMALA NG SANTONG LUGAR

“Doon tayo pumuwesto malapit kina Ma’am Roque,”
sabi ni Makmak. Narito na nga kami sa Santong Lugar. Sa halip
na kaginhawaan ang maramdaman ko, mas nakaramdam ako ng
galit. Pumungay ang aking mga mata. Nagtikom ang aking mga
palad. Handa akong sumigaw anumang oras. Ngunit walang tinig
ang lumalabas sa aking bibig. Tanging sunod-sunod na bulong
sa sarili ang aking nasabi habang pinagmamasdan ang mga taong

posturang-postura.

Mahal na Araw ngayon ngunit para akong nasa
piyestahan. May kanya-kanyang tent. Ang ilan ay naglatag na
lamang sa talahiban. Magulo ang lugar. Malayo sa pangakong
kapayapaan ng pangalan nito. Puno ng ingay mula sa mga
kuwentuhan, sigawan, dramahan, at sa mga speaker na nakaligtas
sa checkpoint. Walang sinabi rito ang mga sikat na tambayan
sa Maynila tulad ng Luneta Park o maging ang Sunken Garden
ng UP Diliman. Dito may libreng hiking ka na, may libreng

camping ka pa.

Ganito pala gunitain ng bagong dekada ng mga Jalajefio
ang pasyon ni Kristo. May mga ingay na akala mo bagong saliw
ng kampana o trumpeta. May mga kalat ang paligid na naging
banderitas pero hindi sa itaas kundi sa hanay ng mga talahib
at damo. At may mga himalang nangyayari sa gitna ng dilim.

Mapaghimala ang mga haplusan at halinghingan. Narinig ko pa



nga si Hev Abi na kumakanta sa isang kubol sa lyrics na “Dapat

mo na malaman na wala lang,”

“May nagkakantutan dito!” sabi sa akin ni Paul. May
“naglalaplapan pa nga rito!” dagdag naman ni Makmak. Hindi
ko sukat akalain na puno pala ng kabalintunaan ang lugar. Sa
liblib nitong kinatatayuan ay may mga nangyayaring hindi ko

inasahan. Ito ba ang sinasabi nilang “himala’?!

Maya-maya pa’y nakakuwentuhan ko si Ma’am Roque
na isang guro ng Janahigh. Sinabi ko sa kanya kung gaano ako
nadismaya sa lugar. Sabi niya, “ganito talaga rito.” Ganito nga ba
talaga rito? Ganito pala ang lugar ng mga santo. “Dati tinatawag
itong Santong Paspasan,” dagdag pa niya. Santong paspasan
dahil daw sa mabilisang pakikipagtalik ng mga tao rito. Paspas
kung paspas. Kaya raw siguro sumipa noon ang mataas na bilang
ng sexually transmitted diseases (STD) sa Jalajala. Ganito pala

nabubuo ang himala sa Santong Lugar.

Sa isip-isip ko, wala namang masama sa libog. Lahat
naman tayo ay nalilibugan. Naalala ko bigla ang tula ni Pete
Lacaba. Ayon sa tula, “Sigaw ng puta: Pare-parcho naman tayong
putal” Totoo naman na lahat tayo ay puta. Nagpapakaputa tayo
sa ating sariling paraan. Kahit na itago mo pa ang sarili mo
sa pagpapakabanal o kahit pa maging santo ka, puta ka pa rin

naman.
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Maging si Magdalena din naman sa bibliya ay tinuturing
na puta matapos itong mahuling nangalunya. Ngunit anong sabi
ni Hesus, “Ang sinumang walang kasalanan sa inyo ang siyang
maunang bumato sa kanya.” Lahat naman tayo ay makasalanan
kaya hindi ko rin mahuhusgahan ang mga taong pinili ang tawag

ng laman sa gitna ng burol.

May paniniwala nga ang mga Kiristiyano na ang
pakikipagtalik ay sagrado. Sa sulat nga sa mga taga-Corinto
sinasabi na ang katawan ng tao ay templo ng Diyos. Kaya siguro
dito ginagawa ng mga tao ang pakikipagtalik ay dahil banal ang
lugar. Walang masama para sa kanila ang paggawa ng kung anong
himala rito dahil pinahihintulutan ito Diyos. At mas magiging
sagrado ang kanilang pakikipagtalik dahil ang lugar ay tinuturing

ding sagrado. Santong Lugar nga ito, hindi ba?

Nang puntahan ko ang sinasabing kapilya ng matatanda
ay nagtirik ako ng kandila. Nilibot ko ang paligid. Kinuhaan ng
litrato ang iba’t ibang poon na nasaloob. Nandoon angiba’tibang
imahen ni Kristo at sa gitna naroon ang Birhen ng Mulawin.
Habang tinitirik ko ang kandila ay nakita ko ang isang imaheng

nagpagimbal sa akin. Isang poon na walang ulo. Si Hesus palal

Kaya siguro malakas ang loob ng mga tao rito na
gumawa ng kung ano-anong bagay ay dahil walang ulo si Hesus.
Wiala siyang mga mata, tainga, at bibig. Hindi niya nakikita kung
gaano nagkakalat ang kanyang mga nilikha. Hindi niya naririnig

ang mga ingay mula sa paligid at maging ang mga bulong ng



halinghingan sa madidilim na sulok. Hindi niya kayang magsalita
para pagsabihan ang mga ito. Tanging mga kamay niya lamang
ang makikita at ang puso na nasa gitna ng dibdib na ito. May
puso pa rin naman si Hesus, sa loob-loob ko. At napatatanong

tuloy ako kung kaya niya pa rin kaya gumawa ng himala?

AYAW KO NA NG HIMALA!

Marami akong itinuturing na Santong Lugar, gaya ng
aming tahanan. Relihiyoso ang aking pamilya. Mahilig kami sa
mga santo. Ang altar namin sa bahay ng lola ko sa Sampaloc,
Maynila ay punong-puno ng maliliit na poon. Nandoon ang
iba’t ibang anyo ng Mahal na Birhen, naroon si San Roque, Sto.
Nifo, Nazareno, at sandamakmak na mga rosaryo. Kaya naman

maraming himala na ang nangyari sa bahay na ito.

Naalala ko nga na magma-Mahal na Araw din mga
2012, bilog din ang buwan noong panahong iyon. Magwawalong
taong gulang pa lamang ako noon nang nagkayayaan kami
manuod sa telebisyon sa may kuwarto ng Tito/Ninong Boboy
ko. Pinanuod namin yung “Tiktik: The Aswang Chronicles” na
pinagbibidahan nina Dingdong Dantes at Lovi Poe. Kasama
namin noon yung ninang ko, isa pang tito ko, at yung tatlo
kong pinsang lalaki na magkakapatid. Tuwang-tuwa sila noon.
Habang ako naman ay takot dahil matatakutin naman talaga ako.

Napapadasal na lamang ako sa mga puntong iyon. Habang sila
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naman ay kinakantyawan ako. Bakla raw kasi ako. Mahina raw

kasi ang loob ko.

Matapos ang palabas, nagkayayaan naman na bumili ng
pagkain sa may bandang Blumentritt sa Espanya. Sakay-sakay
kami sa tricyle ni Ninong, Masaya ang lahat. Ganun din ako.
Syempre kakain kami. At sa wakas nakaranas din ng libre sa

ninong kong barat. May himala!

Nang makauwi kami agad naman na nagtungo sina
Ninong Boboy sa kanilang kwarto para matulog, Subalit itong
tatlo kong pinsang lalaki ay hindi mapakali. Nagbubulungan sila
at tila may pinaplano. Paslit pa ako noon subalit matalas ang
aking memorya sa mga maliliit na detalye ng aking buhay, lalo
na kung nabigyan ito ng matinding epekto sa akin tulad ng mga

himalang naranasan ko na.

Naunang nagpaalam si Kuya Angelo na magsi-CR.
Subalit sumunod si Kuya Kenneth. Niyakad na rin ako ni Kuya
Sandi. Parang nangyari ulit ang palabas na kanina lang namin
pinanunuod. Nakaramdam ako ng takot. Namamawis ako.
Dumadagundong ang aking dibdib. Maya-maya ay inilabas
nila ang kanilang mga dila tulad ng mga TikTik sa palabas na
nagbabadyang darampi sa aking balat. Kinain ang aking laman.
Pilit nilang ipinasok ang kanilang pagkalalaki sa akin. Habang
ang isa ay pilit na pinasusubo ang kanya sa akin. Gumawa sila

ng milagro sa mga oras na ito. At sa itinuturing kong sagradong



lugar naganap ang himalang kailan man ay ayaw ko nang

maranasan pa.

Sa panalangin ko noon, hinihiling ko na sana ay
karmahin sila. Sana ay mabalikan sila ng mga santong tinawag

ko noong panahong umiiyak at namimilipit ako sa sakit.

Nang tumira na ako muli sa aking mga magulang sa
Quiapo, muli kong naramdaman ang kabanalan. Tuwing Linggo
ay nasa simbahan ako upang ipagpatuloy ang aking pagiging
choir. Naging malapit din sa akin ang pamilya ng aking ama.
Sa sobrang lapit nito ay pinakakatiwala na nila ako rito tulad
ng sa Ninang Maica ko at kay Ate Ango (mga pinsan ko rin at

magkapatid sila).

May isang beses tinawag ako ni Ninang Maica sa
kanyang kuwarto. Buntis siya nito sa kanyang panganay na anak.
Wala rin ang kanyang asawa. Akala ko uutusan niya lang ako.
Subalit muli kong naramdaman ang takot. Namamawis ako.

Dumadagundong ang aking dibdib.

Maya-maya’y naramdaman kong gumagapang na ang
kanyang kamay. At pinasok niya ang aking pagkalalaki sa kanya.
Wala akong ganap na kamalayan sa mga oras na ito. Pero tiyak
kong nandidiri ako rito. Dahil hindi siya nasiyahan sinabi niya

na, “Bakla ka bar!”

Bakla na bang maituturing kapag ang isang tao ay hindi

umayon sa libog ng isa pa? Pagiging bakla ba ang hindi pagpatol
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sa kalibugan ng iba? Kung ganito ang pagturing natin dito, sige

papayag ako. Aaminin kong bakla nga ako.

Akala ko tapos na ang lahat. Ngunit nang minsang
niyaya ako ni Ate Ango para maligo ay naramdaman ko muli ang
takot. Noong una, naligo lang naman kami nang normal. Wala
namang malisya sa akin kung makita niya akong hubad. Ngunit
habang tumatagal ay naramdaman kong pinaglalaruan niya ang
aking pagkalalaki. Humiga ito at pilit ding ipinapasok ang akin
sa kanya. Hindi ako makatanggi. Parang nakatali na ako rito.
Gumiling-giling siya at nasiyahan sa kanyang ginagawa. Habang
ako, pilit na nagbabanlaw sa tubig, nagbabakasakaling mabura
nito ang dungis sa aking katawan na paulit-ulit kong naranasan.
Kulang na nga lang ay humingi ako ng holy water sa simbahan

upang maging malinis muli sa isang himala.

Sa totoo lang, gusto kong maghiganti. Para silang si
Hudas Iskariote. Mga taksil, hindi lang sa akin kundi sa aming
buong pamilya. Gusto ko silang sunugin nang buhay kasama ng
mga ari nila. Naalala ko ang ritwal na ginagawa ng mga taga-
Antique, kung saan sinusunog nila ang effigy ni Hudas kasama
ang ari nito bilang pagtatapos ng Kuwaresma. May katapusan
din ang araw ng mga taksil. Matatapos din ang aking bangungot

at kalbaryo kung ganito ang aking gagawin, sa isip-isip ko.



ALEGORYA NG MGA HIMALA

Habang nagdarasal ako sa loob ng kapilya ng Santong
Lugar ay naiugnay ko tuloy ang aking sarili sa imahen ni Hesus
na walang ulo. Kaya siguro walang nagagawa ang tulad ko noon
ay dahil hindi nito tinignan at pinakinggan ang nangyari. Kaya
siguro hindi rin ako nakapagsalita noon. Sinisisi ko na lamang

ang sarili ko sa mga himalang hindi ko naman nais maranasan.

“Tara na Jobs!” yaya sa akin nina Makmak para bumalik
na sa aming puwesto. Nagkuwentuhan kami roon tungkol sa
mga nangyayari sa Santong Lugar. Sa mga oras na iyon ay may
nag-aaway na pala sa kabilang bahagi ng lugar. At sa gilid naman
namin, nakita naming gumagalaw na ang tent nito. Noong
una nga akala ko lumilindol lang, Ngunit nagsisimula na pala
ang himala. Habang lumalalim ang gabi mas dumarami ang

pagmimilagro sa lugar.

Sa paglilibot ko sa lugar, nasaksihan ko kung paano
umiiyak yung maoy doon sa isang sulok habang sumusuka-suka.
May mga kabataan naman na nagpapalitan ng mga jokes. Yung
iba nagpapalitan ng mga kuwento tungkol sa pakikipagtalik daw
nila sa lugar. Masaya kung sa masaya dito. Bumabaha ang alak
sa bawat tent na akala mo’y wala nang bukas kung makainom.
Sa isang sulok naman may nagsusugal na. May naglalaplapan

naman doon sa likod ng puno. At may mga pagkakataon nga na
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kapag may nakakatitigan ako ay para bang hinahalina ako nito sa

isang banda.

Parang nabuhay muli ang panahon ni Moises sa
panahon ngayon. Kung paano nagligalig ang mga Israelita sa
bundok ng Sinai. Gumawa ng sariling diyos. Nagpakalango sa
alon ng mga alak. Nakipagtalik kung saan-saan. Siguro nga ang
Santong Lugar ay siyang tunay na bundok ng Sinai. Ngunit ang
kaibahan, walang Moises na pipigil sa kanila. Wala si Yahweh na
magpapakita sa tuktok ng bundok upang parusahan sila. Pero

tiyak na may nangyayaring himala.

“Niyayaya nga kami ng mga tao dun,” sabi ng dalawang
batang lalaki na kasama namin matapos maggala sa lugar. Inaakay
raw sila ng mga ito upang gumawa ng kung ano. Tumanggi

naman sila. Mabuti pa sila kaya nilang tumanggi, sa isip-isip ko.

Kinatuwaan ko ang mga batang ito na kahit sa murang
edad ay may ahensiya silang magpasya ng sa tingin nilang tama.
Na hindi sila pahahaplos upang sa isang iglap may himalang
maranasan. Na hindi sa magandang pangangaral nakukuha ang
kabanalan ng libog. Kundi sa pangangatwiran ng nararamdaman
at mariing pagtutulak sa liwanag ng buwang sumasampal ng

katotohanan.

Hindi tuloy mawala sa isip ko ang simbahang Katoliko
na laganap ang isyu ng panggagahasa ng mga pari at mga

miyembro nito sa kasaysayan. Noong 2019 lang nga naglabas



ang Associated Press ng New York ng tala na halos 1,700 mga
pari at ibang miyembro ng Simbahan ang akusado sa pang-
aabuso sa mga bata sa diyosesis sa Estados Unidos. Sa kaso
naman ng Pilipinas, noong nakaraang taon lamang ay may
pinaarestong pari ang korte sa Tuguegarao City sa 20 counts ng

acts of lasciviousness, voyeurism, and rape.

Walang sinasanto ang mga taong nang-aabuso. Kahit pa
sa mga lugar na tinuturing nating sagrado o mala-santo ay hindi
ito makatatakas. Hindi na ito usapin ng kabanalan. Usapin ito ng
paghahanap ng katarungan. Na baka sa isang himala ay makuha
ito ng mga tulad naming naabuso sa loob mismo ng tinuturing

na Santong Lugar.

SINONG MAY KASALANAN?

Napapaisip tuloy ako kung nagluluksa ba talaga ang mga
taga-Jalajala o nagdiriwang sa saya ng kanilang kalayaan? Kung
ito ang paraan nila para manampalataya, sino ang sinasamba
nila? Kung ganito ang mukha ng Santong Lugar, gugustuhin pa

kaya ng mga santong maging santo?

Kung ang matatanda sa bayang ito ang tatanungin tulad
ni Lola Obet, sasabihin nitong “hindi ganito noong panahon
namin. Wala na kasing disiplina ang panahon ngayon.” Eh hindi
ba’t kapabayaan din naman ito ng matatandang hindi nagturo

ng tamang disiplina sa henerasyon ngayon? Kapabayaan din
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naman ito ng pamahalaan na hindi nagbigay ng mga tauhan sa
lugar upang pangalagaan ito. Sino bang dapat sisihin? Huwag
na tayong magsisihan. Lahat naman tayo ay makasalanan. Lahat

naman tayo ay may kasalanan.

Sa kabilang banda, napapaisip ako kung kabanalan
ba ang nakukuha matapos ang sakripisyo sa mga bundok na
inakyat? O isang pagpapala na sa wakas mas malaya sila sa itaas

ng bundok?

Tulad ng mga tao rito, sa tingin ko ang pag-akyat sa
Santong Lugar ay pagtakas sa realidad. Pagtakas sa kanya-
kanyang impiyernong nararanasan. “Leisure ang pagtingin nila
dito,” saad ni Ma’am Roque. Sa sobrang abala ng taong iahon
ang kanyang buhay, ito lang ang libreng panahon upang bigyan
ng liwaliw ang kanyang sarili. May ganito rin akong ideya sa
pagtahak ko dito. Naghahanap ako ng pahinga. At marahil dito

ito nahanap ng mga taga-Jalajala.

Napagtanto ko sa mga puntong ito na hindi ko naman
kasalanan na hindi ko nagawang lumaban noon. Sayang nga lang
at hindi naipagkaloob sa akin ang kapangyarihan. Dahil kung
mayroon man akong kapangyarihan noon, tiyak isang himala ang
bubulagta sa aming pamilya. Isang himala ang magpapaalingasaw
sa mabahong pagkatao ang masasaksihan nila. Na sa likod ng
mga akala mo’y alagad ng diyos, isa palang mga demonyo. May
himala na ngayon na kaya ko nang magsalita at lumaban para sa

aking sarili, at para rin sa iba.



Dahil pinatawad ko na ang sarili ko saisang pagkakasalang
hindi ko naman ginawa. Nagkumpisal ako sa gitna ng dilim.
Isinumpa ko sa bundok na ito na hindi ko hahayaan mangyari

muli ito.

Kasabay nito ang unti-unti kong paglakad tungo sa
kinabukasang ako na mismo ang tumatayo para sa mga taong
pinagsasamantalahan kahit pa sa loob ng itinuturing nilang
santong lugar. Tulad ng minsan akong nanindigan sa loob ng
PUP upang ipaglaban ang mga biktima ng sexual harassment
mula sa kanilang propesor. Himala itong maituturing sapagkat
may tapang na akong harapin ngayon ang bangungot na aking
tinatakasan lamang noon. Patunay ito na gusto ko pa rin naman
ng himala. Ngunit kung ang uri ng himala ay mapang-abuso lang

din naman, di bali na lang.

Sa gabing ito, sinabi ko sa sarili na ang tunay na santong
lugar ay tayo mismo. Sa ating sarili lang pala masusumpungan
ang kalayaan sa mga panahong nagtatangka tayong tumakas sa
mundo. Nasa ating kaluluwa lang din ang lugar ng kabanalan. Na
nasa ating mga ginagawa makikita ang tunay na pagiging santo
o santa. Na nasa ating mga kamay ang totoong himala. At sa
pagkakataong ito, may kapangyarihan tayong gumawa ng mga

milagro. Dahil tayo mismo ang santong lugar.
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Lupasay

Adelle Chua

Anim na taong gulang ako nang matutunan ko ang ibig

sabihin ng salitang “disco.”

Sabado ng gabi, at katatapos lang namin kumain ng
hapunan. Masaya ako dahil nasa bahay si Mommy; palagi kasi
siyang wala. Reporter siya sa dyaryo at lagi siyang may coverage,
may interview, at kung ano-ano pang lakad na tunog importante

kahit hindi ko naman maintindihan.

Nakapisan kaming mag-ina kay Lola sa isang apartment
na two-bedroom sa Valenzuela. Nagsisiksikan kaming tatlong

henerasyon ng babae sa isang queen-size bed — iyon ay



kung umuuwi si Mommy — sa silid naming halos wala nang

magkasyang ibang gamit.

Noong Sabadong iyon, halatang hindi trabaho ang lakad
niya. Hapit ang kanyang blusa at pantalon, at maliit ang kanyang
handbag na may gintong kadena na nakasabit sa kanyang balikat.
May gintong bilugang hikaw na naglalambitin sa kada tainga.
Pulang-pula ang labi ni Mommy, at nakalugay ang masagana
niyang buhok na lampas-balikat. Noong lumapit siya sa akin
para mag-good night, napaatras ako nang kaunti dahil sa tapang

ng pabango niya. Pinigil ko ang aking hininga.

At narinig ko ngang papunta siya sa Stargarzer Disco
kasama ang bunso niyang kapatid, ang tiyuhin kong si Papa

Edwin, pati ang kapitbahay naming si Ate Cora.

“Sama ‘ko,” pagsusumamo ko kay Mommy habang

nakunguso. “O kaya dito ka na lang, kulay tayo.”

Naalala ko kasi ang mga bibihirang okasyon na nakadapa
kami ni Mommy sa sahig, nakaharap sa coloring book. Dahil
kaliwete siya, siya ang nagkukulay ng mga drowing sa kaliwang
pahina. Akin ang kanan. Ibang klase magkulay si Mommy. Kahit
de-16 o de-8 lang ang Crayola ko sa kahon, buhay na buhay
ang mga larawang dumadaan sa kanya. Ang isang simpleng
kabayo, ginagamitan niya ng iba- ibang tingkad ng kulay na
brown. Madiin sa labas, na para bang binabantaan ang sarili

niyang kamay na huwag lalampas dito sa pagkukulay nang mas
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mapusyaw sa loob. Samantala, sa kabilang pahina, flat na flat at
ang baduy ng mga pagkulay ko. Ang daming lagpas. Ang lamya
ng color combination. Pag minalas, nababalian pa. Pangarap
ko sana magkaroon ng Crayola set na tig-64 na kulay, yung
matabang kahon na may pantasa sa gitna. Syempre pa, ayaw niya
akong bilhan. Hindi raw nadadaan sa dami ng pangkulay ang

ganda ng larawang kinukulayan.

Tinawanan ni Mommy ang aking pagsusumamo. “Bawal
ang bata roon. Matulog ka nang maaga para tumaba ka pa lalo!”
ang sabi niya, sabay talikod sa akin at yuko sa ilalim ng sofa

kakahanap sa kapares ng sapatos niyang high heels.

Aba, hindi ako papayag na ako ay maiwan. Ano ba
ang dapat ko pang gawin para makinig siya sa akin? Ano pa ba
ang hahanapin niya sa disco gayong maulan, gayong mahirap
sumakay, gayong mas masayang manatili sa bahay na lang kasama
ang anak niyar Boring ba ako? Sobra ko bang taba, o tabil? Bakit
ayaw nya sa akin® Anong sigaw, anong iyak, anong mukhang

nakakaawa ang makakapagpabago ng isip niya?

Sinunod ko ang naramdaman ko. Humiga ako sa sahig
sabay hiyaw, sabay hagulgol, sabay kampay ng mga braso at
binti, sabay sabunot pa yata sa sarili kong buhok. “Sama ‘koooo!
Sama ‘kooool! Huwag mo ako iwaaaannn!ll” Naisip ko, kung
magkasakit ba ako, hindi na ba siya aalis? Kung makalunok ako
ng sipon o masamid sa sariling laway kakaiyak, kung mauntog

ang ulo ko sa sahig, kung mangisay o kapusin ako ng hininga,



pipiliin niya na ba ako? Kung mamatay ako sa sama ng loob,
ityak ba siya sa burol ko, ma-guilty kaya siya sa harap ng kabaong
ko habang naiisip niyang sana sinamahan na lang niya ako nung

gabing iyon?
Umalis pa rin siya.

Minalat na lang ako sa pag-iyak at nakakita ako ng ipis
sa sahig kaya kusa na akong tumigil at bumangon. Sinubukan ko

siyang hintayin pero inantok na rin ako.

Ang lalaki sa Stargazer

Rudy ang pangalan ng bartender na binabalik-balikan ni
Mommy sa Stargazer Disco. Six footer. Maputi, brown ang mata
at buhok. Maputi rin ang ngipin kapag ngumiti. Siguro, naglalaro
sa 22-23 ang edad niya noon. Si Mommy, matanda sa kanya ng

may apat na taon.

Si Rudy rin pala ang lalaki sa maliit na bahay na gawa sa
hollow block at walang pintura na dinadaan- daanan namin ni
Lola kapag manunudo kami sa bahay ng labandera. “Kilala ko
ang kurtina sa bahay na iyan,” sabi ni Lola. Kabisado niya ang
design — makapal na puting tela na may mga batang bersiyon
nina Superman, Spiderman, Wonder Woman, Batman at Robin
— dahil sya mismo ang tumahi noon. Minsan, nag-iimbento

siya ng dahilan para paulit-ulit naming daanan ang bahay na
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hollow block, at subukang aninagin ang mga taong natatakpan
ng pamilyar na kurtina. Pero makapal kasi ang tela at parang
napakadilim sa loob. Hindi rin namin nakitang nakahawi ito

kahit minsan.

Nagkaalaman rin, di lumaon. Buntis pala kasi si Mommy
sa kapatid kong si Shelby. At tama si Lola tungkol sa kurtina.
Nagpuslit pala si Mommy ng ilang gamit noong magsimula

siyang makipag-live in kay Rudy.

Mabilis ang mga pangyayari. Noong mismong gabing
nagkabukingan at nagka-aminan, madaliang nag-empake si
Mommy para umalis sa bahay ni Lola at hayagan nang makisama
kay Rudy. Hindi ko naman inasahang isasama niya ako noong
umalis siya. Hindi ko na rin siya tinanong kung paano na ako o
kung babalikan ba niya ako sa ibang araw. At lalong-lalong hindi
ako umiyak. Parang alam ko na kasi agad ang sagot. Ang sama
kaya sa pakiramdam na magwala ka sa kakamakaawa pero hindi
ka pa rin pagbibigyan. Yung kaya ka palang tiisin. Yung merong

mas importante kaysa sa iyo.

Hindi na nagpaalam sa akin si Mommy. Nasa gate
na kasi si Rudy, sinusundo siya, habang nagbubunganga pa si
Lola. Paglabas niya, hinabol ko lang ng tingin ang pigura nilang
papalayo nang papalayo sa sa akin. Halos hindi sila magkanda-

ugaga sa mga bag, supot at kahon. Sa kanto, lumiko sila.

Iyon na pala yon.



“Napakabata mo pa para magdala ng mga ganitong
problema,” sabi sa akin ni Papa Edwin. Napansin kong may
luhang gumagapang pababa sa pisngi nya. Naisip ko, ang corny

naman, parang eksena sa pelikula.

Mabilis ring lumaki ang tiyan ni Mommy, at noong
graduation ko ng kindergarten — valedictorian ako at nag speech
pa — sila ni Rudy ang nagsabit ng mga medalya ko. llang na ilang
ako dahil ang kulit ng mga kaklase ko kakatanong. “Ang ganda-
ganda ng mommy mo, pinaghalong Lorna Tolentino at Vilma

1

Santos!” “Iyan pala ang Daddy mo...ang pogi!” “Bakit ngayon
lang namin sya nakita?” “Magkakaroon ka na pala ng kapatid!

Gusto mo ba lalaki o babae?”

Ayoko na ring sagutin ang mga tanong, dahil nasabi ko
na sa ilan kong guro, matagal na, na patay na ang Daddy ko — nag
crash ang eroplanong sinasakyan niya patungong Canada, kung
saan mauuna sana siya para ayusin ang bahay namin doon, bago
kami sumunod ni Mommy. Praktisado ko ang kwento na ito
kahit na wala akong alaala na nagluksa kami, may pinuntahang
libing, o kumausap ng mga kamag- anak ng tunay kong tatay. Ito

lang kasi ang itinuro sa akin ni Mommy na isagot ko.

Minsang dumalaw ang mga kapatid ni Rudy sa bahay
ni Lola para pormal silang magkakilala. Ang usapan, tanghalian.
Pero maaga pang dumating si Mommy sa apartment namin.
Pinagtatalikod niya ang mga larawan naming magkasama, pati

ang mga certificate ko na nakakuwadro at nakadisplay sa gilid ng
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hagdan ay tinanggal niya. Noong dumating ang mga bisita, hindi
niya naman ako tinawag at ipinakilala, kahit na saulado ko na ang
sasabihin ko. “Ako po ang anak ni Liza. Grade 1 na po ako sa
pasukan. Nag-aaral po ako sa Our Lady of Grace Academy sa
Kalookan. Gusto ko po maging doktor.”

Noong kumakain na, hindi tumabi sa akin ang nanay ko.
Tabi sila ni Rudy at ng mga kamag-anak nito, pero tahimik sila —
walang tawanan, walang kuwento, panaka-nakang tanong-sagot
lang na susundan na naman ng panibagong katahimikan. Sina
Lola at Papa Edwin ang katabi ko; kumuha lang kami ng pagkain
sa mesa pero sa sala kami kumain. Palabas ang Germspesyal ni
Kuya Germs, at nakita ko ang mga Bellestar Dancers na may
kanya-kanyang dambuhalang koronang nakapatong sa ulo.
Nag-alala akong mabigatan sila, madulas o masubsob sa stage.
Pagtatawanan sila, tiyak. Baka mawalan pa sila ng trabaho,

kawawa naman.

Nag-away sina Mommy at Lola noong gabing iyon.
Narinig ko — at ng kapitbahay siguro — ang palitan nila ng salita
tungkol sa larawan, sa kahihiyan, sa kasinungalingan. Matagal na
hindi dumalaw si Mommy sa bahay namin. Sunod ko yata siyang

nakita noong dumalaw kami sa ospital dahil nanganak na siya.

Di sila nagtagal sa hollow block nilang bahay. Nakahanap
sila ng apartment na mas malayo, na kailangan pang mag-tricycle
para makapunta sa bahay namin. Mas malaki ito, dalawang

kuwarto, at noong inaayos na ang baby’s room, nainggit ako



dahil gusto ko rin sana ng sarili kong kuwarto na may dollhouse
at may mesa at silyang aralan. Si Lola kasi, kung saan-saang
supot at lata nakalagay ang mga gamit, ang kalat-kalat. Gusto ko
sana ng sarili kong lugar na lahat ng bagay, may tamang pwesto.
Yung maaliwalas sa mata. Ang sarap siguro mag-aral sa ganoong

klaseng silid.

Pagkatapos ni Shelby, dumating pa sina Unica at
Raissa. Wala akong sinabihan ng mga saloobin tungkol sa
bagong apartment at lumalaking pamilya ni Mommy. Hindi na
rin ako nangahas na humingi ng munting lugar sa bago nilang
bahay. Masaya naman tumira kay Lola — hindi ako inuutusan
sa gawaing-bahay basta galingan ko lang daw sa eskuwela. Ang

tanging hiling niya daw ay makatapos ako ng pag-aaral.

At tama nga, mas madaling mag-aral na lang mabuti
kaysa mag-inarte. Tuloy, lagi akong first honor. At kapag first
honor ka, wala kang tuition na babayaran sa susunod na taon.
Mas kailangan ni Mommy ang pera pambili ng gatas at diaper
ng mga kapatid ko. Yun nga lang, minsan ayoko na ring sinasabi
sa kanya ang date ng Recognition Day — baka busy siya, baka
bitbitin niya na naman si Rudy, baka sobrang ganda nya na
pagkakaguluhan na naman sya ng mga kaklase ko at pag-uusapan
ng mga ibang nanay. Isa pa, parang ang saya-saya ni Lola kapag
siya ang nagsasabit ng medalya ko. Kilala na ng mga kaklase ko
si Lola kaya wala nang mga tanong. Ganun ang gusto ko: tahimik

lang, simple, walang komplikasyon.
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Halimaw na kanser

Malaking bahagi ng third year at unang bahagi ng fourth
year high school, tambay ako ng Chinese General Hospital —
New Wing, Room 404. Unang sinabi ng doktor na may leukemia
si mommy, pagkatapos ay kumalat na at naging kanser sa bituka.
Malaking dagok sa pamilya niya ito. Siya lang naman kasi ang

nagtatrabaho.

Nakailang round siya ng chemotherapy at ang pinaka-
ayaw niya tungkol dito — bukod sa malaking gastos na pirming
sinasalo ng mga kapwa nya reporter na lumalapit sa kung sino-
sinong pulitiko —ay hindi iyong panghihina ng katawan kakalaban
sa lason, kundi ang paglagas ng kanyang buhok, paghapis ng
kanyang mukha, at pagkawala ng kinang sa kanyang mga mata.
“Ang pangit ko nal” palagi niyang sinasabi. Nagsusuot siya ng
wig at katabi niyang matulog ang kanyang make-up kit, para raw
kahit anong oras na may bumisita, maari siyang mabilisang mag-

make up, at maganda pa rin siya.

Ang gawi ko sa araw-araw pagtapos ng klase, hindi ako
uuwi sa Valenzuela kundi didiretso sa ospital para mag-night
duty. Mga alas-singko ng umaga kinabukasan ako sumasakay ng
dalawang tricycle at isang jeep pauwi, para makapaligo sa bahay at
makapasok na naman. Mahirap, nakakapagod, nakakaubos oras
at nakakasira ng focus, pero gusto ko. Alam kong malupit ang

kanser, pero sa kaloob-looban ko, masaya akong nagbabantay



kay Mommy dahil pagkatapos ng maraming taon, solong-solo
ko uli siya. Minsan, kinunsinti ko siya at sinamahan pa nang
maisipan niyang tumakas at kumain sa Steaktown sa Ermita.
Pagbalik namin, nagkakagulo na sa nurses’ station kakahanap sa
kanya at pinagalitan pa ako ng nurse dahil hindi kami nagpaalam.
Paglabas ng nurse sa kuwarto, nagkatinginan kami ni Mommy
na parang dalawang paslit na nabuking sa kalokohan, sabay

hagalpak ng tawa.
Naiinis ako kapag may ibang bantay siya o bisita.

Bago matulog, pagtapos ng mga assignment, nagsusulat
ako sa diary ko hanggang masilaw si Mommy sa puting ilaw at
sabihan akong patayin na ito at matulog na. Pag nasa mood pa ako
magsulat, bubuksan ko ang ilaw sa banyo at iiwang bahagyang
bukas ang pinto para makalusot ang kaunting liwanag. Ang dami
kong steno notebook na napuno noong mga panahong iyon.
Tumitigil lang ako kapag sumakit na ang kamay ko sa kakasulat

o maubusan ng tinta ang baon kong ballpen.

Ano nga ba ang mga pinagsusulat ko? Ang diin ng
sulat ko na halos mabutas ang pahina — parang naghahabol ang
kamay sa bilis ng isip. Kwento tungkol sa araw- araw ng isang
estudyanteng maraming kaibigan pero may konting lungkot
pa rin, naturingang marunong sa klase pero pakiramdam ay
tatanga-tanga pa rin. Tanong tungkol sa hinaharap —saan ako
magkokolehiyo, papaano ko tutustusan ang pag-aaral ko, ano

kaya ang magiging trabaho ko, magkaka-boyfriend kaya ako nang
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matino, ano kaya ang magiging apelyido ko kapag nag-asawa ako,

ilan kaya ang magiging anak ko?

At iba pang tanong — bakit ginugupo ng kanser si
Mommy gayong ang ganda-ganda niya, gayong ang liliit pa ng
tatlong kapatid ko, gayong ang bata niya pa at marami pa siguro

siyang gustong gawin sa buhay niya?

Isang Sabado ng Oktubre, namatay si Mommy. Noong
mga huling sandali, hirap siyang huminga at hindi makasalita,
pero tumutulo ang kanyang luha. 36 years old. 36! Ako naman,
16, kakatapos ko lang mag UPCAT at mag-NCEE. Hindi ba
nakakagalit na mabawian ngina habang hindiniya pa nasasaksihan
lahat ng importanteng bagay na mangyayari sa buhay ko? Hindi
ba lalong nakakapanggigil na iniwan niya na naman ako kahit
hindi pa sya tuluyang nakakabawi sa akino nakahingi man lang

ng pasensya para sa nauna niyang mga pag-iwan?

Noong lamay at libing, maraming mausyosong kamag-
anak ang nakapansing hindi raw ako umiiyak. Bakit, sukatan ba
ng pagmamahal ang lakas ng hagulgol? Kailangan ba maglupasay
ako uli? Puwede naman maging malungkot at magluksa kahit
walang luha, hindi ba, lalo na kung ikaw ay taong ayaw na ayaw

na magwala?

Ang totoo, kahit noong ibinababa na ang kabaong ni
Mommy sa hukay — umaambon noon — ang nasa isip ko: paano

ko kaya matatanggal ang putik sa sapatos ko, bakit ba yung sirang



payong ang nadampot ko, at ano kaya ang magandang araw na
bumalik na sa eskuwela dahil ang dami ko nang absent? Pakialam
ba ng mga tao kung iniisip ko lang si Mommy kung mag-isa na
lang ako, pag wala nang ibang nakakakita, para sigurado akong
walang makakasaksi na pinipilit kong patuluin ang luha pero
walang lumalabas, at ang tanging naiisip ko — ang hirap palang

maging artistar

Ang mga sumunod na kabanata

Lahat ng hindi pa nangyayari sa akin noong namatay si

Mommy, di kalaunan, nangyari din.

Nakakuha ako ng scholarship sa unibersidad. Pero
hindi pa man ako tapos ng first year, nabuntis ako at nag-asawa.
Dalawa na ang anak ko nung makagraduate, pero nakuha ko sa
apat na taon ang kurso ko. Nahanap ko rin ang tatay ko, saktong-
saktong papatapos na ako ng kolehiyo. Binalaan kasi ako noon
ni Mommy na hanapin ko lang ang tatay ko kapag may trabaho
na ako, para hindi maakusahang namemera lang. Hindi ko na
rin pala ginustong maging doktor — masyado akong maselan at
madidirihin sa mga bagay-bagay. Nauwi ako sa pagdya-dyaryo
— doon mismo sa dyaryong pinasukan ni Mommy at kung saan

naging kasamahan pa siya ng ilan kong kakilala.

Di rin pala sagot sa marami kong tanong ang maaga

kong pag-aasawa. Sa edad na 31, nilayasan ko ang asawa ko,
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bitbit ang apat na anak. Salat sa pera, oo, pero mayaman sa
pangangahas. Nakakuha ako ng isa pang scholarship para sa
masters degree. Inabot ako ng 15 taon sa dyaryo — iniwan ko
lang ito nang mag-full time akong magturo sa unibersidad. Nag-
umpisa na akong kumuha ng doktorado. Malalaki na ngayon ang
apat kong anak, kanya-kanya na ring daan ang tinatahak. Ilang
taon pa ng pagkayod, pwede na akong magturo at magsulat na

lang, wala nang side hustle.

May sarili nang pamilya sina Shelby, Unica at Raissa,
yung iba mas maginhawa ang buhay kaysa iba. Hindi naman
ako naging malapit sa kanila. Si Rudy, na natanggap kong hindi
naman pala masamang tao, ay naging tsuper ng jeep sa Clark,
nag-asawa uli, pero namatay sa COVID-19 nooong mga unang

araw na wala pang bakuna laban dito.

Ano kaya ang naging papel ni Mommy sa mga desisyon
ko kung nandito siya — kung meron man siyang naging papel?
Aprobado niya kaya ang mga naging diskarte ko sa buhay?
Ipagmamalaki niya kaya na naayos ko ang mga gusot na mayroon
ako noon, at lumaki akong palaging mahinahon, bihirang-
bihirang umiiyak, at hindi na kailanman uli nagwala? Naging
magkaibigan kaya kami di kalaunan? Kami kaya iyong tipo ng
mag-inang ilang beses isang araw kung magtawagan, parang

kaming dalawa ng panganay ko ngayon?



Nakabawi rin kaya siya sa akin? Naghilom na rin ba sana
ang malalim na sugat gawa ng pagpili niyang umalis pa rin noong

gabing iyon?

Labindalawang taon na ang lamang ko sa huling
naging edad ni Liza. Tumanda — nagtanda — na rin siguro ako.
Hindi na masalimuot ang buhay. Wala nang gaanong drama.
Nakakapanghinayang lang na hindi ko siya nakasama sa

paglalakbay na ito.

Iba kasi si Liza. Hindi siya ordinaryong babae. Para

maging anak niya, hindi rin puwedeng ordinaryo ka.

Minsan, bumabalik ang alaala ko sa gabing pinili ni
Mommy na iwan ako para mag-disco. Mag-iiba kaya ang lahat ng
naramdaman ko kung nagdesisyon siyang hindi na lang umalis
noon? Matuturuan ko kaya ang satili kong itago at ituon sa
ibang bagay ang lahat ng galit, lungkot, panlulumo, atpagkabigo
kung hindi ako napilitang kalmahin ang sarili sa murang edad,
dahil wala naman ibang gagawa nito para sa akin? Mas nakilala,
naunawaan, o napahalagahan ko kaya ang nanay ko sa maiksing
buhay niya kung siya mismo ang nag-alo sa akin at nagtuyo ng

aking luha?

Ang malinaw lang sa akin, noong gabing iyon -- noong
napagod ako sa kakaiyak at nagdesisyong tumigil na dahil wala
rin namang nangyari sa paglulupasay ko -- pagbangon ko, hindi

na ako bata.

175



Ang Paghatid kay Ni-Siak

Arnold Tristan L. Buenaflor

“North Station.”

“PWD lang po rito.” Nakasimangot ang aleng sekyu,
nakataas ang kilay sa magkahawak na mga kamay nina Danel at

Ni-Siak.

“Ah,” iniharap ni Danel ang kaniyang bag, madaling
binuksan ang bulsa sa gilid at inilabas ang kaniyang wallet. “Ito

ho 0.” abot ni Danel sa kaniyang PWD Card.

Hinigpitan ni Ni-Siak ang kapit sa kasintahan. Nginitian

ito at mahinang sinambit ng bibig ang Ok /lang “yan.
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“Ano tong psycho-social disability?”” halata ang inis ng

babae sa tono.

“May...may,” nahihiya lagi si Danel tuwing kailangang

sabihin ito “depression po ako.”

Nagsidatingan ang mga “Sus” mula sa mga buntis na

nanay at matatanda sa likod.

“Depresyon, depresyon kuno. Mga kabataan talaga

ngayon,” bulong ng isang matandang lalaki sa pila.

Walang sinabi ang security guard pero nginitian niya ang

mga pakuntsada ng mga tao.

“May pwd booklet din ako kung kailangan niyo.
Kailangan ko rin ba tawagan doktor ko para sa’yo?” naiinis na
sagot ni Danel. Naramdam niya ang malumanay na pagpisil ni

Ni-Siak, isang munting paalala na huwag hilahin ng emosyon.

Malamig na tiningnnan ng security si Danel pero kay

Ni-Siak ito humarap. “Ikaw ba, PWD rin?”
“Kasama ko ho siya,” agad na punto ni Danel.
“Kung walang PWD card, bawal sa seksyong ito.”

“Ma’am, unang beses ho ng partner ko sa MRT,”
nagbulungan ang mga tao sa paligid, pilit itong binalewala ni

Danel “at saka, muli, aid ko ho siya.”
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Humakbang paharap ang security guard. “Muli,”

nginitian nito si Danel, “Kung walang PWD Card, bawal dito.”

“Danel,” tapik ni Ni-Siak sa kasintahan. “Ayos lang, sa
katabing compartment na lang ako uupo. Pero,” tinaas niya ang

bitbit na maleta “pwede bang sa iyo muna ito?”

Gusto man iprotesta ni Danel ang sitwasyon, nakalma
siya ng mahinahong boses, itim na mga mata, makakapal na
kilay, at kayumangging tindig ng kasintahan. Sabay ng pagbusina
ng parating na tren ay ang pagpayag ni Danel na mahiwalay

pansamantala kay Ni-Siak.
“Sige.” Malungkot nitong sabi.

Niyakap siya ni Ni-Siak, nilanghap ni Danel ang amoy
ng pabango ng kasintahan. Amoy alaala si Ni-Siak; alaala ng
isang kabataang pamilyar. Pinaghalong amoy ng pulbo at pawis.
Alam ni Ni-Siak na malungkot si Danel kaya bago siya umalis,
hinalikan niya ito sa pisngi. Hindi pinapansin ang busina ng mga

tao sa paligid.
“Taft tayo bababa noh?” inosenteng tanong ni Ni-Siak.

Ngumiti si Danel, natutuwa sa llocanong tono ng

kasintahan. “Oo0.”

WOOOOOOT! Anunsyo ng tren. Awtomatikong
nagtulakan ang mga tao, parang mga langgam na nakahanap

ng bagong butil ng asukal. Nilabanan ni Danel ang pagtulak



sa kaniya ng mga taong nagmamadali sa likod sa kagustuhang
siguraduhin na sa tabing compartment lamang makakaupo si Ni-
Siak. Sa tulong ng katangkaran at kulay ng balat ng kasintahan,

hindi nahirapan si Danel pagmasdan at hanapin si Ni-Siak.

May bahid ng pula ang pagkakayumanggi ni Ni-Siak,
isang maaliwalas at makinis na balat. Parang kulay ng mga puno
ng pino sa Baguio kung saan nanggaling ang binata at kung saan

nagkakilala ang dalawa.

Bago pumasok sa tren, nag-iwan muna ng isang
pasulyap si Ni-Siak. Kinindatan nito si Danel at nakangiting
pumasok sa loob ng masikip na daang-bakal. Sa kasiguraduhang
katabi lamang si Ni-Siak, minabuti na ring pumasok ni Danel sa
PWD compartment. Hindi niya napansin na siya na lang pala

ang nasa labas.

“Hoy! Pasok nal” Sigaw ng security guard sa kaniya.
“PWD, PWD, bakla pa...” dinig ni Danel sa malakas na bulong
ng babae habang umaakyat sa kaniyang high-chair.

Hindi muna naghanap ng upuan si Danel, ni hindi niya
nga tiningnnan ang looban. Tumayo siya sa tapat ng pintuan ng
tren, tumalikod, hinintay magsara ang mga ito. Nang umilaw ng
dilaw ang bumbilya sa taas at nagsimulang magsara ang pintuan,
kinuha ni Danel ang atensyon ng security guard sa pamamagitan

ng pagkatok sa pintuan.
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Tumunog ang busina ng MRT, nagsimulang mag-
anunsyo ang zoice-over, dahan-dahang umandar ang tren; tinaas
ni Danel ang kaniyang gitnang daliri sa tapat ng security guard at

sinabayan ng ngiti.

Nanggagalaiti ang mga mata ng babae. Sigurado si
Danel na sumigaw pa nga ito ngunit nagsimula nang maglikom
ng bilis ang tren, tumingin siya sa paligid bitbit ang maleta ni

Ni-Siak.

Dalawang madre ang nakatingin sa kaniya at iniiring

ang mga ulo. ““Di mo dapat ginawa ‘yun, bastos ka.”

Unang problema. Mga mananampalatayang pinipili

lamang ang maling nakikita.

“Kanina niya pa ho kami pinagtritripan ng kasintahan
ko.” sagot ni Danel, walang pakielam kahit na uugod-ugod at

puno ng kulobot ang kausap.
Huminga nang malalim, paalala ni Danel sa sarili.

Totoo naman. Talagang maluwag at malinis sa PWD
section ng MRT. Pero, bilang isang binata na hindi alata ang
kapansanang mental, bale wala iyon kung ikukumpara sa mga
bakal na bulungan at busina nang busina na mga titig ng mga
nakakasabay niya rito. Ilang beses na naranasan ni Danel
tanungin nang paulit-ulit tungkol sa kapansanan niya, lalo na sa

validity nito.



Nakahanap siya ng mauupuan sa dulo ng compartment,
sa may bintana na makikita ang katabing bahagi ng tren.
Napaalalahanan si Danel na hindi tungkol sa kaniya ang araw
na ito nang makita na nasa kabilang dulo lamang si Ni-Siak.

Nakangiti, ipit, at nakatingin sa kaniya.

Tinaas ni Ni-Siak ang kaniyang hinlalaki at sinalita ang

tanong na Ok ka lang?
Tumango at um-oo si Danel. Kahit na inis pa sa looban.

Thahatid niya ngayon si Ni-Siak sa Victory Liner Pasay.
Luluwas na kasi ang kasintahan pabalik ng kabundukan ng
Kordilyera. Sa isang lugar kung saan ang daang-bakal ay hindi

bakal; madugo; at makasaysayan.

Pinagmasdan ni Danel ang pagkamangha ni Ni-Siak sa
riles ng tren. Lalo na nang makita na tumaas na ang MRT ilang
talampakan mula sa ibaba. Sa Baguio lamang nalaman ni Danel

na hindi pa pala lahat ay nakakaranas makasakay sa MRT.

Parang mangmang na sentimiyento ito pero, dahil laki
sa Metro si Danel, lumaki siyang iniisip na lahat ng Pilipino
ay nakasakay na sa masikip na tren na ‘yon. Buti na lang at sa
Baguio siya nakapag-aral. Maraming mga tao at mga leksyon ang

nagpalawak sa riles na dinadaan.

Kilala ang Baguio bilang isang student transient city.

Kalakhan ng mga estudyante roon ay tulad ni Danel na mga taga-
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baba. Sabi nila, mga kaibigang nakilala mo sa kolehiyo ang dapat
ituring na pangmatagalang kaibigan na laging matatakbuhan at

mapupuntahan.

Pero paano iyon, puro taga Hilagang Luzon ang mga

kaibigan ni Danel? Hay.

Kaya sobrang tuwa niya nang sabihan siya ni Ni-Siak na
isang buwan siya magbabakasyon sa QC matapos ang kanilang
graduation noong Hunyo 2019. Unang araw ng Hulyo, dumating
si Ni-Siak.

Huling araw na ng Hulyo ngayon.
“Quezon Avenue Station.”
“Quezon Avenue Station.” ulit ng konduktor.

Isang pultaym na ngayon si Danel. Kaya, sa HQ sa
Teacher’s Village ng samahan ni Danel tumuloy si Ni-Siak
buong Hulyo. Hindi naman ito bago sa kasintahan,siya mismo

ay pultaym sa Baguio noong kolehiyo sila ni Danel.

Sa isang discussion circle nga nagkakilala ang dalawa.
Ukol sa neoliberalisasyon ang paksa noon. Halos matameme si

Ni-Siak nang dumating si Danel at umupo sa kaniyang tapat.

“Crush kasi kita, siempre kinabahan ako.” paliwanag
ni Ni-Siak, hawak-hawak ang kamay ni Danel sa Session Road,

isang taon matapos nila unang magkakilala.



Tumingin muli si Danel sa sitwasyon ng kasintahan.
Nang bumukas ang pintuan, nagpasukan lalo ang mga tao at
mas nasiksik sa bintana si Ni-Siak. Naiinis si Danel, dapat katabi
niya ngayon si Ni-Siak, kausap, at kinukwentuhan ng mga tribya

kada estasyon.

Sa PWD compartment, may pumasok na isang pamilya.
Dalagang ina, bitbit-bitbit ang sanggol sa braso habang ang

kasamang lalake ay bitbit ang bag ng nanay.

Pangalawang problema. Hahanapan din kaya ng
personnel ng gatas at sanggol ang lalake? Tulad ng paghanap ng
security guard ng PWD card kay Ni-Siak? O, sasapat na ba ang

sagot ng babae na “Kasama ko ho siya. Kasintahan ko.”

Sumapat nga. Nanatili ang lalake sa tabi ng kaniyang

pamilya.

Nang magsara ang pintuan ng tren, nagsimulang umiyak
ang sanggol. Sobrang lakas ng iyak nito--hiyaw na nga siguro

dapat ang gamiting salita.
“Asus, asus. Ang cute noh?” komento ng mga madre.
g g mg

Ano’ng cute? Literal na humihiyaw na ang bata. Sabi ni Danel
sa sarili. Tiningnan niya ang sanggol, iniisip ang mga posibleng
dahilan ng pagluha. Nasisikipan din ba siya sa paulit-ulit na
pasok-labas ng mga tao? Alam niya kaya na hindi habang-buhay

makakasama ang kaniyang nanay at tatay? Dahil ba mahal na ang

183



184

bayad sa Beep Card? Sa puntong iyon, pakiramdam ni Danel na

siya lang ang nakakaintindi sa sanggol.
“GMA Kamuning Station.”

Nanlaki nang sobra ang mata ni Ni-Siak nang makita ang
gusali ng GMA, tinuturo kay Danel ang nakikita. Nakakahawa
ang hiwaga sa mga mata ni Ni-Siak. Kahit na masaya tingnan ang
kasintahan, namuo ang kalungkutan kay Danel. Kahit na alam
kung saan pupunta, masalimuot pa rin ang paikli na paikling

daang-bakal. Ang bilis ng oras sa tren.

Anino lamang ng mga kulay ng GMA Bldg ang napansin
ni Danel. Dahil sa buhay na nilalakaran, takot na siya sa balita.
Naging pamilyar na babasahin na ang mga headline tungkol
sa pagkitil ng buhay at iligal na mga aresto. Nakakatakot isipin
na palapit na nang palapit ang riles na ito sa pintuan ng mga
kabahayan. llang kaibigan at kaklase na ni Danel at Ni-Siak ang

naging laman ng isang malagim na balita.

Pinisil pasara ni Danel ang mga mata. Pinipilit na huwag
pumasok sa isip ang mga posibleng balitang mabasa kapag

lumisan na si Ni-Siak.
“Araneta Station. Araneta station.”

Magaling tumula at maggitara si Ni-Siak. Pero ang

kaniyang entablado ay ang lansangan.



“Hindi mapagpalaya ang sining.”” Alala ni Danel. Nasa
isang pag-aaral sila noon tungkol sa halaga ng pagpapanibagong-
hubog at ang sinasabi ni Mao Zedong na cultural revolution.
Tulad ng maraming pagkakataon, si Ni-Siak ang instruktor sa

study circle.

“Hindi ito atake sa mga kultural na manggagawa natin o
sa sining. Ito ay mapagkumbabang paaala na hindi swabe, hindi
makulay, walang sukat at tugma, ang daan tungong pagpapalaya

ng lipunan.”

Mahirap iyon tanggapin ni Danel noong una dahil
siya mismo ay isang manunulat. Sa pagdaan na lamang ng mga

panahon at mga tren nagkaroon ng pag-intindi si Danel rito.
“Santolan-Anapolis Station.”
Pangatlong problema. Taksil.

Nagtinginan ang magkasintahan. Seryoso ang titigan

nila.

Ang laking halimaw ng pader ng PNP Main office. Ilang

tao kaya ang umikit sa mga sining sa pader ng mga iyon?
Ang liit nila tingnan mula sa taas kung nasaan ang tren.

Marami nang karanasan ang dalawa sa pagtakbo,
pagharap, at paghila sa mga asul na halimaw. Laging magka-

buddy sa mga mobilisasyon ang dalawa noong sila ay bata-bata
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pa sa pakikibaka. Kapag bata ka, may natatanging ahetasyon
ka na gusto mo’ng mauna sa bulto, ikaw humarap sa barikada
ng mga pulis, at makipagbatuhan. Pero habang tumatanda sa

samahan, mas napupunta na sa likod, mas nagmamasid.

Tiningnan ni Danel si Ni-Siak, at tulad ng inaasahan,
inikot nito ang kaniyang mga mata. Napatawa ang dalawa. Kung
saan papunta si Ni-Siak, hindi na lamang simpleng batuta ang

posibleng harapin.
“Ortigas Station. Ortigas Station.”

Ang dilim ng nakaraang estasyon ay siya namang
maliwanag na paalala sa susunod. Pinanood ni Danel ilabas ni
Ni-Siak ang kaniyang cellphone at kunan ng litrato ang EDSA

Shrine.

“Swerte pala kayo tuwing People Power mob noh? May
EDSA Shrine kayo.” banggit ni Ni-Siak noong unang araw ng
kaniyang pagbisita kay Danel sa QC.

“Sa Baguio kasi diba, madalas sa Igorot Park lang tayo?”
“Maulan din lagi.”

Sayang. Hindi na maabutan ni Ni-Siak ang September
Martial Law Anniv mob para sana maranasan niya ang pagkilos
sa tapat ng Shrine. Pero, ika nga ng mga kasama “Maliit na
porsyento lamang ng pagiging aktibista ang pagrarally. Marami

pa tayong ginagawa bukod rito.”



Pagmamahalan.

Mabilis na lamang nagdaan ang iba pang mga estasyon
ng tren. At sa bawat hinto, pabawas nang pabawas ang mga tao.
Ika-apat na problema. Trabaho. Pagdating ng Buendia at Ayala
Station, halos maubos ang pasahero ng tren. Ito lang din ang
mga estasyon ng MRT kung saan pumupuntang underground

ang riles.
UG.

Minabuti ni Danel na sumabay sa pulutong ng mga
taong umaalis sa tren; magbalat-kayo upang hindi mapansin ng
rumurondang personnel, pasok sa katabing compartment at

umupo sa tabi ni Ni-Siak.

“Huy!” palo ni Ni-Siak sa malaking braso ni Danel.
“Pwede ba ‘yunr”

Ngumiti ang kapilyuhan ng kasintahan at sumagot
“Hindi.”

“Loko ka, pag tayo pinaalis.”

“Gusto lang kita makatabi. Malapit na tayo dumating

sa terminal,” malungkot na sambit ni Danel, nakapako ang mata

sa sahig.

Malawak at mahangin na ang espasyo kung nasaan sila

ngayon. Ipinatong ni Ni-Siak ang kaniyang kamay sa kamay ni
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Danel, nararamdaman ang pag-ikli ng riles ng daang-bakal at

paglapit ng kanilang oras.

“Buendia papuntang Magallanes ang huling mahabang

ruta.” matamlay na banggit ni Danel.

“Pikit ka muna.” imbita ng kasintahan. Dahan-dahang

inilagay ni Ni-Siak ang ulo ni Danel sa kaniyang balikat.

Simpleng nagdaan ang mga sumunod na segundo.
Tanging tunog ng mga patalastas at paalala sa tren, ang
magkahalong amoy ng pulbo at pawis ni Ni-Siak, at ang init ng

kanilang magkatabing katawan ang kanilang naramdaman.

Walang komplikadong eksena, walang inalalang alaala.
Dalawang kaluluwang komportable sa mga titig ng mga pamilyar
na estranghero; dalawang kaluluwa na sinusulit ang mga

natitirang riles ng tren .

Lahat ng mga sumasakay sa MRT, alam ang
nakakatawang sampung segundong pagitan ng Magallanes

Station at Taft Station.
“Magallanes Station.”

Hinigpitan ng dalawa ang hawak sa isa’t isa. Hindi pa
rin nila binubukas ang kanilang mga mata. Natatakot na baka

malapit na ang paglisan.



Isa

Dalawa

Tatlo

Apat

Lima

Anim

Pito

Walong segundo
Siyam na segundo
Sampung segundo
“Taft Av. Station.”

Naramdaman ni Danel na si Ni-Siak ang unang dumilat.

Siya rin ang dahan-dahang tumapik dito.

Parang hinihila ng lupa ang bawat pagyapak ni Danel.
Naging makasarili siya sa mga segundong iyon. Iniisip na sana
gutom si Ni-Siak para kumain muna sila, na sana sabihin niya

na hindi na pala siya aalis, na sana mahaba pa ang riles ng tren.

Tahimik ang kanilang paglabas ng tren. Kinuha ni Ni-
Siak ang maleta na mahigpit na hawak ni Danel. Ibinigay na

rin niya ang cellphone kay Danel dahil bawal na ito dalhin sa
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puntong iyon ng kaniyang ruta. Kailangang mag-isang pumunta

siya sa bus terminal ayon sa kondukta.

Huling problema. Maikli ang riles ng tren. Tinutuldukan
nito ang mga damdamin; ipinamumukha nitong mahirap

mabuhay kahit na simple lang ito sa dapat.
“Danel,” niyakap ni Ni-Siak ang kasintahan.
Mahigpit. Sigurado. Mainit. Matagal.

Sa lahat ng puwedeng sabihin ni Danel. Sa lahat ng
libong salita at malikhaing mga sentimento, ang tanging lumabas

sa kaniyang bibig ay ang “Mag-iingat ka.”
Mahigpit. Sigurado. Mainit. Matagal.

Dito, sa tapat ng mga riles at sa hudyat na busina ng
tren, pinanood ni Danel maglaho sa mga taong nagmamadali si

Ni-Siak.



Ang Dalawang Domeng

Erik Guzman Pingol

“Domeng Bading! Domeng Bading!” kutya ng mga
bata sa labas. Nagpintig ang tenga ko. Kumalampag ang pinto
namin nang tadyakan ko ito pabukas. Doon pa lang ay alam na

ng mga bata sa labas na nagkamali sila.

“Matatapang na kayo a,” ‘yon ang tanging warning na

nakuha nila.

PAK! Lumagutok ang panga ni Pison nang makipagkilala
ang kamao ko sa kaliwa ng mukha niya. Parang slowmo naman
ang paglaki ng mata ni Dandan, maging ang pagpihit ni Berto
upang tumakbo. Gumugulong pa si Pison sa maputik na lupa—

kakababa pa lang kasi ng baha noong nakaraang bagyo—ay
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nakatanggap na ng bayo sa ulo si Dandan. Akala naman ni
Berto ay maililigtas siya ng tatlong dipang distansiya niya dahil sa
pagtakbo. Hinabol siya ng bagong-bago ko pang Rambbo. Oo,
dobol B. Rambbo na kulay green ang strap. Umikot-ikot ang
makapal at matigas pang tsinelas sa ere na parang isang bala na
binabarena ang hangin sa pagitan namin ng tumatakas na gago.
“TOG!” sabi ng bungo ni Berto. Subsob sa putik ang mukha
niya. Asintado ako e. Ilang lata sa tumbang preso ba ang nayupi

ko. Kapag may humarang na binti, lumpol!

“Bakit ba ang bayolente mo?” biglang sabat ng boses sa

likuran ko.

Umiiyak pa sina Pison na nakahawak sa panga, si
Dandan na sinasalat kung bumuka ba ang bumbunan niya, at si
Berto... patay na yata, di gumagalaw. Napatingin ako sa batang
nagsalita sa likuran. Nakaupo ito sa tabi ng pintuan ng bahay
namin, nakasandal sa sementadong pader. Payatot. Maputla.

Plantsado ang buhok.

“At sino ka naman? Ikaw ba si Boy Patpat?” sampung

taon pa lang ako noon pero natural na sa akin ang panlalait.

“Ako si Domeng,” tumayo ang bata. Humingi ito ng

apir. Umapir naman ako kahit di ko pa sinasabi sa kamay ko.

“Ay—" naiintindihan ko na. Nandahas pa ‘ko, mali

naman pala. Tiningnan ko uli si Berto. Humihinga naman pala.



“Domeng! Domeng din,” humingi rin ako ng apir. Ewan kung

bakit. Umapir din naman si Domeng.

Natawa si Domeng. Naintindihan na rin niya kung ano

ang nangyari. Mukhang magkaedaran lang kami.

“Hindi puwedeng dalawa tayong Domeng sa lugar na
‘to. Masikip ang mundo para sa dalawang Domeng!” madalas,

galing sa Pinoy action movies ang mga salita ko.

“E di ikaw ang magpalit ng pangalan, ikaw ‘yong

baguhan dito e,” pinagpag ng Domeng 2 ang kanyang tuhod 1.

“Ano’ng baguhan? Anim na buwan na ’ko nakatira rito

'7?

sa Niyogan oy

“Ako, dito ko pinanganak. Sino Mag-a-adjust?” ngingiti-

ngiti si Domeng 2. Walang ka-astig-astig sa katawan, malamya.
“Basta, ikaw si Domeng B!”

“So, ibig mong sabihin, ikaw si Domeng A? E ako nga
ang naunang Domeng dito sa Barangay Niyogan e, bakit ako ang

Domeng B?” habang pinapagpag niya ang tuhod 2.

“B for Bading!” sigaw ni Berto na buhay pa nga talaga.
Nagtawanan sina Pison at Dandan sabay takbo. Hindi ko na

binato ng tsinelas ko pang isa. Natawa rin ako e.

Sa gano’n kami nagkakilala ni Domeng B. llaglag na

natin ang Domeng “2,” mula ngayon, “B” na dapat, mas bagay
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naman e. Nang lumaon, napagtanto kong bagay rin sa mga

apelyido namin.

Malamyangangbatasi Domeng B. Nagingmagbabarkada
rin kami; kaming dalawang Domeng, si Berto, Pison, at Dandan.
Hindi man mahilig si Domeng B sa mga larong panlalake gaya
ng basket-suntukan, habulang-gahasa (di naman ginagahasa
talaga, punitan lang ng damit at most), patintero with duraan, at
kung ano-ano pang imoral at nakakadiring laro ng mga lalake, di
naman ibig sabihin ay bading na agad. Mas mahilig lang talaga
siya magbasa ng mga libro niya sa eskuwela. Mas mahilig lang
talaga siya maglaba, maglinis ng bahay, sumunod sa mga utos,
ipinabibili, at ipinatatrabaho sa kanya ng tatay niya. Bata pa kami
noon, mahilig man kami mang-asar, hindi naman talaga kami
judger. Lalo na ako. Medyo bayolente lang ako. “Yon lang naman.
Pero masasabi kong close kami ni Domeng B. Siguro dahil sa

pangalan namin, kaya pakiramdam ko ay team kami.

=

Noong high school ko lalong nakita ang pagningning ni
Domeng B. Magkaklase kami. Napakatalino pala nito sa klase.
Madalas nga, kung wala ang titser namin, siya ang pinagtuturo—
at ang galing niyang magpaliwanag, talagang nagliliwanag,
Nasasagot niya kung ano iyon, bakit gano’n, para saan ‘yon, at
higit sa lahat ay kung bakit kailangan ‘yon sa buhay ng tao. Kahit
Math, kahit Chemistry, kahit Noli Me Tangere. Nag-iibang anyo

si B kapag siya ang nagtuturo sa amin.



“So, sino ang mas pogi sa dalawang Domeng?” kinikilig
na tanong ni Theresa sa grupo niya, isang hapong walang
dumating na titser sa PE namin. Nasa gilid kami ng kwadranggel,

tabi ng stage.

“Malamang, si Amado,” sagot ni Regine. Ako ‘yong
Domingo Amado. Di nila alam na nandito lang ako sa likod ng

stage at nagpapalit ng PE uniform.

“Oi, bakit? Pogi rin naman si Bartolome a,” tutol ni

Rachelle.

b2

“Oo, pogi rin naman, kaso malamya e...” sagot ni
Jorgasma. Tang-inang pangalan ‘yan. Di ako galit kay Jorgasma,
pero napopoot ako sa mga magulang niya at pinangalanan siyang
ganyan. Kami-kami na lang magkakaklase ang nagremedyo na

‘Ga’ na lang itawag sa kanya. Baka mamundok na lang kasi kung

araw-araw na lang ay inaasar namin.
“Tingin n’yo ba bakla si Domeng?”
“Si Amador”

“Gagu, siyempre si Bartolome! Maiisip mo bang bakla
si Amado e bruskong brusko nga ‘yon, baka upakan pa tayo

B b3

non...

“So, crush mo ba si Bartolome, Rachelle?” tanong ni

Ga.
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“Di naman...”
“Sus, bakit namumula ka?”

“Di naman. Pero... puwede naman siya. Ganda ng
mukha e. Ganda ng mata. Ganda ng buhok. Tangos ng ilong,

matangkad...”
“Mahinhin nga lang,”

““Yon nga lang... at parang walang pake e. Ha ha.

Parang puro aral.”
“Pero kung liligawan ka ba niya, sasagutin mor”’
“Siguro...”

Nangisay sa tawanan ang mga babae na parang mga
bulateng binudburan ng pinong asin at paminta. Sapat naman
na ‘yong asin, gusto ko lang may paminta kasi naaatsing na ‘ko
sa alikabok dito sa likod kakatago ko. Nang ilang minuto na’y di

naman na ako ang pinag-uusapan, lumabas na lang ako.

“Kung ano-ano na naman pinagtsitsismisan n’yo!”
ginulat ko sila. At tiningnan ko ang mukha ng bawat isa sa kanila,
dahil gusto kong namnamin—in slow motion—ang kaba at
pagkapahiya nilang andoon lamang ako at maaaring narinig ko

lahat ng mga pinagsasasabi nila.



“Domeng?! G-ginagawa mo d’yan?” si Theresa ang
bumasag ng tameme atmosphere nila. Hanggang ngayon,

malinaw pa rin sa ‘kin ‘yong alaala ng panginginig ng boses niya.

Isang buwan bago ang final exams namin ay may
paligsahan sa eskuwela. Battle of the Brains daw. Ewan, walang
originality ‘yong assigned na guro na nagpangalan ng quiz bee e.
Walo kaming natira sa semi-finals: ako, si Domeng B, si Berto,
si Ga, si Rachelle, si Danica, si Placido, at si Karlton na laging

top 2 sa klase.

Sa unang round pa lang ng semis ay laglag na kami ni
Berto. Si Berto, wala e, talagang sound defeat kay Danica—
tinambakan. Ako naman, close ang laban namin ni Ga. Kaya
nga lang, sa ikatlong tanong, kung bakit ba naman imbes
na magpokus ako sa tanong ng titser ay napapatingin ako sa
nameplate ni Ga na “Jorgasma Fuentes” tapos ay natatawa ako.
Naunahan tuloy niya ako sa buzzer at nasagot niya nang tama.
Sumunod na tanong ay ganon ulit. At paulit-ulit kinidnap ni
Jorgasma ang pokus ko sa quiz bee. Talo. Laglag. Nagharap sa

finals sina Domeng at Karlton.

“Tingnan natin ngayon galing mo, Domeng” sabi
ba naman ni Karlton. Yabang ampota, mukha namang
hippopotamus na naka-uniform. May pa-trashtalk pa, quiz bee

lang ‘to, hoy.
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Gusto ko sana sabihan si Karlton na “ano
pinagmamalaki mo, boy? Kelan mo ba natalo si Domeng? Lagi
ka ngang nakabuntot sa likod ng grades niya e!” At di naman
na pala kailangan. Pahiyang-pahiya si Karlton e. Nilamon siya
nang buo ni Domeng B. Di pa tapos ang tanong ng quiz master
ay batid mong alam na ni B ang sagot. Tambak si Boy Hippo.

Walang kalaban-laban, zero ang points.

“Ano ang pinakamaikling dula ni William Shakespeare?”

tanong ng quiz master.

Napaputang-ina ako, narinig ng isang titser sa kanan
ko, siniko ako. Sino namang estudyante sa ikatlong taon ang
nakakaalam no’n? Pero alam ni Domeng! Pipindutin na niya
ang buzzer pero tumigil siya. Nag-gesture siya sa katunggali na
mauna na ito sa pagpindot. Na-gets ko rin, kalaunan, na ginawa
niya ‘yon para patayin ang claim ni Karlton na nauunahan lang
niya ito sa bilis ng pag-buzzer; na matapos niyang masagot ang
pagkahirap-hirap na tanong na ito na inimbento ni Satanas
gamit ang mga apoy ng impiyerno, sasabihin ni Karlton na
“alam ko rin ‘yan e, naunahan mo lang talaga ako.” Pero hindi
sa pagkakataong ito. Napayuko si Karlton. Hindi niya alam ang
sagot at nalinaw iyon sa harap ng lahat. Hindi ko alam kung

pawis pa ba ang umaagos kay Karlton, o luha na.

“Ang Katatawanan ng Kalituhan. The Comedy of
Errors,” buong kompiyansang sagot ni Domeng. Palakpak ng

quiz master at hurado ang nagkumpirma ng sagot ni B. Halos



ibenta na namin sa kabilang mundo ang katawan namin ni Berto,
maipahayag lang ang tuwa namin. Nagsasayaw. Nagtatalon.
Hindi na alintana ang pagbabawal ng titser namin. Nahulog pa si
Berto sa upuan at nabaldog. Buhay pa rin naman siya hanggang

ngayon. Masigagong palakpakan!

Ilang linggo naming bidang-bida ang kuwentuhang
iyan. Si Domeng B naman, patango-tango lang, pangiti-ngiti
lang. Ayaw pumatol sa pagpapakaprimitibo namin. Baka solb
na siya sa perang premyo niya. Pero hindi lahat sa amin, masaya.
Pinagkakalat ni Carlton na nandaya raw si Domeng. Nakita raw
kasi ni Domeng iyong listahan ng mga katanungan sa faculty
room bago ang araw ng paligsahan noong inutusan ito ng isang
titser na kuhanin ang ilang visual aids sa naturang kuwarto. Di

ko ‘yon pinalampas.

“Hoy, Karlton, lumaban ka kaya nang patas? Talo ka e.

"7

Sana kaya mong tanggapin kapag talo ka!” hindi na sumagot si
Karlton. Inabangan ko siya noon sa CR, si Berto at Pison ang
look out ko. Sa isip ko, ‘pag iningles-ingles ako nito, sapok ‘to.
Wala akong pakialam kung may posisyon sa DepEd ang nanay
niya. Wala akong pakialam kung konsehal ang tatay niya. Wala

akong pakialam kahit pa tito niya ang nakaimbento ng gasolina

o pera o ng Bible. Di naman pumalag;

Sa natitirang mga buwan sa school year na iyon ay naging
mapag-isa si Karlton. Walang kumakausap sa kanya. Maging

ang dati niyang barkada ay iniiwan na siya. Wala namang titser
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na pumansin sa tsismis na imbento niya. Wala ring reaksyon si
Domeng B, wala siyang panahon sa mga ganyan. Lumayo sa
top ang grades ni Karlton. Sa sumunod ngang taon, ang huling

baitang namin sa hayskul, lumipat na siya ng paaralan.

Best in English, Best in Journalism, Best in Math, Best
in Science, Best in Breathing, Best in Thinking, Best in Existing,
lahat ng best, inangkin; gago rin netong si Domeng B, andamot!
Pero sobrang saya ko para sa kanya. Binugbog-lambing nga
namin ni Berto at Pison matapos naming malaman. Mukha
nga kaming mga tanga kasi kung saan-saan kami naghaharutan.
Wala na kasing mga lesson, mga huling linggo na ng pasukan
no’n, kaya parang araw-araw ay nagbobolahan na lang kami
ng magkakaklase at mga titser namin. Ito ang paborito kong
panahon ng bawat school year. Ang mga estudyante, laging
nakangiti; umpukan sa tabi, kuwentuhan, may dalang magasin,
may dalang Gameboy ‘yong mayayaman, iyong mahihirap naman

ay nagtitinda ng karyoka—teka, si Domeng B ‘yon a.

“Thank you,” mahinhin na inabot ni Rachelle ang barya
kay Domeng, Kinikilig. Dumiretso sa CR, naiihi na siguro. Pero
dala ‘yong isang tusok ng karyoka. Ano kaya gagawin n’ya sa

karyoka sa CR? Bruhang toh.

“Pre, dami pa ba?” iyon na lang ang itinanong ko,
kahit ang una kong naisip ay ‘bakit ka nagbebenta ng karyokar’

Itatanong ko pa ba kung alam ko naman na ang nangyari?



Na-stroke kasi si Mang Fred. Wala namang regular na
trabaho ang nanay ni B. At hindi naman talaga nakakaluwag
sa buhay ang pamilya ni Domeng B noon pa man. Lahat ng
puwedeng ipandagdag sa pangkabuhayan ay ginagawa nila. Bata
pa lang kami, nagbebenta na ‘yang si B kaya nga hindi ‘yan
sumasama sa mga tambay namin hangga’t hindi pa nauubos ang
mga nilalakong kung ano-ano—hanger, biko, kalamay, tuwalya,
itlog na pula, kung ano-ano. Panganay si Domeng B, siyam pa

ang kapatid.

“Nakarami na rin ng benta, Pre, pero dami pa rin,”

nakayukong sagot ni B, binibilang. “May kinse piraso pa ‘to.”
“Akin na ‘yong tatlo,” at inabot ko iyong kinse pesos.

“Salamat, Pre,” sagot ni B habang isinisilid sa coin purse

ang bayad ko.

Lumingon ako sa mga kaklase namin. Si Joana, si
Danica, si Dindin, halata kong may crush kay B mga ‘yan, di

lang nila alam na alam ko.

“Joanal Danical Din! Bili na kayo tig-tatlo o, libre kiss
kay Dom B!” inabangan ko ‘yong slowmo na reaksyon ng mga
mukha nila; iyong pamumula, iyong paglaki ng mata. Kaunting
bola-bola, napabili naman. Maya-maya’y sinamahan ko si B na

maglakad-lakad sa iba pang klasrum. Ubos agad.
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“Alam mo, Domeng, madali kang ibenta e, pero manipis

mukha mo!” sabi ko sa kanya noong kami na lang,

“Di pa ba makapal mukha ko neto? Ikaw ba kapag ba
pinagtinda ka ng magulang mo ng kakanin sa eskuwela, kaya
mo?” parang pari kung magsalita si B, kahit na nakikipagtalo na

pala.

Pero nasakote niya ko ro’n. Alam ko namang iba ang
lebel ng intelek at maturity ni B kumpara sa akin. Lagi lang ako
nakakatakas dahil nadadaan ko sa biro at macho-machohan.

Gaya nito

1’

“Tsss... gusto mo kahit magbenta pa ‘ko ng brip e

Natawa lang siya. Alam ko namang di ko kaya magbenta
ng brip. O kakanin. Lalo’t manatiling top sa eskuwela sa kabila

ng lahat ng pasan-pasan niya sa buhay.

“Pero, Pre, thank you, ha? Tama ka naman. Minsan
mahiyain din kasi ako. Konti rin kakilala. Ikaw kasi, parang kahit
di mo kilala, kaya mo kausapin e. Sa ngayon siguro, hindi mo
kayang magtinda dahil hindi naman kailangan. Pero kung alam
mong umaasa sa’yo ang pamilya mo, alam kong kakayanin mo
rin—ikaw pal” sagot ni Domeng B, sa pagtatangkang (muling)

sagipin ang kaluluwa ko.



Sa huling araw ng klase namin ay nagkaroon ng
kumpulan. Kami-kami lang magkakaklase. “Open forum” daw.

Pauso ni Miko.

May nagtanong kung ano ang balak kuhaning kutrso
sa college at saang unibersidad magsusubok ng exam (kahit pa
next year pa naman kami talaga graduating), merong nag-open
ng problema sa bahay, may nagtapat ng sama ng loob sa isang

kaklase, etsetera, busetera.

“Domeng B,” tanong ni Clyde, “ngayon ka lang naman
talaga namin nakasama nang ganito, lagi ka kasing busy e, may
tanong kami sa’yo... may crush ka ba sa klase natin?” at sinundan

ng hiyawan ang tanong ni Clyde.

Ang tagal sumagot ni Domeng B, akala mo ba ay nagko-

compose pa ng essay. Tapos, nang sumagot na nga ay
“Wala e.”

Ayaw maniwala ng mga kaklase. Kulang na lang ay mag-

boo. At sumigaw ng “ibagsak!”

“Normal lang naman may crush a. Imposible naman

kung walang crush o kahit na naging crush man lang kahit noon

2

pa...
“OO nga_),

“Wag ka na mahiya—"
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Kanya-kanya na ng bato. Bentang-benta ang topic.

Lahat interesado. Lalande.
“Ikaw, Clyde sino crush mo rito?” tanong ni Melvin.

“Si Franz,” sagot ni Clyde. Naisip ko tuloy na sinet-up
lang niya itong tanungan para siya ang matanong at sumagot

tuloy. Hiyawan. Tuksuhan.
“Tkaw, Franz, sino crush mo?”

“Si... Domeng, Domeng A, ha?” balik at habol ni

Franz.

“Ay,” reaksyon ko. “Alam ko naman ‘yon.” Kinindatan
ko si Franz. Hiyawan na naman. “Sino pa may crush sa akin

dito? Aminin n’yo na, marami akong pera—"

“Ikaw ba, Domeng A,” tanong ng isa. “Sino crush mo

rito?”’

“Pakahirap na tanong naman niyan!” sagot ko.
“Dami ko crush e, sugapa ako sa babae! Si Jacinth, si Jasmine,
si Angeli, si Dindin, si Danica, si Feli...” kilig na kilig bawat
isang nababanggit, mga haliparot, namumulitika lang naman
ako, “si Mrs. Cruz, si Ginang Elizarda...” nakahalata na silang

nanggagaga lang ako.

“Taena naman, Domeng, seryoso—"



“Bakit ba kasi?” galit-galitan ko. “Medyo totoo naman

2»

‘yon...

Natapos rin naman ang turn ko kasi wala silang mapala

sa ‘kin. Binalikan nila si Domeng B.

“Dali na, Domeng [B], sino crush mo? Sige na,”
parang People Power na ang ginagawa ng mga kaklase namin.

Nagkakaisa na sila, mapasagot lang itong si B.

“Wala kasi talaga e. Hindi talaga pumapasok sa isip ko

e...” mahinahong sagot ni B.

Bumulong ako sa kanya sa pagitan ng nakapinid kong
mga labi, “sumagot ka na lang, ungas. Kahit na sino, matapos
lang ‘to... pili ka na lang ng pinakapanget...” tapos ay sinisiko-

siko ko.

“Sige na, Domeng, kahit na hindi talaga crush na
crush, ‘yong nagagandahan ka na lang sa girls natin dito...”
May pagpikit-pikit pa ng mata, may pagkagat-labi pa ang ibang
babaeng nangungulit kay B.

“Okey...” huminga nang malalim si Domeng B.
Huminga rin nang malalim ang mga kaklase. Nagsimulang mag-

rosaryo sa ilalim ng armrest ang iba.

“Bakla ako €”
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Parang nabiyak ang lupain ng paaralan at nilamon
kaming lahat. Di ko na maalala kung paano natapos ang anak
ng animal na open forum na ‘yon. Basta natapos. Basta nag-
merge muna ang mundo ng mga tao at mundo ng mga halimaw.
Nawalan muna ng sense sa daigdig. Basta maraming babae ang

umiyak sa mga unan nila noong bakasyong ‘yon.
Basta.
Basta.

Basta noong sumunod na taon ay nag-iba na ang turing
nila kay Domeng B. “Yong mga babae ay kaswal lang naman.
“Yong mga lalake, may aura na kapag nakakatabi o nakakasama
si B sa isang grupo o tumpukan, akala mo ay pumopogi sila
nang ilang antas o muma-macho nang ilang masel. Para bang

pakiramdam nila ay nakalalamang na sila.

=
Parang ang bilis lang nagdaan ang huling baitang
namin. Nagtapos si Domingo Bartolome bilang valedictorian.
Nag-college kami sa Maynila, magkaibang unibersidad nga
lang, Education ang kurso niya at ako naman ay Accounting,
Nagkakasama naman kami paminsan-minsan, pero hindi rin
mahahabang kuwentuhan. Saktong kumustahan lang. At sa

bawat pagkikita namin ay naninibago ako.

Noong una’y long hair na siya. Noong ikalawa’y nagme-

make up na siya at hindi na panlalake ang bihis niya. Ikatlong



pagkikita, may dibdib na. At paglipas pa’y hindi na pads lang
ang boobs niya. Tuluyan nang nagbago ang anyo ni Domeng
B at nakahiyaan ko na siyang akbayan. Nakahiyaang tawagin sa

pangalan namin.

“Ano na ba itatawag ko sa’yo, Pre?” dumulas pa rin ang

“pre,” nailang tuloy akong di mawari.

“Bee ang tawag sa ‘kin ng mga katrabaho ko, Ms.
Bartolome tawag sa ‘kin ng mga estudyante ko,” natatawang

sagot niya sa akin, at nagpahabol pa ng “Pre.”

Hindi na siya parang pari magsalita. Parang madre na.
Iyong pahabol niyang “pre” ang parang tumapik sa balikat ko na,
“relax, ako pa rin ito.” Gumaan naman ang loob ko. Pinilit kong
huwag manibago, pinilit kong ituring pa rin siya kung paano
kami dati. Sa mga sumunod pang pagkikita at pagkakausap
ay ipinadama ko sa kanyang suportado ko siya sa lahat ng

pagbabagong iyon. Mga simpleng

“Ganda ng buhok mo, Bee, hindi naman masyadong

bruha...”

“Bagay sa’yo damit mo a. Kapag ako nagsuot ng ganyan

hahabulin ako ng aso...”
“Waw, Madam, bakit masyadong magandar”

na lagi naman niyang sinasagot ng tawa at biro. Minsan,

kinukurot na ako.
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Cum laude si Bee nang magtapos at nag-top rin sa LET.
Isinabay pa niya ang pagtatrabaho sa pag-aaral no’n. Napag-
aral ang mga kapatid. Naalagaan ang amang may sakit. Paano ka

naman hindi hahanga fkay Bee?

May pagkakataong bumalik ako sa Niyogan upang
magdala ng tulong sa mga nasalanta, binagyo na naman kasi
ito. Super typhoon. Doon kami nagkasama nang matagal-tagal.
Guro na kasi siya sa mataas na paaralan doon. Kaming mga
volunteer sa rescue at relief, kasama ang mga guro doon, nag-o-

organisa at namimigay ng tulong sa mga residente ng barangay.

“Grabe naman, Bee, may bagyo na’t lahat, pang-Miss

Universe pa rin ang arrive,” panimula ko.
“Pakabolero mo, Domeng!”

Hinatak ko si Bee. Inakbayan. Parang kusa ko lang
nagawa nang di nag-iisip. Dati ko naman nang ginagawa iyon.
Matagal ko naman nang ginagawa iyon. Pero na-realize kong
ibang-iba na ang katawan at anyo ng dati kong Domeng B. Pero
kahiyaan na e, ayoko maipahalatang awkward. Itinuloy ko na ang
akbay. Hinigpitan ko pa. Kasi, naramdaman kong na-miss ko

pala siya higit sa inaakala ko.
“Kumusta ba, tikbalang? Bakit wala ka pang boyfriend?”

“E wala kasing tikbalang na nagagawi rito, puro kapre,”

sagot ng gaga.



Nagtawanan kami. Di ko yata ‘yon in-expect na

marunong nang sumagot-sagot.
“Seryoso, hoy, bakit?” nag-follow up ako.

“E hindi ka naman kasi single e, kung di lang ikaw, wag
na lang!” tumawa si Bee. Isang segundo. Dalawang segundo.

Tatlo. Natahimik kami. Beenatukan ko.
“To naman, parang ewan—"’
“Hinde... wala. Wala lang. Ewan. Di ko naiisip e...”
“Dahil ba puro pamilya iniisip mo? Pakasaya ka naman.”

“Siguro. Pamilya. Lagi ko kasi nauunang isipin na
mabigyan ng ginhawa sina Ma at Pa e, alam mo naman, matatanda

na rin... Masaya naman ako.”
“Masaya ka naman?”’

“Oo. Ewan ko rin kung bakit, pero hindi ko naiisip na
maghanap ng karelasyon e. Baka gano’n lang talaga ako. Wala
pang interes. O baka, hindi ko nakikita sa iba ang ligaya, kung
ano man ‘yon. Parang mas nade-define ko kasi sa pagpo-provide
sa pamilya ko ang kaligayahan ko e. And I have never tried to

critique or analyze myself e...”

Tumango ako. Tiningnan ko siya. Tumango akong muli.

Pinisil ko ang balikat niya. Tapos ay binitiwan ko na.
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“Kung masaya ka. Basta masaya ka. That’s it. Lagi

naman akong proud sa ’yo.”

Ilang araw at gabi kaming magkasama do’n sa
gymnasium na ginawang evacuation at help center. Di nauubos
ang kuwentuhan. Kumakain magkasama. Tawa nang tawa.
Parang dati pa rin. Nabalitaan kong ayos-ayos na ang pamilya
niya, kahit paano. Naka-graduate na rin ang ilan sa kanyang mga
kapatid, kaya lang ay nagsipag-asawa na agad. E di malamang,
siya pa rin ang kasama ng mga magulang niya. Hindi naman daw

siya napipilitan, gusto naman daw niya ‘yon.

Isang araw ay may dumalaw na grupo sa gym. May dala
silang karagdagang relief goods, mga gamot, kagamitan. Parang
politikong may mga bodyguard ang dating. Big time ang entrada.
Hindi ko nakilala agad, pero alam kong pamilyar. Si Bee ang

nagpaalala sa ‘kin.

“Domeng, si Katlton Mendez, alala mo pa?” pormal
ang pagpapakilala ni Bee sa mamang mataba na malapit nang

maibaon sa lupa ng nagbibigatan nitong mga alahas.

“Karlton?! Oh! Okay...” mataas ang energy ng mga
bisig ko na humingi ng pagkamay sa dating kaklase. Na-surprise

ako, at totoong nagalak din.

“I remember you—" kinamayan naman ako ni Katlton.
Pero para siyang humawak ng tae. Bitaw agad. Nangasim ang

mukha. Di ko alam kung ilusyon ko lang na ipinunas niya ang



kamay niya sa likod. “O, guys, mauna na ako sa inyo, I have a lot

on my plate!”

Akala ko’y babagyong muli sa lakas ng hangin e.
Talagang ipinadama sa amin ni Karlton na mahalaga ang oras
niya. Kasing mahal ng oras niya ang mga damit at alahas na
suot niya sa isang relief operation sa gitna ng mga sawimpalad.
Ipinadama niyang hindi siya nagagalak na makita akong muli.
Pweh. Kung ganon, ako rin. Di ako mabhilig sa hippopotamus. I

like my tikbalangs more.

Balita ni Bee, board director si Karlton sa eskuwelang
iyon. Basta na lamang dumating isang araw. Mataas ang mga
koneksiyon nito at malakas ang kapit. Pero bakit sa dinami-dami

ng eskuwelahan ay dito gusto magpadestino?

“Mag-ingat ka d’yan, Bee,” paalala ko. Ngumiti siya.
Mukhang alam n’ya iyon.

Medyo gago lang ang ilang mga tao sa paligid. “Yong
iba’y kasamahan ko mula Maynila, ang iba nama’y kasamahan ni
Bee—sa mismong faculty pa. Dahil nga magkasama kami sa lahat
ng pagkakataon, may kumakalat na palang tsismis sa amin. At sa
huling araw ito pumutok. Naabutan kong pinagkukuwentuhan
ng ibang kasamahan namin si Bee. Sina Marko at Loi, mga
kasama kong volunteer galing Maynila, sina Arnold at Badet na

mismong katrabaho ni Bee sa eskuwelang iyon.
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“Tang-ina, bro, akala ko talaga noong una, babae talaga!”

nagtatawanan sila sa bawat pagitan ng mga pangungusap.

“So, nalibugan ka naman? Gago ka talaga, Marko,

pakahilig mo—"
“Yuck, ulull Di ako pumapatol sa may lawit—"
“Tingin mor”
“Tingin mo,” ano?”
“May lawit pa kaya ‘yon?”

“Puta malay ko! Tanong natin kina Arnold, sila

nakakakilala d’yan e—"

“May lawit pa ‘yon, Set!” sagot ng Arnold na katrabaho.

Halakhakan ang mga perpekto.
“Paano mo nasabir”
“Binosohan niya—"" ang lulutong ng tawa.
“Saan ba ‘yon nagsi-CR, Ms. Badet? Sa inyo bar”

“Hindi!” hagikhik naman iyong Badet na mukhang
bidet. “Sa disabled nagsi-CR ‘yon. Takot lang namin kung

makasabay namin sa CR ‘yon—"



“Edi takot din namin kung makasabay namin sa CR
namin ‘yon—""akala ni Arnold na panot ay mas nakakatawa ang

hirit niya kaysa sa mukha niya.
“Bagay lang sa disabled ‘yon—"" nagkaisa na naman sila.

“Iyong kasama natin, si Domeng, parang may something

silaa...”
“Baka boypren?”

“Baka kailangan lang ng pera” tawa na naman, parang

demonyo na.

“Ikaw ba, pre? Di ba sabi mo kinakapos ka ng budget?

Simplehan mo na bago tayo umalis—"
“Gago, baka mahuli ako ng boypren niya—"

Di ko rin alam kung bakit lagi akong napupunta sa
ganitong sitwasyon. Pero kagaya nga ng dati ko pang polisiya,

ako lang ang puwede mang-asar kay Domeng B.

“Kakagulat na ganyan pala kayo magkuwentuhan,”
natigilan sila sa sabat ko. Para akong switch ng mga tawa nila.
Abrupt. Walang warning, Off agad. “Di siguro ako nagulat kung
paglabas ko rito sa CR e nakita kong mga tambay na walang
pinag-aralan ang makikita kong ganyan mag-usap. Wow. Kayo

pala. Ganyan pala kayo kababaw.”
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“Pre, joke lang, Pre. ‘Kakatuwaan lang kami dito—"

awat noong Loi na kamuha ni Long Mejia.

“E di pagkatuwaan ninyo mga sarili ninyo!” heto na
naman ako, action star. “Lawit ng may lawit, may isyu kayo? E
di pag-usapan na lang ninyo kung sino ang may maliit na tite sa

inyo!”

Tumayo na si Marko. Nangangamoy suntukan na.
Umawat na rin itong Arnold—guro ka pa namang hayup ka.

Napaatras naman iyong panget na Badet.

“Okay, trans si Bee. O sabihin na lang nating bakla,
malamang naman na di n’yo alam kaibahan e. Ngayon, ang
tanong, porke ba bakla papatol na agad sa’yor Porke bakla, laging
naghahanap ng matsutsupa? 24/7 gusto humada? At kung sakali
ngang gano’n, tingin mo naman type ka na agadr? Feeling mo
agad may gusto sa’yor Brader, hiyang-hiya naman ako sa ilong
mo! Hiyang-hiya naman ako sa kutis mo, puwede kita ipangliha
ng bagong gawang aparador a. At ikaw? Panot! Ikaw naman,
para kang tac ng aso na natuyot sa kalsada. Ikaw naman, babae

ka nga, mukha ka namang kargador sa piyer!”

Kailangan ko pa bang ikuwento na nagrambulan kami

sa evacuation center?

“Bakit ba ang bayolente mo?” tanong ni Bee sa akin
habang isinisilid sa bagahe ko ang pouch na may lamang

Betadine, bulak at plaster.



“Sorry na. Toxic masculinity na nga tawag nila d’yan

ngayon e,” sagot ko sa kanya. May putok ako sa labi.
“E ikaw, ano tawag mo d’yan?”

“Aktibismo,” diretsong tingin at diretsong sagot ko sa
mukha ni Bee. “Sa tuwing may gumagawa ng mali, sasawayin ko
sila. Hindi ko ‘yon puwedeng palampasin. Kailangang hindi sila
maging kumportable sa ginagawa nila. Alam naman nilang mali,
di ko na kelangan ituro ‘yon. Pero kailangan ay matakot sila na

hindi basta-basta nakalalampas ang mga gano’n.”

“Edi basag-ulo na naman abutin mo?” bara ni Bee sa

kin.

“Hindi naman suntukan ang hanap ko. May ipinaglalaban
naman ako, Bee. Di naman ako basta lumalabas sa kalsada at
naghahanap ng away. Salitaan lang naman sana. Sumbatan lang
naman. Laitan lang naman sana. Pero kung papalag, handa ako!

Di naman ako nangunguna—"
“Pero di mo naman ‘yon kailangan gawin, Domeng!”
“At hindi rin naman nila kailangang gawin ang gano’n!”
gang g )

“Ibig kong sabihin, di mo naman ako kailangang

1>

ipagtanggol all the time

“Alam ko. Pero gusto ‘yon gawin, Bee!”
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Sinamahan niya ako pati sa pagsakay ng taxi papuntang
piyer. Ayoko kasi sumabay kina Markong ilong at sa iba pa.
Niyakap ko si Bee. Hinigpitan ko na. Dinama ko ang banayad na
kaluluwa sa loob ng katawang iyon. Tapos ay umapir ako, gaya
ng dati. Umakyat na ako sa barko. At lumingon ako ng isang

huling lingon para makita ang maganda niyang mukha.

“Salamat,” sabi ng hugis ng buka ng bibig ni Bee. Hindi
ko na narinig dahil nalunod na sa ingay ng mga tao at barko.

Pero nakuha ko ang ibig niyang sabihin.

==

Isang araw ay nakatanggap ako ng masamang balita.
Binayo na naman ng bagyo ang buong rehiyon, at gaya ng dati
ay nag-flash flood sa Barangay Niyogan. Ngunit sabi ng mga
tagaroon ay mas matindi kaysa nitong huli. Lumikas ang mga
tao patungo sa gymnasium ng paaralan nila Bee. Gamit ang
kakaunting rescue equipment ng barangay, gaya ng rubber boat
at ilang life vest, ay sinagip nila ang ilang residenteng naiwang
trapped sa kanilang mga bahay, kanilang mga bubong. Isa si Bee

sa mga sumagip ng tao lulan ng rubber boat.

“Kuya Domeng, malaking bagay na nandirito ka,”

pinisil-pisil ni Dante ang bisig ko.

Si Dante ang kasunod ni Bee. Ikalawa sa magkakapatid.

May pamilya na siya. Siya ang kumontak sa akin para ihatid ang



balita. Sampung taon muli ang lumipas mula nang huling umuwi

ako rito sa Niyogan at makasama si Bee.

Naiyak ako sa kabaong ni Bee nang makita ko siya sa
loob nito. Hindi ko makilala ang mukha niya. Parang ibang tao.
Parang wax lang, Parang shell na walang laman. Artipisiyal ang
hugis ng ilong at isang pulgada ang kapal ng make up. Mukhang
hindi alam ng makeup artist ng patay kung lalake ba o babae ang
dapat na ayos kaya’t pumagitna na lang. Tangna. Pero kung ano-
ano man ang gumagambala sa isip ko noo’y hindi naman iyon
ang nagpaiyak sa akin. Hindi ko alam. Akala ko nga’y matibay
naman ako. Akala ko’y natanggap ko na sa biyahe pa lang sa
barko. Pero iyong mismong pagkakataong makita ko si Domeng
B na wala nang buhay sa loob ng kahon, wala, sumuko na lang

ako.

Matapos kong ipinakilala ang asawa at anak ko sa
pamilya ni Bee ay nagkuwentuhan kami ni Dante tungkol sa

lahat lahat ng nangyari.

May tatlong taon na pala ang nakalilipas ay natanggal sa
trabaho si Bee bilang guro. Mayroon daw kasi siyang ibinagsak
na estudyante. High school na ito. Delingkuwente raw talaga
ang bata. Minsa’y pumapasok na lasing. O sabog, Nakiusap ang
magulang nito kay Bee upang bigyan ng pagkakataon ang bata.
Pumayag naman si Bee pero hindi sa paraang babaguhin lang
niya ang grado nito na parang magic dahil sa awa. Binigyan niya

ng remedial class kada-Sabado. Pinagtiyagaan at pinagsumikapan
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niyang i-one-on-one ang binatliyo para lang matuto. Kaya lang ay
naging eskandalo. Kumalat ang balita na minolestiya raw ni Bee
ang estudyante. Itinanggi ito ni Bee. Wala namang ebidensiyang
ano man pero talagang komplikado ang sitwasyon. Sa opisina ni

Dir. Karlton Mendez nauwi ang huling desisyon.

“Matulog ka na ngayong gabi, Kuya Domeng,” inayos
na ni Dante ang kuwartong tutulugan ko ngayon. Si Misis at
anak ko, nasa lumang bahay muna namin, kasama mga tito kot

pinsan.

Tinangka ko namang makatulog. Pero ang hirap. Paulit-
ulit kasi ang pagbisita at pag-torture sa akin ng biswal na imahe

ng mga pangyayaring ikunuwento sa akin ni Dante.

Kung paanong nagpumilit pa rin kasi si Bee na balikan
iyong nag-iisang batang nawawala sa bilang ng mga na-rescue.
Nag-iiyak daw ang nanay nito. Binalikan pa raw kasi ng bata ang
mga gamit nito pang-eskuwela kaya’t nasalisi sa batch ng mga
isinampa sa rubber boat. Nang magronda sa bawat pamilyang
nailigtas, doon nalamang wala iyong isang bata. Pinigilan ng
mga taga-barangay si Bee. Isinara nila ang evacuation center
at talagang humahagupit kasi ang habagat. Nang mapawi nang
kaunti ang hampas ng bagyo, napansin nilang nawawala ang isa

sa tatatlong rubber boat at ilang life vest. At nawawala si Bee.

Kinaumagahan, nang lubos nang bumaba ang baha, ay

nakita ng mga rescuer ang batang nawawala sa tuktok ng board



ng basketbol ring. May suot itong life vest at may tali ito sa
baywang na nakabuhol sa isa sa mga bar sa bakal na bahagi ng
basketbol ring. Buhay ang bata, bagama’t tulala pa. Sa di kalayuan
ay natagpuan ang rubber boat na bahagyang nakabaon sa putik,

patagilid. Ilang metro pa, ang walang buhay na katawan ni Bee.

May nagsasabing baka kuryente. May nagsasabing
baka nahulog, nabagok sa kung saan. Walang makapagbigay ng

cksaktong sanhi. Ang malinaw lang ay wala na siya.

Na-imagine ko kung paano siya nagpakahirap sa
pagtatrabaho sa pabrika sa umaga at paglalako ng paninda sa
hapon hanggang gabi, buhat nang matanggal sa pagiging guro.
Mag-a-apply raw sana siyang guro muli sa Maynila—o baka
nga raw abroad kung sakali, sabi ni Dante—nag-iipon lang
pansamantala. Na-imagine ko ang kanyang mga kabiguan. Na-

imagine ko ang kanyang mga pagbangon.

Kinabukasan, sa ilalim ng maliwanag na kalangitan
ay pinarangalan ng lokal na gobyerno ang mga natatanging
mamamayang tumulong at naka-survive sa “pagsubok ng
kalikasan” na iyon. Iyong mga matatapang na naging bahagi ng
rescue. Iyong mga dakilang nag-donate at nag-volunteer para sa
pamimigay ng relief goods. At iyong mga nasawi sa kalamidad.
Hindi lang naman si Bee ang nasawi. May ilan din. Pero bukod-
tanging binigyan ng parangal at eulohiya ang “bayaning guro
na nag-alay ng buhay para sa kapwa, para sa isang batang

nanganganib.” Isa-isang nagsalita ang malalapit na kamag-anak,
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mga katrabaho’t kaibigan. Umagos ang mga luha, umulan ng
papuri’t palakpakan. Mabal na mahal pala nila ang kaibigan ko.

Iniabot sa akin ang mikropono.

Hinagod ng mata ko ang mga tao sa harap. Nandoon si
Karlton, nagtatago sa mamahalin niyang shades. Nagpapanggap
na nakikiramay. Tiningnan ko ang bawat mukha ng mga taong
naghihintay ng aking sasabihin. Gaya rin ng dati, ito ang hilig ko:
aabangan at pagmamasdan ko nang slowmo ang reaksyon ng

kanilang mga mukha.

“Si Bee, ang pinakamatapang, pinakamatatag,

"’

pinakamabait, pinakabusilak, at pinakamaganda sa ating lahat

“Sa mga  lalake—pinakamagandang  lalake!”

Nagpalakpakan sila, may natawa pa.

“Sa mga  babae—pinakamagandang  babae!”

Nagpalakpakan ang kalahati.

“Sa lahat ng tunay na nagmahal kay Domingo
Bartolome, mahal niya kayo. Alam naman ninyo kung sino kayo.

Mahal na mahal niya kayo...”

Nagpunas ng luha ang nanay ni Bee. Yumuko ang ilang

kapatid.

“Sa lahat ng mga putang-inang nag-aakalang mas

magaling sila kay Bee, sa lahat ng putang-inang nag-aakalang



kaya nilang pabagsakin si Bee—ito ang tuldok sa lahat ng araw

ng pagkainggit ninyo.”
Natahimik ang lahat. Naalerto ang mga sekyu.

“Walang sino man sa inyo ang may bayag para tanggapin
ang katotohanan na ang liliit ng mga tite ninyo. Putang-ina

ninyo.”

Nagbigay ako ng mahinhing pagtango. Marahan kong
inilapag ang mic sa monoblock na malapit sa akin. Lumakad ako
palayo nang hindi lumilingon. Toxic ba? Pake ko sa inyo. Hindi
ako nagpapaliwanag sa mga plastik. Tao lang ang kaya kong

kausapin. Tao lang ang kaya kong mahalin.

221



222

ANG MGA AWTOR

Guro ng Agham Panlipunan, Filipino, Malikhaing Pagsulat,
Pananaliksik, at Panitikan sa Manuel V. Gallego Foundation
Colleges at Wesleyan University- Graduate School si R.B.
ABIVA, MA-MP. Awtor ng labinlimang (15) libro ng mga tula,
maikling kuwento, dagli, at nobela. Kamakailan ay ginawaran
ang kanyang MA-Tesis na “Uma(a)limbukay ang Dugo at iba
pang Kuwentong Bilanggo” ng Pinakamahusay na Tesis Antas
Gradwado (MA) ng Gawad Antonio MercadoAbad para sa
Akademikong Taong 2023-2024.

Si JOY R. ARGOTE ay kasalukuyang nag-aaral sa kursong
Malikhaing Pagsulat sa Filipino ng Departamento ng Filipino
at Panitikan ng Pilipinas, Kolehiyo ng Arte at Literatura sa
Unibersidad ng Pilipinas-Diliman. Hilig niya ang pagbabasa
ng mga personal na akda at mga kuwentong pambata ng iba’t
ibang manunulat sa Pilipinas. Bukod dito, interes rin niya ang
pangangalaga at pakikipaglaro sa kaniyang mga alagang hayop
na sina Bella, Twinkle, at Mat-mat. Maaari kayong makipag-

ugnayan sa kaniyang email na ligaya.argote(@gmail.com.



Si ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR, o mas kilala
bilang Trist’n, ay isang Instruktor at unyonista mula sa UP
Baguio, nagtuturo ng mga subjects sa ilalim ng Departamento
ng Wika, Panitikan, at Sining. Kasalukuyan din siyang isang
gradwadong estudyante sa UP Diliman sa ilalim ng MA
Malikhaing Pagsulat. Naging fellow siya sa, Palihang Rogelio
Sicat 15, 7th Amelia Lapena-Bonifacio Workshop, Ubbog
2023 Workshop, at paparating na 63rd UP National Writers’
Workshop. Si Trist’n ay ang founding chairperson din ng
Kinaiya: Kolektibo ng mga LGBTQIA++ na Manunulat,

ang pinakamalaking samahan ng mga baklang manunulat sa
bansa. Tuwing iniimbitahan magsalita sa mga paaralan at
advocacy group, madalas patungkol sa kwentong pambata,
pananampalataya, at kabaklaan ang kaniyang mga paksa. Sa
labas ng pamantasan, siya ay naging founding chairperson

ng Bahaghari UP Baguio. Noong 2018, siya ay nagawaran ng
Ignite Brave Award ng Amnesty International Philippines. Siya
ay isang bakla at PWD (Psychosocial disability) na manunulat.
Siya ay miyembro ng The Writer’s Bloc, Manunulat sa Kordi,
at Ubbog Cordillera Writers. Siya rin ang Founder ng Kinaiya:
Kolektibo ng mga LGBTQIA++ na Manunulat. Noong
nakaraang taon, siya ay ginawaran bilang Grand Champion sa
2023 Salanga Prize ng Philippine Board on Books For Young
People .Itinanghal ng Dulaang UP Baguio ang kaniyang unang
dula na “Ang Pagpapalayas Kay Bakunawa” ngayong Mayo
2024. Ang kaniyang pen name ay T.EL
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St ADELLE CHUA ay Kawaksing Propesor sa Departamento
ng Peryodismo, Kolehiyo ng Komunikasyong Pangmadla sa
UP Diliman. Bago siya magturo sa UP, naging opinion editor
siya sa pahayagang Manila Standard kung saan siya rin ay
kolumnista at manunulat ng editoryal. Kasalukuyan siyang
kolumnista sa Rappler at nagsusumite rin siya ng guest essays
sa Manila Standard. Nagtapos siya ng AB English Literature at
MA Journalism sa Ateneo de Manila University. Nag-aaral si
Adelle ng PhD Malikhaing Pagsulat dahil gusto niyang maging
manunulat sa dalawang wika, subukang magsulat sa iba pang
anyo ng panitikan, at tangkaing gamitin ang mga tekniko sa MP

sa pagsusulat ng mga piyesang pamperyodismo.

Si Gerome Nicolas Dela Pefia, kasalukuyang mag-aaral ng
PhD Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman, ay guro ng Filipino at
Panitikan sa Manila Tytana Colleges at De La Salle University —
Manila. Awtor siya ng walong (8) aklat ng mga tula at sanaysay.
Ang kaniyang pinakabagong aklat ay pinamagatang “Ang Sabi
Mo, Ang Sabi Ko” (8letters Bookstore and Publishing, 2023).
Patuloy siyang nagsusulat at nagsasaliksik para sa panlipunang

pagbabago.

Si Kaian Isaac Duran ay kasalukuyang mag-aaral ng
programang BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino. Isinilang
siya sa Tondo, Maynila. Mahilig siyang maglaro ng Volleyball,

maglakad-lakad, mag-makeup, at makipagkuwentuhan sa mga



kaibigan. At ang pinakapaborito niyang kulay ay bughaw, ulam

ay sinigang, at numero ay 7.

Si MARVIN B. PERILLO ay dating nangamuhan sa mga
kapitalista, napagod dahil may Endo pa rin. Nakalusot bilang
guro sa pampublikong paaralan. Kasalukuyang mag- aaral

sa MA-MP sa UP Diliman. Nakahiligan magbasa-basa at

nagpalutang-lutang kaya’t nakapagsusulat.

Isang iskolar ng bayan at lider-estudyante sa Unibersidad ng
Pilipinas — Diliman si G. JOBERT DELA CRUZ PILLAS.
Kasalukuyan niyang tinatapos ang Associate in Arts sa
Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa UP-Diliman. Nakapagtapos
siya ng senior high school sa Politeknikong Unibersidad ng
Pilipinas (PUP) nang may pinakamataas na karangalan at

natatanging parangal bilang isang lider-estudyante.

Si ERIK GUZMAN PINGOL ay isang manlilikha. Ng mga
teksto: nobela, maikling kuwento; ng literaturang grapiko:
komiks, graphic novels, graphic short stories, at kung ano-
ano pa. Siya ang may-akda ng Kung May Sining sa Pagkabulok:
Hinagpis at 1ba pang Kuwento (2023) at ng 2019 Palanca Grand

Prize (Nobela) na Agaw-Anino. Kasalukuyan siyang nag-aaral ng

MA sa Malikhaing Pagsulat upang subukin ang pagsusulat na

impluwensado at gabay na ng akademikong sipat.
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