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ANG PacLABAS sA SILID NG SARILI

Will P. Ortiz

Malaon nang ginamit na metapora ang silid. Sa
Ang Sariling Silid (2023), salin sa Filipino ng “A Room
of One’s Own,” ni Virginia Wolf, ipinahayag ni Wolf ang
kahalagahan ng pagkakaroon ng sariling espasyo upang
makapagsulat ang kababaihan na matagal nang isinasantabi
ng mga institusyon sa lipunan. Sa Ang Silid na Mahiwaga:
Kalipunan ng Kuwento’t Tula ng mga Babaeng Manunulat
(1994), itinanghal ang iba’t ibang tinig ng mga babae sa iba’t
ibang panahon at henerasyon. Makikita sa antolohiyang ito
ang kanilang pagtingin at pagkamulat sa kanilang kalagayan
sa lipunan. Sa nobela ni EM Forster na A Room with a
View, ang protagonistang si Lucy ay nakawala at nakakita
ng ibang daigdig na nagpalawak ng kanyang paningin nang

makakilala siya ng mga taong may ibang pananaw at kultura.

Sa akdang ito, hindi tumutukoy lang sa isyu ng kasarian

ang silid kundi sa kakayahan ng mga manunulat na narito na



maghayag ng kanilang damdamin at talino sa kanilang panulat,
na di sila nakakulong lamang sa sarili. Hindi naglulunoy

sa sariling karanasan ng pagkabigo ang mga akdang kundi
kumawala na sa sentro ng sarili. Sa kabila ng danas ng dahas
ng pandemya, lumalabas ang mga akda sa kanilang mga sariling

silid upang tumukoy ng mga isyung nakikita sa labas ng silid.

Tanging ang mga tula ni RB Abiva na “Ramut ken
dadduma pay a daniw (Ugat at iba pang tula)” ang isinulat sa
wikang Ilokano at isinalin sa Filipino. Sa llokano, mayroong
tatlong linya ang mga tula ngunit sa salin sa Filipino, ginawa
niya itong apat at may wawaluhing pantig. Makikita sa mga
tula ang impluwensiya ng haiku na nagpapakita ng mga imahen
ng kalikasan. Ito ang interpretasyon ng may-akda sa Filipinong
haiku. Sa mga tulang ito, ang “Ugat” ang tulang may mariing

imahen ng halaga ng pinag-ugatan o pinagmulan:

Ramut
Pinag-utka maysa nga aldaw
Nagtudo ti tallo nga aldaw;

Nawarwar ti bantay a kasla kawar.

Ugat

Binunot kita sang araw; |
umulan nang tatlong araw,
nakalas ang mga bundok

na pawang isang kadena.



Maraming maaaring interpretasyon ang ugat pero
anuman ang maging konsepto nito, ipinakikita ng tula ang
lalim ng ugat na makagugupo ng mga bundok at makakakalas
ng mga kadena. May rebolusyong nagaganap sa ilalim ng lupa

dahil sa malalim na pinag-ugatan.

“Mga Eksena Tuwing Umaga” ang pamagat ng
koleksiyon ng tula ni Dave Babon. Sa koleksiyong ito,
binigyan ng tinig at karakter ni Babon ang mga isinagilid sa
lipunan, ang mga inapi o nabuburyong dahil sa mga eksena
sa umaga na tila naging siklo na ng buhay. Halimbawa,
nabuburyong na ang persona sa tulang “Tabi” dahil sa mga
pangyayaring hindi naman talaga isyu ngunit ginagawang isyu
ng persona. Kapansin-pansin ito lalo na sa mga taludtod na
tila nanghahamon ang persona sa lahat ng nakikita ngunit may

himig din naman ng pagpapatawa:

Sa mga tsismosang tumatambay sa tindahan ni Mama
Tabi!

Sa mga mababagal maglakad

Tabi!

Sa mga nag-iinuman sa umaga

Tabi!

Sa mga batang nagkakandarapang mauna sa comshop
Sa mga nagbi-videoke kahit sintunado naman

Pa-request nga ng My Way! Tabil



Sa mga asong nag-aanuhan

Tabi?

Sa unang basa, parang nakakulong ang persona sa
sariling mga isyu sa buhay na di naikakawing sa mas malawak
na lipunan. Ngunit masusuma ang mga isyu ng persona
sa tatlong maiikling haiku na mala-tanaga at mala-dalit. Sa
haikung “liwayway,” tila ayaw na ng persona na gumising dahil

sa kapal ng mutang nakakapit sa kanyang mga mata:

matang napagal
hindi na makadilat

parang ginawgaw

Maiisip na ang gayong kondisyon ng persona na ayaw
gumising ay may pinanggalingang dahilan. Lagi at lagi naman
itong may kinalaman sa danas sa lipunan. Sa dalit naman na
“Orasan,” bilanggo ang persona ng oras na tila oras ang siya

niyang panginoon at siya ang alipin nito:

walang tigil ang pagkaway
kanyang kamay na bulinggit
kung huhumpay, walang saysay

sa sirkulong siya’y piit



Sa tulang “silog,” na mala-tanaga ngunit hindi (dahil
tatlo lamang ang taludtod) at hindi rin naman haiku, ipinakikita
ang hinagpis ng persona sa kakaunting pera na di makabili
ng sapat na pagkain. Babasahin pa rin ang tulang ito ayon
sa nagaganap na inflation at kawalan ng kakayahan ng mga

mamamayang makabili ng sapat na pagkain,

"Sulit ang singkuwenta
may kanin at ulam na."

Eh ngayon, kasya pa ba?

Sa koleksiyon ng mga tula ni Ralph Vinze Agarcio,
ginamit niya sa maraming mga tula ang sukat at tugma
upang magsagawa ng interogasyon ng mga may kasalanan sa
isang tiwaling lipunan. Hindi matapos-tapos ang usapin ng
korapsiyon, kahirapan at EJK ngunit namamayaning tunay ang
danas ng kasalatan ng karaniwang tao. Pinamagatan ni Agarcio
ang kanyang mga tula na “Sa Kwartong Pinasok_Koleksyon
ng mga Tulang Isinilid sa Higaan” upang mandi’y papasukin
tayo sa silid ng kamalayan ng makata upang mabasa ang
kalagayan ng lipunan. Kumuha man sa tradisyon ang pagtula,
ang pabalat ay sukat at tugma, lumalaban naman ang laman
nito upang ipaalala na marami pang dapat na baguhin sa

lipunang kinasasadlakan.



Sa silid na ito, maraming pigura
sa apat na kanto’y may mahal at mura,
hinagkan ng agiw maging ng pintura

ngunit gunita dito’y walang kapara.

Kapansin-pansin ang tonong tila tinakasan ng pag-asa
at nalulunod na sa kahungkagan ang mga persona sa “Aparador
at iba pang tula” ni Jerwin Bilale. Makikita ito laluna sa tulang

“Sa Sementeryo:”

kagyat na lumiit ang tanawin

ng sementeryo mula sa sinasakyang bus,
pinagmasdan ko sa bintana ang unti-unting
paglalaho ng maputlang pader,

iniisip ang mga bitak ng sarili;

walang halaman ni bulaklak.

Masinsin ang paggamit ni Bilale sa metapora ng
“bitak” na ginamit niya sa unang saknong at babalik na tutukoy
sa persona ng tula. Hindi kataka-taka ang ganitong mga tono
ng tula dahil dumaan ang mundo sa matinding pagdaluyong ng
Covid 19, at kung gayo’y masasalamin ito sa mga tagpuang may

kinalaman sa kamatayan.

Nag-iisa sa tula ang may tonong pakikipaglaban para

sa minamahal. Sa tulang “Babala sa mga Ipis,” naipamalas ang



gwardiyadong pag-ibig ng persona sa natutulog na sinta nang

gambalain ito ng isang ipis. Sabi ng persona:

itinapon sa basurahan ang napisak na katawan

ng peste at muling bumalik sa pagtanod.

Saka ito tatapusin sa babala:

dadaan muna sila sa ibabaw ng aking bangkay,

bago makadapo sa iyong katawan.

Sa babala man natapos ang tula, mahusay ang
paggamit ng palasak na linya upang ipakita ang tono ng
pagpapatawa ngunit may halong kaseryosohan upang ipadama

ang natatanging pagtatangi ng persona.

Natatangi ang koleksiyon ng mga tulang “Kung Paano
Tinalo ni Mang Turing ang AI” ni Lance Romulus Dayrit
dahil sa pagiging eksperimental nito. Binulaga ng binary code

ang mambabasa sa tulang “Barya ni Bayani R:”

01000111 01100001 01100001 01101110 01101111
00100000 01101011 01100001 01101100 01100001
01111001 01101111 00100000 01100001 01101110
01100111 00100000 01110000 01100001 01100111
01101001 01110100 01100001 01101110 00100000
01101110 01100111 00100000 01101001 01110011



01100001 00100000 00001010 01110011 01100001
00100000 01110111 01100001 01101100 01100001
00111111 00100000 01010100 01101001

Kinailangan ko ng tutorial sa Youtube kung paano
i-convert ang mga koda sa titik o teksto. Nakita ko ang “How
to Read Text in Binary” ni Tom Scott. Minano-mano ko ang

mga koda bago nakuha ang kumbersiyon nito sa teksto.

Gaano kalayo ang pagitan ng isa
sa wala? Titigan itong tula:
Dalawang numero ngunit
kayang lumikha ng

kalawakan ng kahulugan

at magkaloob ng kahulugan

sa kalawakan.

Hindi ko ibibigay ang buong salin ng tula sa
Romanong alpabeto dahil bahagi ng paglalaro ni Dayrit maging
ang pagtuklas ng mambabasa sa kahulugan. Maaari namang
hindi mano-mano ang kumbersiyon nito. May mga app na
nagko-convert ng binary code tulad ng Binary To Text (Binary
Code Translator). Makakukuha tayo ng hiwatig sa pagsipi ni
Dayrit sa mathematician na si Turing. Kahit wala tayong alam

sa binary codes, sumisigaw ang numerong “0” sa teksto. Ang



mahalagang makita rito, nauubos na nang lubos ang barya na
ramdam na ramdam ng karaniwang Pilipino. Pag-iisipin nito
ang mambabasa kung wala na rin bang halaga ang pagkabayani

ni R.

Sa “DE[(KONSTRAK)SYON] DERR(I2)D(A1),”
gumamit ng estilong pagbubura o erasure poetry o black out
poetry si Dayrit upang makalikha ng mga bagong kahulugan sa
tulang nilikha ng Al. Maiuugnay din sa nangyaring pagbabayad
ng mga makapangyarihang politiko sa keyboard warriors upang
baliktarin ang kasaysayan. Sa pamamagitan ng pagbubura,
dinekonstrak ang binuong kapangyarihan upang itanghal ang

pagiging makabayan.

Naitanghal naman ang kakitiran ng pang-unawa ng
mga nasa awtoridad laban sa mga nagtatag ng mga community
pantry sa tulang “Pooh lease pat toll ah.” Nakatutuwa
ang paglalaro ng salita na tila nagsasalitang banyaga ng

wikang Filipino:

“Bee knew wag knee yeah
A god a god, wall lung Ca
A bog a bog eat tongue Am Ming

Come you knee tea pan tree.”



10

Mapaglaro ang lahat ng mga tula ni Dayrit ngunit
babawiin ito sa huli upang idiin ang seryosong usapin ng wika,

talinghaga at pagkatao.

May dalawang kuwentong pambata sa koleksiyong ito
na nagpakita ng katangian ng mga protagonistang bata—ang

kanilang pagiging aktibo at pagiging matalino.

Kakikitaan ng tradisyonal na katangian ang kuwentong
pambatang “Ang Pulang Lebrita ni Lolo” ni Hannah A.
Lecefia. Nagpapakilala ang kuwento ng payak na buhay
sa probinsiya na kung saan kinikilala ang kahalagahan ng
makabagong katalonan o babaylan na kinatawan ng lolo ni
Buboy. Ang tradisyonal na panggagamot ay kinikilala ng
komunidad at naririnig ng protagonistang si Buboy ang halaga
ng anting-anting ni Lolo at ang kanyang pulang lebrita na labis
na pinagtatakhan ng bata. Matalino, mausisa at adbenturoso
ang batang si Buboy ngunit ipinahahayag rin niya ang halaga ng
paggalang sa matanda at pagmamahal sa pamilya. Mahalagang
katangian ng akda ang pagtuklas ng bata sa sariling kakayahan
at sa mayamang haraya nang hindi kinakailangang pisubo sa
kanya ng nakatatanda ang mga konsepto. Kinikilala ito ng akda

lalo na sa huling bahagi:

Nakita ko ang pulang lebrita sa kamay ni Lolo. Palaki
nang palaki. Hanggang sa nagsayaw ang mga titik sa

hangin. Hanggang sa lumulutang sila at nangusap sa



akin habang lumalamlam ang ilaw sa aming gasera.

Nababasa ko na sila!

Ang katangiang ito ng akda ni Lecena na
paghulagpos ng imahinasyon ay isang batayan ng masining na

kuwentong pambata.

Taglay ng akda ni Arthur David San Juan na “Si
Isabel at ang Pangarap sa Pusod ng Bundok” ang estilo ng
paglikha sa panitikang pambata na taglay ang siste at talino ng
batang protagonista. Upang makaligtas sa inaakalang paglamon

sa kanya ng kapre, ito ang sinabi ng karakter na si Isabel:

“H-hindi ako masarap,” ang tanging naisagot ni Isabel
sa pagkabigla.

Napakurap ang higante sa narinig,

“Patpatin ako’t buto-buto,” pagpapatuloy ni Isabel,

“Wala ‘kong kasusta-sustansya.”

Malay si San Juan sa tradisyon at estilo ng pagsulat ng
kuwentong pambata, lalo na yaong hango sa mga kuwentong
bayan. Ngunit walang tradisyonal sa kuwentong ito kung
tema ng akda ang pag-uusapan. Ang tunggalian ay ukol
sa naglahong ama ni Isabel (maraming haka-haka ukol sa
paglalahong ito na kesyo namatanda, naengkanto o sumama

sa mga rebelde) at uugnayan ito ng isyu ng pagkasira ng

11
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kabundukan ng Sierra Madre. Pantasya ang ginamit na paraan
upang mapatingkad ang isyu ng pagkasira ng kapaligiran at
ang dahilan ng pamumundok ng karaniwang mamamayan. Sa
kabila ng pangungulila ni Isabel sa ama, bibigyan siya ng pag-
asa ng kapre na laging may pag-asa ang pagbabalik ng kanyang

ama. Ayon sa kapre na Elias ang pangalan:

“Hangga’t nariyan kayong nananahan sa
kabundukan,” tugon ni Elias, “hangga’t nariyan ang
Sierra Madre, laging mayroong uuwian ang iyong

Tatang.”

Elias ang ipinangalan sa kapreng nagbigay ng aral kay

Isabel ukol sa kahalagahan ng kalikasan at ang pagkasira nito.
Sa kuwentong ito, makikita ang pagtutol ng kapreng si Elias sa
development aggression, at nakatira rin siya sa gubat kasama
ng mga taong naisagilid. Mapag-iisipang kaugnay si Elias ng
taong nanandata laban sa pamahalaang Kastila sa nobelang
Noli Me Tangere. Sa kuwento naman ni Ave Perez Jacob na
“Ang Pagdating ni Elias Plaridel,” ang tauhang si Elias ay isang
rebolusyonaryo at organisador ng kilusang lihim na lumalaban

sa estado.

Bahagi ng tinatawag na “sick lit,” isang sub-genre ng
literaturang YA o Young Adult ang kuwentong “Sina Hope at
Faith” ni Louise Nazir A. Banzuela. Paglalaro rin ang “sick

lit” ng “chick lit,” termino namang tumutukoy sa popular



na panitikang target ang mga babae. Karaniwang tema ng
anyong ito ng panitikan ang mga romantikong relasyon at
maging ang mga isyung kinakaharap ng mga babae sa trabaho

at sa eskuwelahan.

Masasabing ilan sa pinakapopular na halimbawa nito
ang nobela ni John Green na The Fault in Our Stars (2014) at
maging ang nobelang Perks of Being a Wallflower (1999) ni
Stephen Chbosky. Parehong naging pelikula ang mga nobelang
ito. Ayon kay Elman sa artikulong “Nothing Feels as Real:
Teen Sick-Lit, Sadness, and the Condition of Adolescence,”

ang sick-lit ay:

a genre of adolescent fiction that fused illness and
romance natrative to reinforce the interdependent
norms of able-bodiedness, heteronormativity,
emotional management, and maturity among

American youth” (175). (sipi ni Peters, 2021)

Bagaman kwestiyonable para sa akin ang paggamit ni
Elman ng “heteronormativity” na tinututulan halimbawa sa
The Perks of Being A Wallflower, mahalagang kilalanin ang
depinisyong ito na nagdiriin sa kakayahang emosyonal at pisikal
ng isang tinedyer. Naimpluwensiyahan ng mga ganitong uri ng

babasahin ang akda ni Banzuela.

13
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Ipinakilala sa atin ni Banzuela sa kaniyang akda
ang magiging mabuting magkaibigan na sina Hope at Faith,
parehong may problema sa kalusugan ngunit magkaiba ang
punto-de-bista kung paano haharapin ang suliraning ito. Ang
pagkakaibigang ito ang magbibigay ng lakas sa magkaibigan
upang patuloy na mabuhay. Sa pangalan pa nga lamang nila ay

talinghaga nang nagpapahiwatig ng positibong wakas:

May dalawa akong baunan at parehas itong may laman
ng kanin at teriyaki. Sa isang plastik na lalagyan ay ang
brownies na hinanda ni Mama para kay Faith. At sa
ilalim ng palumpong ng Bougainvillea, kumain akong

mag-isa.

Dalawa sa mga sanaysay ang nagmuni rin ukol sa sakit.
Ang isa ay dahil sa idinulot ng pandemya at ang ikalawa’y sa
sakit na autism. Ang ikatlong sanaysay ay ukol sa metapora ng
buhay. Ang ikaapat ay pagkilala sa identidad at kasarian. Ang
huling sanaysay ay may malalim na pagsusuri sa relasyon ng

Amerika at Pilipinas.

Ipinakilala ni Heleana R. Caballes ang isang taong
may autism na malapit sa kanya sa “Ang Espesyal na Biyahe sa
Brgy. Cumba.” Nagsimula siya sa paglalarawan ng suot nito

hanggang sa palalimin ang pagpapakilala sa kanyang Kuya Pao:



May suot din siyang ear defenders habang nasa biyahe
dahil hypersensitive siya sa mga ingay sa paligid. Si
Kuya Pao kasi ay isang indibidwal na may autism
spectrum disorder. Ayon kay Tita Amy, dalawang
taong gulang lang ito nang mapansin niyang may
kakaiba rito. Sapagkat sa edad na dalawang taon, dapat
kahit kaunti ay nakakapagsalita na ito. Ngunit hindi

pa rin ito natutong magsalita. Napansin din ni Tita
Amy ang kawalan ng pokus ni Kuya Pao at ang maikli

nitong attention span.

Ibinahagi ni Caballes ang mababaw pang pagkilala ng
lipunan sa mga may autism. Dahil sa overstimulation ng senses
ng taong may autism, nagkakaroon ng “explosive reactions”
tulad ng pagsigaw, pag-iyak o pagpapakita ng agresibong kilos.
Sa mga ganitong pangyayari, nakita niya ang reaksiyon ng mga
taong nakapaligid sa kanila at kung paanong pagtawanan si

Kuya Pao:

Habang pinakakalma si Kuya Pao, napatingin ako sa
mesa sa aking gilid. May apat na kabataang nagpipigil
ng tawa habang nakatingin kay Kuya Pao. Sa isang
mahinang boses, sinabi ng isa sa kanila ang katagang
nagpainit sa aking tainga, “Parang si Boyet.” Sabay

bungisngis nito.

15
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Sa kabila ng mga negatibong pangyayari, natutunan
ng awtor na unawain ang kalagayan ng kanyang kuya, palalimin
ang pag-unawa at ang pagmamahal sa taong iba ang kalagayan

kaysa sa kanya.

Hindi kataka-takang may magmuni ukol sa bueong
o gamot sa panahon ng COVID 19. Ito ang ginawa ni Lari
Sabangan sa “Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon: Ang
Bueong ng mga Ati sa Aklan.” Sa kanyang pakikipanayam
sa mga Ati, ang dating pangingilag sa kanila ng may-akda ay
napalitan ng malalim na pang-unawa. Ito kasi ang panahong
ang lahat ng mamamayan ay naghahanap ng gamot na mabisa
at walang side effects kaya’t samu’t sari ang naririnig ukol
sa iba’t ibang gamot sa Covid. May kakatwa at nakakatawa.
Dulot ito ng hindi maayos na tugon ng estado sa kalagayan
ng bayan. Ang kakatwa naman sa may-akda ay napalitan ng
pag-unawa sa Ati at sa kanilang kaalaman sa panggagamot.
Inilarawan niya ang nakita niya sa pagtitinda ng mga Ati at ang

reaksiyon ng mga tao tito:

Kapansin-pansin ang umpukan ng ilang mga tao sa
mga bangketa ng mga Ati. Kani-kaniyang latag ng
kailangan at tila lahat nag-uunahan na makuha ang
nais. Nakahilera kasi ang iba’t ibang panindang gamot
ng mga Ati tulad ng banyos, langis, carmen, panaming,
sinamak at iba’t iba pang mga bato-bato, kahoy at kung

ano-anong halaman, damo at nilalang pandagat.



Ang danas sa pandemya, ang paghahanap ng lunas,
bueong o medisina ang naging daan ni Sabangan upang

unawain ang kultura ng panggagamot ng mga Ati ng Aklan.

Ang pag-angkop sa buhay din ang tatalakayin sa
akdang “Debut” ni Karl Montemayor. Ang metapora ng
sayaw ang pinagmumunian sa kanyang sanaysay at kung paano
siyang kinabahan bago pa ang debut ng kanyang kaibigan.

Ganito niyang ilalarawan ang kanilang sayaw:

Una ang bow, pangalawa ang rosas. Nag-hello siya sa
akin at pinilit kong ngumiti sa harap ng kaba. Sa kanan,
hawak ang kamay niya at ang rosas. Sa kaliwa, ang
baywang, Kinailangan pa niyang hatakin, masyadong
mababa ang hawak ko sa baywang niya. Tingin sa
kanya, tingin sa camera. Huwag kalimutan ang camera.

Apak sa kanan. Apak sa kaliwa.

May bilang ang mga step o hakbang sa sayaw pero
naiisip din ng tagapagsalaysay ang halaga ng kung paano talaga
sasayaw sa tunay na buhay dulot ng realisasyon na “hindi ka na
bata.” Sa huli, uunawain niya ang kahulugan ng buhay na hindi

minadali upang magkaroon ng pinagkataandaan.

Sa unang basa, parang nakatuon sa personal na
buhay ang sanaysay na “Wanted: Jowa” ni Hazelle Catena.

Mapagpatawa ang tono ukol sa karanasang hindi pa nagkaka-
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jowa sa tanang buhay ang may-akda. Mababanaag sa
pagpapatuloy ng sanaysay ang pagiging malay ng awtor na di
pumasok sa relasyon dahil sa tinatawag niyang “materyalismo
ng isang relasyon”—ang realisasyon na kailangan mo ng pera

upang pumasok sa relasyon. Sabi nga niya:

Hindi rin kasi kaya ng pride ko ang maging pabigat
sakaling makipagrelasyon. Naiisip ko pa lang ang
gastusin para sa isang nasa relasyon, para na akong

magkaka-Vertigo. Huwag na lang (muna) uy!

Inilatag din niya sa kanyang walang hanggang
pananaliksik ang magiging “scope and limitation” ng

mapipiling romatikong karelasyon:

Isa talagang on-going research ito, alam naman
natin ang objectives kaya ihahain ko na lang din ang scope

at delimitations:
1. Pwede kahit anong gender.

2. Bawal ang alipin ng patriyarka (dito kasi madalas
nag-uugat ang pagiging abusado sa kahit anong
aspeto).

3. May layunin at tungkulin sa buhay.

4. Yung pisikal na katangian, kayang-kaya naman
bali-baliktarin dahil ilang beses na ‘ko na-attract sa

versatile population.



Maaaring sabihing ang sanaysay ay nagpapatawa
lamang ukol sa paghahanap ng makakarelasyon, pero
hindi ito nagtatapos lamang sa romantikong pagtingin sa
pakikipagrelasyon dahil malay ito na nagmumuni sa kalagayan
ng pagiging babae sa isang patriyarkal na lipunan at kung paano
niya ito ligpawan bilang isang bidang babaeng hindi naghihintay

ng kanyang knight in shining armor.

Kung mayroon mang higit na patunay na kumawala
ang mga akdang narito sa paglulunoy sa drama ng sarili,
ito ay ang sanaysay na “Little Miss America” ni Ericka
Mae Cruz. Nagsimula ang sanaysay sa tila simpleng
“pagtulong” ng kapitbahay na Kano ng tagapagsalaysay nang
bumaha sa Olongapo City noong bata pa siya. Sa tonong
napakasarkastiko, sasaysayin ng akda ang naging kasaysayan
sa pagitan ng US at Pilipinas na tila nasa isang beauty
pageant. Sinimulan ang talakay sa panahon ng lkalawang
Digmaang Pandaigdig dahil ito ang ugat ng pagkakaroon

ng US military bases:

Ayon sa record ng Avalon Project, ang alok noon ni
Ms. U.S Congeniality ay package deal ng kalayaan,
rehabilitation fund, Bell Trade Act, suporta sa militar,
at mga base militar na may kapalit na lease. Kung
hihindi raw ang Pilipinas ay huwag daw mag-alala

sapagkat bibigyan naman daw tayo ng 500 dollars
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consolation prize. Siyempre, agad namang niyakap ng
gobyerno ng Pilipinas ang package deal. Ang sikat na
sikat na Bell Trade act ay itinatag sa konstitusyon ng
Pilipinas— hinayaan nito ang paggamit at pagnenegosyo
ng mga Amerikano sa mga likas na yaman at public
utilities ng bansa (mga kasaganahang may restriksiyon
sa mga Pilipino). Ang Military Bases Agreement

naman ay isinabatas noong ika-14 ng Marso, 1947.

Sarkastiko, may galit, may pait ang pagsasalaysay na ito
ni Cruz dahil naugat niya ang puno’t dulo ng ugnayan ng US
at Pilipinas na lagi na lamang may kapalit ang “pagtulong” ng
una. Napunto ng sanaysay ang pagtukoy sa kasaysayan hindi
pantay na ugnayan ng ating bayan at Amerika. May galit at may
pait ang tono dahil sa hirap na danas ng mamamayang Pilipino
dulot ng hindi pantay na ugnayang pang-ckonomiya. Nagawa
ng sanaysay na umigpaw mula sa personal na danas tungo sa
politikal na pagtataya kung bakit nasasagilid ang kalakhan ng

mamamayan sa ating bayan.

Maraming mga lumabas na akda sa panahon ng Covid
at post-pandemic na nalulugami sa personal na danas ng
kalungkutan. Ngunit sa koleksiyon ng mga akdang naririto,
lumabas ng silid ng paglulunoy sa kalungkutan ang mga
akda upang makisangkot sa talaban ng loob at labas ng silid.

Sa ganitong mga akda maaaring magbigay ng prediksiyon



pagdating ng panahon. Hindi laging madilim o makulimlim
ang panahon. Kapag bumabalikwas ang teksto, mag-aabang

tayo ng pagbabago. Maaliwalas ang langit.
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HALAGAHAN: ILANG TALA SA PROSA AT
TRANSMUTASYONG ALKEMIKAL

Tilde Acunia

Salamangka nga ba o agham ang alkemiya kung
ambisyon nitong gawing ginto ang tingga? Paano naman ang
panitikang tila laging nagtatangkang (at pumapalyang) isilid ang

Real sa ordeng Simboliko — sa teritoryo ng wika at naratibo?

Sa manga na Fullmetal Alchemist (2001-2010; FMA)
ni Hiromu Arakawa, transmutasyon ang tawag sa akto ng
sayantipikong pag-unawa sa estruktura ng bagay, pagtilad nito,
at muling pagbuo upang maging ibang bagay na may parehong
komposisyon. Walang galing sa wala. Kung mayroon man, wala
iyon. Kaya ipinagbabawal ang “human transmutation,” dahil
kahit mabibili sa suking tindahan ang mga sangkap ng ating
mga katawan, manggagaling kung saang hindi natin alam ang

kaluluwa o espirito.
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Sa FMA, mananagot ang sinumang mangahas na
sumubok sa aroganteng transgresyong umastang diyos at
lumikha ng tao. Upang makasamang muli ang kanilang nanay,
sinubukan ng magkapatid na Edward “Ed” Elric at Alphonse
“Al” Elric na buhayin ito sa pamamagitan ng transmutasyong
alkemikal. Sakto ang panghalip na “ito,” dahil matapos ang
ritualistikong experimento ay bumungad sa mga protagonista at
mambabasa ang isang monstrosidad na hindi na nila makilala.
Dahil sa paglabag ng magkapatid sa batas ng alkemiya, hindi
lang sila walang napala. Hindi na nga nila nakapiling ang nanay
nila, nawalan pa ng katawan si Al. Kahit natapyasan ng hita
at binti ang kuya niyang si Ed, agaran nitong inilipat ang diwa
ng kapatid sa baluti. Sa kalaunan, mekanikal na prostetikong
tinatawag na “automail” ang humalili sa hita at binti ni Ed
na makikilala sa sabi-sabi bilang mala-alamat na “fullmetal
alchemist,” pero dahil wala namang TV, madalas aakalaing si
Al ang “fullmetal” dahil bakal ang kabuuang external niya, at

hungkag ang internal.

Sub-larangan ng bio-alkemiya ang pananaliksik
hinggil sa mga kimera, mga nilalang na sintesis ng iba’t ibang
organismo. Pero muli, labag sa batas ang pag-experimento sa
tao. Sa nakakikilabot na kabanata, si Shou Tucker, tanyag sa
naturang sub-larangan, ay nangahas magsagawa ng “human
transmutation” (isang taboo sa alkemiya) upang mapanatili
ang sertipikasyon bilang “state alchemist” na dapat taunang

magkaroon ng “breakthrough” sa kanilang pananaliksik.



Nakalikha siya ng nagsasalitang kimera nang pagsamahin niya
ang kanyang batang anak na si Nina at aso nilang si Alexander.
Banggit sa The Slkeep of Reason? On Practices of Reading Shonen
Manga ni LA Gallacher na pagiging bukas sa mga halimaw

ang pagbabasa ng manga (2011, 21) dahil imperatibong
unawain ang buong pahina, tilarin ang bawat panel, at itirintas
(cf Groensteen 2007, 17-21) ang una (kabuuan) sa huli

(mga bahagi).

Sa klasikong panitikan, kanonikal ang Frankenstein; or
The Modern Promethens (1818/1831) ni Mary Shelley. Tulad ng
magkapatid na Elric, dalamhati sa pagkamatay ng ina sa sakit
ang nagtulak sa protagonistang si Dr. Victor Frankenstein
na magtampisaw sa pagdiskubre at paglikha ng buhay.
Ang humanoid na pinalayawang Nilikha (The Creature)
sa nobela ay may taglay na dunong at damdamin (sapient
at sentient); tila tao ang Nilikha kung si Frankenstein ang
diyos. Kung kombinasyon ng mga bahagi ng katawan ng iba’t
ibang organismo ang komposisyon ng Nilikha, relatibong
mapagkumbaba si Dr. Lino Romasanta, protagonista sa .4ng
Puso ni Matilde (1959), seryalisadong nobela ni Nemesio E.
Caravana, puso lang ang pinalitan niya sa operasyon tungong
resureksyon (xenotransplantation) ng sinta niyang si Angela
na namatay sa atake sa (saan pa kundi) puso. Sino kung gayon
si Matilde? Alagang aso ito ni Romasanta, kung kaya naging
mabangis si Angela. Sangkot sa mga praktikang hindi etikal

sina Tucker, Romasanta, at Frankenstein, pero dahil nga
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experimento, iba-iba ang resulta: kimerang pinagsanib na bata
at aso (Nina at Alexander), likantropikong babae (Angela), at
humanoid (Ang Nilalang). Sa kabila ng mga kaibhang ito, hindi
inosente ang mga doktor. Malay sila sa kanilang ginagawa,
alam nila ang kakalasin sa kanilang mga espesimen, batid nila
hindi lang ang mga posibilidad kundi maging ang potensiyal na

reaksyon ng makababalita sa kanilang “breakthrough.”

May pagkakatulad ang pagsusulat: kailangan ng
komprehensyon sa materyal na daigdig, dekonstruksyon ng
realidad, at rekonstruksyon ng mga ito sa pahina bilang mga
salita; sa pagbabasa naman, ang mismong akda—anuman
ang anyong pampanitikan nito—ang nagiging materyal na
uunawain, titilad-tilarin sa mga yunit, at muling bubuuin
sa proseso ng interpretasyon. Magkaiba ang motibasyon
ng magkapatid na Elric at ni Tucker ngunit kapwa malay
at lubusang nakauunawa sa kanilang ginagawa. May
komprehensyon. Heto ang dekonstruksyon at rekonstruksyon:
Sa pagbuhay sa kanilang nanay, ordinaryong mga sangkap
ang kinalap ng magkapatid upang makabuo ng natatanging
indibidwal, samantalang sa paghahangad na makalikha ng
espesimen sa ngalan daw ng agham, isinakripisyo ni Tucker
ang mga bulnerableng dependyente sa kanya. May etikal
na kwestiyon dito hinggil sa pahintulot (consent) na baka
mailalapat natin sa produksyon at sirkulasyong pampanitikan.
Nakonsulta ba ang nanay ng magkapatid na Elric kung nais

niyang bumalik sa mundo? Malay ba si Nina at Alexander sa



kahihinatnan nila? Ang mga monstrosidad bang iyon ay ang
nanay ng magkapatid na Elric, at ang kimera bang iyon ay ang
anak at ang alaga ni Tucker? Retorikal ang lahat ng tanong.

Malamang hindi ang sagot.

Sanaysay, lalo ang “creative nonfiction,” ang may
tendensiyang magkasangkapan ng danas ng iba sa kanilang
mga proyektong pampanitikan. Pumoposturang “totoo” ang
mga kuwento ng mga may-akda ng sanaysay, dahil saksi sila
sa mga pangyayari, gayong ang mata tulad ng kamera ay may
pinagmumulang punto kung saan ito sumisipat. Kaya dapat
maging maingat sa “dokumentasyon,” dahil hindi ito pawang
pagtala o pag-record lamang. Pinipili ang isasali at hindi,
tulad sa transmutasyon na pinipili ang mga komponente at
mga modipikasyong isasagawa sa mga atomo o molekula sa
proseso ng rekonstruksyon. Ang ganitong pagkaselektibo
ay mekanismo sa pagproseso ng subject sa realidad na kahit

papaano’y mapanghahawakan nito, kumpara sa mailap na Real.

Sa teorya ng tatlong rehistro ni Lacan, integrasyon
ng Imahinaryo at Simboliko ang bumubuo sa ating realidad
na hindi dapat maipagkamali sa Rea/, na maaaring maaninag
pero hindi makikita, maaaring mapatungkulan pero hindi
maisasagisag o maipapaliwanag, lkaw, mambabasa, ang
Imahinaryong malay sa iyong sarili at sa iba (other) at
itong textong iyong binabasa ang Simbolikong sinusunod

mo batay sa batas ng literasiya, at ang Real ang hindi
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kailanman mabibihag o maipipirmi ng ilanmang salita. Para

sa introduktoryong sanaysay na ito, makasasapat na marahil
sabihing ang ating realidad ang pantasya kung saan tayo
tumatakas mula sa Real; pero minsa’y singtotoo ng naturang
realidad-pantasya ang binabasa nating prosa, piksyon man o
sanaysay. Minsan nga’y mas may pake ka pa sa tauhan sa nobela
o sa tagapagsalaysay ng memoir na biktima ng karahasan kaysa
kapitbahay mong nalason sa lambanog, o mas may pake pa ako
sa kaligtasan ni Alison sa Bangin sa Ilalim ng Ating mga Paa (2021)

kaysa sa mga estudyante ko.

Tuluyang teksto lang ba ang may esensya ng realidad?
Wala bang parchong danas sa pagbasa ng tula? Kapwa
may sariling tradisyong pampanitikan naman ang berso at
prosa, pero tila mas nalilimitahan ng balarila ang huli. Hindi
kailangang may kuwento ang tula, pero mas interesante ang
tagapagsalaysay — piksyonal man o auto/biograpikal — na
nananalinghaga. Nasa ordeng Simboliko ang gramatika bilang
tuntuning estruktural ng wika, na siyang de factong gobyerno
ng panitikan; sa ganitong analohiya, mabuting mamamayan ang

kuwento at pugante ang tula.

Iba’t iba ang dahilan kung bakit sinusunod ang
patakaran: una, may mga patakarang nakasanayan na, pero
kaya nating dumistansya sa mga ito at maging malay sa
mga operasyong nakaiimpluwensiya ng tila awtomatiko

nating pagkamasunurin, tulad ng batas ng gramatikang mas



nakakapamahala sa prosa; ikalawa, may mga patakarang hindi
natin batid ang pinagbubukalan ng awtoridad at ipapalagay
na lamang nating tulak o kabig ng unconscious, tulad ng
talinghaga ng bersong bago para sa atin; at ikatlo, may mga
patakarang batid natin ngunit hindi natin nais na malaman

ng iba na alam natin upang mapanatili ang ating dignidad,
tulad marahil ng mga zaboo (cf Zizek 2000, 9). Kung tutuusin,
hindi praktikal kung sa bawat pangungusap gamit ang mga
wikang Huropeo ay ididiskurso ang pagiging “gendered’ng
mga ito. Walang kombersasyong mangyayari kung perpetuwal

na pagtatalunan sa bawat kataga ang mismong mga patakaran

ng lenggwahe.

Sa ganang ito, mas madaling “kausap” ang prosa.
Kadalasan, sumusunod ito sa awtoridad ng ordeng Simboliko,
kumpara sa berso, na okasyonal na sumusuway rito. Dagdag pa,
sinisikap pumirmi sa realidad ng mga kuwento, samantalang
baka hindi kalabisang sabihing nahahalina at nasisindak sa
gayunding realidad ang tula, kaya asimtotiko ang paglapit nito
at paglayo sa Real. Kaya tinakasan ng introng ito ang mga
tula sa antolohiya, at ipinaubaya sa co-editor. Mas mahirap
“kausap” ang tula at mga bata. Kaya hanga ako sa mga makata
at awtor ng panitikang pambata. Ang hinahangaan, minsan
kailangang ilagan. Sakaling iminente ang maluwalhating
bulalakaw;, tititigan ko ba ito hanggang tuluyan akong tamaan
at tapusin? Ewan. Basta, ngayon ang tiyak ko: Kaysa Real na

iniiwasan ngunit sinisikap sulyapan at gagapin dahil sa kabila ng
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absence ay dama ang presence nito, mas pinili kong suungin sa
introduksyong ito ang salimuot ng realidad ng mga kuwento,

piksyonal man o “totoo:”

Narito sa mismong sanaysay at maging sa mga
sanaysay na kabilang sa antolohiya ang bakas ng Real, pero
ang magagagap lang natin kahit papaano ay ang realidad. Sa
“Ang HEspesyal na Biyahe sa Brgy. Cumba” ni Heleana R.
Caballes at “Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon: Ang
Bueong ng mga Ati sa Aklan” ni Lari Sabangan, ipininasilip sa
atin ng mga awtor ang mga usaping pangkalusugan (mental at
pisyolohikal) ng mga indibidwal at pangkat na nakadaranas ng
diskriminasyon. Repleksyong personal naman ang isinalaysay ni
Karl Montemayor sa “Debut” at ni Hazelle Catena sa “Wanted:
Jowa.” Kung may sinseridad sa unang dalawa at may siste sa
huling dalawang nabanggit, may kritikang sistemikong ihinain
si Ericka Mae C. Cruz sa “Little Ms. America.” Umaalagwa ang
mga piyesa sa seksyong ito mula sa personal tungo sa kapwa,
mula sa lipunang Pilipino tungong kalakarang pandaigdig —
tulad ng iba pang akdang ipinakilala sa kabilang introduksyon.

Ang pagtukoy sa pampanitikang anyo bilang
“sanaysay” ay deklarasyon na batay ito sa “tunay” na mga
pangyayari. Kung may “true story, ’mayroon bang “false
story?” Sabi ng bida sa I for Vendetta (1990) ni Alan Moore,
“Artists use lies to tell the truth. Yes I created a lie. But because

you believed it, you found something true about yourself.” Iba



ang “fake news” sa piksyon dahil ang mga pakana ng huli ay
tungo sa realisasyon ng katotohanan. Halimbawa, kahit walang
aktuwal na “Malaika,” mapangwasak ang Estados Unidos sa
komiks na “We, Malaika. I the People” (2021) ni Emiliana
Kampilan. Sa realidad na ating kinaiiralan, walang pakundangan
sa sangkatauhan at sa daigdig ang military industrial

complex kaya kapanipaniwala sa atin ang ibinubuyangyang

na karahasang estruktural ng imperyalismo (na siya ring
naipamalas ni Cruz) sa kabila ng tabing ng “greenwashing,” at

iba pang katulad na smokescreen.

Siyempre, hindi magkatumbas at hindi eksakto ang
transmutasyon ng isinasabuhay nating realidad tungong
diegetikong mga daigdig ng kuwento. Kung mamimilosopo,
hindi naman nakapapatay ang amunisyon ng mga pasistang
umiiral lamang sa mga pahina, kumpara sa mga Zionistang
ikinakasa at ithinahasik sa Gaza strip at West Bank ang
tangkang henosidyo sa mga Palestino sa kasalukuyan. Kung
pumapatungkol (o signifier) ang Palestine + 100: Stories from
a Century after the Nakba (2019) ano ang pinatutungkulan
(o signified) nito kung wala pa sa realidad at hindi pa tiyak,
bagaman umaasa ang mundo, na maipupundar muli ng mga
Palestino ang kanilang bayan? Malamang na may antas ng
paglabag sa saligang “equivalent exchange” ng alkemiya ang

mga pagkatha. Ang batayang prinsipyo lang naman, anyo ang
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maaaring ibahin sa isang bagay — hindi ang komposisyon.
Makatutulong ang matagumpay na transmutasyon pero may
pinsalang matatamo ang drastiko at labis na pagdaragdag at/o

pagbabawas.

Suliranin din ito ng pagsasalin, na madalas ipalagay
na gawaing imposible, sa kabila ng pagbibigay-pugay at
pagdurugtong-buhay sa orihinal na kailangang unawain,
kalasin, muling buuin sa ibang wika. Kaya may dalawang antas
ng transmutasyon sa “Throw Coin” ni Ericka Mae C. Cruz,
“Manambalan” ni Hannah Lecefia, at “Tano” ni Catherine
Dalon. Una, ang napatungkulan nang pag-aaral sa lipunan,
pagsalansan ng mga natipong hilaw na materyales ng realidad,
at rekonstruksyon nito bilang piksyonal na naratibo. Ikalawa,
ang pagsasalin upang maitawid ang nais ipahiwatig ng mga
karakter at ng awtor. Sa “Throw Coin,” mas mga bidang bata
ang nagsasalin upang ipakilala sa mga dayong Amerikano
ang “laro,” samantalang sa “Manambalan” at “Tano” naman,
mas awtor ang nagsasalin upang balansehin ang pagpapanatili
ng awtentisidad ng mga dayalogo at ang pagkonsidera sa

mambabasang karamiha’y Filipino ang alam na wika.

Bagaman malinaw ang posisyonalidad ni Cruz
sa kuwento, gabay na palaisipan sa pagtalakay nito kung
ang naghahagis ba ng barya o ang pumupulot nito ang
nababawasan o nagkakaroon, lalo kung ihahapag muli

natin ang nosyon ng “equivalent exchange.” Ganito rin ang



mahihiwatigan sa mga tampok na “scam’ sa mga dagli ni RC
Placido. Sa pamagat pa lang, alam na nating panggagantso

ang paksa ng “Likha Para sa Wala.” Imahinaryong intimasiya

at kabayaran nito ang pinatungkulan sa “Honey.” Tampok sa
“Kapeng Ina” ang pagyaman ng naglalako ng pantasya tungong

mabilis na pagyaman at nalulugmok ang napaglakuan.

Lugi ang lahat ng pangunahing tauhan sa mga dagli ni
Placido, kung gastos at insentibo ang pag-uusapan — o “return
of investment.” Tumaya sila sa sugal ng buhay. Depende
sa interpretasyon kung tunay bang natalo o nanalo kahit
papaano, kung ipapalagay ba bilang pampalubag-loob na ang
nabawas sa kanilang salapi ay nadagdag naman sa kanilang
karanasan. Hamon sa dagli ang pagkakaroon ng “investment”
na emosyonal sa tauhang saglit lamang nakilala, kung kaya
baka mas obhetibo ang mambabasa sa datos na iprinesenta sa
kanya ng awtor. Sa maikling kuwento, inisyal na pumupusta
ang mambabasa, saan pa, kundi sa protagonista; sa nobela,
depende dahil minsan, may mga sekundatyo o tersaryo o
ikailanmang mga karakter na mas interesante para sa partikular

na mga mambabasa.

Tila talunan din ang protagonista sa ‘“Penitensya”
ni Kyrios Concordia. Labis ang dusa sa sentensya para sa
kasalanang hindi naman ginawa ng tauhan. Kung nakapirmi at
nakapook ang danas ng mga bata nina Dalon at Cruz, malikot

ang “bata” ni Concordia: hindi lang pumaparoon at pumaparito
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(horizontal), akyat-panaog din (bertikal). Nagkukrus ang landas

ng mortalidad at dibinidad, ng kasalanan at kapatawaran.

Ngalan-ng-Ama ang madalas ithalimbawa upang
ipaliwanag ang Simboliko. Hindi ang mismong ama kundi
ang awtoridad nito sa anak at ng Imahinaryo nito. Parehong
may espesipikong penitensya ang mga tatay sa kuwento ni
Concordia at sa “Bote” ni AJ Cancejo; nakulong sa piitan ang
tatay sa “Penitensya” habang napiit naman sa bahay ang tatay
sa “Bote” matapos mawalan ng trabaho. Sanhi ng tensyon
ang kawalang-awtoridad ng Ama na nagtatakda ng mga
alituntunin. Kung wala nang asendansiya dulot ng kawalan ng
ekonomikong kapangyarihan, natransporma ang tatay mula
pigurang aktibo sa esperong publiko ng anumang industriya

tungong tambay sa domestikong espasyo.

Kung itinuloy ng antolohiyang ito ang kategorisasyong
“tradisyonal” at “experimental,” marahil makokonsidera sa huli
ang natalakay nang “Penitensya,” “Kung Umaamo ang Gabi”
ni Holland Loyola, at “Limang Aporismo ng Kontrabida” ni
Yuangelo de Guzman. Kombinasyon ng kombensiyonal at
hindi ang kay Loyola: alanganing dagli at alanganing maikling
kuwento ang haba, at may implisitong tatayaan ng mambabasa
sa bungad: A, B, C, o wala sa tatlo ang mangyayari? Malinaw
na agad sa pamagat ni de Guzman na magiging tungkol sa
maikling kuwento ang maikling kwento dahil sa susing salitang

“kontrabida” na inaasahang itatampok bilang “bida.” Hayaan



na nating mambabasa ang makabuo ng kani-kanya nilang

kimera ng interpretasyon sa mga piyesang ito.

Masalimuot ang proseso ng pagkolekta ng mga akda
dahil sa ilang mga salik. Una, ang kakulangan sa kantidad
ng mga submisyon. Humantong kami sa pagpapalawig ng
deadline, at sa pagbibigay ng insentibo sa mga mag-aaral na
mailalathala, lalo at journal naman ito ng mga estudyante ng
(MP) at maging ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng
Pilipinas. Tkalawa, ang kakapusan ng lahok sa kategorisasyong
“experimental.” Pinagpasyahan naming ihanay ang mga akda
ayon sa nakagisnan nang mga anyong pampanitikan. At ikatlo,
ang proseso ng ebalwasyon. Imbis na maghanap ng external
na taga-rebyu, mga kapwa guro namin sa MP ang nag-referee
ng mga lahok. Hinati rin namin ng aking co-editor ang genre,
kaya dalawa ang introduksyong nakabatay sa aming mga

kadalubhasaan.

Mula rito, nais naming hikayatin ang mga mag-aaral
ng MP sa antas AA, BA, MA, at PhD na magsumite pa rin
sa susunod na isyu ng Manlilikha, natanggap man kayo sa
pagkakataong ito o hindi. Tandaan ding kung hindi kayo
pinalad, ilang tao lang naman ang nagpalagay na hindi pa handa
ang inyong akda; gayundin, tandaang kung kasama kayo sa
ilathala, ilang tao lang din ang nag-akalang publishable na ang

inyong akda. Dagdag espekulasyon hinggil sa bakit walang

35



36

gaanong nagpasa ng “experimental:” dahil sa intimidasyon sa
mga rekisito kabilang na ang 300-salitang abstrak, at/o dahil
maging ang “tradisyonal” ay akto rin ng experimento sa kung

ano ang gagana at kung ano ang hindi.

Gaya ng kasalukuyang isyu ng journal na ito na
nagtangkang kumawala sa sinundang isyu pero nabigo,
umaangkla ang “experimental” sa kombensiyon. Kung wala
itong aangklahang tradisyong at kasaysayang pampanitikan, tila
imposible itong mahanapan ng katuturan sa espero ng mga

letra.

Ang pagbuo ng Manlilikha 2 ay maituturing
na ehersisyo sa transmutasyong alkemikal: kailangan
ng komprehensiyon sa mga isinumiteng materyales;
dekonstruksyon ng mga ito na isinagawa sa seleksiyon ng mga
maisasama sa publikasyon at diskusyon sa mga kritikal na
introduksyon; at rekonstruksyon ng mga piyesang asemblahe
ng kabuuang proyektong antolohiya. Kung monstrosidad ang
ibinunga ng aming pamamalagi sa metaporikal na laboratoryo,
kanino pa ba ipauubaya kundi sa inyo? Alalahaning hilaw nang
materyales ang nasa kamay ninyo ngayong uulit sa proseso ng
komprehensiyon, dekonstruksyon, at rekonstruksyon ng sarili

ninyong halimaw o kimera.
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RAMUT
ken dadduma pay a daniw

UGAT
at iba pang tula

R.B. Abiva



Ramut

Binag-utka maysa nga aldaw
Nagtudo ti tallo nga aldaw;

Nawarwar ti bantay a kasla kawar.
Ugat

Binunot kita sang araw,
umulan nang tatlong araw,
nakalas ang mga bundok

na pawang isang kadena.
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Bato

Innalaka sanak nagtugaw
Iti igid ti kaldero ken apoy;

Lima a sakada ti nabsog.

Bato

Dinampot kita at ako’y
umupo sa tabi ng sang
kaldero sa apoy. Limang

sakada ang nangabusog.
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Pitak

Impulagidka iti bagik
Sanak nagpakleb;
Maysa a Hapon ti nadaleb.

Putik

Ipinahid kita dito
sa aking buong katawan,

at nang ako ay dumapa,

isang Hapon ang natumba.
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Danum

Dua a karag napan nagkararag
Limmagto ti maysa,

“Napukawen ti tikag!”

Tubig

Dalawang palaka, dagling
umusal ng dalangin; nang
biglang tumalon ang isa,

“Wala na nga ang tagtuyot!”



Kayo

Nagbagyo, natumbaka
1di gimmangoka, kinitikitanka

Idi Dominggo, nagungarka.

Kahoy

Bumagyo, ika’y natumba;
nang ikaw nga ay matuyo,
maingat kitang inukit:

noong Linggo, nabuhay ka.
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Ruot

Sukayen ken puoran
Tapno agtubbog dagiti suso
Ken agbiag ti kagimongan.

Damo

Linisin saka sunugin
upang sa gayo’y bumukal
ang di mabilang na dibdib:
upang mabuhay ang bayan.



MGA EKSENA TUWING UMAGA

Dave Babon
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Liwayway

matang napagal
hindi na makadilat

parang ginawgaw



Orasan

walang tigil ang pagkaway
kanyang kamay na bulinggit
kung huhumpay, walang saysay

sa sirkulong siya’y piit

49



50

Silog

“Sulit ang singkuwenta
may kanin at ulam na.”

Eh ngayon, kasya pa ba?



Sa Jeep ni Manong

Kuya
“Anor”
Patugtog naman ng radyo
“Si Sarah G, gusto mo?”
Ge lang ho. Hay,
sobrang trapik sa Recto
Gaano kahaba—
J kilome-kilome-kilometrong layo, layo, layo... J

Lintiasan!
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Tabi!

Sa kapatid kong nakadantay sa binti ko

Tabi!

Sa mga kalat at aligasgas ng sahig

Tabi!

Sa kahong nakaharang sa aking aparador

Tabi!

Sa mga damit na natatabunan ang pang-awra ko
ngayon

Tabi!

Sa aming ref na katabi ng kusina na katabi naman ng
kubeta

Tabi!

Sa timbang nakaharang sa mismong pintuan ng CR
Tabi!

Sa pusa naming sumasabit sa tuwalya kong tapis

Tabi muna, Mingming

Sa mga tsismosang tumatambay sa tindahan ni Mama
Tabi!

Sa mga mabagal maglakad

Tabi!



Sa mga nag-iinuman sa umaga

Tabi!

Sa mga batang nagkakandarapang mauna sa comshop
Maligo muna kayo! Tabi!

Sa mga nagbi-videoke kahit sintunado naman
Pa-request nga ng My Way! Tabi!

Sa mga asong nag-aanuhan

Tabi?

Sa mga nakaparadang sasakyan sa kalsada

Tabi!

Sa mga hindi tumatawid sa Ped Xing

Kasama pala ako do’n

Sa mga sasakyang huminto habang dumadaan ako
Tabi po muna

Sa mga sumisingit sa pila ng estasyon

Tabi!

At lalo na kayong mga nagyoyosi

‘Asan na yung inhaler ko? TABI!

Sa mga hindi nag-aabot ng bayad sa jeep
Sa mga sasakyang nagka-counterflow
Sa mga sasakyang biglang pumepreno

Sa mga katabi kong biglang pumapara
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Sa mga katapat kong malakas tumalak

Sa mga batang naglalaro sa highway

Sa mga burgis na may tig-iisang kotseng sakay

Sa mga kawatang bantay-salakay

Sa mga tumatawid sa maling tawiran

Sa mga pasaway

Ay nalimutan ko nang sabihin

TABE!

(Mga kotse ng burgis na paulit-ulit na bumubusina)
Ang sabi ko TABEEEEEEEEEEE



That time (I/you/they) reincarnated
as an 1pis

L.

Natatandaan mo ang lugar na ‘to?
kung saan naroon ang lubid

na iyong pinag-alpasan?

naroon ang munting sisidlan
kung saan ka mabubuhay muli

o siya, lumabas ka na

Tsaran!

isa ka nang ipis

ngayon, mamamangha ka

sa kung gaano kasahol ang itsura mo
hindi ka nakakapagsalita

pero makakalipad ka naman

so go fly like a butterfly!

11

Ilang saglit matapos ang ‘yong pagsilang
paunti-unti silang bumabalik

mga alaala

masasamang alaala
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ng mga lumapastangan sa ,yo
sulitin ang isaandaang araw

na buhay ng iyong bagong katawan
bisitahin mo sila

at sigurahing maririnig nila

ang kaluskos ng pag-apak mo

ang pagaspas ng mga pakpak mo
ang kilabot sa bawat kapit mo

sa kanilang balahibo. ,Tsaka ano—
kagatin mo rin ang singit nila
nang maramdaman nila ang hapdi

at maganda ang gising nila sa umaga.

111.

Matutuwa ka

makikita mo silang iika-ika

ngunit kalauna‘y malilimutan din nila
ang hapdi, ang maga, ang marka
matatanto mo

na hindi sapat ang maging ipis

ang maging salot

para maibalik ang sugat na tumimo
at tumagos sa puso mo

manghihinayang ka



dahil maiisip mo kung gaano kaliit
ang epekto mo sa buhay nila
magsisisi ka

na hindi ka lumaban sa takot

na hindi ka pumalag sa pang-aabuso
na pinaglaanan mo ang natitirang oras
ang natitirang pagkakataon

para sa paghihiganti

hindi sa sarili mong kaligayahan.

V.

Magigising ka sa bangungot na ito
hahagulgol hanggang mahapo

Ngayon,

mabubuhay ka pa ba bilang isang salot?

aalipinin mo ba ang iyong oras para sa iba?

makikiisa ka pa ba sa kapighatian nila?
huwag nang maniwala pa sa gaba
walang karma-karma

sa kamaong humihiyaw ng hustisya.
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Sana pinasukan na lang ako ng
lamig

sa tuwing ang kalooban ko ay binibinat ng pighati
sana lamig na lang itong pumasok sa akin
para mapahiran ko ito ng manzanilla
para madaan sa Lola Remedios

ang sakit ng aking pagkasawi

para masapawan ng anghang ng Betet
ang pusong nag-aalboroto sa galit

para matabunan ng sebo de macho

ang peklat ng mapait na nakaraan

para matapalan ng Band-Aid

ang mga marka ng katawang

sinagad, napudpod
hindi sumasapat ang paglimot
upang haraping muli ang bangungot

sa tuwing ididilat ko ang aking mga mata

kung nais gumaling



huwag na lang
baka matuluyan lang ako
sa buhol-buhol na linyang sinulat ng doktor

at sa nakalululang numero sa reseta

mahirap dahil mahal
mahal dahil mahirap
lang ako.
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Baon

Sa muling pagtahak ko sa ‘king destinasyon
sa lunang pinangyarihan ng lahat
hindi na nila maaabot pa

ang dala kong uraro.



SA KUWARTONG PINASOK:
Koleksiyon ng mga Tulang Isinilid sa

Higaan

Ralph Agarcio
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Tuloy po Kayo!

Masdan ang pintong tila segunda mano,
busdl na pinilakan nang sobrang pino,
‘pag pinihit-pihit, walang ano-ano,

tatambad ang lahat p’wera sa talyano.

Sa may-aring tunay, ang aking pasensya,
layunin kasing kuwento’y ipagkasya
sa ilang tulang ibinunga ng grasya

kaya ‘di pinaaldm ang aking pasya.

Sa silid na ito, maraming pigura
sa apat na kanto’y may mahal at mura,
hinagkan ng agiw maging ng pintura

ngunit gunita dito’y walang kapara.

P’yesa’y tapos na sa kanilang pagdating,
walang mananakaw kahit masasaling
dahil alaala — tanging iisiping,

laman ng panaginip hanggang paggising.



Sa Sto. Nifiong Nakatanghal sa Altar

Naninikluhod sa Iyo,
binubunying Sto. Nifio
na sa mundo’y may disenyo,

bayan ko, kaawaan N’yo.

Imahen Mo’y naririto,
binibitbit ng deboto.
“Vival” rinig sa pulpito.

“Nanlaban!” sabi sa kanto.

Sa araw, unipormado,
sumasayaw ng pandanggo.
Sa gabi’y mga berdugo,

initwa’y buto’t abo.

Kung sina Meldy at Apo,
ninakaw ang aming pondo,
Sila’y ipakong Kalbaryo,
baka kamta’y paraiso.

“Galangin sila,” papa’no?
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katapata’y sinisino
bawat salang binabato,

dumudulas sa husgado.

Aral Mo’y mga totoo,
katwiran ang sumasalo.
Isip nami’y ‘wag pasilo,

sa fake news at alamano.

Ang proteksyo’y tanging sa "Yo,
‘di sa itinayong kulto
ng lider na sinasanté

o ng aliping kongreso.

Gagamitin ang tinig Mo,
walang bubusalang tao
‘pagkat ‘di kami berdugo
na hayok din sa gatilyo.

“Wag pahintulot sa tukso
na ‘pag wala nang masuso,
kakainin ang prinsipyo

na parang bente per kilo.



Doon sa Higaan

Hunyo 24, 202X

Hindi nila alintana ang katigasan,

ang umusling pako‘t salubsob ng kahoy
na nagpupunyagi sa papag na higaan.
Marahil dahil sa komporter, sa kumot

sa kapok na tinipo‘t ipinalaman sa unan.

Sa pagdantay ng napagod nilang likod,
lalagutok ang buto‘t tutugon ang papag,
hudyat ng pagpawi sa manhid at kirot

ng lumulutong nilang kasukasuan,

sabay ipapahid ang sampaguitang maanghang
saka lalamasin ang balat na nilamigan;

parang karneng palalambutin sa palayok,

tumitindi ang init dahil ilalakas ang pag-ihip.

Sa paggising sa lamig ng hamog at ambon,
bubuksan ang radyo— ‘siete, siete, kuwatro’

aawit sina Rey Valera, Elvis, at VST
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hanggang ikumpas ang talampakan,

iunat ang tuhod at ipitik ang mga daliri,

saka katawa’y sasama sa sayawan;

parang otap na isasawsaw sa kapeng mainit,
matigas ang bikas ngunit ‘di birong marupok,

patatapangin sa paglahok at diwa’y gigisingin.

Muli silang papagurin ng pagbanat ng buto,
hindi sa paglakad sa nanlilimahid na pasilyo
habang inilalako ang kakaning Malolenyo
kundi sa gawain ng isang retirado—
maninindahan sa bayan, iilaw sa Birhen,
hihimayi’t isusubo ang biyang ibinabad sa suka
kaharap si Coco at ibang mga soap opera

saka magsasalo sa namumuting arinola.

Tutupdin nila ang bagong panunumpa—
ang muling makilala’t masuyo ang isa’t isa
sa bingit ng pag-uulyanin,

sa iisang pahingahan,

sa inaanay na higaan.



Arinola

Gayon ang pagkahapit
sa papag na marikit

ng sisidlang maliit.

Arinola ang sambit,
pag-ihi’y siyang gamit,

nabubuhat ang singit.

Tronong walang kapalit,

sa plastik nayayari’t

may dibuhong pang-akit.

Pag-upo’y lumilimit
tuwing gabi’y sasapit,

sa nginig magsasalit.

Thing tuy6 sa init
sa loob dumarapit,

pinong asi’y dirikit.
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Minsa’y tanda ng sakit
kung pantog ay marumi’t

uson — namimilipit.
p

Isang insensong pilit
na hangi’y pinipitpit
ng panghing pumipihit.



Leksikograpi ng Wifi Parasites

Pangngalan (png)

Ka (Pangalan ng May-ari),

Connection, Password, Facebook,

Ivana, Toni Gonzaga, Toni Fowler,

Tatay Digs, Mga momshie, Sara D., Cardi B,
SMNI, Nobita, Skusta, Komunista

Pandiwa (pnd)

Respetuhin, bardahin,

Na-share, na-like, na-mine,

Magkaisa, magmahalan, move on na,
I-post, pusuan, suportahan,

Pautang, bayaran, patawarin, kalimutan

Pang-abay (pnb)

Mamaya na, bukas pa,
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Dito, doon, sa bahay nila,
nang paspasan, nang dahan-dahan,
Totoo, yata, siguro, hindi, pala,

Kasi, parang, kung, kapag

Pang-uri (pnr)

Lovely, great, nice

Pinklawan, reglawan, lutang,

Ube, lodicakes, golden, maharlika,
Gutom, sarap, united, lagapak,

Angat, taob, tru, dacrb



Nahilaw na Pabula

Sa silid, may patinterong animalya,

sangkot ang butiki‘t dagang walang palya.

Lamig ang dulot ,pag nadikit sa una,

sakit at baho, hatid ng ikalawa.

Timpalak sa liksi’t bilis ng pagkampay,
umiiwas sa walis na lumalatay.
Matira matibay, ang tamaan — patay!

katawa’y aalisi’t diretsong hukay.

Sa gitna ng laro, sila’y nagtatalo,
gunam-ginam marahil sa matatalo;
kabaita’y wari nilang kinikilo,

inaalam kung daratnan pa ang dulo.

Saan ang tungo ng bawat kaluluw4?
Sabi ng butiki, “Sa langit ng Ama,
hindi kailanman kay Hades mapupunta

kasi’y sa taas ng kisame sumigla.”
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Turan agad ng nagngangalit na daga,
“Ikaw itong tingin sa ‘mi’y mabababa,
akala mo’y may buting nakagigitla,

ako ang banal dahil altar ang lungga.*

Nagwika agad ang butiking nilisya.
“Ikaw itong may dulot ng pamumutla,
ang puno’t dulo ng peste’t mga sumpa,

agarang dasal sa sant6‘y magagawa.

,Di nagpatinag ang dagang ibinaba,
s’yang pagtutol at sumargo ang bunganga,
“Sa iyong paghuni, ano’ng mapapala?

Pawang ingay sa sitwasyong lumalala.”

Bago masaid, mga laway sa bibig,
haginit ng langaw, agad na narinig;
mula sa sulok, kanilang ikakabig,

sa butiki’y dila, sa bubwit ang bisig

Habang hinahabol, walang nakaisip,
sa baba ng papag, bitag ang sisilip.
Tuo’y sa langaw—Lkatas nais masipsip

Palibhasa’y gutom at handang mandakip.



Anong gulat ng dalawang hayop na ‘to,
nang sasakmalin na ang langaw na pilyo,
biglang hinabol ang daga ng pambambd;
butiki’y kumaripas din sa pagtakbo.

Lilim ng papag, agad nilang tinungo,
wala ngang napisa ang tambong pamalo,
ngunit mga katawa’y biglang nasilo

ng dikit ng pambitag— anong siphayol!

Paglaya‘t pag-igpaw, walang katiyakan,
daratnan nila, pait ng kamatayan
dahil kap’wa hinabol ang kagutuman,

debate ngayo‘y mayro‘n nang kasagutan.
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Sa Mas Marami Pang Eksena

Iluluwal pa ang maraming salita
tulad sa santong nakaluklok sa altar,
sa arinolang saksi sa panlalata,

o sa higaang sa pagod ay napundar.

At magduduwal ng mga talinghaga
dahil metapora ang siyang bumusog
para maal6 yaong nangungulila

sa gunita ng sinta n’yang binabantog.

Saka lalaruin itong mga porma
mula gitling, kudlit, at mga espasyo
laging taya ang wikang isinasama,

walang bub6d hanggang taludtod sa dulo.

At siyang sa mga tao’y ihaharap,
walang pag-oyayi sa gagawing payo
na may kasamang arnibal na masarap

‘pagkat sa pagpuna, pagbuti ang simo.



Ngunit ang nagkatha’y hindi mawawasak,
hanggang dala niya, ubod ng pagsulat,
‘pagkat dito’y tinta lamang ang titigmak,

muling pagbuong mayroong paglalapat.
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APARADOR AT IBA PANG TULA

Jerwin Bilale



Sa Sementeryo

pinamahayan ng mga gumagapang
na halaman at bulaklak ang mga

bitak ng abuhing pader: malalago,

sala-salabat na dahong nakakapit sa isa’t isa.

di alintana ang pagmamadali ng siyudad,
ang ritwal na paglisan ng mga nagdaraang
sasakyan, maging ang kamanhiran

ng maalinsangang hapon.

kagyat na lumiit ang tanawin
ng sementeryo mula sa sinasakyang bus,
pinagmasdan ko sa bintana ang unti-unting

paglalaho ng maputlang pader,

iniisip ang mga bitak ng sarili;

walang halaman ni bulaklak.
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Latak

nakakapit, namumuo

ang nalalabing krema

sa loob ng iyong tasa
nagmamarka, tila ba sinasabing
hindi sapat ang paglagok pagkat
hindi lahat ay nahahatak

ng grabidad sa pagtungga;

nananatili.

pabilog na lumiligid

hanggang sa matuyo at akuin
ang maliliit na espasyo

ng babasaging lalagyan

bago muling hugasan at gamitin,
bago ka muling ipagtimpla,

sa iyong pagbabalik.

gaya ng dati, nakaugalian ko
nang tingnan ang mga latak

hindi lamang sa loob ng tasa



kundi maging sa mga pagitan
kung saan dumampi

ang iyong labi,

animo’y munting mga luha
na napatda sa pagdaloy:

sa ganuong paraan

naaapula ang

pangungulila.
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Aparador

kung nais mong usisain
ang laman ng aking aparador, marahil una
mong makikita ang mga basag ng malabong

pabilog na salamin sa harapan.

bunga iyon ng di na mabilang na pagkakamali,
pagkahumaling sa sariling repleksiyon:

mga inosenteng kuryosidad ng kamusmusan.

sa loob, madadatnan mo ang aking
mga partisyon: tiniklop na mga damit,
naninilaw na mga manuskrito,

mga liham/lihim na nakagoma

sa isang sulok, siksikang mga aklat

kadikit ng latang alkansiya.

sikreto: sa gawing itaas, kapag
pinagmasdan mo nang mabuti
ang mga nakahigang pluma sa ibabaw

ng mga itim na pantalon, makikita mo sa likod



ang kupas na larawan ng isang musmos

sa itaas ng kawayang hagdanan:

nakabuka ang bibig, naniningkit na mga mata,
sa gilid niya, naroon ang kaniyang

lolo, walang pagsidlan ang ngiti sa

paborito niyang apo.
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Babala Sa Mga Ipis

tahimik kong pinakikinggan ang iyong hilik,
habang yakap mo ang walang pundang unan,
sinusuklay ng kamay ang sanga-sangang
buhok na maghapong lantad sa liwanag,

iniisip ang mga paparating pang araw.

nang walang anu-ano’y isang ipis ang lumitaw

sa gilid ng kama, marahang gumagapang papalapit

sa ‘yong makalyong paa. dahan-dahan kong inabot

sa ilalim ang pudpod na tsinelas, matamang nag-abang,
naghintay ng tamang pagkakataon hanggang sa pak!
dumako ang peste sa pader: isang malutong na
hampas,

wala ni isang pagsigaw o pagpiglas.

nilinis ko ang pinangyarihan ng laban

gamit ang alkolhol at basahan.

itinapon sa basurahan ang napisak na katawan
ng peste at muling bumalik sa pagtanod.

mahigpit ang pagkakahawak sa pudpod na tsinelas,



naghihintay sa pagdating ng iba pa

na balak istorbohin ang iyong panaginip.

dadaan muna sila sa ibabaw ng aking bangkay,

bago makadapo sa iyong katawan.
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Sa Makiling

1.

katapat ng mismong rest house

na pansamantalang tinutuluyan,
nakadungaw ang misteryosong bundok.
pagal ang katawan ng lahat bunga

ng magdamag na aktibidad.
pinahintulutan kaming

bigyang layaw ang sarili,

tinugunan ko ng ngiti

ang bawat paanyaya ng serbesa.

2.

suot ang kupasing berdeng jacket,
mag-isa kong tinalunton ang malawak
na kaparangan hanggang sa makahanap
ng kumportableng espasyo upang
pagmasdan ang nahihimbing

niyang larawan.



sa banayad na pag-ihip ng hangin,
sa likod ng kumpol ng maninipis na ulap,
hubad na retrato ang kanyang

tahimik na pag-iisa.

4,
matama kong tinitigan

ang kanyang kalungkutan.

5.
dahan-dahan kong binaybay
ang daan pabalik, dala-dala

ang isang rebelasyon:

lumuluha pa rin

ang bundok makiling.
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Sa Dyip

pirming nakatitig

sa kahel na ilaw ang mga
mugtong mata ng inang
nakaupo sa bandang gitna

ng dyip, kalong-kalong

ang kaniyang anak, di alintana
ang bitbit na bag na umaapaw
sa mga gusot na damit,

bakas ang mga ubeng marka

sa magkabilang braso.

akmang itataas

ng paslit ang kaniyang

kamay, pinipitas gamit

ang kaliwa‘t kanang palad

ang mga dumaraang sasakyan,
imahinaryong hinuhuli

sa munting mga daliri,

sabay isusubo sa bibig

na tila lumulunok ng



paboritong pagkain.

hindi ko alam kung
ano‘ng unang hihinto:
ang luha ng ina,

o ang pagkaubos

ng mga sasakyan sa lungsod.
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Isang Putol na Elehiya

hindi ka lumingon

pabalik,

at sa puntong iyon,

alam ko na.

ni hindi tumigil ang

ang paggalaw ng mga tao

ni hindi napatda sa pagsigaw
ang barker ng dyip na nagpapasok
sa ‘yo sa gawing harapan.
mabhilig kang mauna,

sa tuwing lalakarin natin

ang kahabaan ng avenida;
kaya siguro ganuon, marahil
nagsawa ka na sa paglalakad.
hindi ka lumingon pabalik,

at habang dahan-dahan kang
naging tuldok kasama ng mga
sasakyang nagmamadali

batid ko na;

hindi na ito kailanman

magiging madali.



Sa Pag-iisa

sa iba-ibang panahon tayo

inaabutan ng pag-iisa.

sa mga mapalad,
maaga itong magpapakilala,
kaibigang matalik na dadalaw

sa panahon ng ligalig.

ngunit sa kasalukuyan,
isa itong di inaasahang balita
mula sa di inaasahang bisita:

pandemya.

mga di inaasahang pagluluksa,
mga di madaluhang pagluluksa.

mga kapos na pamamaalam.

huli na’ng lahat,

laging huli na’ng lahat.
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KUNG PAANO TINALO NI MANG
TURING ANG Al

Lance Romulus Dayrit



“A computer wonld deserve to be called intelligent if it conld

deceive a human into believing that it was human.”

~Alan Turing
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DE[(KONSTRAK)SYON] DERR(12)

D(A1)

Gumawa ng tulang may sukat at tugma tungkol kay Bongbong Marcos

Bongbong Marcos ay isang lider,

Na nagmamahal sa kanyang bayan at mga kababayan,
Ipinapakita niya ang kanyang dedikasyon,

Sa pamamagitan ng paglilingkod sa sambayanang Pilipino.

Mayraon siyang mga pangarap at adhikain,

Para sa pag-unlad ng bansa at pagkakaisa ng lahat,

Sa kabila ng mga pagsubok at hamon,

Siya'y patuloy na lumalaban at nagbibigay ng inspirasyon.

Marami ang naninira at kumeokontra,
Sa kanyang mga hakbang at pagkilos,
Ngunit hindi siya nagpapatinag,

At nananatiling matatag sa kanyang mga desisyon.

Kahit na minsan ay may mga pagkakamali,
Hindi ito naging hadlang sa kanyang paglilingkod,
Dahil patuloy pa rin siyang nagmamahal,

Sa bansang kanyang kinabibilangan at sa bawat Pilipino.

Kaya't sa kabila ng mga pagkakaiba-iba,
Nawa'y magkaisa tayo para sa bansa,
At patuloy na magtulungan para sa pag-unlad,

At pagkakaisa ng ating bayan, Pilipinas.
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Bongbong Marcos ay -

. nagmamahal sa ka- b.an _
I -
I - - I

May- mga pangarap at adhikain,
Para sa pag-unlad ng bansa at pagkakaisa ng lahat,

Sa kabila ng mga pagsubok at hamon,
-patuloy na lumalaban at nagbibigay ng inspirasyon.

B - .o onira,

Sa kanyang mga hakbang at pagkilos,
- hindi -nagpaparinag,
At nananatiling matatag sa _ desisyon.

Kahit na minsan ay may mga pagkakamali

Hindi ito -hadlang sa -paglilingkod,
Dabhil patuloy pa rin -nagmamahal,

Sa bansa-ang _ bawat Pilipino.

Kaya‘t sa kabila ng mga pagkakaiba-iba,

Nawa’y magkaisa tayo _



At patuloy na magtulungan para _
_ ating bayan, Pilipinas.
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Pooh lease pat toll ah

“Eat tea gill neo yang
Kay young manga
!?7

Commune knees thaw

Sea gown knee yeah.

11l league gal yawn
Ton saw butt ass manga
sal lot Kay yow! Bull yow

Knee yeah saw amen.

Maya on tea, see nah bee knee yeah
some men dee knee yeah come me
Saw suck tan bust thaw loom T ass

Come me. Nag come Mali pal lah a coo.

Who wag pow, who wag pooh,

Ma awe waugh KO, ma man

pooh lease. Pack key ooze sap coo
sock Kenya, Peru par rah see young

Wall lung nah ree rein egg.



Bee knew wag knee yeah
A god a god, wall lung Ca
A bog a bog eat tongue Am Ming

Come you knee tea pan tree.
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Algo(ritmo) ng Social Media

#include <iostream>

using namespace std;

int main ()

{

cout << “May ritmo ang algoritmo:” << endl;
cout << “Nasa takatak at tikatik ng ilang oras” <<
endl;

cout << “Na pagtipa sa keyboard o screen.” << endl;
cout << “Iyong suriin, kapag may viral scene,” <<
endl;

cout << “Hihilahin ang iyong pansin” << endl;
cout << “Pahinga ka lang muna:” << endl;

cout << “Scroll, [click] like, [click] share,” << end]l;
cout << “[click] comment, [click] subscribe.” <<
endl;

cout << “Tulad ko ngayon, habang nagsusulat” <<

endl;
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cout << “Nitong tula madalas tulala” << endl;

cout << “Di tulad noon merong musa” << endl;
cout << “O Ginebra ang manunulat” << endl;
cout << “Para makalikha ng katha. Gaya ni” << endl;
cout << “Hemingway, by the way, ngayon” << endl;
cout << “Tiktok lang lango na ‘ko maghapon.” <<
endl;

cout << “Di tulad ng alak na pampaidlip” << endl,
cout << “Kahit saglit. Ginigising ako ng socmed” <<
endl;

cout << “Na waring kapeng nilalagok” << endl;
cout << “O damong hinihithit. Oo,” << endl,

cout << “Ako na nagsusulat. Hindi” << endl;

cout << “Ang persona ng tula. Lintek! Sino ba ang”
<< end];

cout << “Nagsabing may persona ang tula? ,, <<
endl;

cout <<, Nakikinig ako sa tiempo ng berso® <<
endl;

cout << “Kabhit palyado, kahit sintunado.” << endl;
cout << “May pulso ang algoritmo —” << endl;
cout << “Di mo ba narinig? Tik-tok, tik-tok” <<
endl;

cout << “Pumitik na pala ang kamay ng oras” <<
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endl;

cout << “At hindi ikaw ang kumumpas.” << endl;

return 0;
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Kung Paano Tinalo ni Mang Turing
ang Al

Ginawaran mo ang makina ng pangalan:

Ito ang unang hakbang bago

siya magsanilalang;

Pinagkalooban mo ng sariling wika

upang languyin ang lawas ng umiiral na kaalaman
at sisirin ang himpilan ng dambuhalang corpora
upang kapagdaka’y mamalakaya ng karunungan

mula sa laot ng impormasyong nilikha ng tao.

Tinuruan mo ito ng batayang bilnuran:

Kung paano magbilang

ng numero, koda, at letra.

Sinanay mo rin sa salimuot ng mga problema
sa palatangkasan, sukgisan, tatsihaan,

tayahang tingirin, tayahang laumin, at palautatan.

Tinuruan mo ito kung paano maghabi
ng mga salita at maglubid ng kasinungalingan.

Giniya mo kung paano tumula
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nang simbilis ng hagibis ng mga
palaso at punglo subalit
hindi nito matudla ang damdamin

gamit ang mga kinakalawang nitong tayutay.

Sapagkat hindi sa dila nagmumula

ang talim ng talinghagang iniluluwa

ng makina kung kaya hindi

sumusugat sa balat, hindi

pumupunit sa kalamnan, hindi

nag-iiwan ng pilat, at hindi

lumalatay sa himaymay ng kamalayan

ang nginig ng lamig, ang hapdi ng init,

ang silakbo ng galit, ang sakit ng hibik

ang paggaralgal ng tinig, at pagkabasag ng himig

Dahil gaano man kahusay ang makina,
paano nito malalambat sa tula

ang winiwika ng katahimikan?
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Ang Pulang Lebrita ni Lolo

Hannah A. 1.eceria

I agi kong inaasam-asam na makita at mabasa ang pulang
lebrita ni Lolo. Kilalang albolaryo si Lolo sa aming baryo.

Lahat ng uri sakit ay nagagamot niya.

“Kanina pa iyak nang iyak, Lolo,” sabi ng isang
babaeng akay-akay ang kanyang anak. Hinaplos ni Lolo ang ulo
ng bata at umusal ng dasal. Pagkatapos no’n ay tumigil na ito sa

kakaiyak.

Noong dumami ang nagkasakit dahil sa virus, dumami

rin ang nagpagamot kay Lolo.

“Nakul Lolo, nagsusuka ang aking apo,” nag-aalalang
sabi ni Aling Bebang. Agad naman itong tiningnan ni Lolo at
umusal ng dasal na di ko maunawaan. Mabilis ang bigkas ni
Lolo, at pabulong ito. Pagkatapos ng ilang araw ay bumalik sina

Aleng Bebang, nagbigay ng prutas bilang pasasalamat.



Sabi ni Ate Fema, may anting-anting daw si Lolo
kaya napapagaling niya ang anumang sakit ng mga tagarito.
Nanggagaling ito sa kanyang pulang lebrita. Pero ayaw daw ni
Lolo na pinapakialaman ito ng kahit na sino, kahit pa si Lola.

Dito daw kasi nakapaloob ang kanyang mga orasyon.
“Ate, ano’ng orasyonr” tanong ko sa aking kapatid.
“Yan ang powers ni Lolo!” aniya.

Hindi ko alam kung ano ang orasyon pero ang alam
ko, nakasulat iyon sa isang maliit na libro na kulay pula. Hindi
lang ‘yon. Narinig ko ring pinag-uusapan nina Lola at Ate ang
laman ng librong ‘yon no’ng isang gabing walang ilaw sa amin.
Nasa lebrita daw na iyon ang orasyon para patayin ang mga
malignong pagala-gala sa aming lugar tuwing gabi. Maraming
kayang gawin ang lebrita. Ilang beses na daw itong nagamit ni
Lolo laban sa mga aswang, Nagpapagaling din ito ng mga sakit
mula sa mga diwata at sa mga naengkanto! Natatakot daw ang

mga sigbin at tikbalang sa orasyon ni Lolo.

“Lola, gusto ko po mabasa ang librong ‘yon!”

pangungulit ko kay Lola.

“Haynaku Apo, mababaliw ang makakabasa no’n!”

tugon sa akin ni Lola.

“Pero Lola, hindi naman po marunong magbasa si

Buboy,” kantiyaw ni Ate Fema sa akin.
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“Anong hindi?!” bulalas ko.

Grade 4 na ako. Kayang-kaya ko nang magbasa. Gusto
ko makita ang pulang lebrita ni Lolo na nagbibigay sa kanya
ng powers. Gusto ko matuto ng orasyon! Gusto ko itong
ipagmalaki sa mga kalaro ko para bumilib sila sa akin! Gusto ko
ring tawagin ang mga engkanto o kalabanin ang mga aswang at

agtal

Kaya pilit kong inalam kung saan tinago ni Lolo
ang pulang lebrita. Narinig kong sinabi ni Lola kay Ate na
nakasabit daw ito sa isang basket sa kisame ng kuwarto nila.
Mukhang mahihirapan akong kunin ‘yon. Kailangan ko pa
yatang umakyat sa kisame para maabot ‘yon. Pero kailangan
kong makuha ang pulang lebrita at dalhin ito sa eskwelahan

namin!

Isang araw pagkatapos ng klase, agad kong tinungo
ang silid nina Lolo at Lola. Tamang-tama! Abala sila sa
pagpapainom ng tubig sa mga alagang baka sa parang.
Tumuntong ako sa bangkito upang maabot ang pintong
kinabitan ng kandado. Hindi naman nakasara kaya agad kong

nabuksan ang pinto ng kanilang kuwarto!

Sa ibabaw ng altar, nakita ko ang rebulto ni San
Vicente Ferrer, ‘yong may hawak na aklat na may pakpak,

kasama si Mama Mary, si Baby Jesus at Papa Joseph. Nakita ko



rin doon ang iba’t ibang mga garapon na punong-puno ng mga

langis, sisidlan ng maliliit na ugat ng puno. Nakakamanghal

Nagpalinga-linga ako, pagtingala ko. nakita ko agad
ang basket kung saan nakalagay ang pulang lebrita ni Lolo.
Bumilis ang tibok ng puso ko. Ipinatong ko ang aking paa sa
dingding upang umangat ang aking katawan, inunat ko ang

aking kamay para maabot ang basket ni Lolo.
Konti na lang;

Di nagtagal, nasa kamay ko na nga ang basket. Yes!
Bulong ko sa sarili nang biglang bumakas ang pinto ng kuwarto

ni Lolo. Nabigla ako at nahulog sa sahig.
Blaggggg!
“Aray!” sigaw ko habang namimilipit sa sakit.

“Nakul Bakit kasi hindi ka nag-iingat apo!?”” saklolo ni
Lolo.

Mangiyak-ngiyak ako. Kasabay ng aking paglagapak
ang pagbagsak ng basket sa aking tabi. Bigla akong natahimik
nang makita ko ang pulang lebrita sa sahig. Lumang-luma na

ito. Kasinlaki lang ng aking palad.

“Lolo,” malungkot kong sambit.

109



110

Tinulungan ako ni Lolo na bumangon. Hinilot ni Lolo
ang aking hita. Pagkatapos ay dinampot niya ang pulang lebrita

at pinakita ang laman nito.

Nanlaki ang aking mga mata sa natuklasan. Walang

nakasulat sa pulang lebrita ni Lolo!
Hinimas ni Lolo ang aking ulo.

“Balang araw Buboy, mababasa mo rin ang nakasulat

diyan,” sabi ni Lolo.

“Sa ngayon, ang kailangan mo lang ay magpakabait,”
wika niya sa akin. ““Tulad ng pagtulong sa mga tao o pagkain ng

mga masustansyang pagkain,” dagdag pa ni Lolo.

Kinabukasan, may nagpagamot ulit kay Lolo.
Kailangan kong magpakabait para mabasa ang lebrita niya.
Kaya naman agad kong sinalubong nang magiliw ang mga tao.
Pinaupo ko sila sa silya. Binigyan ko ng tubig ang mga nauuhaw
na lolo at lola. Tumulong din ako kay Ate sa pag-igib kanina.
Nakipaglaro rin ako sa mga batang mas maliit pa sa akin.
Nagwalis din ako sa loob at labas ng bahay nang umalis na ang
mga tao. Iniabot sa akin ni Aling Timay ang isang basket na
puno ng mga prutas. Ang sabi niya gumaling daw ang sakit niya

dahil kay Lolo.

Noong sumunod na araw naman, tumulong ako sa

pagpapakain ng mga alagang manok ni Lola. Nakakakiliti pala



ang tuka ng mga manok sa kamay. Pagkatapos, pumunta kami
sa parang upang painumin ang mga alagang baka. Parang may
kinakausap din sa Lolo sa mga puno at damuhan. Ginaya ko rin

ang sinabi niya,
“Tabi tabi po!”

Tanda raw ng paggalang sa mga engkanto. Sabi pa ni
Lolo hindi lang daw kami ang nakatira sa mundong ito kaya

dapat na igalang namin ang iba kahit hindi sila nakikita.

Tinuruan din ako ni Lolo kung paano manguha ng
halamang malalapad at berde ang dahon para sa sakit ng ngipin,

panghugas ng sugat at para sa ubo.

Noong hapon din na iyon, pagkauwi namin ni Lolo,
nadatnan namin si Lola na naghahanda ng mga gulay upang
sabawan. Tinulungan ko si Lola sa paghiwa sa mga gulay tulad

ng kalabasa, talong, sitaw at iba pang sangkap.

“Abal Buboy, ang sipag mo na ngayon al” wika sa akin

ni Ate Fema.
“Ganyan ang batal” wika ni Lola.

“Para mabasa ko na ang nakasulat sa lebrita,” bulong
ko sa sarili habang tinitingnan si Lolo na nagpapahinga habang

nakikinig ng awitin sa kanyang lumang radyo.
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Kinagabihan, pinagsaluhan nga namin ang mainit at

masarap na sabaw nang biglang nawalan kami ng koryente!
“Hindi ‘yan problema!” wika sa amin ni Ate.

Agad na kumuha ng gasera at posporo si Ate.
Sinindihan niya ang gasera. Nagsindi rin ng kandila si Lola.
Agad naming iniligpit ang pinagkainan at naghugas ng plato.
Alam na namin ang susunod na mangyayari. Sabik na rin kami
ni Ate na muling pakinggan ang mga kuwento ni Lolo tungkol

sa sigbin, santelmo at aswang tuwing walang koryente.

Nakaupo kami ni Ate habang pinagmamasdan ang
ilaw sa gasera. Kuliglig lamang ang aming naririnig, Pagkatapos
magdasal ni Lolo sa altar, lumabas siya, hawak-hawak niya ang

pulang lebrita.

Nanabik ako! Magkukuwento kaya si Lolo tungkol sa
nakasulat sa libro? Mababasa ko na kaya ang pulang lebrita?
Pareho kami ni Ate at ni Lola na sabik sa gagawin ni Lolo.

Lumapit si Lolo sa gasera at saka nagwika,

“Sagrado ang lebritang ito, Buboy. Pamana ito sa akin
ng Lolo at Lola ko,” wika ni Lolo sa malumanay na boses.
Nakikita ko ang malaki niyang anino at ang anino ng pulang

lebrita. Lumalaki ang anino nito.

“Hindi ito puwedeng paglaruan ng mga bata,” wika ni

Lolo.



Nalungkot ako. Hindi ako makapaniwala. Kahit pala

magpakabait ako, hindi ko pa rin mababasa ang pulang lebrita.

“Pero dahil gumawa ka ng kabutihan, magkukuwento

ako sa iyo,” dagdag ni Lolo.

Saka niya iniabot sa akin ang pulang lebrita na
kasing laki lang ng aking palad. Ito ay magaspang, marumi at
maalikabok.

“Hawakan mo muna at pakiramdaman,” wika sa akin

ni Lolo.
Hinawakan ko ito at ipinikit ko ang aking mata.

“Sa iyo ang lebritang ito, sa tamang panahon,” wika ni

Lolo.
Tumango ako. Ngumiti rin si Lola at si Ate sa akin.

“Magkuwento na lang po kayo Lolo kung paano ninyo
nagamit ang lebrita laban sa mga aswang,” wika ni Ate kay

Lolo.

Muling hinawakan ni Lolo ang lebrita. Nag-ayos siya

ng pagkakaupo. At agad niyang ibinuka ang kanyang bibig.

“Noong unang panahon, may batang ang pangalan ay
Tito. Gustong-gusto niya ring basahin ang pulang lebrita dahil

sa powers nito! Ginamit ito ng kanyang Lolo laban sa mga

113



114

aswang at masasamang espirito,” nagsimula nang magkuwento

si Lolo.

Patuloy na nagkuwento si Lolo sa amin ni Ate habang
kuliglig lamang ang naririnig sa katahimikan ng gabi. Nakita
ko ang pulang lebrita sa kamay ni Lolo. Palaki nang palaki.
Hanggang sa nagsayaw ang mga titik sa hangin. Hanggang sa
lumulutang sila at nangusap sa akin habang lumalamlam ang
ilaw sa aming gasera. Nababasa ko na silal Nababasa ko na silal
Gumagapang ang mga letra sa kamay ni Lolo. Pumunta ito sa
kanyang mukha. At pumasok sa kanyang bibig! Binigkas ito ng

kanyang dila. Si Lolo at ang lebrita, sila ay iisa! lisal



Si Isabel at ang Pangarap sa Pusod ng
Bundok

Arthur David San [Jnan

I I awak ni Isabel ang apoy sa kanyang kamay. Matamlay
itong gumugubhit sa bituka ng hatinggabi, kinakain ang

ulo ng posporong pitpit ng maninipis niyang daliri.

Palapit na nang palapit ang init sa kalagitnaan ng palito.
Nagdadalawang-isip pa si Isabel sa nais gawin: kung susunugin
ang hawak na manikang papel, o kung pupuslit pabalik sa
loob ng tinitirthang dampa. Alinman ang pilii’y paniguradong

pagagalitan siya ng kanyang Inang.

Habang nagmumuni, naalala ni Isabel ang likhang-awit

ng kanyang Tatang tuwing bababa ng Sierra Madre.

]

“Paalam na, aking sinta. Landas mo ay laya. ..’

Kasabay ng himig ng kuliglig, hindi maiwasang

bigkasin ni Isabel ang mga salita sa huni ng kinalakhang kanta.
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“Ipanbaya’y tadhana. Hanggang sa muli, aking sinta...”

Isang buntonghininga. Kailangan na niyang

magdesisyon.

Ngunit bago pa man mabuo ang kanyang loob, binasag

ng kaylalim na tinig ang kapayapaang bumabalot sa dilim.
“langat mo ang apoy,” bulong nito.

Nababahalang nilibot ni Isabel ang mga mata niya.
Bakas ang takot na nanuot sa namumutla na niyang mukha.
Marahil dahil ngayon niya napagtanto na baka totoo nga ang
laging sinasabi ng Inang—nangunguha ng mga batang pagala-

gala ang mga laman-lupal!
“Psst!” ani muli ng boses. “Nandito ako sa itaas.”

Sinundan ni Isabel ang pinanggalingan ng tunog. Sa
harap niya nakatindig ang matandang Balete. Mula sa mauugat
nitong laman, inakyat ng kanyang paningin ang matitikas na

sanga ng punongkahoy.
Doon, natagpuan niyang nakaupo ang isang higante.

“Huwag kang matakot.” Mahinahong hinawi ng
higante ang kumpol ng mga dahong nakatakip sa dambuhala

nitong katawan. “Hindi kita sasaktan.”

Tulalang pinanuod ni Isabel na dumungaw ang

nasabing nilalang, Nagbalik na lamang siya sa katinuan nang



muling magwika ang higante: “Maaari mo bang sindihan ang

tabako ko?”

“H-hindi ako masarap,” ang tanging naisagot ni Isabel

sa pagkabigla.
Napakurap ang higante sa narinig,

“Patpatin ako’t buto-buto,” pagpapatuloy ni Isabel,

“Wala akong kasusta-sustansya.”
Sumunod ang kawalang-imik.

Maya-maya pa, humagikgik ang higante. Ilang segundo
ang lumakad at ang hagikgik ay naging bungisngis, at ang
bungisngis ay naging hagalpak. Nanginig ang mga balikat ng
matandang Balete. Tingi-tinging bumagsak ang mga tuyong

dahon sa ulo ni Isabel.

Subalit imbes na mayanig sa biglaang bulalas na
nasaksihan, pumailanlang ang pinaghalong kaba’t inis ni Isabel

nang siya’y pagtawanan.

“Totoo!” giit ni Isabel, lukot na ang noo’t namumula sa

kahihiyan. “Wala ka talagang mahihita kung kakainin mo ‘ko!”

Napahilamos ng kamay ang higante sa pagpipilit
pigilan ang sariling halakhak. “Ano bang klase ng halimaw ang
tingin mo sa akin?” tanong ng higante habang nagkakamot

ng tiyan.
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“Kapre, di ba?”

“Tumpak, ngunit hindi ako kumakain ng tao. Sa lahing

aswang iyon.”

“Eh, sabi ng Tatang, mahihilig daw kayo sa mga batang
babae!”

“Ay, hindi nagkakamali ang Tatang mo,” tugon ng
kapre. “Ngunit hindi dahil gusto ko silang lapain. Gusto ko

laang silang dalhin sa aming kaharian.”

“Kaharian?” Lumitaw ang kuryosidad ni Isabel sa

huling binitiwan ng kapre. “Ano‘ng kaharian?”

Hindi nakalampas sa kapre ang pagliko ng tono sa
pananalita ni Isabel. Pirmi nitong iniayos ang sariling postura
sa kinalulugarang pwesto. Sunod na hinagod ang namumuti na

nitong balbas.

“Isistwalat ko ang kwento ng lupang ninuno,” saad
ng kapre matapos hugutin ang binilot na dahon sa tagiliran ng

kanyang bahag, “sa loob ng dalawang kundisyon.”

Napalunok si Isabel. Dama niya ang agarang pagbara
ng kanyang lalamunan. Nagsisisi na siya sa pagiging likas na

mausisa.

“Sindihan mo ito...” Idinuro ng kapre ang tabako kay

Isabel. “At ibigay mo sa akin ang iyong pangalan.”



Natigilan si Isabel. ““Yun lang?”

“Iyon laang.” Nangalumbaba ang higante. “May dapat
pa ba akong idagdag?”

Muling namutla ang mukha ni Isabel. Humagalpak
ang kapre’t nanginig na naman ang mga balikat ng matandang
Balete. Tuloy-tuloy na naglaglagan ang mga tuyong dahon sa
pisngi ng daigdig. Ang ila’y makulit na nangalabit sa likuran
ni Isabel, inaayang pagbigyan ang higante sa dalawang nitong

kahilingan.

Huminga nang malalim si Isabel. Humugot siya ng
katiting na tapang sa manikang papel bago niya ito ibulsa. Saka

siya humakbang papalapit sa kausap.

Kahit maiikli ang braso, pilit na itinaas ni Isabel ang
lumiliit nang ningas ng posporo sa abot ng kanyang makakaya.
Ngunit nang tingalain niya ang kaylaking anino, hindi naiwasan

ni Isabel na mapapikit sa labis na pangamba.

May kumaluskos sa uluhan niya. Ginapang siya
ng matinding panlalamig sa dibdib. Papaano pala kung
pain lamang ito para sa masamang balak ng nilalang? Baka
nakaamba na ang higante upang hablutin ang kanyang mga
braso. Matalas pa naman ang biyak nitong mga kuko. Malalaki
ang nanlilimahid na mga palad. Sa brusko nitong mga bisig,

tiyak na matatangay siya nang walang kahirap-hirap.
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Gusto na niyang umuwi. Siguro’y mas mabuti kung
nagkulong na lamang siya sa kwarto. Malamang hinahanap na
siya ng kanyang Inang. Naririnig niya ang nag-aalala nitong
boses. At napuno ang loob niya ng mga iyak ng saklolo.

Tatang. . .iligtas mo ‘ko, Tatang!
“Huwag kang matakot, Isabel.”

Huminto ang pangangatog ng mga tuhod ni Isabel.
Marahang-marahan siyang dumilat. May tumpok ng upos ng

tabako sa lupa. Tupok na rin ang palitong hawak niya.

Ngunit hindi rito napukol ang pansin ni Isabel.
Natuon siya sa mga tutuldok na liwanag na tila nagkandalagas
sa dibdib ng matandang Balete. Mga ginintuang butil na
kumukuti-kutitap. Umaangat, bumubulusok. Sinubukan niya

itong hawakan, subalit kagyat din itong nawala.

Ibinuga ng kapre ang inipong usok sa lalamunan.
“Dahil pinaunlakan mo ako ng iyong kabutihan,” saad nito,

“pahihintulutan kitang tawagin ako sa aking pangalang Elias.”

Tinaktak ni Elias ang upos nang bahagi ng tabako sa
tabi. Sa dulo nito, isa-isang isinilang ang kumpol ng alitaptap.

“Ikaw, ano‘ng ibig mong itawag ko sa iyor”

“Isabel,” aniya nang humupa na ang hilakbot sa

kalamnan. “Isabel ang itawag sa ‘kin.”



Lumamlam ang itsura ni Elias. “Bakit ka naparito sa
pusod ng bundok, Isabel?” tanong nito. “Mukhang hindi ka

naman nagnanasang makipagbuno ng lakas sa akin.”

Kumuyom ang mga palad ni Isabel. Akmang
magpapaliwanag na sana siya nang sumara ang kanyang bibig,
ibininbin ang una niya dapat sasabihin. “Siguro,” ani Isabel,

“pagsasabihan mo rin akong isip-bata ‘pag sinabi ko sa ‘yo.”

“Ay, ano namang masama sa pagiging isip-bata?” usisa

ni Elias.

“Makitid daw ang unawa’t bang tigas ng ulo,” sagot
ni Isabel. ““Yun ang kadalasang sermon ng Inang, Buti pa ang
Tatang...” Kinagat niya ang ibabang labi sa nasambit. “Hindi.

Masama rin ang loob ko kay Tatang.”

“Kaya ka dumine sa bakuran ng isang higante nang

walang pasabir”

Nangamatis ang magkabilang pisngi ni Isabel. “Di ko

naman alam na dito ka pala nakatira!”

Natawa si Elias sa pagkaaligaga ng bata. “E, saan ba
nagsuot ang iyong Tatangr” Muling humithit ng tabako ang

kapre. “Malay natin, baka nagtago laang din tulad mo.”

“Ewan.” Nagsalubong ang mga kilay ni Isabel. “Huli

niyang sinabi, pupunta raw siyang bayan para samahan ang mga
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kaibigang pinalalayas din dito sa bundok. Kukuha ng titulo.
Kaso ayaw pumayag ng Inang, Masyadong delikado.

“Pero umalis pa rin ang Tatang. Binida pa nga niya
sa ‘min ang dala niyang anting-anting.” Inilabas ni Isabel
ang manikang papel sa kanyang bulsa. “Nangako siya.
Pasasalubungan niya ako ng bagong laruan. Pero hanggang

S o
ngayon, di pa rin siya nauwi. ..

Pinakawalan ni Elias ang isang buntonghininga. “Wala

bang makakapagturo sa kinaroroonan ng iyong Tatang?”

Umiling si Isabel. “Wala ni isang nakakita na
nakababa ang Tatang sa bayan,” Humigpit ang kanyang kapit
sa manikang papel. “Anila, baka raw tinambangan ng mga
tulisan. O dinakip ng militar. Nagalit ang Inang, Uuwi raw ang
Tatang, panigurado. Naligaw lang siguro.” Suminghot si Isabel
at pinahid ang nangingilid nang mga luha. “Pero alam ko, kahit
ano‘ng sikot, kabisado ng Tatang ang bundok. Eh, baka raw
naengkanto. Pero di n’yo naman kinuha ang Tatang, di ba,

Elias?”

Tinitigan ni Isabel ang kapre sa lalim ng mga mata
nito. Hinanap niya sa mapupulang sirkulo ang katotohanan,
subalit imbes na bigyang-kalinawan ang alinlangan ni Isabel,

muling humithit si Elias.
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Sumirit ang usok sa siwang ng bunganga ng kapre.
Mabilis itong kumumot sa paligid. Tahimik nitong niyakap ang

kabuuan ni Isabel bago tuluyang naglaho.

Lumayo ang tanaw ni Elias. “Alam mo bang sa
pusod ng bundok,” panimula ni Elias makaraan ng ilang
saglit, “naglalagi ang buntot ng bahaghari matapos ang ulan?”
Ngumiti ang kapre kay Isabel. “Doon matatagpuan ang

ginintuang palasyo.”

Hinipan ni Elias ang nagbabagang puwitan ng tabako.
Muling namuo ang usok. Tumalsik ang maliliit na alab sa

abuhing ulap at iminapa nito ang itsura ng isang kastilyo.

“Sa loob ng ilang daantaon, hindi mabilang na
henerasyon ng tao ang nagtangkang tuntunin ang lupang
ninuno,” malumanay na salaysay ni Elias. “Mga helikopter
ng negosyante, trak ng militar—tuloy-tuloy ang kanilang

pagsalakay gamit ang mga bomba’t bulldozer sa Sierra Madre.”

Tinaktak ni Elias ang upos ng tabako. Nagpanibagong-
hubog ang linya ng baga upang lumikha ng panibagong

larawan. Mas marahas, mas mahapdi sa paningin.

“Walang habas nilang kinalbo ang kagubatan.
Tinungkab ang kalupaan. Binutas ang kabundukan sa pag-asang
madatnan ang inaakalang yaman. Ang hindi nila naisip, ang
kalikasan ang yaman.” Nagpanibagong-hubog ang mga imahen

sa palibot ni Isabel. “Kaya wala kaming nagawa kundi lumikas,”
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napasandal si Elias sa katawan ng matandang Balete. “Tumakas
nang tapak-tapakan ng traktora ang nuno sa punso, barilin ng

mga mangangaso ang pagala-galang tikbalang.”

“Di kita maintindihan, Elias,” naguguluhang putol ni

Isabel sa kapre. “Anong kinalaman ng Tatang sa lahat ng ito?”

“Ang ibig ko laang sabihin,” paliwanag Elias, “matanda
na ako, Isabel.” Tila naghahabol ng hininga ang kapre sa
pagsasalita. “Masyado nang makitid ang aking unawa’t matigas
ang ulo upang magpalukso-lukso ng tahanan, magkubli sa
kalupitan ng tao. Siglo na mula noong huli kong nahagip ang

awit ng mga diwata. At marahil, ganoon din ang Tatang mo.”

Humalik ang simoy ng madaling-araw sa kanilang
balat. Pinanuod ni Isabel si Elias nang simutin nito ang
natitirang baga ng tabako sa pudpod nitong hintuturo. Sunod-
sunod na umubo ang kapre. Naalala ni Isabel kung papaano
manigarilyo ang kanyang Tatang sa likuran ng dampa, na

madalas niyang pagalitan kada pagkakataong nahuhuli niya ito.

“Umalis ang iyong Tatang upang protektahan ang
mga naiwan niya rito. Upang hindi matapyas ang anit ng Sierra

Madre.”

Minasdan ni Isabel ang mukha ni Elias. Higit itong

luminaw nang gumapang na ang umaga sa kalangitan.



Napayuko si Isabel. “Gusto ko nang makita ang
Tatang,” ani Isabel. “Gusto ko na ulit siyang mayakap at

makasama.”

Dahan-dahang tumungo ang kapre upang abutin si
Isabel. “Kapagka pinanghihinaan ka ng loob,” sabi nito bago
pigtasin ang isang hibla ng buhok sa sariling ulo, “itali mo ito
sa iyong pulso. At ipahihiram ko sa iyo ang isa sa mga ugat ng

lakas ko.”

Naluluhang tumango si Isabel bago ito abutin.
Manaka-nakang susimilip ang bukang-liwayway sa Sierra
Madre. Hindi namalayan ni Isabel ang bilis ng takbo ng oras
sa pakikipag-usap sa kapre. Tinanaw niya ang paparating na
liwanag. Nakakasilaw. Nakakabulag. Ngunit napako roon ang

kanyang mga mata.
“Babalik pa kaya ang Tatang, Elias?”

Umalon ang damuhan. Lumipad ang mga ibon

patungo sa hiwagang nasaksihan.

“Hangga’t nariyan kayong nananahan sa kabundukan,”
tugon ni Elias, “hangga’t nariyan ang Sierra Madre, laging

mayroong uuwian ang iyong Tatang”

Tumuntong ang araw sa dakong silangan. Kumalat
ang dilim. Naulinigan ni Isabel ang pamilyar na himig ng

kanyang Tatang. At nang muli siyang tumingin sa mga balikat
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ng matandang Balete, wala na siyang natagpuang bakas ng ano
mang kapre maliban sa hibla ng buhok na nakatali sa kanyang

pulso.
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Sina Hope at Faith

Louise Nazir A. Banzuela

Unang Araw

Hindi pa nagsisimnla ang araw, pagod na afko.

Wala nang tumatakbo sa utak ko kundi mas masarap
humiga sa kama, mas masarap maramdaman ang pagyakap sa
akin ng kumot at kutson imbis ang ngalay sa likod. Pero, ‘pag
nasa kama naman ako, gusto kong maglakad. Wala sa kwarto
ang isip ko, dumadayo siya nang napakalayo pero hindi naman

sinasama katawan ko.

Ganito ako, hindi mapakali. Hindi ako makapili kung
ano ba talagang gagawin kaya ngayon nandito ako, nakaupo sa
classroom ng mga mas bata sa akin. Abala sila sa sari-sariling grupo,
nagtataasan ang mga boses dahil kami-kami pa lang ang nasa roon.
Iyong iba, palihim na kumakain ng mga chichirya na pinuslit sa

mga jacket. Paalam ay CR, pagbalik may pagkain.
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Napangiti ako nang kaunti. Isang taon lang naman
ang aking delay pero bakit parang ang layo ng mundo ko sa kanila?
Siguro ganito lang talaga mga estudyante rito sa Pilipinas. 1 was born in
America, sa Bronx, at doon ako tumira hanggang sa nagkasakit ako,
Anorexia. Lumala ito hanggang sa punto na bhalos lumabas na ang buto
sa balat fo. Sabi ni Mama, kailangan ko ng bagong environment, kaya
minabuti niya na isama ako sa pag-uwi sa Pilipinas. Dito niya ako
ipinasok sa paaralang ito at nasama ako sa batch na mas bata sa
akin ng isa hanggang dalawang taon. Ang mga /lesson na inaaral

nila, madalas alam ko na dahil sa mga nababasa kong libro.

Parang hangin, hinahayaan ko lamang na lagpasan ako
ng mga salita ng teacher. Hindi ko talaga ma-absorb ngayon kung
paano magiging RNA ang DNA. GCI:A? RCIA? Nakakabilo
talaga. Hindi pa tumutunog ang bell halos nakalutang na ang pwet
ng mga kaklase ko. Tumayo sila sa unang segundo ng pag-
alingawngaw nito at nagmamadaling lumabas. Parchas ang
ideya ng mga nasa ibang seksyon kaya sa huli, nagkumpulan sila
sa hallway. Pinanood kong maghalo ang kulay ng aming puting
uniform at ang matitingkad na kulay ng jacket, nakatupi na hanggang
siko. Inaabangan na nila ang dampi ng mainit na simoy ng hangin mula

sa canteen.

Iyong ilan na matatalino - o ‘di kaya nagtitipid - ay
nanatiling nakaupo at nilabas ang mga baunan. Naghalo naman

ang amoy ng sarsa, de lata, sawsawan, at cologne na naiwan sa ere.



Naglaway ako at nakaramdam ng bilo, binilisan ko ang hakbang para

walang mailabas na masama sa sabig ng aming room.

Wala nang tao sa bhallway, labat ng ingay sa classroom
ay lumipat na sa canteen. May ilan na nagbibilad sa initan,
pinagpasapasaban ang volleyball, halos magkasugat sa pagsalo. Hindi ko

maintindiban kung saan nila naknha ang energy para gawin ito.

Pinasok ko sa bulsa ang sariling mga kamay at nagsimula
nang maglakad patungo sa aking espasyo. Humina ang ingay at
niyakap na ako ng katahimikan ng hardin ng aming paaralan.
Madalas pinagbabawalan kaming tumambay dito, siguro iniisip
nila na masisira ang mga nakapasong halaman kapag may

presensiya ng estudyante. [ always find a way naman.

Inilatag ko ang panyo sa batong upuan sa ilalinm ng palumpong
ng Bougainvillea. Dito, natatakpan ako kabit babagya kung sakaling
may dumaang teacher. Inilabas ko ang kalahating tinapay na baon ko
ngayong araw. Peanut butter ang palaman, tinanggal ang crust kaya't mas
lumiit pa ito. Nakipagtitigan ako rito na parang siya yung kakain sa
akin at hindi iyong kabaligtaran.

Nararamdaman ko ang kalam ng sikmura, sinusuntok
na niya ako na kumagat sa tinapay. Natunaw na raw ang
kinain kong kalahating tasa ng Oatmeal kaninang umaga. Pero
sumisigaw ang utak ko, huwag ko raw kainin ang maliit na
Peanut Butter sandwich na ito. Dadagdag daw ang bigat ng timbang ko,

masisira ang scale sa pag-apak ng isang paa.
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““Yan lang baon mo?” I looked to my left to see where
the voice was coming from. Nakatingin sa akin ang isang babae,
nakakunot ang noo niya. Ngumiti sa akin, parang nagbibiro.

,»INabubusog ka na diyan?*

Naramdaman ko uminit ang mukha ko sa kaunting
pagkahiya. Tiningnan ko lamang ang sandwich na nasa ziplock bag
na nakapahinga sa mga palad ko. “Hindi ab, pabusog na rin ako kaya

]

may natira.’

Lumipat ang atensyon niya sa hawak ko bago niya
imbitahin ang sarili niyang umupo sa tabi ko. Wala siyang
dalang panyo para hindi marumihan ang puting palda ng aming

uniform pero parang wala naman siyang pafke.
“Kumatkain ka rin pala, ‘no.”

Sumimangot ako ng bahagya, “Oo naman? Ano ba

akala mo sa akin?”

“Eh kasi!” Ngumuso siya at tiningnan niya ang mga
mata ko. Agad kong napansin ang mga freckles sa pisngi niya.
“Ngayon lang kitang nakitang kumain, ‘kala ko nga robot ka
ch.”

Robot? Ano pinagsasabi mo?” Pinanood kong buksan
niya ang dala-dala niyang chichirya. Roadhouse Barbecue. Mahilig

siguro siya sa maanghang,



“Charge lang, ganoon.” Alam kong dapat akong mainis
o mayamot kahit kaunti sa mga sinasabi niya pero sa laki ng

ngiti niya, halatang nantritrip lang,

“Kaya siguro palagi kang tulog sa vacant-" “Ha? Pa’no

m0 alam?”

Lumatki ang mga mata niya at tinulak ako, mahina pero sapat
lang para mabitawan o ang Peanut Butter sandwich na naka ziplock

bag. “Grabe siya! Kaklase mo kaya ako, Hope Santos!”

“Aba, buong-buo pangalan ah.” Hindi ko namalayan
na unti-unti nang tumataas ang gilid ng mga labi ko. “Siga ka

pala eh.”

“Siga ako pero suplada ka.” Natatawa siya habang
pinulot ang zzplock bag mula sa naging higaan niyang mga petal ng

Bougainvillea. Malaki ang ngiti niya nang inabot niya ito sa akin.
“VFaith, nga pala. Faith Bautista at your servicel”

Ikalawang Araw

Fuaith Bautista.

Isa rin pala siya sa mga bagong lipat sa batch na ito.
Hindi ko masyadong binigyan ng pansin ang ztroduction niya
noong unang araw ng pasukan. Kung ano ang pagkaputi ng
uniform namin, aynn ang pagkapula ng bubok niya. Hindi pwedeng

hindi mo siya makita sa hallway. Sa tingkad ba naman ng buhok.
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Nakakaintriga paano niya napatagal ang pagdala ng
kulay na iyon. Bawal kasi ang ganoon sa isang Catholic school,

exclusive pa.

Hindi ko matandaan kung nag-usap ba kami bago ang
tanghaling iyon sa ilalim ng palumpong ng Bongainvillea. Hindi naman
kasi nababaling ang atensyon ko sa kaniya. Palagi siyang pinapalibutan
ng mga kaklase namin. Maririnig ang hagikhik at intriga nila kung
bakit lumipat si Faith. Napapansin ko ganoon palagi ang nagiging

sitwasyon; signro Rahit mapaanong batch ka.
“Dito ka talaga kumakain eh, ‘nor”

Nasira ang aking #rain of thought at tumingala mula sa
ginuguhit ko. Nakatali na ngayon ang buhok ni Faith, may isang
malaking 77bbon na kakulay ng collar namin na navy bine. May dala-
dala siyang baunan at nilapag ito katabi ng sketchpad. Yumnko siya
nang babagya at sinilip kung ano ang pinagkakaabalahan ko.

“Abal Drawer ka palal”

“Anong drawer?” Tanong ko sa kaniya, bahagya kong

tinatakpan ang skefchpad.

“Drawer!” Inikot niya kamay niya nang paulit-ulit,
hinahanap ang mga salita sa dulo ng dila niya, “Magaling mag-

drawing-”

“Artist tawag do’n.”



“Eh! Gusto ko drawer! Ba’t ba?l” Napamewang si
Faith at pinilit magkunwaring galit pero napapangiti siya.

Napangiti na rin ako.

“Gutom lang ‘yan, kumain ka na.” Natawa ako nang

kaunti nang inirapan ako ni Faith.

“Oo na, hindi ko kinaya ang pa-Pesto mo ngayon.”
Tiningnan ko ang natirang kalahati ng baon ko, nahihirapan

ako ubusin ito pero pangako ko sa sarili na magagawa ko rin.
Unti-unti. Hindi naman kailangang pilitin.
“Ano ba baon mo?” Tanong ko sa kaniya.

“Abal Delicacy kaya ‘to ng Pampanga!” Tinambol ni

Faith ang baunan na dahan-dahan niyang nilabas. “Tocino!”
“Jusko, ‘kala ko naman Sisig.”

“Next time na ‘yun, tatalunin ko Pesto mo.” Lumaki
lalo ngiti niya at inupakan na nga ang kanin at tocino. Naiwan
akong abala sa pagguhit at bago pa tumunog ang bell, naubos

na ang baon kong Pesto.

Hindi na pula ang bubok ni Faith ngayon.
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Ikalimang Araw

Dahil sa aking nutrition plan, unti-unti kong sinasanay ang
sarili sa pagkain. Dapat talaga mas mabigat ang mga binabaon
ko. Pero tuwing hinahandaan ako ni Mama, namumuo ang
mga luha sa aking mata. Kaya napagkasunduan namin na
magsisimula kami sa kaunting pagkain muna. Hindi ko pa
talaga kayang gawin ito sa ngayon. Bumabalik ang boses,
sinasabi niyang paulit-ulit na ‘wag ako kumain, ‘wag ko na raw

tangkain pa.

Ngayong araw, nagluto si Mama ng paborito kong
teriyaki chicken. Inilagay niya ito sa maliit na tupperware. Nannot ang

makapal na sarsa nito sa kalabating takal na kanin.

“Wow! Ngayon lang kitang nakitang kumain ng kanin.” Ang
laki ng ngiti ni Faith, naghugis puso ang kaniyang mga mata sa pagtitig
sa bannan ko. Nag-akma siyang kukunin ito kaya't pinalo ko kamay

niya at sumimangot naman siya sa akin. “Supladal”

“May baon ka rin, kainin mo yun.” Binuksan ko ang
water bottle ko at hinayaan kong humagod ang laman nitong tnbig sa
lalamunan ko. Nagmamaktol pa rin si Faith pero kumain na
rin siya. Kaldereta ang baon niya ngayon, nakakatakam na

Kaldereta na may kaunting anghang.

Unti-unti na akong nasasanay na kumain nang marami.
At sa pagdaan ng mga araw, nasanay na rin ako na may

kasabay kumain. Palagi akong sinusundan ni Faith kahit gaano



kabilis kong piliting tumakas mula sa roomz. Tumatakbo siya ‘pag

napapalayo na ako nang masyado.

Sa classroom, nakaupo siya sa parte na malapit sa pintuan
at ako naman malapit sa bintana na nakatanaw sa quadrangle. Sanay
akong nakatitig sa labas, lumilipad ang isip ko kung saan-saan
basta hindi tungkol sa paksang tinatalakay dahil mababalikan
ko naman ‘to sa libro. Pero tuwing vacant, inookyupa ni Faith
ang upuan sa harapan ko ‘tas magsisimula ng napakahabang

kwento.

Madalas niyang kwinekwento ang mga nangyari sa
kaniyang araw. Mula sa kaniyang pagkatapilok noong bumalik
siya mula sa CR hanggang sa pagtanggal ng kawit ng bra #7ya
nakwekwento niya sa akin. Labat na lang ng pwedeng maichika,

nachichika niya bago bumalik ang teacher.

Pero sa napapansin ko sa klase, hindi naman siya napag-
tiwanan. Inaasahan ko siguro na mabibirapan siya kabit kannti dabil
galing siya sa ibang school at iba signro ang pamamaraan ng pagtuturo
doon. Madalas, siya pa nga nannna sa pagpapadaloy sa klase. Saan ba

niya nakuknha ang confidence na ito?

“Bakit ka nakatitig sa akin?” Nabaling tingin ko kay Faith.
Pinuno niva ng pagkain ang kaniyang bibig, may naiwan pang butil ng

kanin sa labi.

“Weird ka kasi-”
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“Ang sama mo naman?!” Nakasimangot siya pero
hindi naman galit. Medyo sanay na ako sa ugali ni Faith.
Pinalibutan kami ng katahimikan, ang maririnig lamang ay ang
pagdaan ng hangin sa pagitan ng mga dahon ng Bougainvillea.

Ipinikit ko ang aking mga mata at huminga nang malalim.
C‘Hope‘7’
“Ano?” Tumingin ako sa kaniya.

“Pwede ba akong magtanong?” Seryoso ang
pagkakasabi niya nito kaya medyo nabahala ako. Hindi ko
pa siyang nakitang nag-iingat sa sasabihin. Tumango ako at

hinintay siya.
“Bakit hindi ka sumasabay sa mga kaklase natin?”

Mula sa segundo na hinayaan niyang lumutang sa ere
ang tanong, nanlamig ako. Siguro naramdaman ito ni Faith kaya
mabilis niyang dinagdagan, “Ah, kasi tinanong ko sila kanina

kung bakit parang shy type ka ‘tas sabi nila-"
“Delayed kasi ako.”

Napatigil siya, kumurap nang mabilis ang mga mata
niya na para bang hindi siya makapaniwala sa sinasabi ko.
Sumubo ako ng isang kutsarang kanin at ulam, nginuya ko ito
nang mayroong kaunting kabagalan. Pinanood lamang ako ni

Faith, sabik sa sasabihin o ipapaliwanag ko.



“Delayed kasi may kailangan akong asikasubin.” Tumingin
ulit ako sa kaniya. “Hindi ko kilala ang mga kaklase ko. Nahihiya

akong lumapit sa kanila, ang hirap din pala kapag bago ka ‘no?”

Nararamdaman ko ang pamumuo ng luha sa aking
mga mata pero pinigilan ko ito sa pagngiti. ““Wag ka syadong

mag-alala, sanay naman na ako-”
“Hindi mo naman kailangan masanay eh.”
Napatigil ako. “Anor?”

Uminom muna si Faith mula sa bote ng iced tea bago
siya sumagot. “Hindi mo kailangang masanay na hindi lumapit
sa kanila. Ano naman kung delayed ka? At least you're making
an effort to try again.” Ngumiti siya sa akin pagkatapos sabihin
ito. Naramdaman kong bahagyang gumaan ang pasan-pasan
ng aking mga balikat pero hindi pa rin nawawala ang aking

pagkabagabag.

“Hindi ko alam ang rason kung bakit ka delayed at hindi
mo naman kailangang sabihin sa akin. Basta ‘yun na ‘yun.”
Hinarap niya ang pointing finger niya sa akin, para bang pinipili

1’

ako. “Mag-pipicnic tayo nang ganito araw-araw

“Picnic?” Kumunot ang noo ko sa pinagsasabi niya.

‘Kala ko ba magseseryoso na tayo ngayon?

“Oo! Tingnan mo o! Dami-dami nating baon

ngayon!” Binuksan niya ang mga braso niya na parang may
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prinepresenta. Nakalatag sa mga batong upuan na nasa ilalim
ng Bougainvillea ang mga baunan namin. Paubos na ang
Teriyaki at kanin ko, ganoon din ang kaniyang Kaldereta.
Nakalabas ang water bottle ko at iced tea niya, mayroon pa
siyang nakatabing brownies. Nalalasahan ko na ang tsokolate
sa aking dila, kung paano ito matunaw sa init ng aking bibig.
Mangangati ang lalamunan sa tamis pero nagdadala naman ng

kasiyahan sa puso. Na-wiss ko nang kumain ng brownies.

“Dapat palaging ganito ang lunchtime natin! Napaka-
aesthetic tingnan.” Napapalakpak siya sa tuwa at inayos ang
panyo na pinagpapatungan ng mga baon namin. Napapaisip
ako kung bakit iyong mga pagkain niya may sapin pero iyong
palda niyang puti wala. Nakaka-stress siyang panoorin na

umupo sa mga batong upuan na walang sapin.
“Hope, dapat ganito palagi ah? Promise mo ‘yan.”

Nilabas ni Faith ang kaniyang pinky finger, malaki ang
kaniyang mga mata habang nakatingin sa akin. Hinihintay niya

akong sumagot.

Bumalik ang pamilyar na pagsikip ng aking dibdib
sa takot at kaba sa ideya na kailangan kong magdala ng mas
maraming pagkain. Hindi lamang dalhin, kundi kainin ito.
Kailangan kong ubusin ang mga binaon ko. Kasama ng
pagsikip ng dibdib ay ang luha na gustong kumawala kaya’t

pinikit ko ang aking mga mata. Huminga ako nang malalim.



Hinintay na lumagpas ang ilang segundo bago ikabit ang pinky
ko sa kaniya.

Halatang natuwa si Faith sa ginawa ko.
“Promise.”
Kakain ako para sa sarili ko, hindi para tanggapin ng iba.

Ikalabindalawang Araw

Hindi ba kayo naiinis na kapag sobrang init ng
panahon, doon kayo naglalaro sa labas? Pikon na pikon ako
na ngayon pa pinili ng teacher ko magpantintero ang klase sa
guadrangle ng aming school. Hindi ba niya alam hapon na klase

namin?

Masakit ang halik ng sinag ng araw sa balat kahit may
sunscreen. Namumuo ang mga butil ng pawis sa noo ko at
dumidikit sa balat ang tela ng aming PE wniform. Nakakunot ang
100 ko at wala akong pake kung may manakita nito. Mabuti na lang

magka-team kani ni Faith.

“Sabi na nga ba dapat umabsent ako eh,” sabi ko kay
Faith habang pinapanood ang ibang grupo maglaro. Nakakrus

ang mga braso ko at niyayakap ang sarili.

Nang hindi sumagot si Faith, tiningnan ko siya at doon
ko lang napansin ang mabilis na paglanghap niya ng hangin.

Nakahawak sa mga tuhod at bahagyang nakayuko, tumutulo sa
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semento ng guadrangle ang pawis niya. Maputla na ang kaniyang

natural na rosas na labi at parang tuliro ang mga mata.

“Hoy, okay ka lang ba?” Pinatong ko ang aking kamay
sa kaniyang basang likod.

Tumango lang siya at pinikit ang mga mata. Humigpit

ang hawak niya sa kaniyang tuhod, nanginginig.

Hindi na ako nagdalawang isip pa na magpaalam
na pupunta kami sa cznic. Hinayaan kong akbayan niya ako
habang naglalakad, nakayakap ang isa kong braso sa bewang niya
kung sakaling matumba siya. Halos sumandal na siya sa
akin, nararamdaman ko ang malalim niyang paghinga. Nang

dumating kami sa clinic, binitawan ko siya para hayaang makaupo.

Nanlaki mata ko sa lagapak ng balat sa mga tiles.
Umaalingawngaw ito at nakuha ang atensyon ng lahat na nasa loob ng
clinic. Sa iilang araw kong pagkakakilala kay Faith at sa nakikita
kong kilos niya sa aming klase, maliksi siya. Quick on her feet, ika
nga ng guro namin sa PE. Pero ngayon, nakahalik ang mga
palad niya sa sahig at nakayuko pa rin ilang segundo pagkatapos
ng kaniyang pagkatumba. Lumuhod na ako sa tabi niya at

dahan-dahang hinawi ang buhok niya.

“Faith... Ayos ka lang ba? Kumain ka ba ngayon?”
Pagtango lamang ang sagot niya sa akin, abala sa paghabol
sa sariling hininga. Nanlalamig ang mga braso niya nang

hinawakan ko ito.



Lumapit sa aming ang nars ng cnic at sinamahan si
Faith sa kung nasaan ang mga bigaan. Bago pa siya mawala sa aking

paningin, humarap si Faith sa akin at kumaway nang bahagya.

Ikalabimpitong Araw

Magmula noong araw na iyon sa PE, bumaba ang
energy level ni Faith. Tmwing may vacant Rani, hindi na siya lumilipat
sa tapat ng mesa ko. Nanatili na lamang siya at gagawing unan ang mga
braso niya, nmiidlip. Hinahayaan ko lamang siya pero kabapon, hindi
na ako nakatiis. Lumipat ako sa npuan sa harap niya. Inangat niya
ang ulo nang marinig niya ang paghila ng upuan, halatang maga ang
mga mata mula sa tulog. Halos kakulay na niya ang aking intermediate

paper.

Ano’ng ginagawa mo rito?” Mahina ang boses niya, muntikan

pa itong malunod sa ingay ng mga kaklase namin.

“Tumatambay lang, bakit? Tkaw lang ba pwede

lumipat-lipat?”

“Ang suplada talaga nito, ang daming pinagsasabi.”
Tumawa siya pero hindi ito kasing lakas ng bell ng nagbebenta
ng ice cream. Ganoon ang tawa ni Faith para sa akin. Kapag maririnig
mo, kahit mula sa malayo, alam mong siya iyon. Kahit hindi mo pa siya
nakikita, mapapangiti ka niya sa dala niyang saya. Ganoon si Faith

para sa akin.

Rabapon, nanatili lang ako sa bakanteng upnan sa harapan

niya. Umabsent kasi ang nakaupo rito kaya kabit habang nagkaklase,
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dito na ako nag-stay. Nagsilbi na rin sigurong pantakip ang mahaba
kong buhok kay Faith na nakayuko pa rin. Unti-unting kumulo
ang pag-aalala ko sa kaniya pero isinantabi ko muna. Masyado

na siyang problemado sa kung ano ang nangyayari sa kaniya.

Pero kahit ganoon ang nararamdaman niya, ang laki
pa rin ng ngiti niya nang ipinakita ko ang baon kong pritong
isda, kanin, at isang Chocolate Chip Cookie. Biro pa niya nga na
dapat dalhan ko raw siya ng ulam sa susunod. Umirap lang ako pero
napaisip din naman ako kung ano ang paborito niyang isda.
Hindi ko ito naitanong kinabukasan kasi ‘di siya pumasok. Sabi
ng adviser namin, tumawag daw ang Mama ni Faith na hindi
muna siya makakapasok. Dito namuo ang kaba at pagtataka.

Ganoon ba kalala?

Kumain ako mag-isa sa ilalim ng Bougainvillea nang
lunch time na. Excited pa naman akong ipakita ang baon kong
pritong talong. Ang dami ko pa naman ding dalang kwento
para sa kaniya, pagtatawanan niya sigurado na hindi ko gusto
ang lasa ng talong pero sasabayan pa rin niya akong kainin ito.
Kumain ako mag-isa pero hindi ako nabusog noong araw na

iyon.

Ikadalawampu’t Dalawang Araw
Lunes na noong bumalik si Faith at hindi niya sinasabi

sa akin ano’ng nangyari sa kaniya.



“Hindi ba ang mahalaga I’ alive, awake, and
enthusiastic?” Pabiro niyang sabi noong kinulit ko na naman siya.
Bumalik nang kaunti ang pagkarosas ng mga labi ni Faith pero
may putla pa rin. Napansin ko na pagewang-gewang na siya
sa paglalakad, madalas nahuhuli at minsan ay natatapilok.
Masyado akong nakapokus doon kaya hindi ko na napansin

kung paano unti-unting kumukuba si Faith.

“Lasing ka ba?” Nakasimangot ako peto sa totoo
lang, mahigpit kong hinahawakan ang braso niya para hindi na

maulit ang nangyari sa c/znic.

“Sus! Ano ka ba?” Nakangiti si Faith habang inaalalayan
ko sa hagdan. Baka nanghihina na ang tuhod nito sa kakatakbo.
Mabilis ang paghabol niya sa paghinga, namumutla na naman

nang kaunti ang mga labi.

Masyadong mainit umupo ngayon sa ilalim ng
palumpong ng Bougainvillea kaya umupo muna kami sa
bangko sa labas ng gym. Nilatag na naman ni Faith ang
kaniyang panyo para protektahan ang kaniyang baunan pero

hindi ang palda niyang puti.
“Hindi ka ba nagtataka sa akin?”

“Tungkol naman saan?” Kumunot ang noo ni Faith
at tumingin sa akin. Ang baon niya ngayon ay adobong tuyo,

kinakabahan ako na baka mamantsahan ang uniform niya.
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“Kung bakit kaunti lang ako kumain,” nagkibit-balikat
ako at pinilit ‘wag pakinggan ang mabilis na tibok ng aking
puso. Hindi talaga madali para sa akin na pag-usapan kung
bakit ako nagkaganito, pero nagtaka ako bakit ni minsan hindi

niya ito naitanong sa akin.

“Hindi ba #3p mo lang? Diet ganern?” Ang inosente ng
tanong niyang ito pero naibalik niya ako sa mga unang taon
ng hayskul. Nalalasahan kong muli sa dila ko ang paglalaway
dahil sa halos magdadalawang araw na hindi pagkain. Bumalik
na naman sa alaala ko ang pagtitig sa salamin, hinahanapan ng
pagkakamali ang nakikitang repleksyon. Nakikita ko muli ang
nakakabit na dextrose sa akin at ang mga buto na nakikita na kahit

nasa ilalim pa tin ito ng balat at laman.
Nagsimula ito bilang diet pero nanwi ako sa ganito.

“Dati diet lang,” mabagal ang paglabas ng mga salita
sa labi at inayos muna nila ang sarili sa dila bago kumatok sa
ngipin para makawala. “Pero, along the way, nahirapan ako at

nagkasakit.”

Tumango si Faith. Tumigil muna siya sa pagkain,
ramdam ko ang buong atensyon niya sa akin. Huminga ako
nang malalim. “Nagkaroon ako ng Anorexia Nervosa, isa siyang

eating disorder.”’



Isang segundo ang lumipas. Dalawa. Limang segundo
pero hindi pa rin nagsasalita si Faith. Tumingin ako sa kaniya at

nakita ko na hindi pa rin siya kumakain.
“Nahihirapan ka pa ba sa ngayonr”

Agad namuo ang mga luha sa mata ko sa tanong niya.
Tumango ako at tiningnan ang baon ko para sa araw na’to.
Spaghetti at garlic bread, paborito ko ito noong bata ako,
lalo na kung may kasamang fried chicken. Pero hindi ko pa

magawang makain ito sa ngayon.

“Mabhirap pa rin kumain para sa akin. Kaya na-delay
ako sa pagpasok kasi nagpa-doctor ako.” Hinanda ko sarili ko
sa mga tanong niya pero wala naman siyang itinanong sa akin.

Nanatiling tahimik si Faith ng ilang segundo ulit at tumango.

“Naiintidihan ko na, #hank_you for telling me. It must have

been bard for yon.”

And just like that, tuluyan nang tumnlo ang luba ko.
Bumagsak ito sa aking palda at nag-iwan ng mga basang bilog,
Tinakpan ko ang mukha ko at sinalo ng mga palad ang hikbi na
tumakas sa labi. Naramdaman ko ang kamay ni Faith sa likod
ko, dahan-dahan niya akong tinatapik. Sapat at higit pa para sa

akin sa pagkakataon na ito ang presensya ng isang kaibigan.
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Hindi namantsahan ang wniform ni Faith at nanbos ko ang
baon ko na spaghetti at garlic bread. Maniniwala ka ba na naghanap pa

ako ng round two nito? Hindi rin ako makapaniwala eb.

Ikadalawampu’t Limang Araw

Mabilis na lumipas ang mga buwan, hindi ko
namalayan na Christmas break na pala namin. Tuwing mga ganitong
okasyon, pinapayagan kami magdala ng selpon at sinasabi ko sa
inyo, sinulit ni Faith ang pagkakataon para kumuha ng maraming
letrato. Kung anu-anong anggnlo ang pinaggagawa niya sa akin. Siguro

mapupuno ng mukha ko ang storage niya kung palagi niya itong dala.

Nakakagaan sa loob na walang pinakitang pagbabago
ng pakikitungo sa akin si Faith. Iyon ang isa sa pinakamalaki
kong takot kapag pinag-uusapan ang eating disorder ko. Hindi fo
kasi gusto na makita na para bang nag-iingat masyado ang mga tao sa
paligid ko. Mas nararamdaman ko ang epeto ng sakit ko sa akin at sa

mga mahal ko sa bubay kapag ganito.

Kanina, noong nagsasalo-salo na ang klase sa mga dalang
pagkain, nanatili si Faith sa tabi ko. Tuwing matatakam ang mga
mata sa nakikita ko, siya na mismo ang kumukuha para sa akin.
Tinatanong niya kung sobra o kulang ba ito at uupo na kami
sa isang sulok ng dassroom. Hanggang ngayon nararamdaman ko pa
rin ang pagkapuno ng biko, paghetti, at cookies sa tiyan ko. Wala akong

pagsisisi sa pagkakataon na ito.



“Ayos! Bigyan kita ng kopya nito!” Masiglang sabi ni Faith sa
akin na halos tumalon sa tuwa. Bahagyang nakakulot ang buhok niya
at ang dress na suot ni Faith ay kakulay ng bubok niya noong unang
araw niya sa klase. Pula, matingkad, tawag atensyon. Bagay na bagay

ang kulay na ito kay Faith.

“Dapat next year, nmas marami pa ang mga maging picture
natin ab! Promise mo yan!” Pabirong turo niya sa akin at natawa ako
sa pinaggagawa niya. Lumango ako at ramdam na ramdam ko ang laki

ng ngiti sa mga labi ko.

Ngayon lang ulit ako nag-enjoy sa Christias party. Sana

palaging ganito.

147



148

Ikalawang Linggo Ng Enero

Nanatili kaming iz contact ni Faith hanggang mag-
Bagong Taon. Pagkatapos no’n naging madalang na aming
pagmemensahe. Nauunawaan ko naman ito, baka abala rin siya
sa mga ganap at reusnion! Noong pagpasok ng Pasko, pinapadalhan

niya ako sa social media ng mga letrato ng kinakain nila.

weirdo:

weirdo:
weirdo: mainggit ka, may ham ako ikaw wala bleh :P

Naririnig ko ang boses ni Faith sa pagbabasa ng mga

biro na ipinapadala niya.

Napapangiti ako ng husto. Excited na akong makita

siya ulit sa school.
supalada: Faith! Sabay tayo ulit today ah! See youl!

Pinadala ko ito sa aming chat noong umaga ng unang
araw ng pagbalik sa school. May dala akong extra na brownies para
sa kaniya. Gawa ito ng nanay ko dahil natuto siya mag-bake noong

bakasyon. Dalban ko raw mga kaklase ko pero ang pinaghandaan ko



lang ay ang nag-iisa kong matalik na kaibigan. Nakalagay ito sa

isang plastik na lalagyan at nakatali ng isang pulang ribbon.

Maingay ang klasrum pagdating ko. Puno ng
kumustahan ng mga nangyari noong bakasyon. Ilan sa mga
kaklase ko ay pinagkaguluhan pa kasi nagpa-rebond pala sila.
Nabaling agad ang atensyon ko sa npuan ni Faith at nagnlat ako na
wala siya ro'n. Late kaya siya gumising? Or may dinaanan lang at

maya-maya ay darating na rin siya?

Napatigil ako sa malalim na pag-iisip at pati na rin ang ingay

ng klase pagpasok ng adviser namin. Masiyahin ang teacher namin,

madalas siyang nakangiti kaya't gustong-gusto siya ng mga kaklase ko.

Kaya’t nakakapagtaka na hindi niya kaming binati ngayon nang
masaya. Hinayaan niya muna kaming umupo at pinalipas ang
ilang segundo ng katahimikan. Nabahala rin sigurado ang mga
kaklase ko kasi hinintay namin siyang magsalita. Tiningnan niya

kami isa-isa sabay huminga ng malalim si Ma’am.
y ga ng

“Good morning, class! Nakatanggap ako ng tawag
mula sa Mama ni Faith kanina. Naaalala ba ninyo na nagkasakit
siya last year?”” Mabagal ang pagbitaw niya ng mga salita,
pinagmamasdan kami. Bakas sa kaniyang mga mata ang
namumuong luha ngunit may pagpipigil sa nanginginig na
labi. “Sinugod si Faith sa ospital kagabi at sa hindi inaasahang

pagkakataon ay agad siyang binawian ng buhay.”
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Hindi na nagproseso sa utak ko ang mga sunod na
sinabi ni Ma’am. Nabingi na ako at nararamdaman ko ang
biglang paglamig ng room. Manhid ang buong katawan ko pero
walang tigil na gumulong ang lubha. Paano nangyari? Kailan nangyari?
Bakit nangyari? Hindi ako pumunta sa ilalim ng palumpong
ng Bougainvillea nang /unch time na iyon Hindi ko rin kinain ang

baon ko.

Pag uwi ko, hindi ko pinansin ang nag-aalalang
pagsalubong sa akin ni Mama. Siguradong alam na rin niya ang
nangyari. Dumiretso ako sa kwarto at binuksan ang selpon,
nag-back read ako sa mga huling mensabe niya sa akin. Pinipilit kong
hanapin kung nasabi niya ba ito, kung may binigay ba siyang hint na
hindi ko agad nakita, pero wala talaga.

Hindi na napigilan ng katawan kong bumigay sa sabig,
pinakawalan ng lalamunan ko ang sigaw na iniipit mula pa
kaninang umaga. Pumasok si Mama sa kwarto ko at niyakap
ako nang mahigpit habang humahagulgol sa pagkawala ng
aking matalik na kaibigan.

January 5 - 9:30 PM
weirdo: Uy! may pasok na next week diba?
weirdo: miss you na suplada! see you soon [

Nakita Ko Siya Muli



Friedreichs Ataxia, ayun daw ang pangalan ng kumuha
kay Faith. Sabi ni Mama, namamana raw ito at mga zerves
ng tao ang inaatake. Genetic mutation daw sabi ni Ma’am. Ang
naiisip ko lang noong sinabi nila iyon ay ang komplikado ng
mga pangalan ng nagpapahirap sa amin ni Faith. Friedreich’s

Ataxia. Anorexia Nervosa. Magkatunog pa.

Nag-search ako. Nagsisimnla raw ito sa hirap sa paglalakad,
madalas na pagkatapilok, pag-curve ng spine, at nabubulol sa
pagsasalita. Nahihirapan na ba si Faith noong hiningal siya
sa PE? Masakit na ba ang katawan niya? Sa tingin ko, kung
sakaling nakita kong kinakain na niya ang mga salita niya,
maluluha ako. Hindi ko ma-smwagine na ang kaibigan kong
nagdadala ng mga kwento at kaligayahan sa buhay ko ay
mahirapang magsalita. Masyado masakit para sa akin na
bumalik sa nakatagong hardin ng aming paaralan. Ang dating
espasyo ko ay naging espasyo namin. Ang rason ko noon para
matuwa sa /unch time ang siyang rason ngayon ng hindi ko pagbalik

doon.

“Ang daya-daya mo rin, ‘nor?” May halong inis ang tono
ko pero kung naririnig man ako ni Faith, alam kong alam niya
na hindi talaga ako naiinis. Nasasaktan ako. “Ang daya-daya mo,
hindi mo sinabi sa akin na ganito pala. Sana tinulungan kita.”

Patuloy na dumadaloy ang luha ko. “Ang daya-daya mo.”

Ang tanging tagasalo ng mga salita ko ay ang puntod

ni Faith. Wala nang mang-aasar sa akin pabalik, wala nang
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magtatangkang agawin ang baon ko. Wala na akong Faith
Bautista na makakasama sa pagkain. Wala na ang aking matalik

na kaibigan.

Tinitigan ko ang mga detalye ng buhay niya sa puntod.
“Ang dami ko pang hindi alam tungkol sa iyo, Faith.” Huminga
ako nang malalim at nilatag ang panyo ko sa lapag. “Pero

pangako ko sa iyo ay magkakaroon tayo ng picnic.”

May dalawa akong baunan at parebas itong may laman ng
kanin at teriyaki. Sa isang plastik na lalagyan ay ang brownies na
hinanda ni Mama para kay Faith. At sa ilalim ng palumpong ng

Bougainvillea, kumain akong mag-isa.
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Ang Espesyal na Biyahe sa Brgy. Cumba

Heleana R. Caballes

atlong beses lamang sa isang taon ang pagbiyahe
Tng aming pamilya patungo sa Lipa, Batangas. Una,
kapag pupunta kami sa sementeryo para dalawin ang mga
namayapang mahal sa buhay. Ikalawa, tuwing Mahal na Araw
upang mag-Station of the Cross sa Padre Pio Shrine. At ikatlo,
tuwing bibisita kami sa mga kamag-anak sa Brgy. Cumba. Kung
ako ang tatanungin, hindi na bago sa akin ang bawat biyahe
namin pa-Batangas. Paslit pa lamang ako ay pumupunta na
kami rito. Ngunit para sa pinsan kong si Kuya Pao, ang bawat
biyahe namin patungong Brgy. Cumba ang pinakaespesyal sa

lahat.

Eksaktong alas singko ng umaga, lumarga na kaming
pamilya patungong Batangas. Sa araw na ito, layon namin
ang bumisita sa mga kamag-anak sa Brgy. Cumba sa Lipa.
Nakasakay kami sa Revo ni Tita Nida. Ang mga nakatatandang

miyembro ng pamilya ay nakaupo sa gitna at unahang bahagi
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ng Revo. Habang ang mga nakababatang miyembro, tulad ko at
ng pinsan kong si Kuya Pao, ay sa likuran ng sasakyan nakaupo.
Katabi niya ang kanyang ina na si Tita Amy. Magkaharap ang
upuan namin ni Kuya Pao kaya kita ko ang bawat galaw niya.
Ang kaliwang kamay ni Kuya Pao ay mabilis at paulit-ulit
niyang iwinawagayway na parang pamaypay. Panay din ang
yugyog niya sa kaniyang kinauupuan. Ang kanyang paningin

ay hindi kailanman nagpirmi sa isang bagay. Suot niya ang
paboritong cotton shirt, tokong shorts at isang sombrero na may
Superman design. Kung titingnan ang paborito nitong outfit,
aakalain mo na isang bata ang may suot nito. Ngunit si Kuya

Pao ay bente-tres anyos na.

May suot din siyang ear defenders habang nasa biyahe
dahil hypersensitive siya sa mga ingay sa paligid. Si Kuya Pao
kasi ay may autism spectrum disorder. Ayon kay Tita Amy,
dalawang taong gulang lang ito nang mapansin niyang may
kakaiba rito. Sapagkat sa edad na dalawang taon, dapat kahit
kaunti ay nakakapagsalita na ito. Ngunit hindi pa tin ito
natutong magsalita. Napansin din ni Tita Amy ang kawalan ng

pokus ni Kuya Pao at ang maikli nitong attention span.

Kakikitaan din si Kuya Pao ng pagkahumaling sa
anumang bagay na bilog o umiikot tulad ng bola at electric fan.
Sumagi sa alaala ko ang nangyari noong limang taong gulang
pa lamang ako at siyam na taon naman si Kuya Pao. Isang

hapon, habang nakasakay ako sa aking munting #wist car, bigla
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akong nabuwal mula sa aking kinauupuan. Mabilis ang naging
pangyayari, nakita ko na lamang si Kuya Pao na nakasakay
ang aking twist car at tuwang-tuwa habang pinaiikot ang
manibela nito. May natamo akong kaunting galos ngunit hindi
ako umiyak o nainis. Napangiti na lamang ako nang makitang
tumatawa si Kuya Pao habang sakay ng twist car. Sa murang
edad, hindi ko lubos na maunawaan ang kalagayan ni Kuya
Pao at kung bakit “special child” ang tawag sa kaniya. Basta
ang alam ko, may espesyal siyang puwang sa aking puso at

kailanma’y hindi ko magagawang magalit sa kanya.

Hirap din si Kuya Pao na makipag-eye contact at
sensitibo ang kanyang pandinig sa mga ingay, tulad ng tunog ng
motor at kahol ng mga aso. Kaya komunsulta noon sina Tita
Amy sa isang developmental pediatrician tungkol sa kondisyon
ng anak. Doon niya nalaman na may #ild autisnm with ADHD
si Kuya Pao. Ang isang may mild autism with ADHD ay hirap
makapagpokus sa isang bagay. Kadalasan ay hirap din sila sa
social skills, settling down at impulsivity. Ang mga may mild autism
with ADHD ay madalas din na hyperactive, at maaaring maging
extra sensitive lalo na sa texture ng kanilang mga damit. Kaya

tanging cotfon shirtlamang ang gustong sinusuot ni Kuya Pao.

Matagal bago tuluyang natanggap ni Tita Amy ang
kondisyon ng anak. Ayon pa nga sa kaniya, nang unang beses
na malaman niya ang diagnosis kay Kuya Pao, para raw siyang

pinagbagsakan ng langit at lupa. Hindi rin niya naiwasang
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magtanong, hindi lamang sa mga doktor kundi pati sa Diyos
kung paano ito nangyari gayong regular naman ang pagpapa-

check-up niya noong ipinagbubuntis si Kuya Pao.

Dama ko sa kwento ni Tita Amy ang pinaghalong
siphayo at takot ng isang ina na walang ibang hangarin kundi
ang nakabubuti sa kaniyang anak. Nanuot ang hapdi sa aking
dibdib, lalo na nang ikuwento niya kung paanong kinuwestiyon
niya ang Panginoon kung bakit siya ang pinili nitong maging
ina ni Kuya Pao. Marahil dulot na rin ng takot at pangamba

dahil wala namang ina ang handa para sa ganitong hamon.

Habang lumalaki si Kuya Pao, nagpatuloy din ang
proseso ng pagtanggap ni Tita Amy sa kondisyon ng anak.
Sinuportahan niya ang pagpapa-physical therapy ni Kuya Pao at
inalam ang tamang pag-aaruga sa mga tulad niyang may autism.
Ini-enroll ni Tita Amy si Kuya Pao sa mga public special education
school. Ang mga institusyon na ito ay ang Bahay Kalinga at
Project 3 Elementary School sa SPED department upang
makatulong sa kaniyang herapy. Kaya araw-araw na bumibiyahe
noon ang mag-ina mula Cainta hanggang Quezon City. Sa
pagpasok ni Kuya Pao sa SPED school, nakita ni Tita Amy ang
iba’t ibang mga bata, na tulad ni Kuya Pao ay differently-abled
din. Nakilala rin ni Tita Amy ang mga magulang ng mga batang
ito, at kalauna’y naging mga kaibigan niya. Sa Bahay Kalinga,
nakadama si Tita Amy na hindi siya nag-iisa, na marami ang

tulad niyang ina na nagpapakatatag din sa iba’t ibang hamon sa
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pagkakaroon ng anak na may autism. Kaya hindi nagtagal ay

tuluyan na niyang natanggap ang kondisyon ni Kuya Pao.

Halos isang oras na naming tinatahak ang mahabang
daan ng SL.EX. Mayroon pa kaming isa’t kalahating oras
bago makarating sa Lipa, Batangas. Nakatulog na ang iba
naming kasama sa haba ng biyahe. Ang iba naman ay tahimik
na nagmumuni-muni habang minamasdan ang mga puno at
malawak na kabukirang tanaw mula sa bintana ng sasakyan.
Ang tunog lamang na maririnig sa loob ng sasakyan ay
ang kanta mula sa mahinang car szereo, ang ingay mula sa
pagkuyakoy ni Kuya Pao at ang tunog na binubuo niya mula sa

pag-vo-vocal stimming.

Kadalasang ginagawa ng isang indibidwal na may
autism with ADHD ang vocal stimming. Ito ang mga tunog
tulad ng bumming, shrieking at verbal noises. Isa kasi itong paraan
upang pakalmahin nila ang kanilang sarili mula sa mga stressors
sa kanilang paligid, o kaya’y kapag nakakaramdam sila ng labis

na emosyon tulad ng pagkasabik.

Mula sa ikinikilos at sa madalas na pagngiti ni Kuya
Pao habang nasa biyahe, makikita ang hindi nito maitagong
saya at pagkasabik sa muli naming pagbisita sa Brgy. Cumba.
Isang palaisipan pa rin sa akin kung bakit sabik na sabik si
Kuya Pao kapag kami ay pupunta doon. Siguro’y dahil payapa
ang lugar na iyon at malayo sa nakabubulahaw na ingay ng

mga motot, pati na rin sa tila koro ng mga asong sabay-sabay



ang tahol. O pwedeng dahil rin sa masasarap na pagkaing
inihahanda sa amin ng mga kamag-anak tuwing kami ay bibisita

sa Brgy. Cumba.

Habang nagpapatuloy ang aming biyahe, dinalaw na
ng gutom si Kuya Pao. Kumubha siya ng isang egg sandwich na
inihanda ni Tita Nida para may baon kami sa biyahe. Matapos
nitong mabilisang lantakan ang egg sandwich, kinuha naman ni
Kuya Pao ang isang cheese ball na sitsirya. Habang pinapanood
ko siyang kumain, sinubukan kong humingi sa kaniya ng
cheese ball. Hinuli ko pa ang mailap niyang mga mata habang
nakalahad ang aking palad sa harapan niya. Ilang segundo kong

hinintay ang kaniyang reaksiyon.

Dalawa lang ang pwedeng mangyari, maaaring hawiin
niya ang kamay ko palayo o bigyan niya ako ng isang pirasong
cheese ball. Ngunit nangyari ang unang hula ko. Pagkatapos
ay dumakot siya ng tatlong cheese ball na agad niyang sinubo.
Natawa na lamang ako sa nangyari. Pero sinubukan ko ulit ang
suwerte ko. Sa pangalawang pagkakataon, inilahad ko ang palad
ko sa kaniyang harapan. Ganoon na lang ang gulat ko nang
bigyan ako ni Kuya Pao ng isang pirasong cheese balll Daig ko

pa ang tumama ng EZ2 sa Lotto.

Hindi naman madamot si Kuya Pao, sadyang ang
mga tulad niyang may autism ay hirap magproseso ng social
information. Maaaring para sa atin, ang paglalahad ng palad ay

isang simpleng paraan upang manghingi sa isang tao. Ngunit
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para sa mga tulad ni Kuya Pao, maaaring hindi nila agad ito
maintindihan. Kaya nang bigyan niya ako ng cheese ball,

talagang natuwa ako dahil naunawaan niya ang paghingi kol

Sa kalagitnaan ng biyahe, napagdesisyunan namin
na mag-sfopover muna sa isang gasolinahan para gumamit ng
palikuran. Naisip rin namin na dito na mag-aagahan sa isang
restoran bago kami magpatuloy sa biyahe. Napili namin ang
restoran na ito dahil paborito ni Kuya Pao ang mga pagkain
dito, lalong-lalo na ang pritong manok at spaghetti. Sa
pagpasok namin sa restoran, sinalubong kami ng malamig na
aircon, katakam-takam na amoy ng prinitong manok at ilang
matang sinusundan ng tingin si Kuya Pao. Akala mo’y nakakita
ng sikat na artistang pumasok sa restoran. Ang sarap sanang
isipin na na-starstruck lamang ang mga ito kay Kuya Pao.
Ngunit pagtataka ang ipinipinta ng kanilang mga mukha’t mata

habang pinagmamasdan ang bawat kilos ni Kuya Pao.

Hindi ko maiwasang isipin ang mga tanong na
maaaring tumatakbo sa kanilang isipan. Bakit kaya niya
iinawagayway ang kayang kaliwang kamay? Bakit kaya siya
Inmulundag-lundag? Bakit kaya siya may suot na pantakip sa tenga?

Sa loob ng ilang taon naming pagkain sa iba’t ibang restoran
kasama si Kuya Pao, ganito palagi ang sumasalubong sa amin.
At nakapanlulumong isipin na tila hindi naman nabawasan ang
mga matang nakatingin. Hindi nabawasan ang pagtataka sa mga

kilos ni Kuya Pao.



Sa isang mahabang mesa kami naghintay ng aming
order. S1 Kuya Pao naman ay bebave lamang sa kaniyang upuan
habang patuloy na iwinawagayway ang kamay. Katabi niya
ang kanyang ina na si Tita Amy, at ang kanyang ama na si
Tito Mike. At dahil malapit ang mesa namin sa glass wall ng
restoran, kita at rinig namin ang mga nangyayari sa labas. Sa
aming paghihintay, may isang big bike motor na humarurot sa
labas ng restoran. Binalot ng napakalakas na tunog ng makina
ang aming pandinig. Si Kuya Pao ay napahawak sa kaniyang
tainga upang takpan ito kahit na may suot siyang ear defenders.
Bigla rin itong tumayo at galit na humiyaw dahil sa iniwang
ingay ng motor. Napatingin ang halos lahat ng kumakain
sa restoran kay Kuya Pao. Habang kami nina Tita Amy ay
pilit na pinahihinahon si Kuya Pao mula sa meltdown na

nararanasan nito.

Madalas talagang mangyari ang autistic meltdown kay
Kuya Pao kapag na-o-overstinulate ang sensory nito, lalong-
lalo na ang kaniyang pandinig. Kaya nagkakaroon ito ng
explosive reactions tulad ng pagsigaw, pag-iyak, o pagpapakita ng
agresibong kilos.

Habang pinakakalma si Kuya Pao, napatingin ako sa
mesa sa aking gilid. May apat na kabataang nagpipigil ng tawa
habang nakatingin kay Kuya Pao. Sa isang mahinang boses,
sinabi ng isa sa kanila ang katagang nagpainit sa aking tainga,

“Parang si Boyet.” Sabay bungisngis nito.
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Sa puntong iyon, nangibabaw ang siphayo sa akin
kaysa sa galit. Pagkat paano ko ba ipapaliwanag sa mga taong
ito ang kondisyon ni Kuya Pao. Paano ko ipapaliwanag ang
pakiramdam ni Kuya Pao, na parang sasabog ang ulo nito sa

tuwing nakakarinig ng malakas na harurot ng motor?

Mula sa nangyari, napagtanto kong marami pa rin
ang hindi malay sa ASD o Autism Spectrum Disorder. At
hanggang ngayon, katawa-tawa ito para sa kanila, tulad ng
paglaybel kay Kuya Pao na Boyet. Kahit may pagtatangka na
ang midya na buksan ang kamalayan ng mga Pilipino tungkol
sa mga neurodivergent individuals, hindi naging matagumpay ang
ilang representasyon nito katulad ng karakter ni Boyet. Tulad ni

Kuya Pao, may wild antism din si Boyet.

Kamakailan lang ay kinondena ng Autism Society
Philippines ang #BoyetChallenge na kumalat sa social media.
Layon kasi ng challenge na magpatawa, sa pamamagitan ng
panggagaya sa paraan ng pagsasalita ng karakter ni Boyet
sa teleseryeng My Special Tatay. Ayon sa Autism Society
Philippines, dahil sa pagkalat ng challenge na ito, ginagamit
na ang terminong “Boyet” bilang isang euphemistic insult sa
mga indibidwal na may autism at intellectual disability tulad ni

Kuya Pao.

Mula rito, makikita na sa paggawa ng ganitong
palabas ay mahalagang magkaroon ng extensive research ang

mga manunulat tungkol sa iba’t ibang exceptionalities 1alo na



kung ang layunin ay bigyang boses ang mga indibidwal na

may autism spectrum disorder. Sapagkat kahit magkatulad ang
diagnosis ng ilang may autism, at maaaring may pagkakaparecho
sila, mayroon pa ring pagkakaiba sa sintomas. [to’y dahil
magkakaiba ang kaso ng bawat may antism. Bagaman maganda
ang hangarin ng mga palabas na ito, nangangailangan ito ng
masusing pananaliksik at malalim na pagkilala sa autism upang

mas epektibong maipakita sa manonood ang adbokasiya.

Sa wakas ay nakarating din kami sa Brgy. Cumba
sa Lipa. Payapa at malayo sa anumang ingay ang maliit na
barangay na ito. Napakasarap langhapin ang sariwang hangin
dito. Siguro’y dahil na rin sa dami ng mga puno at halaman.
Mainit din ang pagsalubong sa amin ng mga kamag-anak,
lalong-lalo na kay Kuya Pao. Kinakamusta siya ng halos
lahat ng mga tiyuhin at tiyahin namin. Binibigyan pa ng mga

paborito niya pagkain.

Sa naging biyahe naming ito patungo sa Brgy. Cumba,
napagtanto ko kung bakit espesyal ang bawat biyahe para kay
Kuya Pao. Ito ay dahil malaya siya ritong magagawa ang gusto
niyang gawin. Malaya siya sa mga ingay. Malaya rin niyang
naiwawagayway ang kaniyang kamay, lumundag-lundag dahil sa
saya at mag-voice stimming nang walang matang humuhusga

sa kaniya.
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Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon:
Ang Bueong ng mga Ati sa Aklan

Lari Sabangan

indi pa man nakatitilaok ang mga manok, nakahanda
Hna sa pag-alis ang mag- inang Ati na sina Bangge at
Stephanie Jane. Tangan ang mga bueong o gamot upang ilatag
sa sidewalk sa may Cathedral. Tangan ang mga nilikhang
bueong upang maging lunas ng mga parokyanong mamimili.
Kani-kaniyang pili ang mga nakikipagsapalaran. Kani-kaniyang

usisa sa paggamit at kani-kaniyang tawad din.
pagg yang
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Maninindang pamilya ng Ati sa isang puwesto sa gilid ng
kalsada sa Kalibo, Aklan na naghibintay ng mga mamimili ng kanilang

ginawang mga bueong (gamot).

Kakatuwang masdan na ang mga puwesto ng mga

Ati ay nasa mismong harap ng mga botika. Tila nanghahamon
kung alin ang mas pipiliin at kung alin ang mas nakagagaling,
Ngunit may binibigay na laya sa pagpili kung ano ang
tatangkilikin. Ang ipinapahid mga tradisyunal na sangkap mula
sa mataas at masukal na bahagi ng bundok at kailaliman ng
dagat o ang mula sa mga ekspertong bumuno ng karunungan
upang makalikha ng mabisa, ligtas at siguradong gamot. Isang
malaking katibayan ng kabisaan nito ang pagparoo’t parito ng

mga tao.
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Gayon na lamang ang pagpapakita ng tiwala ng mga
mamimili na ikagagaling nila ang bawat pagpahid at pag-inom
o pagsukbit ng mga bueong na ito. Buo ang pananalig nila
na kahit ang COVID- 19, Delta man o Omicron, ay walang
magiging lugar .

Hanggang ngayon ay sariwa pa rin ang takot at
pangamba kahit saang sulok igala ang paningin. Sa pakiwari ko,
kahit papaano ay naibsan na ang pananabik na muling mailagay
ang kanang kamay sa dibdib at muling awitin ang Lupang
Hinirang nang buong tapang at walang takot at alinlangan.
Hindi takot na muling maihimig ang “...ang mamatay ng dahil
sa 'yo” dahil sa pagbabalik sa hindi gaanong “normal.” Sa banta
ng pandemya, buhay ang naging prayoridad ng lahat at walang
sinuman ang magnanais na dagling mabawian ng buhay dahil
lang sa karamdaman. Naalala ko ang ilang bigkas ni Simoun
sa “I/ Filibusterismo. “Walang halaga ang buhay na hindi
iniukol sa dakilang layon” (Kabatana 7 - Si Simoun, p. 65).

Sa kasalukuyang kaganapan sa paligid, mas lalong tumingkad
ang pagpapahalaga sa buhay. Lunas ang inaapuhap ng lahat
upang maibalik ang dating sistema’t disposisyon sa buhay.
Muling paghilom ng mga alaalang nawakasan, mga karanasang
mistulang nakitil ng pagkakataon at mga oras at panahon na
ibinaon lamang nang panandalian. Naghahangad na magamot
ang minsang pagkalugmok ng isipan at makalaya sa mga
kalabang hindi makita saan man bumaling at kahit na maihanda

pa ang pinakamainam na mga baluti.



Lunas ang kailangan, hindi paniniil. Ilan ito sa
sinisigaw ng nakararami. Mga tsuper na natigil ang pasada,
mga maninindang napilitang magsara ng puwesto, mga
manggagawang napaalis sa pinapasukan at lalo na ang
mga namatayan ng mahal sa buhay. Sino at ano kaya ang
makapagbibigay ng paghilom. Naghihintay kaya tayo sa
wala at umaasa lamang sa kawalan. Sa pagtahi-tahi ng mga
pagtinging ito ay hindi maiiwasang bumalik sa kasalukuyang
realidad. Matulog nang may pangamba at muling gumising
nang may takot sa lahat. Maging ako ay nangangailang ng lunas.

Ng paghilom.
Kalibutan/Kabatiran

“Lintik na Paracetamol ‘yan!” Sino ba naman ang hindi
matataranta at maiinis kung ang dating binabalewalang gamot
noon, instant celebrity na ngayon. Nitong mga nakaraang
araw, marami ang muling nakaramdam ng hilo hindi lamang
dahil dulot ng sintomas ng bagong variant na Omicron, nahilo
rin ang mga tao sa kakahanap ng paracetamol dahil halos
karamihan ay sabay-sabay na trinangkaso. Mula sa maliliit
hanggang sa malalaking botika, mapa-branded man o generic

ay nagkaubusan.

Mula sana sa pababang kaso ng mga positibo ay
humigit pa sa triple ang nilundag nito sa bilang. Ang bagong
variant ang naghari sa buong kapuluan, napanis naman ang

Delta. Muli ring nabahala ang buong bayan kaya humigpit na
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naman mula sa dating maluwag na paghihigpit. Samantalang
nadagdagdagan naman ang mga binakunahan at nagpa-booster

shot. Malamang sa takot. Takot sa gobyerno at takot sa sakit.

Nagmistula ring virus sa bilis ng pagkalat ang sunod-
sunod na mga rekomendasyon, suhestiyon at lunas kuno
na galing sa mainit pang diskusyon sa twitter, facebook at
tiktok ng mga marites, ng mga pakialamero’t pakialamera at
nagmamagaling na mga indibidwal at grupo ukol sa pagsugpo

sa pandemya.

Nariyang kumain ka lang daw ng isang piling ng saging,
ngumuya ka ng luya o ‘di kaya ay magmumog ng alak, ligtas ka
na sa “veerus.” Sa unang sipa ng pandemya ay nagkaroon na rin
agad ng “panic buying.” Ngunit ang iilan sa taumbayan ay panic
lang, hindi man lang maka-buy. Bunga ng halos pagkaubos ng
alcohol, disinfectant spray, face mask at face shield kaya ang
ilan din sa ating mga kababayan ay kaniya-kaniyang diskarte
ng D.IY. na mga PPE para sa frontliners. Nariyang gawa sa
plastik, sa container ng tubig, at kahit nga indigenous materials
ay pinatos na rin. Mayroon ding nagmistulang chemist dahil sa
pinaghahalu-halo ang mga kemikal upang maging alternatibo
daw ng alcohol. May mga hindi rin nakuntento sa simpleng
face mask lang. Kinulayan, dinikitan at pinatungan pa ng kung
ano-ano para maging “in” pa rin daw sa fashion trend kahit na

isakripisyo pa ang wastong paghinga.



Ngunit dahil sa kakulangan ng mga gamot at hindi
kasiguraduhan sa ganap na kabisaan ng bakuna, isa sa mga
naging solusyon ng iilan ang muling bumalik sa tradisyunal na
medisina. Ang herbal medicine. Noong 2019, naidokumentaryo
na sa Kapuso Mo Jessica Sobo ang ilan sa mga diumano’y mga
damo na nakapagpapagaling sa anumang uri ng sakit at lalo
na sa COVID-19. Nariyan aniya ang Paragis na isang uri
ng damong dinadaanan at tinatapak-tapakan lang ngunit
nakapagpapahaba pala ng buhay. Hindi rin mawawala ang
Bangkal na hugis at kahawig ng COVID-19 na tinitingnan
siyang puno’t dulo ng virus. Tila mga epiko at mito na
lumaganap sa kapuluan ang mga kuwento-kuwentong ito.
Maituturing na hindi lamang buhay na alamat sapagkat halos

lahat ay naranasan at maisasaling-dila sa iba’t ibang henerasyon.

Ayon sa ginawang pag-aaral ni Lua (20106) sa ilang
pangkat dito sa Pilipinas gaya ng Kankanay, isang malaking
usapin ang pagkakaroon ng sakit sa pamilya. Ayon sa mga
tala sa mga kuwento, maaaring maitakwil ng pamilya o hindi
matatanggap sa bayan ang magkaroon ng anumang sakit o
karamdaman. Bahagya itong iba sa mga popular na epiko
tungkol sa mga pakikipagsapalaran ng pangunahing tauhan
laban sa mga halimaw at mga kakaibang nilalang gaya ng
nasa “Indarapatra at Sulayman,” “Biag ni Lam-ang,” at
“Hinilawod.” Kaya naman sa panahon ngayon, survival matter

ang gumaling sa sakit. Sa pag-aaral sa mito ng mga Kankana-ey,
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sakit o karamdaman ang isa sa mga balakid ng mga tao upang

makapagpatuloy sa kanilang buhay. (Lua, 2016)

Hindi ang mga tungkol sa pakikipagsapalaran
ang iniikutan ng kuwento, sa halip ay ang pagtatamo
ng matagumpay at payapang pamumuhay. Kaya naman
paghahanap ng lunas ang pinakakailangan ng tao lalo na
sa panahon ngayon. Ipinakikita nito na buhay ng tao ang
pinakamahalaga. Malaking biyaya kung mapagtagumpayan ang
sakit o humaba pa ang buhay.

Mapapansing mabigat na hinahangad ng mga
salaysayin nila ang pagkakaroon ng maayos na disposisyon
ng kalusugan at isa sa mga dapat matamo ay ang kagalingan.
Malaking hadlang ang pagkakaroon ng karamdaman sa
pagpapatuloy na mabuhay at mapatunayan ang pagiging
kabilang sa komunidad. Marahil ito din ang umuugnay sa mga
paniniwala ukol sa mga faith healer, babaylan, manugbutbot,
mangkukulam, mambabarang, albularyo at iba pa. Dahil sa
kagustuhang mapanatili ang maayos na kalusugan, nag-aasam
ang bawat isa ng kagalingan kaya naman ginagawa, ginagamit o
sinasampalatayanan ang kahit na anong kaparaan o paniniwala.
Ang ritwal na isa sa mga paraang sinasaad, ayon kay Lua (2016),
na mahalaga at kailangan ay ang pakikipag-ugnay sa mystical
power na hindi makukuha sa pakikipag-ugnayan sa kapwa
tao.Hindi maitatangging mayroon tayong mga kababayan na
nagbabakasakali sa mga albularyo, hilot at halamang gamot.

Higit na talamak pa rin ang pagtangkilik sa mga diumano’y



makapagpapagaling sa mga sakit na galing sa mga albularyo o

manugbueong o manugbutbot.

Rong Sugid sa Pamueong/Mga Kuwento Sa Panggagamot

Mag-asawang Ati na manininda ng mga bueong (gamot) sa Kalibo,
Aklan

Madalas silang dinadaanan, hindi pinapansin at minsan
pa nga’y nilalayuan. Karaniwang tampulan sila ng tukso lalo na
mula sa mga bata dahil sa kanilang maiitim na balat, kulot na
buhok at may kakaibang punto at paraan ng pananalita. Sila ang

mga Ati.

Hindi lang maiinit na mani at balut ang humahalina sa
kahabaan ng kalsada sa shopping centre sa harap ng Cathedral
sa Kalibo, Aklan, kumakaway din ang pumaparadang mga

tiangge ng damit, hilera ng mga prutas at tinapay. Tampok din
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ang iba’t ibang kulay, hugis at laki ng mga gamot. Kapansin-
pansin ang umpukan ng mga tao sa mga bangketang inookupa
ng mga Ati. Nakahilera sa bangketa ang iba’t ibang panindang
gamot ng mga Ati tulad ng banyos, langis, carmen, panaming,
sinamak at iba’t ibang mga bato-bato, kahoy at kung ano-anong
halaman, damo at nilalang pandagat. Tila lahat nag-uunahan

ang lahat na makuha ang nais at kailangan nila.

Ang iba't ibang bueong ng mga Ati sa Aklan

Ito ang mga bueong o medisina ng mga Ati. Gamot
ang ibig sabihin ng salitang bueong. Bulong sa Hiligaynon
at agas naman sa llokano na kapwa, na gamot din ang ibig

sabihin.

Katunggali ng busina ng mga tricycle sa kahabaan
ng kalsada ang alok ng mga tinderang Ati. Mga manlilikha ng



mga bueong. Mga manlilikha ng lunas para sa mga umaasa ng

kagalingan.

Si Banggerahan
Kakaiba ang unang araw ng aming outreach program

sa Bulwang, Numancia, Aklan, isang Ati community. Bukod
sa bigayan ng mga regalo at palaro sa mga bata, may higit na
nakaagaw sa aking atensiyon — ang pangalang Banggerahan.
Bangge o Angge na mula sa buong pangalang Banggerahan.
Noong una kong narinig ang pangalan ng ale, inaamin kong
natawa ako ngunit sa pagiging mausisa ko ay naitanong ko

ang pinagmulan ng pangalan niya. Banggerahan na ang ibig

sabihin ay lababo o hugasan o tapunan ng tubig sa paghuhugas.

Nanay si Banggerahan sa tatlo niyang anak at lola naman sa
apat niyang apo. Lahat sila ay purong Ati bagaman ang ilan

sa kaniyang mga kamag-anak ay nahaluan na ng hindi Ad. Ito
aniya ang ipinangalan ng kaniyang ina noong ipinanganak ito.
Nasa tradisyon kasi ng pagpapangalan sa kanila na kung saan
sila ipanganak ay iyon ang magiging pangalan nila. Ngunit
hindi na ngayon, Stephanie Jane, Wilbert, Angie at Noben ang
pangalan ng kaniyang mga anak. At ganoon na rin ang naisalin
sa mga apo. Ayon sa kaniya, unti-unti nang napapalitan ang
nakasanayang pamamaraan ng pagpapangalan. Ngunit hindi sa

mga pamueong nila.
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Isang beses sa isang buwan o kung mamalasin ay isang
beses sa isang kwarter ng taon kung makapunta sa Madya-as
ang pinakamatanda nilang lider sa grupo upang kumuha ng
mga bato at sangang matatagpuan sa masukal na gubat sa
bundok. Ayon sa matatandang Ati, pinoprotektahan ng mga
makapangyarihang nilalang ang mga sangkap ng kanilang
bueong; Ito ang nagbibigay ng lunas sa bawat pagpahid,

pag-inom, pagsukbit o pagsabit.




Madyas-as. Pinakamataas na bundok sa buong isla
ng Panay. Itinuturing bilang kalipunan ng likas na yaman
at misteryo. Ganito ito kahalaga sa pagkakabanggit nito
sa epikong Hinilawod (Jocano, 1955) bilang lunan ng mga
makapangyarihang nilalang at lugar na mahiwaga para sa
mga tauhan ng epiko. Higit na mamamalas ang ganda at
tarik ng bundok sa lalawigan ng Antique at lloilo. Isa rin
itong perpektong lugar para sa mga hiker na nagnananais
ng kakaibang pakikipagsapalaran sa kalikasan. Ginamit na
rin sa iba pang mga salaysayin, kuwentong bayan at mito
ang Madya-as bilang tagpuan. Tahanan ng mga diyos at
diyosa, mga anito, maging ng mga babaylan o/at iba pang

makapangyarihang nilalang.

Ang mga makukuhang sanga mula sa punong galing

sa Madya-as at ang mga batong may kakaibang hugis at kinis

ay agad na binabalot ng tela. Ginagamit ang mga ito bilang

pangunahing sangkap sa mga bueong. Mayroon ding mga buto
ng tanim at bunga. Ito yaong mga inilalagay sa langis at ang iba
naman ay tinatalian upang maging kuwintas. Komplikado ang

paghahanda ng mga bueong mula sa pagpili ng mga sangkap

hanggang sa paglikha nito.

Mga kababaihang Ati ang gumaganap bilang mga

manugbaligya o tagatinda ng mga bueong. Sa kanila rin

nakasalalay ang pagtuturo ng paggamit ng mga bueong upang

maging mabisa. Sila ang tagalatag sa mga mamimili ng bisa,
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proseso at kasaysayan ng mga bueong, Sila din ang tagalahad ng
kuwento kung paano tinutulungan ng mga makapangyarihang
nilalang ang mga may sakit. Iniisa-isa rin nila ang mga sakit

na maaaring mapagaling ng mga bueong. Nariyan ang mga
sakit sa tiyan, pagtatae, sakit sa bato at atay, mayroon ding para
sa puso, ang mga sakit sa balat, hilo, pagsusuka, at mayroon
ding para sa malalalang sakit gaya ng kanser, diabetes o
pneumonia, at hindi mawawala ang para sa mga sanggol bilang
proteksyon. At ang pinakapalasak sa lahat ay ang para sa usog.
Usog ang pinakakilalang karamdaman na ang misteryo ay nasa
mismong mga Ati rin. Ang sinuman na gutom at nakipag-
usap o nakisalamuha sa mga Ati ay maaari nilang mausog.

Ang paniniwalang ito ay malaon nang laman ng mga debate
kung gaano nga ba katotoo ang bisa ng usog o may kung
totoo nga bang may usog. Mayroon pa ring panggigiit lalo na
sa kasalukuyan sa ganitong pagtingin. Hindi aniya usog ang
dahilan ng pagsakit ng tiyan, ito ay dahil sa gutom. Ngunit
nananatiling matibay ang tindig ng mga Ati sa paniniwalac
nilang ito na pinatutunayan diumano ng kanilang mga bueong.
Mamimilipit sa sakit ng tiyan ng isang tao at ang tanging lunas
ay laway ng isang Ati o di kaya ay ang mismong mga bueong
nila. Kung gayun, isa ring paraan para bumili ng mga bueong sa

kanila.

Mababasa sa aklat na Ang Katipunan sa Aklan ang
kasaysayan ng mga babaylan sa panahon ng Katipunan bilang

sanggunian ng martir na Aklan na siyang itinuturing na mga



makapangyarihang babaylan gamit ang mga anting-anting o

panaming na likha ng mga sinaunang mga Ati. (Barrios, 2019)

Makagahum kung tawagin aniya ang mga matanda
at makapangyarihang ninuno nila. Magpahanggang ngayon
ay matibay pa rin ang pananalig ng mga At sa bisa ng mga

bueong;

Pagbueong sa akong panan-awon/ Paggamot sa aking pananaw
Sa tuwing mapapadako ako sa Kalibo, hindi maaaring

hindi ako mapalingon sa umpukan ng mga taong nasa

bangketa, sa lugar kung saan dumadaan ang mga sasakyan

at abalang paa ng mga tao. Narito ang mga puwesto ng mga

Ati na abala rin sa paglalako ng kanilang mga paninda. May

pagkakataong iniiwasan ko ang mga Ati sa daan sa personal

na dahilan. May bulung-bulungan na sasakit ang tiyan kapag

natinitigan ka nila. Hangga’t maaari ay sa ibang daan ako

bumabaktas para makaiwas. Natuldukan ang pag-iwas na

ito nang dumating ang isang outreach program ng aming

organisasyon sa eskuwelahan. Kailangan naming kapanayamin,

kailangan naming makihalubilo, makipaglaro sa mga batang Ati,

at kailangan naming pasayahin ang kanilang Bagong Taon.

Maaga pa lang ng Enero 5 ng taong 2019 ay hinanda
na namin ang lahat ng kailangan at pinuntahan ang Bulwang,
Kalibo, tangan ang mga lobo, pagkain, at higit sa lahat, ang
mga regalo. Hindi naging madali sa simula ang pagtatawag sa

kanila dahil likas silang mahiyain. Kailangan pa silang piliting
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matipon-tipon. Kinailangan pang magalit ang lider ng kanilang
komunidad bago sila pumunta sa lugar kung saan magaganap

ang kasiyahan.

Nagkasiyahan, nagtawanan, nagkantahan, kumain at
nagbigayan ng regalo. Natapos ang programa at umuwi kaming
masaya ngunit may baong pagtataka. Hindi naman sumakit ang
tiyan ko. Wala akong masamang naramdaman. Hindi totoo ang
bulung-bulungan. Hindi totoo ang paninira sa kanila. At naalala
ko rin noon sa bahay naming, kasama pa ang aming lola, na sa
tuwing may lalagnatin akong pinsan, may pinapahid siyang lana
(langis) na nakalagay sa botelya. May kasamang mga mga kahoy,
batong maliliit, dahon ang lana. Kinaumagahan, wala na silang

sakit. Kasabay na naming naglalaro at nalalakwatsa.

Hindi ko mawari kung anong mahika ang mayroon sa
obserbasyong iyon. Inuugnay ko ito sa karanasan sa outreach,
na sila ay naghahanapbuhay lang din at tumutulong na
magbigay-ginhawa sa may karamdaman habang unti-unti ring

binibigay ang ginhawa para sa kanilang sariling pamilya.

Makabueong Ro Pamueong it mga Inati/ Nakagaganot na
mga gamot ng mga Ati

Hindi lamang kilala ang Aklan sa tanyag na isla
ng Boracay at magaganda nitong pasyalan at tanawin.
Marami pang dahilan upang taas noong ipagmalaki ng mga
Aklanon ang probinsya. Bukod sa pangunahing hanapbuhay
na paghahabi ng pinya, pagsasaka at pangingisda ay mas



lalong pinatitingkad ang lalawigan dahil sa angkin nitong
pagpapahalagang kultural kaya naman binansagan itong
“Mother of all festivals,” ang Sto. Nifio Ati-Atihan. Bukod dito,
itinutring din ang Aklan bilang pinakamatandang probinsya sa
buong bansa. Ito ay isa sa tatlong sakop na bumubuo sa isla ng

Panay (Alcedo, 2010).

Llang mga gamot na lana (langis) ng mga Ati sa Aklan

Isa sa mga ikinabubuhay ng mga Ati ang panggagamot
o mas kilala sa tawag na “pamueong” bilang alternatibong lunas
sa mga karamdaman ng katawan, pangontra sa masasamang
elemento at iba pang uri nito. Nasa iba’t ibang anyo at uri ang
mga bueong gaya ng karmen na naglalaman ng maliliit na bato
mula sa bundok ng Madyaas, isinasabit ito sa sanggol bilang
proteksiyon sa masasamang elemento, ang sinamak ay isang
uri ng langis na ipinapahid sa masasakit na bahagi ng katawan,

at ang panaming na maaring mula sa bala o isang uri ng bato,
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ginagamit ito bilang panlaban sa malas o sa masasamang
espiritu. Pinaniniwalaang mabisang lunas ito sa lahat nang mga
karamdaman ng tao at/o mabisa ring pangontra sa masamang

elemento.

Umuugat ang mga bueong sa hitik na panitikan ng
mga Ati. Mula sa kanilang mga kuwento ukol sa pagpapagaling
ng mga makapangyatihang elemento at sa pagbibigay ng mga
sangkap sa tuwing isinasagawa ang angkop na pagsamba.
Maliban pa riyan, ang prosesong pinagdadaanan ng mga
bueong. Higit na nakaaakit ang mga tila palamuti sa katawang
ito. Mas matingkad, mas malaki at mas maraming laman ay mas

mainam, mas mabisa.




Walang dadaang hindi hihipo. Walang hindi hihinto
upang salatin ang mga kakaibang bagay na ito. Ang mga
bueong na hindi hihindian ng mga may pananampalatayang
gagaling. Gaya ng nabanggit, ang mga ito’y maaaring isabit sa
kasuotan at ipahid sa mga masasakit na bahagi ng katawan.
Dumadaan sa kakaibang proeso ang paglikha nila ng “bueong”
na nagmula pa ang mga sangkap sa masusukal na kagubatan
sa kabundukan at sa kailaliman ng karagatan. Binusising
mabuti ang mga dapat at hindi dapat ilahok sa paghahanda.
Pinakamainam din ang nararapat at inihihiwalay ang mga may
kapintasang sangkap. Kailangang ganap at buo ang buoeng.
Ang ilan dito’y dumaan sa mga orasyon o ritwal. Inihanda
nang lubusan upang maging pinakamabisang lunas. Kung
susuyurin pa, ang pinakamasidhing proseso ng paglikha ng
mga bueong na ito’y kaakibat ang malalim na pag-uugat sa
kultura at paniniwala ng bawat gumagawa. Ang mga bueong
ay ang mismong mga Ati. Ang mismong mga manlilikha.
Manlilikhang sa bawat paggagamot ay lumilikha rin ng pag-asa
at pananampalataya kaya naman minsan ay may magbabago
sa kanilang buhay. Dagdag inspirasyon upang magpatuloy at

madugtungan ang hinaharap.

Sa kasalakuyan sa pagitan ng tunggalian ng
kontemporanyo at tradisyunal na panggagamot, marahil
ay kapwa nagtutulungan ang dalawang henerasyon upang
matugunan ang ultimatum na kailangan ng tao. Lalo na sa

panahon ng pandemia, sakit ang pinakanakatatakot na kalaban.
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Ika nga nila, “wala namang mawawala” na subukan ang mga
halamang gamot o mga banyos, higit na malaking kawalan kung

hindi sumubok at ang hindi nananampalataya sa paggaling.

Naitampok na sa maraming mga pag-aaral ang tungkol
sa mga halamang gamot at mga tradisyunal na pamamaraan
ng panggagamot mula sa iba’t ibang pangkat etniko sa bansa.
Maituturing silang mga tagong yaman ng kulturang Filipino
dahil sa Malaki nilang ambag sa larangan ng medisina, lalo na
sa kontemporaneong panggagamot. Mga manlilikha ng lunas.

Mga makapangyarihang manlilikha. Mga manugbueong,

Lahat tayo ay may personal na pagtingin sa usapin
ng kalusugan lalo na sa kalunasan sa mga sakit, at isa lang ang
sigurado ako, gagawin natin ang lahat madugtungan lang ang
ating buhay at matamo ang kagalingan ng katawan. Ikalawang
taon ako sa high school nang naoperahan dahil sa appendicitis.
Kaliwa’t kanan ang mga opinyon sa pinag-ugatan ng sakit.
Nariyan ang nanuno dahil sa kakalaro sa kakahuyan, may
kumulam na matanda, nakuha ang pananakit ng tiyan dahil
sa pagpapagutom. llang araw ko ding tiniis ang pananakit ng
tiyan, tanging ginhawa ko lang noon ang pagpahid ng langis,
pag-inom ng kung ano-anong katas ng prutas, at pagtapal ng
mga dahon. Isang bagay rin ang naalala ko habang dinadala
na ako sa ospital para operahan bago pa pumutok ang aking

appendix at bago kumalat ang lason sa loob ng katawan, ang



panaming, Isang uri ng bato at kahoy na nababalutan ng tela at

nakasukbit sa damit.

Sa mga sandaling iyon, higit sa panaming ay kumapit
ako sa panalangin na gagaling ako. Sandamakmak na gamot
ang pinainom sa akin pagkatapos ng operasyon. At sa wakas,
nalampasan ko ang kamatayan. Sa puntong iyon, maaating ang
panaming o ang gamot ang nagpahilom sa akin ngunit sigurado
akong dahil iyon sa panalangin. Sa huli, pinagtagpo ang
magkaibang pananaw, ang magkaibang paniniwala ngunit higit

sa lahat, nasubok ang pananampalatayang gagaling anuman o

alinman ang maging kaparaanan o gamot.
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Debut

Karl Montemayor

S a Pilipinas, 18 ang magic number. Pero para sa maraming

mga Filipina, magical lang ito dahil sa kanilang debut.

Huli kong nakita si Nicole noong Marso ng 2020.
Abalang-abala kami noon sa proyekto sa Science, dala-dala
ang mga index card at nagtitimpla ng kape para mapainom
sa mga guro (solvents and mixtures daw kasi). Dala ng
quarantine, hindi na kami nagkita matapos ang araw na iyon.
Minsan, masasalubong sa Discord, pero nahalintulad ko na
ang aming koneksyon sa tipikal na pangyayari pagkatapos ng
hayskul: napakatahimik at dahan-dahang lumalayo; nababatak.
Numinipis nang numinipis hanggang tuluyan nang maputol.
Ganoon talaga ang paglaki, batid ko, may nakamamatay man
na virus o wala. Ngunit matapos ang dalawang taon, nagulat na

lang ako nang imbitahan ako ni Nicole sa kanyang debut.



Ano pala ang Debut?

Doon ko lang unang nalaman ang kahulugan ng
debut. "Birthday, but grander," sabi sa akin ng kaibigan kong
si Jet. Inalala ko ang pagtungtong ko sa 18. Simple lang. Cake
at bati lang ng mga kaibigan, kontento na ako. Napakagarbo
pala ng bersyon ng mga babae. Pangkasalan ang venue, coat
and tie pa ang dress code. Kung ‘di ko maorganisa ni pakain
sa kapitbahay, paano pa itor “Ang unfair naman!” sabi ko.
“Bakit kaming mga lalaki, walang selebrasyong kasinggarbo
nito!” reklamo ko, bago kami magkasundo na ‘di naman din
kami magdedebut kung sakali. Nakakatamad. Mahal pa. ‘Di

naman kami mahilig magpabida, ‘di tulad ni Nicole.

Hindi ko rin naman masasabing malapit na kaibigan
ko si Nicole. Mas malapit pa siya kay Jet. Pumasok sila sa
iisang paaralan sa Senior High. Kaibigan ng kaibigan ang mas
turing ko kay Nicole, na kahit marami man kaming mga mutual
friends, kami mismo, hindi ganoon kalapit sa isa‘t isa. Ngunit
dala ng kabaitan at ng fear of missing out, napagpasiyahan
ko na ring dumalo. FOMO siguro, dahil nasayang ang huling
dalawang taon ng buhay ko; dahil natapos ang hayskul na
walang pamamaalam sa mga kaklase ko. Kahit papaano, kahit
sa isang gabi lang, ninais ko rin sigurong mabawi ang mga oras
na nawala sa akin. Send-off. Ani nga: “Every new beginning

comes from some other beginning’s end.”
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Iba-iba naman ang magic number sa buong mundo.
15 sa Latin America, 16 sa US, 11 o 12 pa nga sa ibang
kultura. Samu’t sari din ang paraan ng paggunita. Ang Timog
Amerika, siyempre, halos kahawig lang ng atin, ‘yun lang,
Quinceafiera ang tawag sa kanila. Para sa Malaysia, mga Hudyo
at Apache, kaakibat ng pagsapit sa tamang gulang ang malalim
na pagdarasal at panunumpa. Sa mga taga-Ethiopia, isang
baka naman ang simbolo ng pagkabata, na tatalunan nila para
“malampasan.” Litaw sa kalalakihan ang mga pagsubok ng
tapang at tatag, gaya ng pagsuot ng mga kamay sa gloves na
puno ng bullet ants para sa mga Satere-Mawe ng Amazon.
Literal naman sa mga Vanuatu ang pagtalon sa katandaan:
magba-bungee jump sila mula sa itaas ng isang 98 talampakan
na tore nahawak lamang sa mga halamang baging. Isang
mensahe ang nanginigbaw sa lahat, sa baka, sa tore, sa sayaw
at pagdiriwang, wumawasak sa pader ng kultura nang marating
ang mga tainga ng kabataan: “Hindi ka na bata. Handa ka nang

harapin ang tungkulin mo sa mundo.”

Pangamba

Masuwerte tayong hindi pagsubok ang tradisyong
atin. Walang panel of judges. Hindi pupunta si Kapitan o si
Mayor para manghusga kung sapat ka nang maging ganap na
miyembro ng komunidad, o manonood ang nanay at tatay,
nagdarasal na hindi sana madungisan ng kanilang mga anak ang
mga pangalan nila. Hindi ka gigisahin kung may nagpasyang

hindi ka pasok sa mga “pamantayan sa paglaki,” sabihin na



lang natin na mayroong ganoon. Sa halip, nagdiriwang tayo.
Pinagdiriwang natin ang katapusan ng kabataan na kaakibat

ng pagsisimula ng buhay bilang mayor-de-edad, ang yugto ng
pagsasarili. Atlis, ayun sana ang intensyon, na bunga ng kultura
nating positibo at sadyang mapagmahal; bibihira ang mga

magulang na kayang itakwil ang anak.

Ngunit mabuti man ang intensiyon, alam kong hindi
pa tin nito maiibsan ang pag-aalala. Nariyan pa rin ito, anong
lugar o kultura man ang kinalakihan mo. Palaging nariyan ang
takot ng mga kabataan. Sa kaso natin, nakukubli ang mga hindi
lantarang takot na ito sa likod ng kasiyahan at pananabik, ng
sayawan at kantahan. Nakita ko ito kay Jet nang isinali siya sa
18 Roses, sa aking sarili, at sigurado akong pinagdaraanan din

ito ng mga kabataang sumasampa sa magic number.

Mapapaisip ka na lang din kung mas malala ba ito

sa mga taong nagde-debut. Paano mo man kasi tingnan, ang
paglaki ay isang katotohanan na sadyang nakakatakot. Puno
ng hinayang ang kinabukasan, lalo na’t sa unang pagkakataon,
inaasahang alam mo na ang dapat mong gawin. Marunong ka
na dapat pumili ng tamang desisyon, pumili ng tatahakin mo
sa buhay, dalhin ang sarili sa paraang makapagbabalik sa mga
tao at lugar na pinagmulan mo. Ang bawat sambit ng “Handa
ka na,” ay may katumbas na “Handa na ba ako?” Sisiksik ang

mga ito sa araw-araw na pagpapasya, at nakikisabay ang pag-
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aalala mo tungkol sa kinabukasan, hinaharap mo ang lahat sa

kasalukayan.

Siguro nga iyon ang iniisip ko noon kaya hindi ko
agad napansin na nagpipigil ng tawa si Jet. May text si Nicole.
Nanlamig ang mga kamay ko, at nagdasal ako sa loob-loob na
hindi ngumingiti at tumatawa si Jet dahil sa iniisip kong rason.
Tinanong ko siya, tumingin siya sa akin. ““Di raw makakapunta
si Lester. 18 Roses ka na.” Napamura ata ako, at humalakhak
nang humalakhak si Jet sa pagkabalisang idinulot sa akin ng

balita.

Moderno na ang debut kaya wala naman nang nagko-
cotillion, sayang lang na hindi ako sinuwerteng matanggal sa
tradisyon. 18 Roses para sa mga lalaki at 18 Candles para sa
mga babae. Ito ang istandard. Mula rito ay maaring magdagdag
ng 18 kung ano-ano pa. 18 Cupcakes, 18 Sparklers, 18 Gifts, 18
Shoes.

Sa 18 Roses, labingwalong lalaki ang mag-aalay ng
rosas at isasayaw si Nicole. Mag-aalay naman ang 18 Candles
ng maikling speech. Nakita ko sa imbitasyon ang iba pang
mga 18 somethings: 18 Treasures na magbibigay ng regalo
at 18 Blue Bills na magbibigay ng tig-isang libo. Mas pipiliin
ko pa sanang maging 18 na kahit ano, o kahit 18 Everything,
huwag lang 18 Roses. Mas pipiliin ko pang magbigay ng regalo,
ng mensahe at ng sanlibong piso kaysa sumayaw. “Trauma”

siguro ang dahilan kung bakit. Dalawang taon na kasi ang



nakaraan nang huli akong sumayaw, at sa JS Prom pa iyon.
Ramdam sa kahoy na dancefloor ang alog ng pagtalon ng mga
ka-batchmates ko, halos sinisigaw ang mga liriko sa “Huling
Sayaw.” Napaka-dramatic sana pero sa isang sandali, naisasayaw
mo na si crush, at sa kasunod na sandali, umiiyak ka na. Unang
heartbreak. Binalik-balikan ko ang buong araw na iyon at hindi
mapigilang ikumpara sa bulwagang kinatatayuan ko ngayon.
Hindi ito gaanong malaki, ngunit kahit papaano’y naging sapat
sa mahigit kumulang na apatnapung katao. Mga kamag-anak,
kaibigan, kakilala ng magulang. Ma-imagine mo: ganito karami
ang naniniwala sa iyo, naniniwalang handa ka na at bibiyayaan
ka ng kanilang basbas. ‘Di pa natatapos doon. Hinalungkat

ko pa ang asul na pantalon, long sleeves at coat mula rin sa

JS. Wala naman na kasi akong masusuot pang iba. Dalawang
taon nang nakatambak ang coat sa kabinet, hindi pa nalabahan
mula noon. Pahirapan pa rin ang pagsuot sa sobrang pangit ng
pagkakatahi ng kanang manggas. Masyadong mahaba pa rin
ang necktie na nanggaling pa sa lolo ko, at kinailangan ko pa
ng tulong nina Jet para maitali. Déja vu tuloy ang naging dating
sa akin, mula sa nakaraang pormal na selebrasyon patungo sa

ngayon.

Mahilig nga talaga sa spotlight si Nicole, buong-
buong ipinagdiriwang ang mga nakamit sa loob ng 18 taon
ng pagkabuhay, samantalang iniisip ko na hinding-hindi ko pa
rin ito magagawa kung ako ang nasa lugar niya. Selos ba ang

tawag tito? Selos ba nang matanong ko sa sarili kung may tao
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nga bang pupunta para ipagdiwang ang lahat ng nakamit ko?
Na kung magkakaroon ako ng sariling debut, sapat nga ba ang
mga tagumpay ko para pagpiyestahan? Kakayanin ko ba ang
ginagawa ni Nicole ngayon na tila handang-handa sa lahat nang

inaasahan sa mga nagmamayorya?

Silver ang suot niya, kumikinang nang kumikinang sa
dami ng glitters, malumanay ang paggalaw sa harap ng mga
camera, tila naaayon sa dahan-dahang pagpapalit-kulay ng
mga ilaw. Hinintay ko ang senyas na umakyat sa entablado,
inaalala ang mga ginawa ng mga naunang roses. Una ang
bow, pangalawa ang rosas. Nag-hello siya sa akin. Pinilit kong
ngumiti kahit kinakabahan. Sa kanan, hawak ang kamay niya
at ang rosas. Sa kaliwa, ang baywang, Kinailangan pa niyang
hatakin, masyadong mababa ang hawak ko sa baywang
niya. Tingin sa kanya, tingin sa camera. Huwag kalimutan
ang camera. Apak sa kanan. Apak sa kaliwa. Panandaliang
kumustahan. Tiniyak lang ni Nicole na hindi na talaga ako
tutuloy sa UST, kung saan siya nag-aaral. Hindi na, sabi ko,
natanggap na kasi ako sa UP. Mabagal man ang piano, mabilis
lang ang isang sayaw. Parang karaniwang araw lang ng hayskul.
Parang isang gabi lang ng JS Prom. Matigas pa rin ang katawan
ko. Para lang din noong JS, ninais ko lang na hindi madapa o
makaapak. Naisip ko na salamin din ng pamumuhay ko ang
disposisyon ko sa pagsayaw, hindi ko pa rin talaga ito magamay
kahit lumipas na ang dalawang taon. Karaniwang maikli lang

ang isang kanta, isang pagtatanghal, isang kabanata. Kailangang



pag-aralan, kailangang masanay nang makagalaw ayon sa
musika at masabayan ang katuwang. Mga dalawang minuto

at natapos na ang sayaw. Nang mapanood ko ang sarili ko sa
video, doon ko lang nalaman na hindi pala diretso ang tayo

ko. Para ata akong penguin, pagewang-gewang sa liit ng mga
hakbang ko. Kinalungkot ko na hindi pala ako masyadong
nagbago kumpara sa huli naming pagkikita. Hindi pa rin talaga

ako marunong sumayaw.

“Inuman”

Mas mahaba pa pala ang dalawang taon. Gaya ng
inasahan ko, maraming mukha ang nakita ko muli. Sa Benilde
na pala si John, Architecture, medyo gulo-gulo lang ang buhok
at walang necktie. Si Mae, Business sa NU. Hindi basketbolista
si Bien na six-footer, Minecraft ang naging nickname sa
napaka-defined na jawline at halos square na mukha. Medyo
bumilog kaya hindi na pwede. Nag-aaral maging piloto sa
PSCA, mas asul pa ang kasuotan kaysa sa akin. Masagana ang
naging pag-uusap. Sa kolehiyo, sa hayskul, kay Nicole. Sa hirap
ni Bien sa araw-araw na pag-uwi, kung kaibigan pa rin ba ni
John ang ibang mga kaklase. Napag-usapan din ang ibang
wala roon, naglaro ng matching type na expectation vs. reality.
Si Ray, halimbawa, engineer na engineer, ninakawan pa ang
Top 1 namin ng Best in Mathematics. Sinong mag-aakala na

mapapadpad siya sa College of Education ng UST?
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Kanya-kanya din kami sa pandedemonyo sa
kinakabahang mga kapwa 18 Roses at 18 Candles. Kabadong-
kabado si Mae nang ilang beses na hindi matawag ang
pangalan. May photobooth at buffet, iskrin sa harap at mga
umiikot-ikot na cameraman na gumagawa ng film. Nagulat
na nga lang kami na mayroon nang finished product bago
pa matapos ang programa samantalang kani-kanina lang ay
kumukuha lang sila ng footage. Dalawang beses din nagpalit
ng gown si Nicole bilang pagmamarka ng bagong segment
ng programa, isang putl at isang itim. Ang pangalawang
gown, dinaig pa ang mga Disney princess kung makasayad sa
sobrang haba. ““Di pa raw siya ready sa lagay na ‘yan,” uyam
ni Mae. Pinasaya ang mga bisita, pinarampa ang mga tita sa
18 Treasures habang naglalakad sa entablado. Nakakabuhat-
damdamin din nang kumanta si Nicole ng “Can’t Help Falling
in Love” habang sinasayaw ang ikalabingwalo sa 18 Roses,
ang kaniyang ama. May intermission pa na song number ng
kanyang ina at dance performance mula sa nakababatang
kapatid. Pumila naman kaming mga Roses at Candles sa

cocktail bar.

Hindi pa ako nakainom sa buong buhay ko. ‘Di ko
naman din ito pinangarap at hinintay. Ni hindi ko pa nga
nalaman na may alkohol pala ang mga cocktail hanggang
matanong kay Mae. Ngunit darating at darating din ang oras na
iinom ng alak ang isang tao, kaya’t banggit ko sa sarili, “Bakit

hindi ngayon?”” at sumabak sa roleta ng eeny-meeny-miney-mo.



Wala akong alam sa mga pangalan na nakita ko kaya nagdasal
na lang ako na hindi sana malasing kung sakali. Habang
pumipili, ala-takure si John at ang kasama niyang si David sa
pagpipigil ng tawa. Tinuturo nila ang nasa ilalim ng menu.
Gusto raw nila ng “Blow Job.” Halatang hindi pa rin nakainom
ang mga ito, nagdalawang-isip ako kung mahihiya ba ako para
sa kanila o hindi. Lumapag ang paningin ko sa Mango Mojito.
Mahilig kasi ako sa mangga. Inalog-alog ng bartender ang mga
kasangkapan. Ganoon pala makipag-cheers hawak ang tunay
na alkohol at hindi lang juice tuwing may mga pagsasalu-salo
sa pamilya. Hindi nga lang gaanong kalaki ang baso, at parang
mango juice na nilagyan ng Mentos ang lasa. Hindi naman
sinuwerte sa roleta si Jet. Nahihilo na daw, halos di pa nga
nakalahati ang Gin Calamansi. May onting pagmamalaki sa ako
sa loob-looban na kinaya kong ubusin ang isang baso na iyon.
Hindi ko na kinailangang pilitin pa ang sarili. Senyales ba ito
na kahit papaano’y handa na ako sa buhay pangmatandar Na
handa na akong tahakin ito? Kahit kaunti lang? Maya-maya’y
nalaman ko na sinuwerte lang pala ako. Hindi pala matapang
ang Mojito. Samantalang itong si Mae, nakatatlong balikan ata

para sa Gin Calamansi.

Paglaki

Medyo OA o cliche na tawaging panaginip ang
huling dalawang taon. Parang hindi nangyari. Parang hindi
totoo. Parang natulog lang ako noong huling araw na iyon

ng hayskul sa pagod kakamadaling ipasa ang mga proyekto,
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nagising na lang muli ngayon sa bagong reyalidad na hindi

ko pa rin magamay. Kilalang-kilala ko pa rin ang mga mukha
nina Bien, Nicole, John at David. Ngunit pagkatapos nila, mga
frankenstein na ang mga nakilala kong kamag-aral, guro at
karanasan. Frankenstein na pinagtagpi-tagpi ng utak ko mula sa
alaala nila. Pamilyar, siguradong naramdaman ngunit dagliang
nawawala at walang iniiwan. Mananatiling palaisipan kung
anong klaseng buhay ba ang mayroon ako ngayon kung naging
iba ang mga sitwasyon. Marahil, grumadweyt ako sa ibang
paaralan. Siguro, mas naging kalapit ko pa sila Jet at Nicole
kung naging kaklase ko sila. Siguro iba ang mga sanaysay na
maisusulat ko o baka nama’y mas malalaking problema ang
haharapin ko ngayon, at iyon ang mga maisasaletra ko. Habang
kausap ang mga dati kong kaibigan at kaklase, natanong kong
muli sa sarili kung ganoon din ba ang iniisip nila. Hindi ko
ginusto ang kawalan ng pagbabago sa buhay ko, pero napansin
ko rin kalaunan na sa pagkalayo-layo man ng aming mga landas,
sila mismo parang hindi rin nagbago. Hindi ko ito inasahan.
Muli kong nilaro ang expectations vs. reality matching type
para sa mga naririto ngayon. Malakas ang loob at mahilig
makipag-usap si Nicole, si John at David na mukhang matalino
sa tikas at galaw, pero masiga pa rin sa loob-looban. Si Bien na
matangkad ngunit mahiyain, si Mae na minsa’y mapang-asar,
minsa’y masarap asarin, si Jet na malas. Ako na matigas ang
katawan. Halos tugma lahat, mula sa huli kong pagkakatanda sa

kanila hanggang sa ngayon.



Iniisip din siguro nila kung bakit tila walang nagbago,
o nakikipagtalastasan sa mga palaisipan na bersyon ng kanilang
mga sarili kung hindi nanakaw ang huling dalawang taon ng
pagkabata nila. O baka naman hindi. Siguradong hindi inisip
nina John at David ang pagiging adult nang pigil na pigil sila
sa pagtawa dahil sa Blow Job, o nang tumawa sila sa harap
mismo ng bartender nang magbuhos ito ng puting likido sa
paggawa ng cocktail. O nang mag-agawan sina Jet at Mae para
ma-delete ang video ng nakakahiya niyang 18 Candles speech.
Malamang hindi rin ako nag-isip nang sumama ako kila Jet sa
pagsuot ng shades sa lahat ng litrato na kasama si Nicole. Ayun,
nagmukhang bodyguard tuloy kami. Marahil mayroon ding
mga bagay na hindi magbabago, o kahit papaano, hindi muna

magbabago.

Tulad ko rin siguro sila, nawalan ng dalawang huling
taon ng pagkabata. Marahil ang kawalan ng paghabago sa mga
ugali namin, ang pagmimistula naming mga bata at tanga, ang
sarili naming pagpupumiglas sa reyalidad na iyon. Hindi namin
natapos ang pagkabata kahapon kaya tatapusin namin lahat
ngayon. O siguro’y hindi. Baka wala lang talaga silang pakialam
sa mga pangamba at takot na kaakibat ng paglaki, o sa mga
pagkakataon na nagpapaalala sa kanila na “Hindi ka na bata.”
Baka wala naman din silang planong baguhin ang sarili para
maituring na mas adult. Alinman sa dalawa, parang hindi lang

talaga kami nag-isip ngayong gabi. Parang kabalintunaan na
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ganito kami kumilos sa seremonya dapat ng pagmamayorya, ng

paglaki at pagtanggap ng mga tungkulin.

Subalit ang pagtatapos, kasingbilis lang din ng biglaang
pag-imbita sa akin. Hindi matulain ang pamamaalam kundi mga

2

simpleng pahayag lang. “Bounce na ako, guys,” “Oy, pakamusta
kay Joseph ah!” at umalis na si John. “Ingat ah!” at humiwalay
na sa amin si Bien sa lobby. Siyempre nanatili si Nicole sa
venue, kinakausap pa ang mga panauhin. Sumakay si David sa
kanilang sasakyan sa parking lot, sumabay ako kila Jet at Mae
pauwi. Tapos na. Babalik na kami sa karaniwang mundo, sa
kanya-kanya naming mga klase at dedlayn. Una akong naihatid
kaya naudlot ang pag-uusap namin tungkol sa susunod na
pagsasama. “Sa Pasko ah!” sabi nila. Makasisigurado ako na

makikita ko muli ang dalawang ito at si Nicole. Ngunit si Bien

at si John, hindi ko na alam kung ilang taon muli ang lilipas.

Narinig kong muli ang mga boses. “Hindi ka na bata.”
Bumalik ang mga pangamba. Sapat na ba ang nakamit ko?
Kailan ko pa ba matatanggap na tapos na ang kabataan ko?
Natatakot pa rin ako sa paglaki. Naalala ko na hindi pa rin ako
marunong sumayaw, isipin na lang natin na ang buhay sana ang
ritmo, at napag-iiwanan na ako ng ibang ka-edaran ko. Hindi pa
rin ako umiinom, at lalong hindi ko pa rin alam ang landas na
tatahakin ko. May bersiyon siguro ng sarili ko na nagagawa na
ang lahat nang ito, at hindi ko mapipigilang habulin sana siya at

tanungin: Paano maging ikaw? Ngunit naalala ko rin ang mga



naging resulta ng expectations vs. reality, ang pagmungkahi ko
sa ideya ng pagsuot ng shades sa mga litrato at ang kagustuhan
kong tumawa rin sa BlowJob, ang lahat ng kalokohan na ginawa
namin sa debut. May tumugon sa mga boses, mahina ngunit
nagpagaan kahit papaano sa pakiramdam ko. “Ayos lang, Wala

ring natututong tumatanda sa loob lang ng isang gabi.”
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Ms. Little Amerika

Ericka Mae C. Cruz

I ; ahit pa siksik na siksik na ang napakaraming Vulcaseal

oon sa mga butas sa lapag ng bahay namin at nagdakot
kami nang nagdakot ng maruming tubig, umabot pa rin
hanggang sa leeg nang baha noong sumalanta ang malakas na
habagat noong 2013. Pagpatak ng tag-ulan tuwing may bagyo,
talagang binabaha ang Barrio Barretto. Matatagpuan kasi ito
sa norteng dulo ng Olongapo City, isang siyudad sa Zambales
na isang probinsya naman na katabi ng West Philippine Sea.
Gayunman, hindi ko nakakalimutan ang baha nang araw na
iyon sapagkat dahil doon ay natiwas lahat ang mga laruan at
libro namin, pati na rin ang lahat ng mga paninda ng Lola
ko. Bago iyon, agad kaming lumikas nang maging hanggang
bewang na ang taas tubig. Una, tumuloy kami sa mas mataas
na bungalow ng kapitbahay namin. Labinlimang minuto
kaming naupo roon hanggang sa pati sa kanila ay nagsimula
na ring bumaha — umabot hanggang sa tuhod. Naalala ko

noong pasigaw na nag-uusap ang Lola ko, ang kapitbahay



naming buntis (na nakatira sa tinutuluyan namin), at ang isa
pang kapitbahay naming lalaki (na nakatira naman sa kabilang
dulo ng bakuran). Pinag-uusapan nila noon kung paano kami
itatawid sa kabilang bakod upang lumikas sa 2nd floor na bahay
na nirerentahan ng kapitbahay naming Kano bago pa umabot
sa leeg ang baha. Literal kaming iniakyat sa bakod. Hindi ko na
maalala kung ilan ba kami, basta ang natatandaan ko ay inuna
kaming maliliit. Ako, ang kapatid ko, at ang mga kapitbahay

namin.

Nang marating ko noon ang huling hagdan ng
second floor, doon lamang ako nakahinga nang maluwag,
Takot na takot pa naman akong magkaroon ng leptospirosis
o kaya naman ay makagat ng ipis na palangoy-langoy sa baha.
Iyon nga lang, dahil nga Kano ang may-ari ng tinuluyan
namin, iba ang naging warm welcome niya. Warm enough
na iyong pinapasok niya kami sa bahay niya. Hindi naman
sa nagrereklamo ako, sadyang dahil na rin siguro sa cultural
differences kaya hindi man lamang kami hinainan ng biskwit,
kape, o gatas. Siyempre hindi na rin nakagugulat — wala ring
naging pa-lugaw o kung ano man. Ang isa pang hindi nangyari
ay kamustahan. Naalala ko noong makapasok kami sa bahay,
nakangiti lamang siyang tumango at agad na isinarado ang
pinto ng kwarto niya matapos siyang pumasok sa loob nito.
Ang isang mas batang Filipinang kasama niya sa bahay, na
unang beses ko lamang nakita, ang panandaliang nangamusta sa

amin.
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Matagal na naming kapitbahay ang Kano na iyon.
Tawagin na lamang natin siyang John. Kahit napalilibutan
ng mga Pilipino, sa totoo lang ay hindi siya kakaiba sapagkat
mayroon naman talagang mga Amerikano sa Barretto,
Olongapo City. Normal lamang iyon. Iyon ay dahil na rin
sa lapit ng mini city na ito sa Subic Bay U.S Naval Base na
matatagpuan din sa Olongapo City, Zambales. Mas kilala
na ng mga taga-Zambales ang lumang base militar ngayon
bilang Subic Bay Metropolitan Authority o SBMA. Sa mga
taga-labas naman, mas kilala ito bilang Subic. Kung taga-labas
ang magtatanong sa mga taga-Zambales kung saan ang Subic,
tiyak na magkakalituhan. Ang tunay na Subic kasi sa Zambales
ay isang municipality, katabi ng Barretto. Ito rin ang kasunod
na bayan ng Olongapo. Balwarte ang ng mga Khonghun ang
Subic Town — ang pamilyang kinabibilangan ng nobyo ng
artistang si Aiko Melendez. Sa Subic Bay o sa SBMA naman
matatagpuan ang base militar ng mga Amerikano. Kabilang din
ang SBMA sa pamamahala ng Olongapo City na tanyag din
bilang dating balwarte ng pamilya ni Dick Gordon (hanggang

sa tuluyan silang tinalo ng mga Paulino).

Bukod sa pagiging lungsod na pinanggalingan ng nag-
iisang Pilipina na nanalo sa Miss World, pinakakilala rin ang
Olongapo dahil sa mga Amerikano. Ang kahabaan ng kalsada
ng barrio ay hanay ng sunod-sunod na mga bar, clubs, at beach
resort na madalas ay puro Amerikano ang mga suki. Maraming-

maraming Amerikano sa Barretto. Madalas ay makikita mo



silang bumibili ng limang balot ng Gardenia White Bread at
mga alak sa mga grocery store na may aircon. Madalas, tatay
din sila ng mayayaman kong kaklase. Madalas din ay asawa sila
ng mga kapitbahay namin. Gayunman, karamihan sa kanila ay
paminsan-minsan lamang pumupunta sa Pilipinas. Si John nga
lang ang naiiba — retired navy at pensyonado na kasi siya noon
kaya doon na siya nakatira. Para naman sa ibang mga pamilya
sa kalye namin, alam na alam ko agad tuwing mayroong uuwing
asawang Kano ang mga kapitbahay namin. Nagsisimula kasi

ang tsismisan nila sa tindahan ng Lola ko.

Madalas na sinasabi ng mga tindera sa amin na
paborito raw talaga nilang mamimili iyong mga kapitbahay
namin na may mga asawang Amerikano. Sila raw kasi ang tunay
na may mga pera. Kahit daw umuutang ang mga ito ay agad din
namang nagbabayad kapag nagpadala na ang kanilang asawa.
Hindi raw tulad ng iba na kapag nangutang ay hindi na nila
mahulaan kung kailan muling magpapakita ng mukha. Malakas
daw ang tindahan kapag maraming Kano dahil malaki ang
palit ng dolyar kumpara sa halaga ng mga itinitinda nila. Kaya

naman maramihan daw kung mamili ang mga ito.

Malaking-malaki ang pasasalamat ng negosyante sa
mga Amerikanong nasa Barretto. Ayon sa Lola ko, maraming
may pera noong may base militar pa sa Subic Bay. Umabot ang
perang ito sa maliit niyang tindahan at malaki ang naitulong

habang pinapaaral niya sa kolehiyo ang Tito ko. Kaya naman
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labis daw ang naging bwisit niya noong umalis ang mga
Amerikano sa base at ginawa na lamang merchant port ang

SBMA.

Introduce Yourself Portion

Nang matapos ang ikalawang digmaang pandaigdig,
super-duper friendly ang muling pagpapakilala ng mga Kano.
Doon pa mas lalong pinaigting ng Amerika ang dapat na
matagal nang itinigil na “pag-aalaga” sa Pilipinas. Ang lungsod
ng Maynila ang naging pinaka-devastated na lungsod sa buong
kasaysayan ng WW2, kasunod lamang ng Warsaw sa Poland
(Farolan). Ang Olongapo City naman ay nasunog gaya ng
iba pang nasirang mga bayan sa Pilipinas (Bamboo Project).
Ayon sa record ng Avalon Project, ang alok noon ni Ms. U.S
Congeniality ay package deal ng kalayaan, rehabilitation fund,
Bell Trade Act, suporta sa militar at mga base militar na may
kapalit na lease. Kung hihindi raw ang Pilipinas ay huwag daw
mag-alala sapagkat bibigyan naman daw tayo ng 500 dollars
consolation prize. Siyempre agad namang niyakap ng gobyerno
ng Pilipinas ang package deal. Ang sikat na sikat na Bell Trade
Act ay itinatag sa konstitusyon ng Pilipinas — hinayaan nito ang
paggamit at pagnenegosyo ng mga Amerikano sa mga likas
na yaman at public utilities ng bansa (mga kasaganahang may
restriksiyon sa mga Pilipino). Ang Military Bases Agreement
naman ay isinabatas noong ika-14 ng Marso, 1947 (Message of
President Roxas to the Senate on the Agreement Concerning American

Military Bases in the Philippines). Bukod sa pagiging friendly,



tila naging committed-type din pala si U.S dahil ang kontrata
para sa MBA ay pang-99 na taon (noong unang beses na

mapirmahan ito). Kasama sa agreement ang pagbubukas ng
Clark Air Base at ng Subic Naval Base — ang pinakamalaking

base militar ng Amerika sa labas ng kanilang bansa.

Itinala sa MBA na walang maaaring ipataw na
restriksiyon ang Pilipinas sa Amerika pagdating sa mga base
militar. Malaya ang Amerika na gamitin ang mga base militar sa
kahit anong paraan. Malaya rin silang maglagay at mag-deploy
ng kahit anong uri ng mga armas doon. Bukod pa roon, sila
raw ang may jurisdiction sa mga krimeng magagawa ng mga

Amerikano sa loob ng base militar.

Pagdating naman sa mga lokal na mineral resources,
hindi raw maaaring ipagalaw ng mga Pilipino ang mga ito sa
mga third party nang walang permiso ng U.S.A. “Friendly”
man ang pakilala ni U.S, tila siya naman iyong tipong ng Regina
George na kaibigan. Binago man noong 1961 ang katapusan
ng agreement at inilipat sa 1991, itinuring pa ring mahalaga ang
mga base militar sa Clark at Subic. Ayon kay Shalom, nakilala
ang Pilipinas bilang springboard ng Amerika para sa kanilang
mga Asian interventions. Sa kanila na mismo nanggaling
na sa buong mundo, sa mga base militar sa Pilipinas sila

pinakamalayang gumamit at gumawa ng kahit anong gusto nila.

Noong 1951, pinirmahan din ng Pilipinas at Amerika

ang Mutual Defense Treaty — isa na namang pact of friendship

205



206

ng militar ng dalawang bansa na magagamit daw kung biglang

magkaroon ng panibagong gyera (Avalon Project).

Hindi rin natin malilimutan ang paboritong bestie
ng Amerika, ang diktador na si Marcos St. Noong Martial
Law, naging magkabalikat si Mr. President at ang Amerika
(Chapman). Magkabalikat sa pagpapatuloy at pagpapatindi ng
pasismo at imperyalismo. Lumawig noon ang pang-aabuso
ng mga Amerikano mula sa mga base militar laban sa mga
karaniwang mamamayang Pilipino. Malayang-malaya kasi ang
mga Kano, kaya naman, halimbawa, kung makagawa man sila
ng krimen laban sa mga Pilipino at makauwi sa U.S bago pa
man sila makasuhan, malaki ang tiyansang walang mangyayari
sa kaso dahil sa kakulangan ng jurisdiction ng mga lokal na
korte. Isinapelikula ang isyung ito noong 1976 sa “Minsa’y
Isang Gamu-Gamo” kung saan nanggaling ang sikat na sikat na
linya ni Nora Aunor na “My brother is not a pig!” na isinigaw
niya sa mga kanong nanghihingi ng patawad sa karakter niya.
Sa kuwento kasi, binaril ng mga tropang KKano mula sa base
militar ang kapatid ng karakter dahil akala raw nila ay baboy

ramo lamang ito.

Noong 1979, nagkaroon ng strike ang 20,000 na
manggagawa sa Subic Bay dahil sa retirement pay demands
(Haberman). Naitala ito bilang pinakamalaking strike sa buong
kasaysayan ng bansa sa panahong iyon. Ginawa mang ilegal ni

Marcos ang strike noon, nagmobilisa pa rin ang mga tabahador



sa loob ng Subic Bay dahil hindi naging malinaw kung sakop
ba ng batas ng Pilipinas ang loob ng mga base militar. Natigil
ang mga operasyon sa shipyard dahil ang mga mangagawa

ay Pilipino (na siya namang kinasakit ng ulo ng mga Kano).
Gayunpaman, sa linggo ring iyon, ipinarating ni Marcos

ang hangarin niyang maging kaalyado ng U.S. Iyon ay dahil
kasagsagan noon ng Vietnam War at paglaganap komunismo.
Kaya naman, agad niyang ipinatagil ang strike sa pamamagitan
ng pakikiusap (Chapman). Kailangan na naman daw natin muli
ang Amerika. Maigi raw na tigilan na ang pang-aabala sa daloy

ng Naval Base dahil kaibigan at kakampi daw natin ang mga ito.

Lumala ang mga isyung kinaharap ng mga
mamamayang Pilipinong nakatira sa paligid nito, kabilang
na ang sexual exploitation. Ayon sa Preda Foundation, isang
charity NGO na naka-base sa Olongapo, naging laganap ang
sexual exploitation ng mga US servicemen sa mga babae at
bata (mula siyam na taon). Ibinalita ni Father Shay Cullen
(founder ng Preda Foundation) ang mga kalakalang ito sa press.
Ikinagalit ng lokal na pamahalan ang expose. Kinasuhan nila ng
libel ang pari at nagbukas pa sila ng petisyon upang ipa-deport
ito. Muntik na rin nilang ipasara ang foundation (na ligtas at
tahimik na rehabilitation space). Hindi natuloy ang mga kaso at
deportation ng pari at pagpapasara ng charity dahil sa suporta

ng mga lokal at internasyunal na grupo.
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Bukod sa militarisasyon at kalakip na mga abuso,
nagkaroon din ng katuwaan ang mga Amerikano at mga taga-
Olongapo noon. Ang Tatay ko mismo ay naging saksi riyan.
Noong mga bata pa raw sila ng mga kaibigan niya, nagpupunta
sila sa hanay ng beach sa Barretto at saka naghahanap ng mga
Kano. Lalapitan daw nila ang mga ito at sisigaw sila ng “Throw
coin! Throw coin!” Kung mapagbigay raw ang Kanong
nilapitan nila, dudukot daw ito ng isang tansong quarter na
dolyar mula sa kanyang bulsa at ihahagis sa dagat. Ang mga
bata naman, kabilang ang Tatay ko, ay galak na galak na sisisid
sa tubig hanggang sa mahanap nila ang barya. Tinanong ko
noon kung bakit hindi na lamang binigay ng mga Amerikano
ang barya sa kanila. Ang sagot ng tatay ko, “parang katuwaan
lang naman.” Hanggang ngayon naman ay hindi ko mawari
kung ano ang nakakatuwa sa mga batang sumisisid nang
sumisisid habang nakadilat hanggang sa mamula ang mga mata
para lamang sa isang piraso ng barya. Siguro ay isa na naman

itong “cultural difference” mula sa mga Amerikano.

First Elimination Round

Nang mapalayas ang mga Marcos sa Pilipinas (matapos
siyang itakwil at sunduin din muli ng best friend niyang si
US.A), sumakto ang administrasyong Aquino sa expiration
date ng MBA. Ang hirit ng Pilipinas noon para sa renewal
nito ay taasan ang halaga ng lease ng mga base at gawin itong
825M dollars taon-taon sa loob ng pitong taon, kontra sa

gustong ibayad ng Amerika na 360M dollars taon-taon sa



loob ng sampung taon (Olson). Hindi rin umano nangako ang
Amerika na hindi sila maglalagay ng mga nuclear na armas at
weapon sa loob ng base. Dahil doon, sa unang pagkakataon,
na-eliminate ang pwersa ng Amerika sa Pilipinas. Ni-reject ng
administrasyong Aquino ang ratipikasyon ng treaty. Nang ibaba
ang bandila ng Amerika sa Subic Naval Base noong ika-24 ng
Nobyembre, 1992 (Branigin), sa unang pagkakaton, mula pa
noong sinakop tayo ng mga Espanyol, lumaya ang Pilipinas
mula sa kahit anong banyagang militar. Doon na rin nagsimula

ang one-sided-beef ng Lola ko kay Ms. Aquino.

Beauty Portion

Nang umalis ang mga Amerikano sa Subic Naval
Base, nag-iwan sila ng mga kalat na nakalalason, gaya ng mga
pesticide, asbestos, at PCB, sa karagatan at lupa, na siyang

pinagkagastusan pa ng 40M dollars para malinis nang tuluyan

(Barber).

Ayon sa Subic Bay Metropolitan Authority, ang ama
ni Dick Gordon na si Richard Gordon, alkalde ng Olongapo
City noon, ang namuno sa conversion ng Subic Bay Naval Base
sa pagiging isang ganap na Freeport Zone. Freeport zone ang
tawag dito dahil ang mga negosyo at kalakal dito ay may tax
incentives. Dagdag pa nila, maraming Olongapefio ang nag-
volunteer upang mapreserba at muling buhayin ang lumang

base militar para sa pagbabalik ng lokal na ekonomiya.
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Noong ika-24 ng Nobyembre, 1990, sa ikaapat na
anibersaryo ng Subic Bay Freeport Zone, naging host ang
Subic Bay ng Fourth Asia Pacific Economic Cooperation
(APEC) Leaders” Summit. Dahil doon, nakaakit ng port ang
maraming Asyano at iba pang mga banyagang negosyo at
investments, gaya ng Federal Express (Statement: President Ramos

on his arrival at Subic Bay, Olongapo).

Nagbukas ang mga shipping yard at factory na
pagmamay-ari ng mga banyaga. Ang mga trabahador naman
ay mga Pilipino, ilan sa kanila ay kumita ng minimum wage.
Sa isang textile factory na pagmamay-ari ng isang Taiwanese
nagkakilala ang mga magulang ko. Bukod sa kanila, ang iba pa
naming mga kapamilya, kaibigan at kapitbahay ay nagtrabaho
rin sa SBFZ bilang mga storeman sa mas maliliit na mga
negosyo. Iyong iba naman ay naging mga taga-kumpuni ng mga

barko.

Isinilang ako noong ika-24 ng Nobyembre, 2002,
dalawang dekada matapos ang paglisan ng mga Amerikano
sa Subic Naval Base. Gayunman, hindi ko rin nalasap ang
panandaliang military independence ng bansa. Namulat ako sa
mundo na may Kano sa kahit anong kalye sa Barretto. Namulat
ako na normal na maraming Kano sa buong Olongapo.
Namulat ako sa isang siyudad na pinakakilala pa rin dahil sa
mga Kano. Noong 1998 kasi, upang mapanatili ang Mutual

Defense Treaty, pinirmahan ng Pilipinas ang Visiting Forces



Agreement (VFA) kasama ang Amerika. Bahagi ng VFA ang
pagbisita ng mga tropang Amerikano sa mga port sa Pilipinas,
kabilang na ang Subic Bay, at ang paglulunsad ng taunang
Balikatan Exercises o military training ng mga Pilipino at

Amerikanong sundalo (Bueza).

Kaya naman, kahit pa hindi na hawak ng mga
Amerikano ang base militar ng Subic Bay, malaking bahagi
pa rin sila sa buhay ng mga taga-Olongapo. Dahil sa dami
ng mga Amerikano at mga interracial na pamilya sa lungsod,
masasabing nagkaroon ng Amerikanong kultura sa loob ng
SBMA. Bukod sa mga steakhouse at diner na pang-Kano ang
menu, ang mga tahanan sa loob ng SBMA ay maihahalintulad
sa mga suburban na komunidad sa Amerika. Ang mga
residential areas na ito ay matatagpuan sa Kalayaan at sa
Cubi — parehong lugar na magubat ang paligid at layu-layo
ang mga bahay. Tahimik din ang mga komunidad — wala kang
makikitang mga tambay o mga batang naglalaro sa kalsada,
at wala ring mga tindahan o kahit anong uri ng maliliit na
negosyo. Makikita rin ang Americanized transportation sa loob
ng SBMA dahil walang mga jeep o tricycle sa loob nito — ang
meron lamang ay mga taxi at exclusive transport system na
ngayon daw ay binabayaran na gamit ang Beep card. Kaya
naman halos lahat ng mga naninirahan sa Kalayaan at Cubi ay
may sariling mga kotse. Hindi na rin ito nakapagtataka dahil
halos lahat naman ng nakatira roon ay mayayaman o kaya

naman ay mga pamilya ng Amerikano. Kung lalabas ka sa
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SBMA gate at lilibutin mo ang Olongapo City, na siyang isang
pangkaraniwang lungsod, iisipin mong para ka na ring lumipad

sa ibang bansa.

Dahil sa mga preserved na kagubatan at karagatan ng
Subic Bay, sikat din ito bilang tourist spot. Andyan ang Zoobic
Safari, Ocean Adventure, Camayan Beach Resort, ACEA
Beach Resort, at kung ano-ano pang mga resort na dinadayo
ng mga lokal at banyagang turista. Isa sa mga paborito kong
atraksyon ang Subic Bay Yacht Club. Tuwing napapadaan
ako roon, naiisip ko na para akong nasa Greece dahil sa dami
ng iba’t-ibang uri ng mga yate na naka-dock sa pantalan.
Mayroong maliliit na vintage at mayroon ding mga moderno
na ang porma. Gayunman, kahit pa sikat na sikat ang mga
tourist spots na ito, ako mismo na taga-Olongapo ay hindi pa
nakakapunta sa kahit alin sa mga ito. Mahal kasi ang entrance o
booking fee. Sabihin na nating kalahati ng isang buwang sweldo

ng Tatay ko para isang gabi. “So close, yet so fat,” ika nga.

Naging pang-araw-araw na parte rin ng buhay ko ang
SBMA nang pumasok ako sa science high school. Nasa loob
ng SBMA ang paaralan ko, sa linya ng Kalayaan residence, at
nasa tuktok ng bundok at napapalibutan ng mga kagubatan.
Nakakabighani naman talaga ang paaralan na iyon dahil
napakapresko at walang kahit anong uri ng polusyon. Ang mga

building ng paaralan ay dating mga American School. Mukha



tuloy pribadong paaralan ang mga silid-aralan kahit pa isa itong

pampublikong hayskul.

Dalawa ang pinagmamalaki ng science high school
na iyon. Una, doon nag-aral sa loob ng tatlong taon ang
kaisa-isahang Miss World mula sa Pilipinas na si Megan
Young, Pangalawa, labis din nilang ipinagmamalaki ang mga
estudyanteng nalilinang sa agham at matematika. Ang mga
kaklase ko roon ay kasalukuyang nag-aaral ng medisina at
engineering sa mga prestihiyosong unibersidad sa Pilipinas.
Iyon din ang dahilan kung bakit gumapang ang mga magulang
ko para lamang mapag-aral ako roon — kahit pa napakamahal
ng transport service at mga bilihin sa cafeteria. Ninais
nilang magkaroon ako ng mataas na kalidad ng edukasyon.
Sa pananatili ko roon, hindi lamang ako natuto kung paano
gumawa ng walang katapusang research at mabuhay araw-araw
nang limang oras lamang ang tulog, natuto rin akong mangarap
na maging mayaman kagaya ng mga kaklase ko. Halos lahat ng
mga nag-aaral doon ay anak ng mga negosyante, doktor, o mga
pulitiko. Sila iyong mga suki ng Camayan Beach Resort at Yacht
Club at mga residente ng Kalayaan at Cubi. Iyong mga nag-
Ja-Japan o Europe tuwing bakasyon. Hindi na rin nakakagulat
dahil ang pinakaprestihiyosong pampublikong paaralan sa
buong Olongapo ay nakatayo sa tuktok ng bundok. At kagaya
ng iba pang mga prestihiyosong lugar sa loob ng SBMA,

nakareserba lamang ito para sa may mga pribilehiyo.
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Sa huling taon ko sa hayksul noong 2020, muli kong
narinig sa balita ang kaso ng pagpasalang kay Jennifer Laude.
Naganap ito sa Olongapo noong 2014 (Abad). Pinaslang ni
Lance Corporal Joseph Scott Pemberton ng United States
Marine Corps sa Olongapo City ang transgender woman na si
Jennifer Laude. Nangyari ito anim na buwan matapos pirmahan
ang Enhanced Defense Cooperation Agreement o EDCA.
Layunin ng EDCA na mas lalo pang pagtibayin ang relasyong
militar ng Pilipinas at Amerika (Thayer). Pinahihintulutan ng
agreement na ito ang extended stay ng mga tropa at hinahayaan
din ang Amerika na magtayo at magkontrol ng mga pasilidad sa
loob ng base. Kasama din sa agreement ang disaster relief mula

sa Amerika.

Naging mainit noon sa mga taga-Olongapo ang kaso
ni Laude. Iyon ang unang beses na halos araw-araw kong
naririnig na nasa balita ang aming lungsod. Bata pa lamang
ako noon ngunit sariwa pa sa aking isipan ang kasuklaman ng
krimen at ang mga naging reaksyon ng iba’t ibang mga grupo.
Inisip ko noon ang mga kapitbahay naming babae na may
mga asawang Kano. Inisip ko kung magiging ayos lamang ba
si Wendy na kilala sa masarap niyang spaghetti at fried chicken
tuwing birthday ng anak niya. O kung magiging ayos lamang ba
si Lina na isang napakalambing na ina at mamimili sa tindahan.
Siguro iyon ang mga unang pumasok sa musmos na isipan
ko dahil iyon ang unang beses na nakarinig ako ng brutal na

kaso ng pagpatay ng isang tropang Kano sa isang Filipina.



Sa huli, guilty of homicide lamang ang naging verdict kay
Pemberton imbis na guilty of murder, at hinatulan ng sampung
taong pagkakakulong. Muling uminit ang kaso ni Laude nang
pinalaya ni President Rodrigo Duterte si Pemberton sa ilalim
ng absolute pardon noong 2020 (Amnesty International). Iyon
ay kahit pa halos anim na taon pa lamang siyang nakulong
kontra sa sampung taon na desisyon ng korte. Hanggang sa
parusa para sa brutal na pagpaslang, pinili pa rin ng gobyerno
ng Pilipinas na kampihan ang kaibigan niyang Amerikano kaysa

ang biktimang Pilipino.

Question and Answer Portion

Matapos ang desisyon ni Duterte na pirmahan muli
ang pagpapatuloy ng VFA, kahit pa noong una ay nagpakipot
pa siya, nitong Nobyembre lamang ay nagkita si Pangulong
Marcos Jr. at U.S Vice President Kamala Harris (ABC News).
Ito ay upang paigtingin ang relasyon ng Amerika at ng

2

kanyang “little sibling.” “Longest standing Asian-American
relationship,” ika nga. At syempre, saktong-sakto naman sa
pagiging “friendly” ang demeanor ni Mrs. Harris na laging
nakatawa nang malakas. Napakamasayahing tao ni Mrs. Harris.
Kung susubaybayan mo ang mga interviews niya sa U.S at pati
na rin ang outtakes ng pagbisita niya sa Pilipinas, mapagtatanto
mo na para kang nanonood ng sitcom. Meron iyong video
kung saan nasa plaza siya habang sinasayawan ng folk dance

ng mga clementary students (na mukhang sumasayaw lamang

para sa grades sa MAPEH), at iyong video kung saang binabati
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niya ng hello, iyong isang buong linya ng mga mangingisdang
may sunong-sunong na batsa sa katanghaliang-tapat. Sa
sobrang friendly ni U.S V.P, halos malimutan ko na nandito
pala siya para sa plano ng Amerika na magbukas muli ng mga
karagdagang base militar sa Pilipinas. Minumungkahi nila ang
gobyerno ng Pilipinas sa deal na ito, una, dahil tumataas ang
tensyon sa West Philippine Sea, kaugnay sa territorial conflict
at pang-aabuso ng Tsina sa mga mangingisdang Pilipino.
Hindi raw maari na militar lamang ng Tsina ang rarampa at
magpapasabog — dapat sila rin. Ang problema, best friend din
ng gobyerno ng Pilipinas ang gobyerno ng Tsina. Sa sobrang
close ay may personal na Mandarin greeting pa nga ang lokal
na V.P kay Xi Jinping. Kung ang Amerika ay si Regina George,
si Gretchen Wieners naman ang Pilipinas — hindi mo mawari
kung kanino nga ba talaga kakampi (pero panigurado, hindi
sa sarili niyang ikakabuti). Pangalawa, minumungkahi rin ng
Amerika ang Pilipinas sa deal dahil may kapalit itong 100M
dollars na foreign military aid (Reuters). Pondong tiyak namang
magpapalakas sa AFP at sa administrasyong Marcos-Duterte.
Nangyari ang U.S visit para sa isang q&a portion kung saan
gobyerno ng Pilipinas ang contestant at ang tanong ay “yes

or no” Tanong na matagal na ring tinatanong ng Amerika sa

<

Pilipinas, at madalas ay “yes” lang naman ang nagiging sagot.

Para dito sa amin sa Olongapo, sabi nga ni SBMA
chairman Rolen Paulino Sr., magugulat daw siya kung hindi

muling bubuksan ang Subic Military Base, sakaling matutuloy
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ang panibagong agreement ng U.S at Pilipinas (Kyodo News).
Kung titingnan, maaring idagdag pa rito ang stratehikong
lokasyon ng Subic Bay — ang pinakamalapit na base militar sa
WPS. Tiyak na matutuwa na naman ang Lola ko dahil ayon

sa kanya, mula raw noong naupo si Duterte ay wala nang
pera pambili sa tindahan ang mga tao. Sa kabuuan, mukhang

matutuwa rin ang mga negosyanteng Olongapeno kay Marcos.

Crowning Portion

Ako mismo ay manghang-mangha sa mga Amerikano
noong bata pa ako. Naniwala ako sa lokal na ideolohiyang
napakaswerte ko dahil naninirahan ako kung saan maraming
Amerikanong namimili gamit ang dolyar. Gayunman, habang
may presensya ang tropang Amerikano sa Pilipinas, patuloy
na malalagay sa panganib ang pamumuhay ng mga Pilipinong
nakatira malapit sa mga base militar. Higit sa lahat, patuloy rin

na nababastos ang soberanya ng ating bansa.

Maraming katanungan ang sumasagi sa isipan ko.
Patuloy pa rin ba na iaangat nang iaangat ng mga Amerikano
ang kanilang mga sarili habang patuloy nilang nilulubog
nang nilulubog ang mga Pilipino sa sarili nilang bansa? Kung
sasaklolohan naman nila tayo matapos nila tayong lunurin,
patuloy pa rin ba natin silang pasasalamatan? At ngayong
naririto na ang ikatlong contestant na si Ms. Tsina, ano na

lamang ang magiging premyo ni Ms. Little Amerika?
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THROW COIN

Ericka Mae C. Cruzg,

a hanay ng mga nagtatangkaran at naglalakihang Kano sa
S kahera ng Johnny’s Grocery Store, may batang lalaki na
pilit na isinisiksik ang sarili upang makarating sa harap ng pila.
Hindi siya napansin ng mga machong puti dahil hindi lalagpas
sa bewang nila ang tangkad ni Juan Marcus. Iyon ay hanggang

sa sumampal sa mukha niya ang paper bag na may lamang

bread loaf.

“Watch out! My fucking bread!” sigaw ng
Amerikanong customer na may hawak na shopping bag.
Napatigil si JM nang dinuro siya ng Kanong nakaputing sando.
Tinitigan lamang ito ng bata. Sinundan niya ng tingin hanggang
sa binuksan nito ang babasaging pintuan palabas ng grocery

store. Pinapikit ng araw ng tanghaling-tapat ang mga mata niya.
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Napaikot tuloy siya ng posisyon. Nang kaharap na niya muli

ang kaha, doon niya lamang naalala ang pinunta niya.

Sa harap ng kaha, mayroong stack ng mga tsokolate
na iba-iba ang laki at tatak. Imported lahat mula sa Amerika.
Isa lamang ang matagal na niyang minamata — ang Liberty’s
American Chocolate. Pula ang balot nito at mayroong bughaw
na tatak sa gitna. Kursunada ni JM ang tsokolate sapagkat iyon
ang pinakamalaki. Iyon nga lang, iyon din ang pinakamahal sa

lahat, nagkakahalaga ng 25 cents.

“Hoy! Ano na namang ginagawa mo rito? Bibili ka ba?
Inabala mo pa ‘yung customer!” nakaupong bulyaw ni Trinidad,

ang matandang may-ari ng grocery store.

“June 4 daw ako bibilihan ng Liberty’s. Ngayon ‘yun,”

sagot ni JM, hindi inaalis ang tingin mula sa tsokolate.

Nag-iba ng posisyon sa kinauupuan ang matandang
babae. “Bakit, binigyan ka na ba ni Sir Reagie ng dollars?”
tanong ni Trinidad habang kinokopya ang dollar exchange rates

mula sa dyaryo.

Noon lamang nilingon ng bata ang may-ari. Kinagat

niya ang itaas niyang labi. “Wala na ‘yun. Umalis na ata.”

“Saan nagpunta?”

“Di ko alam...”



Inabot ni Trinidad ang kalbong ulo ni JM at tinapik ito

gamit ng bolpen. “Pwes paano ka bibili? Umalis ka na rito!”

Nilakad ng batang kalbo ang main highway ng Barrio
Barretto. Una, sa kaliwang bahagi kung saan nakahanay ang
Johnny’s Grocery Store. Naaninag niya ang repleksyon ng
sarili sa babasaging pader ng Evette’s Deli. Hindi niya mawari
kung nasusuka ba siya o natatakam sa sariwang amoy ng mga

karneng naka-steak cut.

Pilit niyang binibilang kung magkano nga ba ang
halaga ng piso o dolyar na kakailanganin niya para sa Liberty’s
American Chocolate. Gayunman, hindi niya lubos na
maintindihan ang matematika. Dumaan siya sa May’s Money
Exchange, kinawayan niya ang nagbabantay na sekyu. Hindi
naman ito kumibo. Napakamot tuloy si JM sa ulo. Naintindihan
niyang hindi siya pwedeng pumasok sa loob. Sa Lori’s Sari-Sari
Store naman, mayroong nakasabit na karatulang may nakasulat
na Money XCHANGE sa kulay pulang tinta. Doon sana
gustong magtanong ni JM. Wala naman kasing guard sa maliit
na tindahan, ngunit napakahaba ng pila. Naghalo-halo ang mga

shipyard workers, mga babaeng bata at matanda, at mga Kano.

Sa kanang kalsada naman, bago ang beach, nakahanay
ang mga bar at club na kasalukuyang nakasarado. Sa 2nd
floor o tabi ng bawat bar o club ay mga hotel, motel, o kaya
naman inn. Sa hilera, naroon ang Lily’s Club na mayroong

pinakamalaking sign board na kulay lila. Naroon din ang
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Dick’s Beers Pub na mayroong dalawang upuan at mesa sa
labas. Katabi rin nila ang Maria Nightclub na kilala sa malaki
nitong glass doors. Sa kaliwa nito ay ang Primrose Bar,
Hyacinth Bar, Kara Club, Smithson Pub, Lily’s Party Club, na
tanyag sa higante nilang door girl, at ang Love’s Nightclub na
pinakapamilyar kay JM. Doon nagtatrabaho ang nanay niya,
isang waitress, kasama ang mga kaibigang sina Rita at Josie.
Marami siyang naririnig na kwento ukol rito tuwing nakikinig
siya sa chismisan nila. Gayunman, hindi siya kailanman
pinapayagang pumasok doon. Sa Love’s Nightclub din

nagkakilala sina Rose at Reagie.

“Basta, lam ko ‘yung kailangan ko ‘yung may nakasulat

din na Liberty na barya,” bulong ng bata sa sarili.

Habang patuloy siyang naglalakad sa kahabaan ng main
road, sinundot ni JM ang bulsa niya. Walang laman kung hindi

mga tastas ng tela.

Napatalon ang musmos sa nakaririnding busina ng
isang pulang Ford Escort. Hindi namalayan ng bata na nasa
intersection na pala siya ng main road at Rizal Street, sa gilid
ng The Coffee Shop, kung saan liliko paloob ng barrio ang
sasakyan. Umatras ang bata. Pinanood niyang lumampas ang

kotse sa maliliit na mga tindahan sa kahabaan ng Rizal.

Sa gitna ng Rizal St. naroon ang intersection ng

Dagupan St. na mayroong kaliwa at kanan. Sa kanang kanto



na ito matatagpuan ang maliit na sementadong bahay nina

JM. Bukas ang pinto. Iniwan niya ang tsinelas sa labas at saka
dahan-dahang isinuot ang bago niyang tsinelas na panloob. Bili
iyon ni Reagie sa kanya—itim at malambot ang strap at swelas.
Mamahalin na para sa kanya, kaya naman dahan-dahan siya

kung maglakad tuwing sinusuot niya ito sa loob ng bahay.

““Nay!” sabi ni JM habang humakbang nang pagkaliit-
liit.

“Diyos ko!” sagot ni Rose. “Nan...nandito ka na

"7

naman

Pagkabasag ng bote ang kasunod na narinig ni JM
mula sa kwarto. Sinundan pa ito ni Rose ng “putanginang...
yan... 0o, babayaran na naman ‘yan... putal” Sa sandaling iyon,
narating na ng mababagal na paa ni JM ang kwarto. Nang
silipin ito, bumulaga ang nanay niyang lasing na nakahiga sa
lapag, sa tabi ng mga bubog at nalaglag na kumot. Sa kanang

kamay nito ay hawak pa rin niya ang bote.

Napalunok ang bata. Isang linggo nang ganito si
Rose. Nagsimula ang lahat noong huling beses niyang nakita
si Reagie. Bago iyon, nag-away ang dalawa. Nagsigawan sila
sa Ingles kaya naman hindi lubos na naunawaan ni JM. Ang
alam niya lang ay nagbangayan ang dalawa, paulit-ulit na

nagmakaawa ang nanay niya, lumuhod maraming beses habang
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nagsasabi ng please, ngunit sa huli ay umalis din naman si

Reagie.

Nanlaki ang mapupulang mata ni Rose nang makita
niya si JM. Sinubukan muli nitong maupo. Piniga niya ang

kumot sa lapag gamit ang bakante niya kamay.

“Reagie! You look for Reagie! Hanapin mo!” natatawa

nitong sigaw. “Gol”

Napakamot na lamang sa ulo ang paslit. Muli niyang
pinagmasdan si Rose. Ang magulo nitong buhok, tumutulong
laway, sipon, at luha, at ang paa niyang malapit nang matusok

ng isang malaking bubog.

“Nanay...” mahina nitong pagtawag. “Mommy...
mom...mama...what’s happen?” mahinang wika ni JM habang

nakahawak sa pinto ng kwarto.

Tumigil sa pagtawa si Rose. Bagkus, nanlisik ang mga
mata nito, nagsalubong ang mga kilay at mas lalong humigpit
ang pagkapit niya sa bote. Mabilisang tinanggal ni JM ang suot-
suot niyang tsinelas at biglang kumaripas ng takbo papalayo
mula sa pinto. Itinabi niya sa gilid ang panloob niyang tsinelas
bago siya lumabas ng bahay. Alam na ni JM na hindi siya
makakakuha ng Liberty coin o American Chocolate mula kay

Rose.



Tumakbo si JM hanggang sa kanto ng Dagupan St., at
Rizal St. Nakasulubong niya sa kaliwang kanto ng intersection
ang kaibigan niyang si Renren. Kinawayan siya nito bago

tumawid papunta sa kanya.

Nagtawanan ang dalawang bata. “Saan ka?” tanong ni

Renren.

“Nagsisisigaw ‘yung nanay ko, tinakbuhan ko ngal!”

humalakhak muli ang kaibigan ni JM.
“Tkaw ba, sa’n ka?”

“Maglalaro kami! Kasama ‘yung sila Tres tsaka ‘yung

"’

ibang mga taga-Dagupan. Diyan sa Driftwood
“Anong laro?”

““Yung Throw Coin! Sabi ko sa yu, ‘yung nagbabato

‘yung mga Kano ng barya sa dagat tapos paunahan. Sisisirin.”

“Baryar!” Nanlaki sa tuwa ang mga mata ni JM.

““Nanalo ka na ba noon dati?”

“Ool Meron ‘yung piso tsaka ‘yung American coin!

.90

Pinapalit ko ro’n sa Loti’s,” sagot ni Renren habang hinihila-

hila ang suot niyang damit.

Tumango si JM. “Pautangin mo nga ako!”
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“Har! Eh, ubos na ‘yung dati kong napanalunan. Sali

ka na lang kaya? Marami namang nagpapalaro.”

Muling napakamot sa ulo si JM. Mas matangkad sa
kanya si Renren. Hanggang sa mapapayat na braso lamang nito
ang abot niya. Mas matanda rin siya ng apat na taon, at higit sa

lahat, mas magaling lumangoy.

“Hindi naman ako marunong lumangoy, eh...” paalala

ni JM sa kaibigan.

“Hindi! ‘Di naman gaanong malayo, do’n lang din sa

malapit sa... buhangin.”

Ibinaling ni JM ang katawan niya sa kaliwa, sa
kahabaan ng Rizal St., sa tawiran sa intersection ng main road,
at sa abot-tanaw na Driftwood Beach. “O, sige! Basta tulungan

mo ako hal”

Naroon na ang ibang mga kaibigan ni Renren, ang
mga batang taga-Dagupan, nang marating ng dalawa ang open
beach. Lahat ay nakasando at shorts, maliban na lamang kay
Tres na inihagis na ang pantaas sa buhangin. Sabay-sabay
huminto sa kanilang kulitan ang mga bata nang lumapit sila

Renren at JM.

“Uy, sasali ba ‘yang si JJ?” tanong ni Tres habang

minamata si JM, na kasing-tangkad niya lamang,

“IMI” sagot ni Renren. “Oo, sali raw siya, di ba?”



Tumango naman si JM bilang tugon.

“’Yan na silal” Naputol ang maliit na usapan nang
itinuro ng isang bata ang paparating na mga Amerikano.
Nakasando at t-shirt. May nakasabit na futah sa mga balikat

nila at may bitbit ding mga de-latang soda.

“Throw coi—" kinotongan ni Renren si Tres bago pa
nito matapos ang balak niyang isigaw. “Hintayin mo munang

makaupo!” pagtutol ni Renren.

“Tsk...” ipinalibot ni Tres ang braso niya sa balikat ng
mas matangkad na kaibigan. “Bakit kasi nagdagdag ka pa ng
!’3

bata rito. Pinarami mo pa ‘yung kalaban

Tres.

naiinis na bulong ni

Hindi mawari ni JM kung sinasadya nga ba ni Tres
na marinig niya ang mga pinagsasabi nito. Ano naman ba ang
pakialam niyar Naroon siya dahil inaasahan niyang manalo—

susubukan niyang manalo para sa Liberty Chocolate.

“Throw coin! Throw Coin!” sigaw ni Renren sa mga
Kano. “Throw coin! Throw coin!” sumapi na rin sa paghiyaw
ang ibang bata, kabilang na si Tres. Maya-maya pa ay nakigaya

na rin si JM.

Napangiti naman ang dalawang Amerikano habang
nakaupo sa futah. Iyong isa ay nakaberdeng t-shirt, ‘yung

isa naman ay naka-light blue na sando. Parehas silang naka-
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Hawaiian shorts. Naglakihan ang ngisi ng mga bata nang
inilabas ng nakaberde ang kanyang pitaka. Humagikgik ang
mga bata sa bawat pagkuliling nang talukip—maliban na
lamang kay JM na bumuka ang bibig dahil hindi mapigilan ang
pagkabog ng dibdib. Nilapitan niya ang bumubungisngis na si

Renten.

“’Uy, ‘di ako marunong lumangoy,” bulong ni JM sa

kaibigang hindi inaalis ang tingin mula sa mga Amerikano.

“Okay lang ‘yan!” sagot ni Renren. “Diyan lang ‘yun sa

mababaw—"
Kling!

Naputol ang pag-uusap ng dalawang bata nang
tuluyang ibato ng Kano ang barya sa dagat. Agad na
nagsigawan at nag-unahan ang mga bata habang lumulusong sa

tubig-alat.

Hindi gaanong malayo ang pinaghulugan ng
unang barya. Mga sampung hakbang lamang ang itinakbo
ng pinakamabibilis na sila Renren at Tres. Tuluyan nilang
natagpuan ang twenty-five pesos cents sa mababaw na linya ng

buhangin.
“Akin ‘yan!” sigaw ni Renren.

Mas lalo namang binilisan ni Tres ang pagluhod sa

tubig, “Hindi pwede!”



Sinubukan ng iba na habulin ang dalawa—umaasang
makukuha pa nila ang barya laban sa mas mabibilis na bata.
Nahuhuli naman si JM, na hindi marunong lumangoy o
sumisid. Una niyang iniapak ang hinlalaki sa tubig-alat.
Maligamgam ito sa talampakan. Mainit din ang simoy ng
hangin—tila magaan na pagyakap sa kanyang kinakabahang
dibdib. Ang maliliit na alon ay nakakakiliti sa kanyang mga
binti. Tila minamasahe ng malambot na buhangin ng dagat ang

kanyang mga paa.

Naghiyawan ang mga bata nang magtatalon sa tubig
si Renren. Sa tabi niya, ang nakabusangot na si Tres. Itinaas ni
Renren ang braso at ipinakita ang maliit na barya na hawak-
hawak. Nagtawanan ang ibang mga bata. Sinubukan naman

siyang lapitan ng iba, kabilang na si JM.

Ibinilog niya ang gilid ng mga palad sa kanyang
bunganga. “Magkano nakuha mo?” malakas na sigaw ng bata

dahil pinuputol ng hangin ang kanilang mga salita.

“Ben’singko!” sagot ni Renren, na hanggang ngayon ay

abot tenga pa rin ang ngiti.

“Woah!” sabay-sabay na naghiyawaan ang mga bata,

maliban na lamang kay Tres na nakapamewang na sa inggit.

Muling itinaas ni JM ang boses niya upang magtanong.

“Dollars?”
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Umiling si Renren. “Hindi!” Ginaya niya ang pagbilog
ng gilid ng mga palad sa bunganga. “Pesos lang!”

Itinaas ni Tres ang mga braso niya at iwinagayway ito
sa mga Kano. “Throw coin! Throw Coin!” Sinabayan na rin

siya ng ibang mga bata. “Throw coin, Sir! Throw coin!”

Muli naman nilang naagaw ang atensyon ng dalawa.
Tumayo ang nakaberdeng t-shirt habang dinudutdot ang pitaka.
Pumalakpak naman sa tuwa ang kasama niya. Samantala,
sinubukan naman ng mga bata na hanapin ang kani-kanilang
mga posisyon. Nanatili si Renren sa hanay, ngunit gumilid
palayo nang kaunti si Tres. Ang ibang mga bata naman ay
naglakad o gumapang sa bandang gitna. Pinisil ng iilan ang
kanilang mga ilong. Ang iba naman ay huminga ng malalim
at nag-ipon ng hininga dahil nag-aakmang sumisid. Nilakad
naman ni JM ang linya ng mga buhangin, patungo sa bahagi ng
dagat na abot na hanggang sa binti. Mas nakukuha na niya ang

laro.

“Throw coin!” patuloy na sigaw ng mga bata.
Bumuwelo pa ng maraming beses ang Kano. Paulit-ulit niyang
ininat ang kanyang braso bago kunyaring ibinato ang barya.

Nataranta naman ang mga bata.
“Saan ba nahulog?”

“Doon na-shoot!”



“Ha? Saan?”

“Nandito yatal Nandito yatal” sigaw ng isang bata,
kaya naman nagkumpulan doon sa isang ¢ilid ang iba pa. Si
JM, Renren, at Tres lamang ang nakapansin na wala namang
inihagis na barya. Hinanap nila ang mga mata ng isa’t isa
sapagkat sila lamang ang hindi gumalaw sa kanilang mga
kinatatayuan. Nang mapagtanto nila ang sitwasyon, tahimik na

nagbungisngisan ang tatlo.

“Oo, nandyan nga! Nahanap niyo na ba?” bati ni Tres

sa mga bata na nagkumpulan na sa isa’t isa.

“Dali! Dali! Sino kayang mauuna?” dagdag pa ni
Renren habang paulit-ulit na sinusuntok kunwari ang hangin.
Nakisakay na rin si JM, “bilisan niyo! Kunin niyo na ‘yung

1>?

barya! Baka tangayin ng alon

Nagtawanan na rin ang dalawang Amerikanong
nagpapalaro. Binigyan din nila ng thumbs-up ang tatlong bata
dahil hindi sila nagpa-uto. Habang patuloy na nag-aagawan ang
ibang mga bata sa imahinaryong barya, patuloy nang ibinato
ng Kano ang tunay na pilak sa dagat. Sinundan ng ulo ng
mga bata ang lumilipad na barya na parang isang nahuhulog
na bulalakaw mula sa langit. Gumana ang panlilinlang ng
mga Kano, ni Renren, Tres, at JM sa iba dahil walang ibang
nakapansin na nalaglag ang ibinatong barya sa gitna ni Renren,

Tres, at JM, kung hindi silang tatlo lang din. Hindi pa nga
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agad na nakagalaw si JM dahil sa sobrang pagkagulat sa maliit
na tilamsik ng pilak sa harap niya. Maiba naman si Renren at
Tres, na matuturingang MVP sa kahit anong palaro dahil sa
presensya ng kanilang pag-iisip. Agad na nagkarera ang dalawa
patungo sa premyo. Sinubukang tumakbo ni Tres, gumapang
naman si Renren. Nanatiling tahimik ang tatlong bata at hindi
nagsalita dahil sa tensyon ng laro. Ang malalakas na talsik ng
alon na nagawa ng paggalaw nila sa tubig ang umalarma sa

ibang manlalaro.

“Huy, nandoon pala ata eh!” sigaw ng isa. Matapos
noon ay patuloy nilang kinuyog ang posisyon nila Renren at
Tres na parang mga marinero sa gyera. Gayunpaman, kahit isa
sa kanila ay hindi nahawakan ang barya dahil muli itong itinaas
ni Renren sa kanyang kamay. Sa pagkakataon nga lang na iyon,
siya lang ang humiyaw sa tuwa. Nginitian siya ni JM. Iling nang
iling naman ang muling nakasibangot na si Tres. Ang iba bata

naman ay nagrereklamo ng “Boo! Boo!”

“Eh, magkano naman yan?” tanong ni Tres, ngunit

ayaw niyang lapitan si Renren.

Pinorma ni Renren pabilog ang mga daliri niya at
pinaikot ito sa barya. “Pisol” sagot niya habang mapang-asar na

nakadila.

“Throw Coin!” naagaw ang pansin ng nagkakainitang

grupo nang marinig nila si JM. Kung kanina ay tahimik



at nahihiya pa ito, ngayon, siya naman ang kumakaway ng
kanyang mga braso. Tumayo ang nakabughaw na Kano at siya
naman ang naglabas ng pitaka. Labas ngipin ang ngiti nito
habang naghahanap ng papremyo sa mga bata. Dumukot pa
nga ito ng 10 dollar bill at saka iwinagayway sa hangin. Nanlaki
at kuminang ang mga mata ng bata, ngunit napanganga naman
sila nang tangkain itong ihagis ng Kano sa dagat. Iwinagayway
ng mga bata ang kanilang mga braso at sumenyas ng “Huwag!”
Lumapit pa nga si Tres sa hampulan upang magreklamo ng

CSNO"’

Rinig na rinig ang paghalakhak ng mga Kano sa
malayo. Sa huli, ibinalik niya ang Alexander Hamilton sa loob
ng pitaka at dumukot ng isang barya. Ipinakita niya muna ito sa
mga bata na parang isang pari na itinataas ang hostiya sa misa.

Matapos, hinalikan niya ito at saka ibinato sa dagat.

Hindi naman kalayuan ang narating nito dahil sa gitna
ni JM at Tres ito lumapag. Nang makita ito ni JM, tila bumagal
ang lahat sa loob ng maikling panahon. Ang tilian ng mga
papalapit na kumpol ng bata ay naging malalayong bulungan.
Ang palakpak ng mga nagpapalarong Kano ay naging malalalim
na kulog sa kanyang likuran. Ngunit, sa unang pagkakataon,
tila kusang gumalaw ang mga paa niya sa tubig-- kagaya kung
paano siya tumakbo sa kalsada ng Barrio Baretto. Gayunman,
sa harap niya ay si Tres, isang kalaban na mas malaki sa kanya,

mas mabilis, at nakakunot ang mga kilay.
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“Aray!” At noong abot-kamay na nilang parehas ang
barya, biglang napasigaw si Tres at natumba ito sa buhangin
ng tubig-alat. Gayunman, pati ang insidenteng ay tila malayo
mula kay JM. Hindi siya tumigil hanggang sa tuluyan na niyang
pinulot ang kanyang premyo.

Isang pilak na barya, may side profile na mukha ni
George Washington, nakalagay na taong “1970,” at linyang “IN
GOD WE TRUST.” Higit sa lahat, ang pinakahinahanap ni JM
na salitang “LIBERTY.” Sa panahong iyon, naamoy na niya ang
American Chocolate na matagal-tagal na niyang inaasam—ang
tsokolateng matagal nang ipinangako sa kanya ay tuluyan na

niyang matitikman.

“Yes! Yes! Wooh! Sa wakas!” Walang tigil na
pagdiriwang ni JM habang hinahampas-hampas pa ang
nakapalibot na tubig sa sobrang tuwa. ““Thank you, Sir! Thank

"7

you!” paulit-ulit niyang kinawayan ang dalawang Kano sa

dalampasigan. Pinapalakpakan naman siya ng mga ito.
“Ano, wala na ba? Ayos na ba?

Muli nang narinig ni JM ang paligid niya. Napansin

niyang pinalilibutan ng mga bata si Tres.
“Grabi, nanigas ‘yung paa ko bigla!” reklamo ng bata.
“Baka pinulikot ka, Tres!” sagot ng isang kalaro.

“Baliw! Pulikat ‘yung tawag do’n!” pagtama ni Renren.



Sumimangot namang muli si Tres. “Sayang, di ko
nakuha!l Muntik nal” sabay turo niya kay JM. Nagulat naman

ang mas maliit na bata at napayakap sa barya niya.

Umiling ito. “Uuwi na ako! Ba’bye!l” at mabilis na

tumakbo palabas ng dagat si JM.

Hinalik-halikan niya ang napanalunang Liberty coin.
Nagtatatalon siya habang naglalakad papunta sa Johnny’s
Grocery Store. “Here I come!” sigaw nito. Muntikan pa nga
siyang madulas nang maapakan niya ang tulo ng tubig mula sa

kanyang shorts.

Hindi nagsayang ng oras ang bata at dumiretso agad
sa loob ng grocery store. Nakatakbo pa siyang ng mga walong
hakbang ngunit bigla siyang pinigilan ng nakapamewang na si

Trinidad.

“Kakalinis lang namin! Dinugyot mo na naman ‘yung
lapag! Kita mong basang-basa ‘yang damit mo tapos papasok
ka rito? Umuwi ka na ro’n! Wala ka namang bibilhin!” Bulyaw

ng matanda.

“Bibili ako! “Yung chocolate!” Binuksan niya ang palad
upang ipakita ang barya. Samantala, may pumasok namang
limang Amerikanong customer sa pintuan. Agad na kinurot ni
Trinidad ang braso ni JM. “Umuwi ka ro’n! Magpalit ka tsaka
ka bumili rito! Nakakahiya,” nanggigigil na pagbulong nito sa

bata.
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Hinila ni Trinidad si JM. Hinila niya nang hinila ang
bata hanggang sa labas ng pintuan. Sinubukang pumiglas ni JM

laban sa matanda ngunit himala at mas malakas pa rin ito.

“You go home! Change clothes!” huling utos ng
tindera bago niya isinarado sa mukha ng bata ang pinto. Pinilit
pang itulak ni JM ang glass doors ngunit hindi niya na ito
mabuksan. Tinignan ng bata ang kanyang sarili sa repleksyon
ng salamin. Basang-basa nga siya, mula tuhod hanggang paa. Sa
sobrang tuwa, hindi na niya namalayan na maalat pa pala ang

kanyang labi.

Kumaripas ng takbo pauwi si JM. May mga nabangga
siyang iilang tao na agad namang nandiri sa basang katawan
ng paslit. Gayunman, hindi sila pinansin ni JM. Hanggang
sa marating niya ang intersection ng Dagupan at Rizal kung
nasaan ang bahay niya, hindi siya huminto. Nang marating niya
ito, hindi na siya nagpalit ng tsinelas papasok ng bahay. Dali-
dali siyang tumakbo sa sementong lapag, kaya naman bigla
na lamang siyang nadulas at nasalampak sa kanyang puwit.
Nabitawan niya tuloy ang barya at saka gumulong ito sa ilalim
ng hapag-kainan. Hindi nag-aksaya ng oras si JM sa kaunting
sakit natamo. Agad siyang bumangon at pinulot ang Liberty

coin mula sa ilalim.

Marahan niya itong pinunasan. “Dito ka na nga lang,”
ani niya nang inilapag niya ito sa ibabaw ng hapag-kainain.

Dumiretso si JM sa kanyang kwarto at nanguha ng twalya.



Napatigil siya ng saglit nang marinig niyang umuubo ang nanay
niya. Gayunman, nagpatuloy pa rin siya papunta ng banyo at
naligo. Masasabing nagbanlaw lamang ang bata dahil sa bilis
nitong magsabon. Dali-dali niyang pinunasan ang basang

katawan at muling bumalik sa kwarto kung saan siya nagbihis.

“Gol” natatawang bulong ng bata sa sarili. Tumungo
siya muli sa mesa upang kunin ang iniwan niyang barya. Laking

gulat niya nang makitang wala na roon ang Liberty coin.

“Halal Nasaan na?!” muli niyang tinignan ang ilalim
ng mesa, pati ang paligid ng lapag, ngunit wala siyang nakita.
Bumalik siya sa banyo at kinapkap ang mga basa niyang damit
ngunit wala rin doon ang barya. Gayundin sa kanyang kwarto

at sa ginamit niyang twalya.

“Ang alam ko pinatong ko ‘yun dito eh!” Paulit-ulit
niyang hinanap ang barya sa ilalim ng mesa. Kinapa niya nang
kinapa ang ibabaw nito kahit pa wala naman itong ibang laman.
Walang senyales ng barya kahit saan. Nagsimulang mabasa ang
mga mata ni JM. Paulit-ulit niyang sinabi ang “Nasaan na!”
Palakas nang palakas. Patuloy na nataranta ang bata hanggang
sa naalala niya ang kwarto ni Rose. Nilingon niya iyon. Subalit
bago pa man niya marating ito, nakarinig siya ng paghabag ng
mga paa sa tapat ng bahay. Kararating lamang ng nanay niya. Sa
kanang kaliwang kamay nito ay bayong at sa kanan naman ay

bote ng alak.
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“Nay...” nag-aalangang pagtawag ni JM. “Nakita mo
ba ‘yung barya dito sa mesa kanina? “Yung silver na Liberty?’

tanong niya.

Humalakhak si Rose. Mapula pa rin ang mga mata
niya, mabilisan ang pagkatali ng buhok, at bahagyang paika-ika
ang lakad.

“Ayan!” Inilapag niya ang maliit na bayong sa mesa.
Agad na hinalughog ito ni JM, umaasang matatagpuan ang
maliit na barya, ngunit walang ibang laman ang bayong kung

hindi lutong kanin at adobo.
“Tsaka eto!” itinaas ni Rose ang dalang bote ng alak.

Nagsimulang tumulo ang luha at sipon ng bata mula
sa namumula nitong mga ilong at mata. “Ano ba ‘yan! Barya ko
‘yun eh!” pagsigaw nito. “Akin ‘yun eh! Akin ‘yun!” dagdag pa
niya habang kinakalampag ang mesa. “Akin ‘yun eh!”

Hindi agad nakasagot si Rose. Nandilim ang mata
niya sa imahen ng anak na ayaw magpatalo. Bago pa man siya
makasagot nang mas malakas ay tuluyan nang tumakbo palabas

ang bata.

Hindi alam ni JM kung saan siya tutungo ngunit
tumakbo siya nang tumakbo palabas ng Rizal St. at patungo
sa main road. Basta na lamang siyang tumawid-- hindi

nilingon ang kanyang paligid. Hindi niya pinunasan ang pawis,



luha, at sipon niya. Hinayaan lamang niya itong tumulo.
Napagtanto lamang niya na narating na muli ng mga paa niya
ang Driftwood Beach nang lumamig na ang simoy ng hangin
sa balat niya. Mas malamig kaysa kanina—iba ang simoy ng
hangin ng hapon. Sa pagod sa katatakbo, natumba na si JM

sa buhangin. Nahiga siya roon at tinignan ang ulap. May araw
pa. Nakasisilaw pa nga. Ipinikit niya ang kanyang mga mata.
Muntik na niya sanang mabili ang tsokolate. Ang tagal na niya
itong inaasam. Matagal na ring ipinangako sa kanya iyon ni
Reagie. Ang sabi niya, ngayong araw siya bibilhan. Ngunit wala
naman na si Reagie. Kahit pa ang kinita niyang barya ay agad
namang ipinagpalit sa kanin, adobo, at alak. Mayroong ganoon,
pero ang simpleng tsokolate na napakatagal na niyang dinarasal

ay hindi pa rin natitikman ng dila niya.

Unti-unting dumilat si JM nang makarinig siya ng

boses na nag-i-Ingles.

“Oh yeah!” ani ng Kano na inilalatag ang maliit na
upuang dala-dala niya. Doon pa lamang pinagmasdan ni JM
ang beach. Mayroon pa ring mga tao ngunit malayo ang iba
mula sa kanilang dalawa. Higit sa lahat, wala na ring ibang mga

bata.

Inilabas ng kano ang tinapay at mga bote ng alak.
Inihanay niya ito sa buhangin at napansin ni JM na ubos na ang
laman ng dalawang bote. Napalunok si JM at pinagmasdan ang

lasing na Kano. Nilalasap nito ang tinapay na walang palaman
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at saka pinangmumumog ang alak. “This is lifel”” sabi nito sa

gitna ng bawat pagnguya.

“Sir...” tumayo si JM sa kanyang pagkahiga at
ipinagpag ang mga buhangin sa damit. Kinlaro niya ang
kanyang lalamunan. Nilapitan niya ang Kano. “Throw coin!”

ani ng paslit.

Hindi siya narinig agad ng Kano kaya inulit niya pa

nang mas malakas. “Throw coin!” paglapit niya rito.

Tila hinanap pa ng lasing na Kano kung saan galing

ang boses. Tumaas ang kilay nito.
“What?”

“Throw coin!” napakamot si JM sa batok niya. “You

throw coin in the water, I swim it. I find it!”

Muntik nang mabulunan ang Kano sa pagtawa. “Oh,
man!” Dinukot niya mula sa bulsa niya ang isang Liberty coin.
Hindi kagaya kanina, malinaw at agad nakita ni JM ang itsura
ng premyo. Mas makinang pa ito kaysa sa napanalunan niya.

Mukhang mas bago. Malinis na malinis.

“You want it?” tanong ng Kano. Hindi naalis ang

tingin ng bata rito at tumango siya ng dalawang beses.



“Then get it!” malakas na inihagis ng lalaki ang barya
sa dagat at saka humalakhak ito. “Go get it, kid!”” Itinaas pa

niya ang bote ng alak bago ito muling itinungga.

Mabuti na lamang at sinundan ng mata ni JM ang
direksyon na pinuntahan ng barya. Sa bandang kanan, ngunit
masasabing sa bandang tapat pa rin nila. Gayunman, may
kalayuan ito kumpara sa nilaro nila nina Renren kanina.
Kumaripas siya ng takbo patungo sa dagat ngunit napigilan
siya ng lamig nito. Tirik ang araw ngunit halos manginig siya sa
lamig. Tumaas ang mga balahibo niya habang kinakapa ng mga
kamay niya ang tubig alat. Parang mas mahapdi rin ito kumpara

kanina.

Dahan-dahang nilapitan ni JM ang direksyon na
pinagbagsakan ng Liberty coin. Mula sa maliliit na hakbang
hanggang sa palaki nang palaki. Umabot naman ang taas ng
tubig sa dibdib ng bata. Sa ikatatlumpo niyang hakbang, mga
limang hakbang ang layo mula sa pinaghihinalaang lokasyon
ng barya, nakaramdam siya ng kirot sa kanyang kanang binti.
Para itong pinipisil nang mahigpit na mahigpit. Unti-unti rin
itong kumalat at bumalot sa kanyang paa. Pumulupot sa sakit
si JM. Ginusto niyang umupo o maglakad pabalik ngunit
limang hakbang na lamang ang natitira at gumagana pa naman
ang kaliwa niyang paa. Sinubukan niyang lumukso gamit ito,
ngunit humampas sa kanya ang mas malaking alon—mas

malaki kumpara sa kahit anong alon sa araw na iyon. Tuluyang
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natumba ang bata—papunta sa malamig na dagat, kung saan

madilim, walang nakaririnig, at walang kumikinang na barya.

Nang lumipas ang mga oras at dumilim ang paligid,
dumating si Rose sa Driftwood Beach. Pilit na sumisigaw gamit

ang gasgas niyang lalamunan,

“JM! Hoy, JM! Nasaan ka na, ha?”” Sa kanang kamay
niya ay bote ng alak. Sa kaliwa naman ay isang tsinelas.
“Lumabas ka at malinlintikan ka nang tuluyan sa akin. Anong
‘kala mo, hal” Paika-ika rin nitong tinatahak ang buhangin ng

dagat.

“Phhhwwt!” pagsipol ng bagong gising at lasing rin na
Kano kay Rose nang magkasalubong sila. Nanlaki naman ang
mapupulang mga mata ni Rose. Sa harapan niya ay matangkad
na Kanong nakangisi. Amoy alak din ito, kagaya niya. May
sinasabi ang lalaki ngunit walang marinig si Rose kung hindi
ang matinis na pagkulingling sa mga tenga niya. Mas dumilim
pa sa takipsilim ang mga mata niya. Tinangka niyang itaas ang
bote ng alak upang ipangsampal, ngunit masyado na itong
mabigat. Subalit, ibahin naman ang tsinelas sa kaliwang kamay

niya. Mabilis niya itong ibinato sa mukha ng Kano.

“Hayop kal” sigaw ng ina.



Manambalan

Hannah A. 1.eceria

D ] ag-aalas-tres na ng hapon nang nakarating si Josua

sa kanila, sakay ng bus. Makalipas ang anim na taon,
nagbalik si Josua sa kanilang baryo pero hindi para magtagal.
Pansamantala lamang, habang inaayos niya ang mga papeles
para sa pagpapa-ranggo sa isang paaralan sa lungsod. Hindi pa
rin nagbabago ang kanilang bayan. Napailing na lamang siya
pagsadsad ng kanyang sapatos sa espalto ng kalsada. Tila hindi
naabot ng sibilisasyon ang kanilang nayon. Ang mga ito ang
naibulong niya sa sarili habang pinapagpag sa lupa ang sapatos

na nifke.

Ilang minuto rin niyang binagtas ang papasok sa kanila.
Matataas na talahib ang kumaway sa kanya. Pakiramdam niya
parehong mga bato pa rin ang naapakan ng kanyang paa.

Pagtingala niya, nakatunghay sa kanya ang mga puno ng niyog,
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Yakal, Gemilina, Durian at iba pang puno na matagal na niyang
nakalimutan ang amoy ngunit naroroon pa rin, matatag na
nakatayo, tulad ng tradisyon ng kanyang pamilya. Hindi pa rin
ito napuputol o natitibag. Nakaugat na marahil sa kaibuturan
ng lupa. Napabuntong-hininga siya. May mga bagay talagang
mabhirap ikaila o takasan, tulad ng katotohanang manambalan'
ang kanyang lolo at ang lolo naman ng kanyang lolo ay isang
mambabarang” at ang lolo ng lolo ng kanyang lolo ay isang
gerilya na marunong ding gumamit ng oracion at anting-
anting kaya umabot ng isang daan ang edad bago namatay.
Natatandaan pa niya ang kuwento ng kanyang Angkol na dati
raw silang miyembro ng llaga, isang grupo ng mga armadong
lalaki na tumutugis sa mga moro sa Mindanao. Ito ang nasa

guni-guni niya habang pinagmamasdan ang paligid.

Hindi naluluma ang mga kuwento, sa isip ni Josua.
Kahit pa napansin niyang lalo lang pinatanda ng panahon ang
mga taong dati ay kasa-kasama niya sa kanyang kabataan. Halos
hindi na niya makilala si Aleng Nene na tindera dati sa kanilang
kantina dahil puti na ang buhok nito, naglalako na lang ito
ng budbud’ ngayon. Ang tatay ng kanyang kaibigang si James
naman, halos makuba na sa pag-aararo sa bukirin samantala
ang kanyang kaklaseng si Lilia ay mayroon nang dalawang

anak, at kaninang pagbaba niya sa waiting shed ng kanilang

1 manggagamot, albularyo
2 Mangkukulam
3 isang uri ng kakanin



barangay, nakita niyang pinapasuso nito ang isa pa. Naisip
niya, paano kaya nakakatagal ang mga taong ito sa kanilang
bayan? Isang bayang hindi umuunlad dahil may mga kurakot
na opisyales at sangguniang kabataan at isang bayang hindi
kailanman napaganda ang simbahan, palengke, health center at
paaralan. Napailing siyang muli. Kung hindi lang niya naiwan
ang kanyang birth certificate, hindi na siya aapak sa lupaing
ito, hindi na kahit kailan. Kung natatandaan lang sana ng
kanyang ina kung saan ito nakalagay. Nagiging makakalimutin
na rin ito dahil hindi na alam kung saang aparador naitago

ang mahahalagang papeles nilang mag-ina o baka nagmaang-
maangan lang ito upang makauwi siya. Naisip niya, ang birth
certificate niya ang makakapagpatunay ng kanyang pagkatao.
Ni hindi niya kilalang-kilala ang kanyang Tatay. Hindi niya
alam kung sino ang kanyang mga pinsan, tiya o tiyo na kamag-
anak ng kanyang ama na taga-Bicol. Pero ano ba ang pakialam
niya sa kanyang pinagmulan? Ang mahalaga sa kanya ay ang
kanyang patutunguhan. Ang kailangan niya ay ang kanyang
birth certificate na kokompleto sa mga dokumentong hinihingi
ng DepEd. Ang dami-dami rin kasing papeles na kailangang
ihanda. Matindi rin ang kompetisyon lalo pa at marami na

ring grumaduate. Minsan nakakawala na rin ng gana. Pero sa
tuwing naiisip ni Josua ang kalagayan ng kanyang mga kabaryo,
nasabi niya sa sarili na mas okay nang maging bagger o packer
siya sa isang mall kaysa mangisda o magsaka sa probinsya.

Ayaw ni Josua isipin ang mga negatibong bagay na ito pero
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hindi niya mapigilang mapraning, Ang pinakamatinding naisip
ni Josua, baka nginatngat na ng daga o pinagpistahan ng mga
ipis ang kapirasong papel na iyon na magtatakda ng kanyang
kinabukasan. Kung bakit ba kasi kailangan ng orihinal na birth
certificate, kinailangan niya tuloy umuwi nang wala sa panahon

at sa plano.

Nagpatuloy siya sa paglakad. Pakiramdam ni Josua
lahat ng mata nakatingin sa kanya. Parang sinusubaybayan ang
bawat hakbang niya. Ganoon ang pakiramdam ng isang bagong
salta. Sa di kalayuan, tanaw niya ang kanilang munting tahanan
na kalapit lamang ng bahay ng kanyang Lolo Aniceto. Hindi
niya mapigil ang mabilis na pagtibok ng kanyang puso. Hindi
niya alam kung dahil ba sa kaba, sa lungkot o sa pangungulila.
Hindi niya batid. Masaya siya sa syudad at ni minsan hindi
niya naisipang umuwi sa kanila kahit Pasko, Bagong Taon o
Semana Santa. Kaya tuloy naguguluhan siya kung bakit ganoon
ang kanyang naramdaman. Siguro totoo ang lukso ng dugo.
Paglingon niya, nakita niya ang kanyang mga kamag-anak na
nag-uumpukan sa labas ng kani-kanilang tahanan. Ngumiti
sa kanya ang kanyang Ante Neneng na noon ay kinukutuhan
ang kanyang pamangking si Bebe. Kinawayan siya ng pinsang
si Balong na nagbubungkal ng mga tanim na gulay sa sariling
hardin. Pare-pareho talaga sila ng hugis ng ilong - sarat, kulot
at maliliit, kayumangging-kayumanggi ang balat. Nakita niya
ang napakaraming bata. Parang Do Re Mi Fa So La Ti Do.

At mukhang ang isa roon ay anak ng kanyang pinsan na si



Jenny na pinopost nito sa Facebook. Sa social media niya lang
nakikita ang ilang kamag-anak. Ibang-iba pala ang hitsura nito
sa personal. Binilisan niya ang lakad. Pagkaraan, mas lalong
lumalaki ang larawan ng kanilang bahay. Natambad sa kanya
ang butuhang mukha ng ina habang may hawak na walis. Agad

nitong nabitiwan ang walis tingting at sinalubong siya ng yakap.

“Wang!” wika nito sa madamdaming boses. Hindi niya
mapigilang maluha habang niyayakap ang ina. Narinig niya ulit

ang kanyang palayaw na ibinaon niya na rin sa limot.

“Kumusta ka naman?” usisa nito habang tinitingnan
ang anak mula ulo hanggang paa. Tila may sinisiyasat. Ngumiti

lamang si Josua.

“Nal Kuyawa na nimo oy! Pogi naman kaayo kal”
dagdag na wika ng kanyang ina at nagpahid ng luha. Napangiti

ito at muli siyang niyakap.

Nagpahid ng luha si Josua. Ayaw niyang umiyak. Kusa
na lang umagos ang luha sa kanyang mata. Gimingaw* din
siguro siya sa ina. Mukhang ito lang ang tanging alaala niya
sa kanilang banwa’. Papasok na sana siya sa kanilang tahanan
nang makita niya ang tahanan ng kanyang Lolo Aniceto at
Lola Pilang. Kaydaming tao. Ayaw pa niyang magtanong;

Ayaw niyang balikan ang nakaraan o maungkat ang nakalipas.

4 nangungulila
5 bayan o nayon
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Hindi na siya taga-roon. Matagal na siyang lumisan. Marami
nang nangyari at ayaw na niyang makialam pa. Baka nga
nagdaramdam pa rin siya hanggang ngayon. Kung bakit
namatay ang kanyang Tatay Joselito. Kung isinugod lamang
sana ito agad sa ospital sa halip na ipaalbolaryo sa kanyang

Lolo, baka buhay pa sana ang kanyang Tatay.

“Anak? Masama ang hindi tumuloy agad sa bahay! Lalo

pa at may buntis,” wika ng kanyang ina sa mahinang boses.

“Hor” usisa ni Josua. Nagsalubong ang kilay niya sa

narinig,

Agad siyang pumasok at natambad nga sa kanya ang
isang babaeng bilog na bilog ang tiyan, ang kanya palang Tiya
Ferliza. Nagmano siya sa utos na rin ng kanyang ina bilang
tanda raw ng paggalang sa nakatatanda. Napansin niyang tila
hindi tumatanda ang kanyang Tiya. Pero sa isip niya, parang
hindi tamang magluwal ulit ng sanggol sa dami ng mga batang

naroroon.

“Aba e ang laki na pala nitong pamangkin ko e!” wika

ng babae habang hinimas-himas ang tiyan.

“Buyag! Aba, oo naman! At LPT na ‘yan!” wika ng

kanyang ina.
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“O, maya-maya ay umuwi ka na rin, masamang gabihin
ang buntis sa daan, baka ka aswangin,” dagdag pa ng kanyang

ina habang binabaling ang tingin sa kanyang tiya.

“Naku, ang aswang ang matatakot sa langis ko hahal”

tugon ng kanyang Tiya Ferliza.

Napailing si Josua. May naniniwala pa ba sa aswang?

Bulong niya sa sarili.

Pumasok na siya sa kanyang maliit at masikip na
kuwarto. Ganoon pa rin ang kanyang pamilya. Marami pa ring
pinaniniwalaan. Lahat ay binibigyan ng kahulugan, itim na
pusa, itim na aso, itim na paruparo, itim na ibon. Halos lahat na
yata ng maaaring paniwalaan ay paniniwalaan. Kaya rin umalis
si Josua sa kanila. Ayaw niyang matulad sa kanila. Mas namulat
siya sa katotohanan ng buhay sa syudad, sa mga siyentipikong
paraan ng pagtingin sa mga bagay-bagay, sa mga kalkuladong
kilos at pasya. Mas malaki pa pala ang mundo kaysa inaasahan
at inaakala. At ang mundong ito ay nagbabago bawat segundo,
minu-minuto, oras-oras. Kahit ang trending ngayong Linggo,
sa balita, sa spotify, sa twitter, nag-iiba, paiba-iba, ang stockmartket,
ang panahon, ang mga uso, ang buhay, ang pag-ibig, ang mga

pinaniniwalaan. Bato lang ang hindi lumalaki, hindi naghabago.

Inilapag niya ang kanyang katawan sa kama nang

biglang may kumatok sa kanyang pinto. Malakas na mga katok.
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“Pauwi na ang Tiyang mo, magpalaway ka nal” wika ng
kanyang ina. Nagitla si Josua sa narinig. Matagal na niyang hindi

ginagawa iyon! Napabalikwas siya sa kama.

“Pero inay, alam naman ninyong nagbago na ako!”
sigaw niya mula sa loob. Ayaw niyang magdamdam ang
ina ngunit kailangan na rin niyang magpakatotoo. Hindi na
siya bahagi ng isang makalumang oryentasyon at walang

kabuluhang tradisyon ng kanyang mga kaanak.

“Josual Anak! Alam mong mauusog ka kapag di mo

12

ginawa iyan!” diin ng kanyang ina.

Bumalik si Josua sa pagkakahiga at tumalikod.
Maririnig sa kanyang Tiya ang sermon bago ito tuluyang
umalis. Walang panahon si Josua para makinig sa mga gano’ng
litaniya. 2023 na. May naniniwala pa ba sa buyag’? Para sa
kanya, ang tradisyon ay bunga ng paniniwala ng mga ninuno
na maaaring sundin o hindi. Mas nais niyang maging malaya
sa kanyang mga desisyon sa buhay. Ayaw na niyang sumunod
sa mga bagay na hindi niya nauunawaan o na hindi naman
ipinaunawa sa kanya. Mga bagay na walang basehan. Para sa’n

pa ang pag-aaral niya kung hindi niya gagamitin ang isip?

Tumihaya ulit siya. Nagpabaling-baling. Napatingin
siya sa paligid ng kanyang kuwarto. Wala pa ring ipinagbago.
Masikip pa rin. Maraming libro at kuwaderno. May bahay ng

6 usog



gagamba. Mga agiw. Nakita niya ang mga sinulat niya noong
haiskul. Nakasabit din doon ang kanyang mga medalya at
sertipiko sa pagkamit ng mga gantimpala sa larangan ng
pagsusulat. Pati mga kapirasong papel na sertipiko niya sa

pagkapanalo sa chess tournament. Kinakain na rin ng anay ang

lumang larawan nila ng kanyang magulang, kung saan nagsayaw

siya sa street dancing noong pista.

Napabalikwas siyang muli sa kama at sa halip na isipin
ang nakaraan, hinanap niya sa lumang aparador ang kanyang
birth certificate na kailangan niya upang maproseso ang mga
requirement sa inaaplayan. Sigurado siyang kasama ‘yon sa
mga certificate niya sa bautismo at kumpirmasyon at pagiging

katekista sa kanilang simbahan noong Flores de Mayo.

Maririnig pa rin mula sa kanyang kuwarto ang
komusyon ng mga tao sa tahanan ng kanyang lolo. Umabot
sa tapat ng kanilang bahay ang pila ng mga tao. May mga
nag-iiyakan, may mga marites na nag-uusap. Napabuntong
hininga si Josua. Alam niyang dahil na rin sa kahirapan kaya
umaasa sa mga albularyo ang mga tao sa kanila. Dahil na
rin sa mahal na gamot at konsultasyon sa doktor maging sa
pagpapaospital. Hindi naka-focus si Josua sa gagawin dahil sa
ingay na nagmumula sa mga tao sa bahay ng kanyang Lolo at
ilang bulungan sa loob ng kanilang bahay, marahil mga pinsan
niya na gusto siyang makita. Sa labas naman, may mga batang

nag-aaway, mga batang nagtitiktok at ang iba ay naroon para
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maghayag ng hinaing sa gobyerno o pag-usapan ang kani-

kanilang mga asawang nagtaksil sa kanila.

“Akala ko pa naman makakapagrelax ako,” wika niya
sa kanyang sarili saka tinigil ang paghahanap sa birth certificate.
Pinilit niyang matulog ngunit tanging pagpikit lamang ang
kanyang nagawa. There is no place like home wika ng iba
pero para kay Josua, hindi ito ang kanyang tahanan. Para bang
hindi siya nabibilang sa kanyang komunidad kaya hindi rin siya

nakatulog. Parang namamahay. Hindi siya nahihimbing.

Naalala niyang may kailangan pala siyang sabihin sa
ina. Itinapat niya muna ang tenga sa pintong gawa sa kahoy
upang tiktikan kung naroroon pa ba ang mga bulungan ng
kanyang mga pinsan. Lumabas siya sa kanyang silid nang
malamang umuwi na rin ito. Paglabas niya nandoon pa rin
ang kanyang ina na nananahi ng butas-butas at punit-punit na

damit.

“Buti gising ka na, masamang matulog kapag takipsilim

na,” wika ng kanyang ina.

“May mga kakanin diyan, dala ng mga taga-poblacion
na nagpagamot sa Lolo mo, kung tapos ka nang magpahinga,
magpakita ka naman sa mga ig-agaw’ mo, pati sa mga iyong

apuhan®”

7 pinsan
8 lolo at lola



“Nay, naiwala ko ang kargada,” bulalas ng binata.
Noon pa niya dapat inamin. Noong pagkarating niya. Hindi

itong para siyang naghagis ng dinamita sa dagat.

“Ano? Ang natitirang langis ng iyong lolo!?” bulalas

ng kanyang ina na natigil sa pananahi.

“Paanong nangyari? Ha? Saan? Kailan?!” tanong nito

at tuluyan na ngang binitawan ang karayom at sinulid.

Hindi masagot ni Josua ang mga tanong dahil kahit
siya, hindi niya alam kung saan, kailan paano at bakit niya
naiwala ang kanyang kargada. Isang maliit na garapon ito
ng langis na may mga ugat, pinaniniwalaang nagpoprotekta
sa kanila laban sa aksidente, masamang tao at mga lamang-
lupa. Kaya nitong pagalingin lahat nang sugat at kagat kahit
pa tuklaw ng pinakamakamandag na hayop sa buong mundo.
Dinadasalan ito ng kanyang Lolo tuwing Biyernes. Bigay ito
sa kanya ng kanyang ina noong siya ay umalis sa kanila upang
mag-aral sa lungsod. Hindi niya alam kung paano sasabihin sa
kanyang ina, lolo at kamag-anak na hindi na siya naniniwala
sa kanilang mga pinaniniwalaan kaya marahil naiwala niya ito.
Baka naiwan niya sa CR ng dormitoryo o nalaglag sa kanyang
bulsa. Hindi niya alam kung sino ba ang unang humiwalay, siya

ba o ang kargada.

257



258

“Huwag mong sabihin sa Lolo mo ‘yan. Buti pa
magpakita ka na sa kanya,” wika pa nito. Tila nag-uutos. Tila

pilit kinakalimutan ang nangyari. Pinagtatakpan siya.

Alam ni Josua na ang kargadang iyon ay mula sa
kasamahan ng kanyang Lolo. Espesyal ang langis na iyon dahil
may tela mula sa kapa ng Sto. Nino. Mula ito sa pinuno ng
kanyang lolo na nakipaglaban sa mga Kastila noong unang
panahon gamit lamang ang oracion at hurim-hurim. Mga dasal.
Mula pa sa mga katipunerong kasapi sa KKK ni Bonifacio
hanggang sa grupo ng mga Ilaga mula sa Timog Cotabato.
Sinasabing inoorasyunan ng mga kasapi nila ang mga bolo, itak
at iba pang sandata laban sa mga Kastila. Pati mga unipormeng
hindi tinatamaan ng bala. Nagbibigay raw ito ng kung anong
kapangyarihan. llang beses daw silang iniligtas kahit pa noong
panahon ng mga Hapon at Amerikano. Katulad ng Lapiang
Malaya. Pero lumipas ang panahon, mas pinili raw ng kanyang

lolo ang manggamot.

Nang mamataan ni Josua na nagsipag-uwian na ang
mga tao, agad siyang pumunta sa kanyang lolo. May kung ano
talaga sa mga nakasanayan, lagi nating ginagawa kahit ayaw
natin o kahit labag sa ating kalooban. Nainis siya sa sarili.
Sinapit nga niya ang bahay ng kanyang Lolo, naroroon pa rin
ang lahat. Ang 47/ na mula sa isang kliyenteng T*boli, ang
mga sungay ng kalabaw at usa na nakadikit sa dingding, mga

larawan ng santo at isang rosaryo na nakasabit sa pinto at



isang binihisang Santo Nifio na nakalagay sa lumang mesa. Di
nagtagal ay nakita niya ang isang matandang lalong lumiit sa
kanyang paningin. Nangangayayat ang kanyang lolo. Tulad ng
dati, nakaipit pa rin sa labi nito ang tabako kahit inuubo-ubo
na. Ang kanyang lola naman ay naririnig niyang kumakanta
mula sa kusina. Naririnig niya ang kalampagan ng mga kaldero.

Mukhang nagluluto. Lumabas ito upang salubungin siya.

“Kaawaan ka ng Diyos, buti dumating kal” bati ng
kanyang lola na may nakaipit ding sigarilyo sa labi. Gusto
sanang sabihin ni Josua na tama na ang paninigarilyo dahil
masama ito sa kalusugan ngunit mas gusto niyang pagmasdan
ang dalawang matanda. Nagmano siya sa kanyang lolo. Bumuga
ito ng usok mula sa hinihithit na tabako. Bahagi na ng buhay
ng kanyang lolo ang pananabako. Noong unang panahon
daw ay isa ito sa mga libangan ng kanyang mga ninuno, ang
paninigarilyo na nagpapainit at nagpapalusog sa katawan.
Ngunit hindi malusog ang katawan ng kanyang lolo ngayon. Sa
isip ni Josua, hindi pa rin sila nagbabago, nagkakasya pa rin sila

sa payak na pamumubhay.

“Kanus-a lang ka niabot Wangr” tanong ng kanyang
lola matapos siyang yakapin. Inusisa kung kailan lang siya

dumating,

“Kaganiha ra La,” wika ni Josua at sinabing kanina
lang. Inilabas ng kanyang lola ang tasa na may kasamang kape

at asukal, pati diyaryo. Binasa nito ang diyaryo.
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“Adunay tinapay dihal” wika ng kanyang Lolo Aniceto.

“Kagabie Lo, nagdamgo ko nga nakadaug kuno kog
lotto! Haha!” wika ng kanyang lola. Napailing si Josua. Gusto
niyang itanong sa kanyang mga apuhan kung bakit hanggang
ngayon ay naniniwala pa rin sila sa panaginip gayong bunga
lamang ito ng chemical reaction na nangyayari sa utak ng tao sa

tuwing siya ay tulog.

“Kung may gahum’ si Lolo, bakit hindi na lang niya
hulaan kung ano ang lalabas sa lotto para naman tumama na

kayo,” wika niya sa dalawang matanda.
Natawa ang kanyang Lola Pilang sa narinig,

“Apo, hindi manghuhula ang Lolo mo, manambalan

siyal” wika nito saka bumalik sa pagbabasa.

“Aba e kung kaya kong hulaan ang mga naririyan
e matagal na tayong milyonaryo!” wika ng kanyang lolo at

humagalpak sa tawa.

Nakatingin lang sa kanila si Josua. Tila nangingilala.
Ngunit mas nakanakaw ng pansin sa kanya ang pulang
librita' ng kanyang lolo na nasa basket. Natatandaan niya na

noong araw, ito ang maliit na libro na nais niyang basahin.

9 kapangyarihan
10 maliit na librong kulay pula, nakasulat dito ang mga oracion na
inuusal ng mga manggagamot
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Sa naalala niya, pumuslit siya no’ng hapon ding iyon habang
nagpapa-inom ng mga alagang kalabaw at baka sa parang

ang kanyang lolo at lola. Agad siyang pumunta sa kuwarto

sa may altar upang hanapin iyon sa pag-aakalang may super
powers ito. Ngunit nadismaya siya nang malamang walang
nakasulat sa mga pahina nito. Wala siyang nababasa. Naalala
niya nadatnan siya ng kanyang Lola Pilang, kinuha nito ang
librita at sinabing mababaliw siya kapag pinilit niya pang
maunawaan ang lahat. Noong araw na iyon, naisip niyang hindi
totoo ang librita. Noong nagkolehiyo siya, naisip niyang wala
itong kapangyarihan. Nakasanayan lamang mula sa kanilang
mga ninuno. Ngayon ay alam niyang isa lamang iyong dasal sa
wikang Latin na inuusal ng kanyang LLolo. Hindi naman siya

nabaliw nang malaman niya ang katotohanan.

Sinipat muli ni Josua ang kanyang mga apuhan
mula ulo hanggang paa. Hindi niya alam kung ano ang
mararamdaman, maaawa ba o magagalit dahil sa uri ng kanilang
pamumuhay. O manunumbat sa nangyari sa kanyang Tatay.
Hindi nagtagal ay muling nagkuwento ang kanyang lolo tungkol
sa kanyang kabataan. Memoryado na ito ni Josua. Nasaulo
niya yata ang sugilanon ng kanyang lolo noong bata pa ito.
Na dumayo ito sa Mindanao upang makahanap ng suwerte, o
ng lupang masasaka. Nakipagsapalaran ito mula sa Samar at
nakilala ang kanyang lola na mula sa Carcar, Cebu, na naglayas
din upang makipagsapalaran sa Mindanao. Nagtagpo sila ng

kanyang Lolo sa Sarangani Province at nagpakasal, nabuo ang
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kanyang ina. Pagkatapos nito, alam niyang dadako ang lolo
niya sa kuwento nito sa kanyang haiskul layf, kung paano itong
nanguna sa klase at lumabis pa ang katalinuhan sa kanilang
guro, hanggang sa makarating ang kuwento sa kung paano nito
nasagupa ang mga mangkukulam at aswang mula sa Abuyog,
Leyte o kung paano nito kinaibigan ang santelmo at nakisindi
pa ito ng sigarilyo sa bolang apoy. Paulit-ulit lamang at parang
isang sirang plaka na pinapatugtog at pinapakinggan naman

niya nang paulit-ulit.

“Ang librita ay nakuha ng Manong ko sa isang
matandang manggagamot sa Leyte,” wika ng kanyang Lolo

habang nakatanaw sa malayo.

“Ang Nanay at Tatay at ang mga ninuno nila ay hindi
nagpabawtismo sa mga kalahi ni Magellan kahit pa sinunog
nila ang ating mga dasal. Kaya gumawa ng kuwento-kuwento
ang simbahan na aswang ang mga babaylan at manambalan,”

dagdag pa nito.

Tumango si Josua at tumahimik. Hindi na siya
nagsalita dahil baka humaba pa ang usapan. Matagal na
siyang walang pakialam sa kasaysayan. Araw-araw siyang
nakikipagsapalaran sa lungsod, malamang sa malamang, wala
siyang panahon upang ungkatin at unawain ang mga bagay
na nakalipas na. Para sa kanya, hindi iyon makakatulong para
umusad. Inubo ang kanyang lolo pagkatapos magkuwento.

Garalgal at malala. Inayos nito ang laman ng mga basket at saka



tumungo sa kuwarto upang itago ang mga gamit. Dahan-dahan

ito sa paglalakad.

“Kailan ho ba magpapagamot si lolo sa ospital, L.a?”

tanong ni Josua habang inihahatid ng tingin ang kanyang lolo.

“Naku e, bakit naman siya magpapagamot sa mga

doktor e manggagamot ang lolo mo?”

“Pero hindi totoong doktor si Lolo. May mga gamot
po na kailangang inumin para sa partikular na sakit,” giit ni
Josua, tila may inis na sa kanyang boses. Muntik na niyang
makalimutan na matanda ang kausap niya. Pero sa isip niya
bakit? Wala bang karapatang magbahagi ng ideya ang mga
bata? Kailan pa naging mali ang pangangatuwiran? Kapag ba
sumagot ay masama na agad? Malaki na agad ang ulo? Bastos?

At walang utang na loob?

“Pananampalataya ang nakakapagpagaling sa tao
apo,” sagot ng kanyang lola. Nagkuwento ito tungkol sa isang
babae sa kanyang panahon na gumaling dahil sa pag-inom ng
halamang gamot. Kahit nga raw sugat o kagat ay napapagaling

ng mga halamang tumutubo sa palibot.

“Madadala ba ng santong dasalan ang kanser?
Diabetes? Acute appendicitis o pagkabulagr” patuyang tanong

ni Josua na noon nga ay nakalimutang gumamit ng po at opo.
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“Naku, Wang, ang mga doktor kasi, kung ano-ano lang
ang itatawag sa sakit mo, tapos wala palang lunas. Kaya ayaw
ng Papang magpadoktor,” wika ng kanyang ina na naroroon na

pala. May dalang isang bandihadong saging at kamote.

“At isa pa, kaya maraming pumupunta rito ay dahil
gumagaan ang pakiramdam nila. Hindi kami nagpapabayad, ang
mga tao mismo ang nagbibigay. Gusto nila ng himala, ng sagot
mula sa Diyos o paliwanag sa kanilang mga karamdaman,”

sagot nito.

“Noong bata ka pa, iyak ka nang iyak, dinala kita sa
Lolo mo at tumahan ka. May kalaro ka palang tagulilong'" dati.
Buti hindi ka dinala sa mundo ng mga engkanto, kung hindi ay

baka hindi ka na umabot sa edad na iyan,” dagdag pa nito.

Hindi nakapagsalita si Josua. Muling maririnig ang

katahimikan.

“Hindi naman lahat ng tao rito gumagaling, pero kahit

papa’no nabibigyan sila ng pag-asa,” dagdag pa ng kanyang ina.

“Naku! ‘Kaw talagang bata ka, napunta ka lang sa
syudad!” pabirong tuya ng kanyang Lola Pilang saka ibinuga

ang usok mula sa tabako.

11 engkanto, mga nilalang na hindi nakikita



“At matanda na ang lolo mo Wang, kailangan na
niyang maipasa sa kanyang apo ang kanyang tuntunin at
sinumpaang papel na ginampanan magmula pa noong unang

panahon,” dagdag ng kanyang LLola, mas seryoso ang tono nito.
“Ano ang ibig mong sabihin, L.a?” usisa ni Josua.

“Kailangang may magmana o magpatuloy sa
legasiya ng panggagagamot niya. Hindi puwedeng walang
manggagamot sa ating angkan,” dagdag ng kanyang Lola Pilang
sabay tingin sa abo ng sigarilyong nahulog sa sahig,

“Tulumanon'? kasi iyon, kailangang ipasa,” wika ng
kanyang ina. Saka nagkuwento ito tungkol sa tradisyon ng
panggagamot ng kanyang Lolo. Kung sino na ang napagaling
nito kahit pa sinabi ng doktor bilang na lang ang mga araw nito

sa mundo.

Nagitla at namutla si Josua sa narinig. Hindi siya.

Hindi puwedeng siya ang tagapagmana. Sa lahat ng puwedeng
manahin bakit hindi yaman? Bakit ito pa? Guguho ang kanyang
mundo pag nagkataon! Gusto niyang maging titser sa lungsod.
Gusto niyang tumira sa subdivision at makapangasawa ng taga-
syudad. Gusto rin niyang yumaman. Gusto niyang makapunta
sa Japan at makita ang pamumulaklak ng sakura. Gusto niya
magkaroon ng anak na mahusay mag-Ingles at nasa pribadong

paaralan na ihahatid niya gamit ang sariling kotse araw-araw.

12 tradisyon
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Hindi puwede! Hindi naman siya bumalik. Umuwi lang siya sa

kanila para sa isang kapirasong papel!

Tiningnan siya ng kanyang Lola at Nanay nababakas

nila ang malaking pagtutol na nakaguhit sa kanyang noo.

Kinagabihan, sa hindi maipaliwanag na dahilan,
inapoy ng lagnat si Josua. Pabaling-baling siya sa kanyang kama.
Pagkaraan ay bumangon. Pasuray-suray niyang tinungo ang
kusina upang uminom ng tubig, hilong-hilo siya. Pakiramdam
niya umiikot ang buong mundo. Binuksan niya ang mga
kabinet upang maghanap ng gamot ngunit wala siyang nakapa.
Napamura siya. Kung bakit naman kasi wala sa pamilya nila ang
mahilig uminom ng mga gamot. Ang pamilya niya na lang yata
ang umiinom ng halamang gamot para sa mga sakit at sakit-
sakit kahit pa pamamaga o sakit ng ulo. Herbal. Kahit sa sakit
ng ngipin ang paraan lang nila ay pagsisipilyo gamit ang tangkay
ng dahon ng bayabas o pagmumumog ng asin. Nasa bakuran
lang nila. Wala siyang napala kaya bumalik na lang siya sa
higaan at pinilit matulog, Alas kuwatro ng madaling araw nang
maramdaman niya ang napakalamig na kamay na dumampi sa

kanyang noo.

“Diyos ko! Nilalagnat kal” bulalas ng isang boses.



Pagdilat niya nalantad sa kanyang mukha ang
nag-aalalang mukha ng kanyang ina. Kinumutan siya nito.

Nanginginig na pala siya sa lamig,

“Sinabi ko na nga ba e! Dapat nga nagpalaway ka sa
Tiya Ferliza mo! Matalas talaga ang dila ng mga buntis! Lalo
na ang tiya mo na minana ang usog ni Nanay Ganay!” wika pa

nito.

Rinding-rindi na si Josua na marinig ang mga ganoong
paliwanag, Ni hindi nga niya kilala ang pangalang binanggit
ng kanyang ina. Sigurado si Josua na hindi iyon nakatala sa
kanyang birth certificate. Ngunit wala siyang lakas upang
magsalita, mangatuwiran o makipagtalo. Tila dinadaganan
siya ng libo-libong mga pader, hallowblocks o sako ng
bigas. Masakit ang kanyang katawan, tila nasusuka siya at
pinapanawan ng lakas ang tuhod. Hindi niya alam kung ano

ang nangyayari sa kanyang sariling katawan.
“Hintay ka diyan,” wika ng kanyang ina.

Di nagtagal ay bumalik ito, may dalang isang tasang

mainit na tubig,

“Inumin mo,” wika nito sa kanya, nag-uutos kaysa

nakikiusap.

Bumangon bahagya si Josua at uminom. Bigla siyang

naduwal sa mapaklang inumin na iniabot sa kanya ng ina.
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“Ano na naman ‘to Nay?” tanong ni Josua sa

nanginginig na boses.

“Pinakuluang dahon ng gabon at tisa. Mainam ‘yan
para sa lagnat at panghihina. Baka naman kasi kung napa’no
ka. Kung usog ‘yan hamo at mamaya ay ipapatingin kita agad
sa Papang. Kailangan mong magpatayhop® sa lolo mo!” wika

nito.

Nagsalubong ang kilay ni Josua nang wala sa oras.
Inisip niya, kung hindi siya mamamatay sa sakit baka mamatay
siya dahil sa pagkalason, at sa sama ng loob! Dapat ngayon ay
pinapatingin na siya sa health center o nilalapatan ng paunang
lunas o kinukuha ang kanyang temperatura. Muli, minura
niya ulit ang sariling sitwasyon, kung bakit pa siya bumalik
sa lugar na iyon at kung bakit pa siya pinanganak sa isang
pamilyang hindi niya maintindihan! Tila lahi ng mangkukulam
na manggagamot na kayraming tradisyon at pinaniniwalaan
sa mundo! Tila mga aswang na napakahaba ng buhay pero
tila mga kulto rin na kayraming mga librita at babasahin sa
wikang Latin! Minsan parang mga pagano na may anito! Ngunit
noong mga panahong iyon ay mas lalo niyang ininda ang
kanyang katawan. Hindi niya maunawaan ang bigat at sakit na
nararamdaman. Nahihirapan siyang huminga. Pinahiran siya

ng langis at hinilot ng kanyang ina. Pinisil ang kanyang kamay

13 isang rituwal kung saan hihipan at dadasalan ang ulo ng may sakit
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at mga daliri sa paa. Napasigaw siya sa sakit. Pagkaraan ay

kumalma siya. Pinagpawisan at agad ding nakatulog,

Kinabukasan ay nagising siyang may itlog at lugaw sa
kanyang tabi at isang piraso ng saging. Nasa noo niya pa rin ang
towalyang may suka. Sinisipsip nito ang init mula sa kanyang
katawan kaya bumaba ang kanyang lagnat. Ngunit wala pa
ring gamot na biogesic o bioflu o paracetamol. Napailing ulit
siya. Ayaw niyang magmura. Tumikim siya ng ilang subo saka
bumalik sa pagkakahiga. Wala siyang gana. Wala siyang panlasa.
Wala pang-amoy. Ni hindi niya alam kung ano ang nangyayari.
Hindi niya maramdaman ang sariling katawan. Ang naririnig

niya lang ay ang pagwawalis ng mga bata sa kanilang bakuran.

Agad namang may kumatok sa kanyang silid. Binuksan

nito ang pinto.
“Anak,” wika ng kanyang ina.

Nanlaki ang mata ni Josua no’ng makitang nasa likod
nito ang kanyang Tiya Ferliza na napakalapad ng ngiti at tila

nangungutya.

“Abal sabi ko naman sa iyo pogi, makamandag ang tiya

mo! Ha-ha!” wika nito at saka humagik-ik ng tawa.

Napapikit si Josua, napairap. Naweirduhan si Josua
sa kanyang Tiya. Tila isang salamangkera o mangkukulam.

Dahil sa bigat ng kanyang katawan, wala na siyang magawa
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no’ng lumapit ito sa kanya. Itinaas nito ang kanyang damit,
nilawayan nito ang sariling daliri saka ipinahid sa kanyang
noo at sa kanyang tiyan sa ibabaw ng pusod. Pakiramdam ni
Josua ay naagrabyado siya. Gusto niyang manlaban. Hindi
siya komportable. Tila may ninakaw sa kanya, ang karapatang
mamili! Wala siyang nagawa dahil para siyang lantang gulay.
Tumayo ang kanyang tiya at saka nagwika, “Kapag hindi siya
nahimasmasan mamaya, ilapit mo na kay Papang,” wika nito

saka umalis.

Noon lang din napansin ni Josua na may dala-dala ring
habak'* at kargada ang kanyang Tiya Ferliza. Magtataka pa ba
siya? Halos lahat sa kanila ay may langis. Minsan naiisip siya,

paano kung mga pagano nga sila?
“Anak,” wika ng kanyang ina sa malumanay na boses.

“Magpagaling ka. Nakita ko na ang birth certificate na
hinahanap mo kaya magpagaling ka na para maasikaso mo na
ang aplikasyon mo,” wika nito at saka humirit ng “O puwede

namang dito ka na lang magturo,” wika nito saka ngumiti.

Hindi alam ni Josua kung nagsasabi ba ito ng totoo o
sinasabi lang ito ng kanyang ina para mapasigla siya. O baka
nga matagal nang itinago ng ina ang kanyang hinahanap kaya

hindi niya ito matagpuan.

14 pangontra sa buyag o usog, isinasabit sa beywang



“Pahinga ka. Mamaya ay pupunta ang Lolo mo rito

para tingnan ka,” panapos nitong wika.

Gustong magprotesta ni Josua. Gusto niyang tumayo
at mag-alsa balutan. Naalala niya na dati, noong nagkasakit siya
ng amoebiasis, lalo itong lumala dahil pinainom siya ng malapot
at mapaklang likido na nakapalubha sa kanyang kalagayan.
Hinding-hindi niya makakalimutan iyon dahil nagtagal siya ng

dalawang linggo sa ospitall

“Di-ba s-s-sabi ko nga Ma, a-a-yokong magpagmot

k-kay Lo-lo?”” wika niya, pautal-utal.

“Ano bang nangyayari sa iyo Josua? Napunta ka lang sa
unibersidad nagkaganyan ka na? Nakalimutan mo na ang ating

[k

tradisyon!” bulalas ng kanyang ina na tila galit. Ito ang unang

pagkakataong nakita niya itong nagtampo.

“Matulog ka na. Pupunta pa ako sa palengke.
Maghahanap pa ako ng manok na pula, at chioktong, Baka

naengkanto ka raw sabi ng lolo mo.”

Tumagilid si Josua na parang walang narinig.

Naramdaman niya ang init sa kanyang mga mata.

Tanghali noon nang may biglang pumasok sa kanyang
kuwarto. Bahagyang idinilat ni Josua ang mata. Papalapit sa
kanya ang kanyang lolo. Tulad ng dati, may nakaipit itong

tabako sa katawan. Ngayon niya lang napansin ang mga ugat
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nito sa katawan. Idinantay nito ang kamay sa kanyang noo saka
sa kanyang talampakan. Naramdaman niya ang kakaibang init.

Magaspang ang palad ng kanyang Lolo.

“Unsa imong gibati?” tanong nito sa kanya. Inaalam

kung ano ba ang kanyang nararamdaman.

“Wala,” wika niya sa nagtatampong tono. Ipinikit muli

ang mata.

Buntong hininga ang sagot sa kanya ng matanda.
Saka hinipan ang kanyang ulo. Inusal nito ang mga panalangin
sa wikang Latin. Parang may tinatawag sa hangin. Narinig ni
Josua ang pangalan ng mga santo at santa. Nagmulat siya ng
mata. Pinagmasdan niya ang kanyang lolo. Nakapikit ang mata
ng kanyang lolo, taimtim na nagdarasal habang siya ay dilat
na dilat sa gitna ng katanghaliang tapat. Gustong sabihin ni
Josua na hindi siya naniniwala. Gusto niyang sabihin na peke
ang kanyang lolo. Na hindi totoo ang kanilang mga rituwal,
na bahagi lang ito ng masalimuot na kasaysayan ng mga
katipunero at gerilyang walang ibang makapitan kundi ang mga
babaylan at mangkukulam at mambabarang, mga pulahanes na
kailangan ng proteksiyon laban sa mga Espanyol at Amerikano
kaya nakipagkasundo kay Satanas! Produkto ng itim na
kapangyarihan! Ngunit may kung ano rin sa nangyayari - hindi
siya makapagsalita. Tila siya nahipnotismo. Nagagayumal!

Nangilid ang mainit na tubig mula sa kanyang mata.



Dumilat ang kanyang lolo at ngumiti ito sa kanya.

“Mukhang may nagkagusto sa iyong engkanto at
natipuhan ka. Kailangan lang nating mag-alay ng manok na
pula sa punong mangga sa likod-bahay,” wika nito at kinurusan

ang kanyang likod.

Hindi sumagot si Josua sa narinig. Parang kalokohan
ang lahat. Paano kung may sakit talaga siya? Paano kung sinat
lang dahil naulanan siya? Paano kung over fatigue lang? Pero
paano kung corona virus na pala? Sa halip, nagtanong siya sa
kanyang lolo. Tanong na nagbubukas ng mga sugat at pilat sa

kanya, sa kanila.

“Bakit hindi mo napagaling si Tatay? Ano ang sakit
niya?” tanong niya sa matandang nasa kanyang harapan.

Kapareho niya ng ilong, ng mata at ng kulay.

“Apo, hindi ako Diyos,” sagot ng kanyang Lolo saka

tumalikod.

“No’ng gabing pinuntahan ko ang Tatay mo, ang sabi
ko sa kanya kailangan na niyang magpa-ospital. Pero ayaw

niya,” sagot nito.

“Tao ang nagdedesisyon sa kanyang buhay, hindi

manambalan,” dagdag pa nito bago tuluyang umalis.

Naiwan si Josua sa kanyang silid. Nangilid ulit ang

kanyang luha. Hindi niya alam kung bakit, ngunit pagkatapos
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siyang hipan at ipagdasal ng kanyang lolo, gumaan ang kanyang

pakiramdam. Pagkatapos niyang magtanong gumaan ang lahat.

Kanina pa nakahanda ang lahat ng gagamitin para
sa rituwal ng paghalad o pag-aalay. Nakatay na ang manok na
pula, nabunutan na ito ng balahibo, nakalatag na ang ensenso,
kamangyan, mga kandila. Naririyan na rin ang chioktong,
tubig, coke at royal. Nasa loob lang ng kani-kanilang tahanan
ang mga kamag-anak upang saksihan ang rituwal ng pag-aalay
para sa mga engkanto. Tagulilong ang tawag nila rito, ang
mga hindi nakikita ngunit nandiyan lang, kasa-kasama ng mga
taong namumuhay sa mundo. Lumabas ang kanyang Lolo at
tumahimik ang buong paligid. Bumangon si Josua at sumilip
mula sa siwang ng kanyang bintana. Tandang-tanda niya noong
bata pa siya, ayaw na ayaw ng kanyang lolo na makarinig
ng ingay. Kahit bulungan o kaluskus mula sa kanilang
magpipinsan. Nagugulat daw kasi ang engkanto sa ingay ng tao.
Hindi raw ito lumalapit sa alay kapag maraming nakikiusyuso.
Ayaw nila na maistorbo sila. Dati pinapanood niya ang kanyang
lolo sa harap ng punong mangga sa tapat ng kanilang bahay.
Tila may kinakausap na hindi nakikita. At wala pa rin siyang
nakikita ngayon, ni anino, o lumulutang sa hangin, wala. Paano
niya paniniwalaan ang engkanto? Gayun pa man, hindi pa rin
maalis sa kanyang isipan ang hiwaga ng nangyari kanina. Paano

siya gumaling? Paano siya napakalma? Hindi pa rin niya ito
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masagot. Ngunit hindi rin masagot ng kanyang lolo kung bakit

hindi nito napagaling ang kanyang Tatay.

Natapos ang rituwal at lumabas si Josua sa silid.
Pinagsaluhan ng kanilang pamilya ang mga biskuwit na tira
mula sa rituwal. Samantala ibinalik ng kanyang lola sa kawali
ang karne ng manok. Dinagdagan ito ng asin, tanglad, papaya,
luya at iba pang rekados upang maging tinola na ipamamahagi
rin mamaya sa kanilang mga kamag-anak. Hindi mapigilang

isipin ni Josua na sila naman talaga ang nabubusog sa alay na

kanilang pinagsasaluhan, hindi ang kanilang mga pinag-aalayan.

Nagpahinga si Josua habang tinitingnan ang mga
pinsang kandong-kandong ang kanyang mga pamangkin
na takam na takam sa kinakaing biskuwit kahit mumurahin
lang at walang palaman. Mukhang sabik na ring humigop ng
sinabawang manok. Bahagyang kumurba ang labi ni Josua.
Hindi na siya namimilipit sa sakit at minsan na lamang siya
makaramdam ng pagkahilo, nalalasahan niya na rin ang tamis
ng biskuwit kahit papa’no. No’ng naluto na ang sinabawang
manok, agad siyang dinalhan ng isang umuusok na mangkok
ng kanyang ina. Agad itong hinigop ni Josua. Nalasap niya ang
tamang timpla ng tinola. Pinagpapawisan siya. Hindi pa rin
nagbabago ang lasa ng tinola ng kanyang lola, masarap pa rin.

Walang kapantay.

Pinuntahan niya ang tahanan ng kaniyang lolo at lola

upang ibalik ang mga mangkok na pinaglagyan ng pagkain.
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Ang mahalaga sa kanya ay ang gumaling agad, hanapin ang
birth certificate at umalis. Pero sa tingin niya, kailangan niya
pa ring magpasalamat, ngayong nanumbalik na ang kanyang
lakas. Ito na rin naman ang huli. Sumenyas ang kanyang Lola
Pilang na nagpapahinga ang kanyang lolo sa kanilang kuwarto
dahil sumama raw ang pakiramdam nito. Hindi alam ni Josua
kung tutungo ba siya sa silid na iyon. Matagal na siyang hindi
pumapasok sa kuwarto ng kanyang lolo. Isang kuwarto na
may altar na may mukha ng birhen at santo, mga altar na
kayraming bote ng mga langis, katabi ng mga batong may iba’t
ibang laki at hugis at isang bibliya, ang balaang kasulatan'.
Nanumbalik ang kanyang alaala, ang mga kuwento ng kanyang
lolo hinggil sa oracion na pangontra niya sa aswang at sa
kamandag ng cobra. Naroroon din sa altar ang mga papel

na may mga pangalan ng mga kaluluwang araw at gabi ay
ipinagdarasal ng kanyang lolo. Makikita rin ang iba pang mga
rosaryong naroroon na patuloy na niluluhuran. Hindi niya alam
kung ano ang mararamdaman. Dati ay sabay-sabay pa silang
nagnonobena para sa mga kaluluwa sa purgatoryo. Sa altar din
siya pumupunta sa tuwing may kasalanan siya. Kapag hilaw ang
sinaing niya o kapag may palpak siyang nagawa, umiiyak siya at
humihingi ng tawad sa Diyos sa harap ng altar. Minsan nahuli
siya ng kanyang Nanay na umiiyak sa harap ng altar, wala itong

binitiwang salita. Hindi rin siya napalo pagdating sa kanilang

15 Banal na Aklat



bahay. Napalunok si Josua. Saan nga ba nagsimulang magbago
ang lahat? Noon bang namatay ang kanyang Tatay? O noong
pumunta siya sa syudad at nabuksan ang isip sa napakarami
pang posibilidad ng buhay? Ngunit ngayon, sa puntong iyon, ay
tila nahanap niya ang kapiraso ng kanyang sarili sa espasyong

iyon.

Pumasok si Josua matapos ang mahabang pag-
iisip. At tulad ng dati, naroroon pa rin ang lahat. Walang
pinagbago. Natigil lamang siya nang makita ang isang lupaypay
na katawan sa kama. Ang lolo niya. Bakit ngayon niya lang
napansin? Ang kanyang lolo ay isang kasaysayan. Kaytagal
nitong naglingkod sa mga taga-baryo bilang manambalan nang
hindi nagpapabayad. Ang kanyang lolo rin ang sumpungan
ng mga taong hindi alam kung ano ang gagawin sa kanilang
mga sinasaka sapagkat hindi tinutubuan ng mais o palay o
kamoteng kahoy ang kanilang lupain o sa tuwing pinipeste ang
bukirin. Ang kanyang Lolo rin ang nagsisilbing huwes sa mga
mag-asawang nag-aaway. Daig pa nito ang kapitan at huwes!
Nangilid ang kanyang luha habang iniisip ito. Paano niya

nakalimutan ang kanyang pinagmulan?
“Apo?” wika ng kanyang lolo. Pabulong,

Lumapit siya sa kanyang Lolo at saka hinawakan ang
kamay nito. “Pasayloa ko Lo, naiwala ko ang kargada” wika

niya, pabulong. Nangilid ang kanyang luha.
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Ngumiti lamang ang kanyang lolo. Idinantay nito ang
kamay sa noo ni Josua. Napansin niyong mainit ang kamay ng
kanyang lolo. Idinantay rin ni Josua ang kanyang kamay sa noo
ng matanda at nakita niyang inaapoy ito ng lagnat! Agad niyang
tinawag ang kanyang Lola Pilang at kanyang ina. Nataranta siya
nang makitang inuubo nang malala ang kanyang lolo. Hindi ito
makahinga. Agad na nagsitakbuhan ang mga tao sa tahanan
ng kanyang lolo. Bata. Matanda. Lahat ng kanyang pinsang
lalaki na abala kanina sa pagtatrabaho. Tila naroon ang lahat ng

kanyang mga kamag-anak!

“Nagkalit lang man si lolo,” wika ng pamangking si
Bebe. Sinabi nitong bigla na lang sumama ang pakiramdam ng

kanyang lolo. Ang sigla pa nito kanina.

Sa isip ni Josua, kailangan na nilang isugod sa ospital
ang kanyang lolo. Pero sa puntong iyon, may pumipigil sa
kanya na sabihin ito. Mas nais niyang makasama ang Lolo
Aniceto niya. Pakiramdam niya, ang kuwarto, ang altar, ang
lumang bahay ang pinakaligtas para sa kanyang lolo, sa piling
ng kanyang pamilya, sa piling niya. Nagwika ang kanyang Tiya
Ferliza.

“Sabi nila, handa na raw magpahinga ang mga
manambalan kapag may tagapagmana na ng kanyang gahum sa

panggagamot,” wika nito.



Napatingin sa kanya ang kanyang ina, ang kanyang

Lola Pilang,. Tiya Ferliza at ang lahat ng mga naroroon.

“Ikaw lang ang hinintay ng Lolo mo, Wang, Ikaw ra

gyod iyahang gihulat,” wika ng kanyang ina.

Hindi alam ni Josua kung ano ang gagawin. Agad na
inihanda ng kanyang ina ang mga halamang gamot. Ipinahid
naman ng kanyang lola ang langis sa talampakan ng kanyang
lolo. Hinilot ang bisig nito. Nangilid ang luha ni Josua habang
hinawakan ang kamay ng kanyang lolo. Idinadantay niya ang isa
pang kamay sa noo nito. Gusto niyang pagalingin ang kanyang
lolo. Paglingon niya sa kanyang mga kamag-anak, nakaluhod
ang kanyang tiya, mga pamangkin, Lola Pilang at ang kanyang
ina, ang lahat ay umuusal ng panalangin. Tumingala si Josua sa
altar ng kanyang lolo. Saka pumikit. Kumibot ang kanyang labi.
Tinawag niya ang lahat ng santo at santa. Paulit-ulit. Paulit-ulit

niyang usal.
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TANO

Catherine Dalon

alamig ang bisita ng hangin. Napansin agad ito ng
Mbalahibo ni Mori, ng kanyang ilong, ng tenga, ng nguso
at talampakan. Kumalat ang lamig sa lupa, sa suksok ng mga
kawayang pinagdikit-dikit upang maging katre, sa singit ng
hita at kili-kili ng mga nasa bahay. Hinayaan lang itong gumala
paikot ng dingding. Sanay na sila sa lamig, ilang malamig na

bangkay na rin ang pinasilong ng kanilang bahay.

Sa kabilang banda, nagsasalo ang lamig at init sa labas
at loob ng kamay ni Mori. Nakakuyom sa kanya ang baso ng
kapeng ipinagtimpla ng ama. Pansin din ang sayaw ng usok na
mula sa baso, mamumuo’t tutungo ito paitaas at bigla na lang
lilisan, isang tibing na magbubunyag sa kulay ng Pantaron, ang
berde’t mausok na bundok. Sa palibot ng Pantaron, umiikot din
ang lamig ng hangin. Isang malaking saplot na nagpapapayapa
sa lupa. Lumilingkis ito sa mga dahon. Nakikipaglaro sa agos
ng ilog. Minsang hihimpil sa magliliwalil kasama ng mga palaka.



Naroon lagi ang lamig ng hangin, maging sa buntong-hininga
ng tatay ni Mori. Malamig ang pinanggalingan nito. Naipon sa

ilang gabing pagkabalisa.

Saktong pagsikat ng araw, siya ring pagkaubos ng kape
ng magtatay. “Kaligo na, para maihatid kita sa eskwelahan
mo,” muling paalala ni Tano, tatay ni Mori. Hanggang ngayon
ay balot pa rin ang bata ng pulang malong na may palamuting
nilumad, bigay iyon sa kanya ng nanay noong buhay pa ito.
Hindi rin nagtagal at bumangon na si Mori. Marahang tinupi

ang malong na mas malaki pa sa kanya.

Dumiretso si Mori sa likod ng bahay saka isinalud
ang ulo sa agos ng tubig mula sa maitim na tubong kasing laki
ng binti niya. Dumaloy ang tubig sa maliit niyang katawan,
nangatog ang buong kalamnan, pati ang tuhod ay tila pinapatay
ng lamig hanggang mangitim ang kuko niya sa paa at kamay.
Mabilis niyang hinagod ang puting sabon sa kayumanggi
niyang balat. Nilahad niya ang kaliwang palad at pinatakan
iyon ng shampoo, at marahang ikinalat sa anit at kulot niyang
buhok. Itinuro ito ng kanyang nanay, ang marahang paglalagay
ng shampoo sa ulo para daw hindi masugatan ang anit niya o
magtampo ang buhok na dahilan upang hindi na ito humaba.
Sa pagbanlaw, sinalubong ulit ng kanyang anit ang lamig mula

sa tubo.

Pagkatapos niyang maligo ay kinuha niya ang dilaw

na tuwalya at ibinalot sa katawan. Muli rin niyang ginamit
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ang pulang damit na suot kanina upang patuyuin ang buhok.
Kinuha niya ang itim na sowwa at isunuot hanggang tuhod.
Sunod na sinuot sa kanyang ulo ang pulang minonuvo. At
panghuli niyang kinuha ang kinaraan, sinuot niya ang manggas
nito sa magkabilang braso hanggang sa tuluyan na niyang

masuot, ang kanyang pagkakakilanlan.

Paglabas niya ng silid ay tiningnan niya ang kanyang
itay na kanina pa nakabihis. Tiningnan niya ito mula ulo
hanggang paa. Sa ulo ay suot nito ang tangkulo, umpak na
pula at kulay itim na sowwa na may mga disenyong bundok
at ilog, Sa binti ay suot naman ang tikos na may tungkaling.
Maririnig din ang tunog sa paghakbang ng kanyang itay, tunog
iyon ng tungkaling, tunog iyon ng pagiging datu at lumad nito.
Pagkaraan ay inabutan si Mori ng dilaw at asul na sayal. Inayos
din ng kanyang itay ang pagkakatali ng kanyang palda. Itinali
ang pulang tali paikot sa kanyang baywang at sabay na hinugot
iyon at ibinuhol hanggang maging tama ang higpit upang hindi
mahulog ang damit. Isinuot niya rin ang sangkad sa buhok ni
Morti at ang sagkay na beads na sakto lamang sa sukat sa hugis

ng kanyang ulo.

Nang handa ang lahat sa kanilang pag-alis, ang baon
na tinapay ay nasa komoyut na at isinabit niya ito sa kanyang
kaliwang balikat, isinarado ni Tano ang kanilang pintong gawa

sa kawayan at hinawakan ang pulsupulsuhan ng anak. Mabilis



silang nakarating sa Sitio Moppo’t dahil nasa kabilang bundok

lamang ito.

“Apang, kailan natin dadalawin ang puntod ni amang?”

tanong ni Mori sa ama na kanina pa tahimik.

,,Baka bukas ng umaga, baka kasi matagal matatapos
ang dayalog mamaya,” tugon naman ni Tano sa anak na

lumalaki na ang butas ng ilong dahil sa paghahabol ng hininga.

,»Para saan ‘yon, Amar“ Tila bintanang nakabukas
ang mata ng anak niya na si Mori, naghihintay na makadapo
ang sagot. Nag-aalangan siyang sagutin ang tanong. Gusto
niyang ipaliwanag kay Mori ang lahat pero nag-aalala siya na
baka hindi tulad ng mga ibong mayumi na inaasahan ng anak
ang dumapong sagot. Baka tuluyang kumalas ang bintana na
sanay sa dampi lang ng hangin. Piniling hindi sagutin ni Tano
ang anak. Nanatili siyang tahimik hanggang makarating sila sa

tarangkahan ng Salugpungan.

”Huo eh, bakit moriyoriyoriyo... ito?” reklamo ni

Mori dahil sumasakit na ang maiksi niyang mga biyas.

“O ayan si Sir Jurain mo,” sabi ni Tano sa anak.
Sumilay ang pitong ngipin ni Mori na may tigib nang nakita

niya ang kanyang magtutudlo.
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“Maayong buntag Ser,” sabi nito. Lumapit si Jurain sa
kanila na katulad din nilang agling sa labas, hinaplos niya ang
buhok ni Mori at nakipagkamay sa Datu.

“Mopiyon sollom Datu, pupunta ka na sa dialogue?”

tanong ni Jurain.

“Uyah ser. Saan ka man pomon Ser,” tanong ni Tano
kay Jurain, nagtaka kasi bakit puro putik ang paa ni Jurain at

may dala itong mga sitaw.

“A diyan sa baba, dinalaw ko lang si Disi, hindi kasi
pumapasok sa klase. Tumutulong pala sa nanay niya mag-
hornal sa plantasyon ni Madam Cynthia para may makain,”

tugon ni Jurain kay Tano.

“Sige Ser, una na ako,” paalam ni Tano sa guro at

muling nakipagkamay.

“Habol ako mamaya sa dayalog Datu, tatapusin ko
lang ang isang klase.” Tumango naman si Tano. “Tara na Mori,

sabay na tayo.”

Binitawan na ni Tano ang kamay ng kanyang anak,
lumuhod siya at inayos ang kasuotan ni Mori. Tiyak na sabik
na si Mori na makita ang mga kaklase. Inayos niya ang sagkay
at ang tali ng sayal ni Mori. Hinaplos niya ang buhok ng anak,
at dinukot niya ang porselas na beads sa bulsa ng komoyut na

sukbit niya sa kanyang balikat. Bundok ang disenyo ng porselas



at nakaporma doon ang mga titik ng pangalan ni Mori. Saktong
sakto iyon sa sukat ng pulsu-pulsuhan ni Mori. Hinawakan niya
ang kamay ng bata at isinuot ang porselas. “Magpakahanas sa
pagtuon, anak, kaalaman lamang ang hindi mananakaw sa iyo,”
bilin niya sa anak na nakangiting tumingin sa kanya. “Sige Ser,

mauuna na ako” at muling nakipagkamay kay Jurain.

“Magandang umaga mga lidsok,” bati ni Jurain sa
mga estudyante niya. “Para sa pampasigla ngayong umaga, ang

energizer natin ngayon ay ang paborito ninyong May Kahoy.”

“May kahoy, may kahoy sa ibabaw sa bukid, may
kahoy, may kahoy, may kahoy sa ibabaw sa bukid.” Itinataas din
ng mga bata ang mga kamay nila upang maging mukha silang
punong kahoy. Kahit hindi kabisado ni Mori ang bawat linya
ng kanta, kabisado naman niya ang bawat galaw. Pinorma ng
mga bata ang kanilang mga kamay na parang mga chainsaw na
pumuputol ng puno. “Giputol sa loggers ang kahoy sa ibabaw
sa bukid, giputol, giputol, giputol sa loggers ang kahoy sa
ibabaw sa bukid.”

“Yehey, so human na ang atong kanta ug sayaw, handa

y g g g say

na ba kayong matuto ngayong umaga?”’ tanong ni Jurain sa mega
yong gayong g g g

bata.
“Andam na kami Sir,” masayang tugon nila.

“Ang duha ka kahoy dugangan ug isa ka kahoy, pila

naman?” tanong ng guro nila.
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“Tatlo sir, tatlo,” tugon ng mga bata.

Kinuha ng guro ang dala niyang kamote at nilatag ito
sa mesa. “O isa pa, meron akong sampung kamote dito, kuhaan
nako og tulo, ilan na lang ang matitira?” tahimik ang mga bata,
binibilang nila ang kamote. “Ikaw Anton, alam mo ba ang
sagot?” “Dili sit” sagot ng bata. “Sige, para maintindihan ng
lahat, dito ka sa harap Anton.” Pumunta naman sa harap si
Anton, si Anton na laging magkaiba ang kulay ng tsinelas. Pula
sa isang paa, berde naman sa kabila. Magkaiba rin ang sukat,
yong isa sakto lang, ang isa ay tsinelas ata ng kuya niya. “Ipunin
mo lahat ng kamote,” inipon naman ng bata ang kamote.
“Ibigay mo sa akin ang tatlo,” Isa-isang kinuha ng bata ang
kamote at nang tatlo na ay binigay niya ito kay Jurain. “Ilan na
lang ang natira?” Binilang ng bata ang natirang kamote sa mesa.
“Isa, duha, tulo, upat, lima, unom, pito. Pito ang nabilin, pito

1>’

ang sagot sa tanong mo sirl” masayang tugon ng bata “Ayos.”

sabi ni Jurain sabay apir sa maliit na kamay ng bata.

“Sir! naa si Sir Tsad,” sabi ni Jenny kay Jurain. “Ju,
nagsisimula na yong dayalog,” sabi naman ni Tsad kay Jurain.
“Mga bata, ligpitin na natin ang mga gamit natin.”” Pagkatapos
nilang niligpit ang mga gamit nila sa loob ng silid aralan,

nagpaalam na rin si Jurain sa mga estudyante niya.

Unti-unting dumidilim ang paligid, nasa tarangkahan
pa rin ng paaralan nila si Mori. Nakaupo, naghihintay sa tatay

niya. ‘Mori...,” tawag sa kanya ni Otek na nakasakay pa sa



kalabaw niya. Kaibigan ito ng tatay niya. Isa sa mga nakikisaka
kina Madam Cindy, ang nag-iisang taong may malaking sakahan
at sementong bahay. Humiram kasi ng pera si Otek doon.
Ilang buwan na rin mula nang mabalitaan ni Mori na wala

na si Jikjik, bunsong anak ni Otek. Nakasanayan na rin ng

mga taga-baryo ang mabalitaang may namatay dahil walang
pampagamot. Madalas dahil sa kinakain o di kaya’y dahil sa
walang makain ang pangunahing rason ng mga taga-baryo. Sila
Otek, swerte na kung makapagsaing dalawang beses sa isang
araw, puro balanghoy kasi ang kinakain. Kaya nang minsang
magkandatirik ang mata ni Jikjik, humiram siya kila Madam
Cindy. Pampaospital. Pero hindi rin nadala sa ospital, namatay
habang kalong ni Otek ang bunsong anak na si Jikjik. Limang
oras pa kasi ang lalakarin bago makarating sa pinakamalapit na
ospital. Ilang beses pang nang-inis ang ulap sa walang humpay
na pandidilig sa mamasa-masang lupa na dinadaanan nila Otek.
Kung bakit laging normal ang ganun sa kanila ay dahil wala
silang pera, ang nubenta porsyento ng mga tulad nila ay wala
ni singkong duling. Kalahati ng lupa niya ang pinambayad sa
utang. Iyon ang unang usap, ang kaso, tuso ang mayayaman

sa komunidad. Ilang buwan lang na pumalya si Otek sa
pagbabayad ay nagtriple ang binayaran niya para sa inutang na
pera. Tatlong ektaryang lupa raw ang katumbas, ang sabi ng
Donya. Kaya ayun, nandito si Otek, nagtatrabaho para may

pangkain dahil wala ng lupa.
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“Baka gabihin pa ang tatay mo, balita ko hindi pa raw
tapos ang dayalog,” sabi ni Otek kay Mori. Tumango lang si
Mori habang kunot ang noo. Hindi niya naiintindihan bakit
mahaba ang usapan, basta ang sabi ng tatay niya, baka matagal
matapos ang diyalogo. Sumama na lang siya para makapagsaing

siya at sumakay na sa kangga.

Tinaktak ni Mori ang panggatong, Mamasa-masa
kasi ang panggatong dahil sa sampal ng hangin sa kanilang
dingding. Nang matuyo, inayos na niya ang pagkakapatong-
patong ng kahoy sa saingan. Nagkuskos mula sa tuyong kahoy
para makakuha ng ipapamakot. Isinuksok ni Moti ang pamakot
sa gitna ng nakapatong na kahoy sa saingan. At saka niya
hinayaang kumalat ang apoy. Nagtakal na si Mori ng bigas
mula sa latang naluma na ng panahon. Ang pantakal nila ay
makinis na bao. Malalim ang salok ni Moti sa lata. Kinalampag
pa ng bao ang sulok-sulok ng lata. Inilagay ni Moti sa bilao
ang isasaing na bigas. Tila monotonong pumapaling pakaliwa’t
kanan ang pagtahip ni Mori. May hinihintay na yapak. Sunod ay
kinuha ni Mori ang madungis na kaldero, pinaliguan ng tubig,
paulit-ulit niya itong kinuskos kahit litaw na ang aserong kulay
nito, hanggang sa mapansin niya ang lagablab ng kahoy. Wala

pa rin ang tatay n’ya.

Sumampal ang palad sa pintuan nila Mori, malakas
iyon. Sunod-sunod na katok mula sa kanyang Itay. lika-ika ang

yapak nito patungo sa kusina. Diretso kuha ng baso at termos



para magtimpla ng kape. Nakatitig lang si Mori, sinusundan
nang tingin ang ama. Pagkatimpla ng kape, tumabi ito sa kanya.
Nagtatansyahan ang dalawa. Naghihintayan kung sinong unang
magsasalita. Umakap si Mori. Natigilan si Tano. Bumagsak

na rin ang luhang kanina pa naipon. Walang tunog ang mga
hikbing iyon. Tinapik niya ang likod ng anak. Akmang hihigpit
ang yakap ni Mori nang mapaatras si Tano. Napako ang tingin

ni Mori sa duguang damit ng ama.

“Tay?” Natigil si Mori na nakatitig sa kanyang Itay.
Naghihintay ng sagot. Ang gutom, ang pagkabagot at ang pag-
aalala ni Mori ay naipon sa kanyang kilay. Dalawang tanong
ang kailangan masagot. Sino ang nambugbog sa tatay niya at
saan ito galing. Tumulo ang luha ni Tano. Nakatitig lang kay
Mori. Umaasang maiintindihan ng musmus nitong malay ang

sasabihin niya.

“Nagpulasan ang mga tao kanina. Biglang
nagkamusyon pagdating ng mga militar. NPA daw kaming
lahat. E ang unang usap, diyalogo lang sana sa ating mga lumad
at may-ari ng minahan. Ang kaso, bigla silang nanghablot ng
tao. Pumaunahan si Datu Kaylo. Tas yung titser mo. Yung
titser mo... tinamaan sa braso’t paa, sina Sir Tsad at Sir Jurain,”

tugon niya sa anak.

Malakas na tunog ng bota at kalabog ng pinto ang
tumapos sa paliwanag ni Tano kay Mori. Hinakawan na ni

Tano ang anak sa pulsuhan, tila mga trak sa minahan ang tunog
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ng tibok ng puso niya. “Dalhin mo na ‘yung mga gamit mo.
Lumusot ka sa likod. Diretso ka sa damuhan. Hanapin mo ang
tiya mo. Dun ka muna. Susunod ako.” Dali-daling nagtago si
Mori palabas ng kabilang pinto. Diretso sa damuhan. Sunod na
narinig niya ang sigaw ng kinakaladkad niyang ama at balang

humiwa sa tahimik na gabi.

“Tano,” tawag ng militar sa tatay niya, habang siya
nakadapa pa rin sa makapal na damo sa gilid ng bahay nila.
Naririnig niya paghalungkat sa ang gamit, kama at mesa.
“Ayaw Ser,” sigaw ng tatay niya, namumutla na rin si Mori
sa kaba, nag-aalala siya sa tatay niya. Kinakalampag ng sigaw
ang dingding ng kanilang bahay. “Aaauggrrhh,” umiikot iyon
sa sulok-sulok ng kanilang dingding. Nangangamlampag at
humihiyaw. Hindi dahil sa sinasaid na bigas kundi sa sinasaid na
buhay.

“Mga salot!!l” sigaw ng militar. Sira na ang mga pinto sa bahay
nila, tanaw na ni Mori na nakasiksik si Tano sa aparador.
Hinablot ng militar ang itay niya. Sinuntok sa tiyan. Sinipa sa
tagiliran. Humalo na sa laway ang nanunulong dugo ni Tano.
Hindi na makilala ang kanyang mukha. Tanging mga pasa ang
umuumbok sa bugbog niyang katawan at mukha. Hinablot ng

militar ang ulo nya. Pinatangad. Isinubo ang dulo ng baril.

“Wuwag ngu! Wuwag ngu ngey!” pagmamakaawa
ng tatay niya. Tuloy sa pagmamakaawa si Tano. Isang sipa

ulit sa tadyang. Hindi na makakita si Tano. Tumakbo na si



Mori papalayo sa bahay nila. Singhot nang singhot ng sipon.
Naghahabol ng hininga kaiiyak. “Tay, katol kaayo, sakit na
akong lawas, gikapoy nako og dagan,” daing niya habang
hinihingal sa pagtakbo.

Napalingon siya sa napakalakas at sunod-sunod na
putok ng baril sa bahay nila. Nakita niya ang bahay nilang
lumalagablab na sa apoy. Tila nauubusan na ng hangin ang
baga ni Mori at mas mabilis na ang habulan ng kaliwa at kanan
niyang paa hanggang hindi na tanaw ng mga mata niya ang
bahay nila. Naliligo ng kanyang sariling pawis ang bata nang
makarating sa paaralan. Wala roon ang tiya niya pero naroon
ang mga guro niya at kamag-aral, doon sila laging tumatakbo
kung may mga nakapatid na uniporme, mga busaw. Ngunit
wala siyang naririnig ni kahit anong ingay, iniisip niyang baka
nabingi siya ng putukan doon sa bahay o baka wala na talagang
tao sa paaralan. Nagsimulang bumilis ang daloy ng dugo niya
at lumakas ang tibok ng puso niya, nanghihina na rin ang
tuhod niya sa tumatakbo sa utak niyang iniwan na siya ng lahat.
Diretso lang siyang pumasok, palinga-linga kung may tao ba
pero wala siyang nakita. Pumunta siya sa silid-aralan niya, pero
wala rin. Hanggang lumabas na lang siya at babalik na lang
sana sa bahay nila. Pero maya-maya ay nakarinig siya nang
nagbubulungan. Sinundan niya iyon at natagpuan niya sa gilid
ng tarangkahan ng paaralan nila si Jenny, yakap-yakap niya ang
komuyot na sira ang zipper at lumabas pa ang kalahati ng damit

niya.
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Sumama na rin siya sa pagbakwit, walang ibang dala
kundi ang paghihinagpis at galit sa na nasa kaibuturan ng
damdamin niya, at ang porselas na bigay ng tatay niya. Tila may
nakakalat na mga bubug sa daan kung umakto sa paglalakad
sina Mori. Magaan dapat ang pagtapak sa lupa, kung ibagsak
ang talampakan, baka makatunog ang militar, baka marinig
sila ng busaw. Marahang itaas ang paa at ibaba ang isa, walang
malalaking puno o makapal na kugon sa dinadaan nila, kaya
kailangan tahimik ang paglalakad. Hindi pwedeng gumamit
ng flashlight o lighter, baka mamataan sila ng busaw. Minsan,
tila mga langgam silang gumagapang. Nang hindi na kayang
ihakbang ni Mori ang mga paa niya, hinayaan niya ang sariling
saluhin ng matigas na lupa. Wala nang lakas ang katawan niya
pero tila biik na tumatakbo ang isip niya, maingay, magulo.
Habang nagpapahinga, iniisip ni Mori na baka kapag uminog
na ang mundo at sa kanila na haharap ang araw ay makakauwi
rin, makakabalik sa paaralan nila. Pero sa ngayon, kailangan
nilang maging ligtas. Ito ang alam niyang dahilan kung bakit sila

lilisan sa Sitio Maupot.

Nang nakalapat na sa lupa ang puwet ni Mori,
tinabihan siya ni Sir Jurain, mugto ang mata at pagod na pagod
din ang katawan. Bumulong siya kay Mori. “Wala na si Tsad,
hinablot siya ng mga militar. Dinala sa sakahan ni Manong
Otek, tadtad ng bala ang katawan, may paso rin sa tiyan at binti
nang nakita siya ni Manong Otek.” Marahan ang pagsasalita, sa

sobrang rahan ay parang sinasaksak siya ni Jurain. Parang unti-



unting pinipiga ang nanlulumo niyang damdamin. “Tara na
Mori, maabtan natag kahayag diri ron,” sabi ni Jurain at inabot

ang kamay ni Mori.

“Bukas ba, kapag sa atin na nakaharap ang araw ay
makakamit na natin ang hustisya? Ugma, makauli ba ta?” Nais
sagutin ni Jurain ng hindi ang tanong ng bata. Lumingon siya,
tila naghahanap ng sagot, ng tulong, upang tugunan ang tanong
ni Mori. Mga matang naghahanap din ng sagot ang nakatingin

sa kanya.

“Wala pa ko kabalo. Pero ang tinuod ana, maka uli ra ta
puhon, kung makuha nato ang hustisya para sa imong papa ug

nila Chad,” buong pusong tugon ni Jurain sa mga bata.
“Bakit ito nangyayari sa atin?” tanong ni Jenny.

“Dahil gusto nilang nakawin ang tano, ang ating buhay.
Ang lupang karugtong ng ating pusod,” tugon ni Ser Jurain.

“Tara, od ipanow kid.”

Nagpatuloy na sila sa paglalakad hanggang nakarating
sila sa may kalsada. Isang van na kulay abo at walang plaka ang
naghihintay sa kanila. Bumaba sa van ang isang lalaking malaki

ang tiyan at malinis ang gupit ng buhok.

“Kaning mga bata, dito na kayo,” sabi ng lalaking bago
sa paningin nina Mori. “Nagkaon na ba mo?” tanong naman ng

kasama nong lalaki.
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“Wala pa,” tugon ng isang bata. Hinanap ni Mori si

Sir Jurain, hindi na niya makita. Naglakad pa siya paabante,
pero hinila siya ng nakaputing lalaki. “Mag sakay na dayon ta
aning van kay basin maulanan na ta, lapok baya kaayo inyong
mga tiil ug basin magsakit mo,” sabi ng babaeng may ID lace
na may malaking letra ng DSWD. Lumaki ang bilog mata

ni Mori noong pinaghiwalay sila ni Jenny ng sasakyan, lima
silang pinasok sa van. Nagmadali ring sumakay ang mga bata,
naiintindihan nila ang sinabi nong babae. Pinagitnaan sila ng

mga lalaking hindi man lang nakakalahati ang katawan ni Mori.

Hindi pamilyar sa kanila ang mga lugar na dinaanan
nila. Nakasindi lahat ng ilaw sa lugar na kanilang hinituan, kada
liko may ilaw, hindi tulad sa komunidad nila na wala man lang
ganito. Tanging kumukutitap na mga alitaptap ang nagbibigay
liwanag sa kanilang nayon. Natatanaw din nila sa bintana
ng sasakyan ang mga gusaling kasing tayog ng mga puno ng
Lawaan sa sitio Moppot. Pero imbis na masamyong lilim o bati
ang dulot ng mga ito, takot at bagabag ang mas nadama nina
Mori at ng kanyang mga kasama. Kahit papunta pa lamang sila
ay tila tinataboy na sila ng lungsod. Binuwal na nga sila mula sa

kaibuturan ng lupang ninuno ay lalantain pa sila ng kalunsuran.

Habang lumalarga ang sasakyan, kasing bigat ng
nararamdaman ni Mori ang talukap ng kanyang mga mata.
Pinagbigyan niya ang sariling umidlip at nanalangin kay

Monama na sana paggising niya ay nakauli na sila.



Alas sais na ng umaga nang tuluyang huminto ang
van. Pagdilat ng mga mata niya, laking gulat niya na mga naka-
uniporme ng asul ang mga lalaki’t babae ang sumalubong sa
kanila. Pakiramdam ni Mori nakalutang ang isang paa niya
nang hinablot ng lalaking nakaputi ang braso niya. Huling
hakbang pababa ng sasakyan ay natagpuan ng mga mata niya
si Sir Jurain. At sa wakas nakita na rin niya ang teacher niya,
nakaposas ang mga kamay at nakapiring ng tubaw na kulay
pula. Doon niya napagtantong hindi na niya kasama ang mga

kaklase niya at kaibigan.

Muli siyang hiniwalay sa mga kasama niya, dinala siya
sa isang silid na kulay puti ang dingding, matigas hindi tulad ng
kalakat na dingding nila sa bahay nila. Pagpasok niya sa loob ay
biglang nagsarado ang pinto, naiwan siyang mag-isa. Sinubukan
niyang sumigaw pero tila bumabalik ang boses niya. Wala doon
si Anton, wala rin Si Jenny. Noong nilapat na niya ang puwet sa
kamang malambot, pumasok ang isang lalaking kasama niya sa

van kanina. Pagkaupo ng lalaki, tinanong agad siya.
“Unsa imong pangalan?” tanong ng lalaking nakaasul.
“Mori, ser,” matamlay na sagot ni Mori.

“Nganong naa man mo diri?” mataas ang tono
ng pagtanong ng lalaki. Tinitigan lang ni Mori ang lalaking
pirming nakaupo sa harap niya. Lumamlam na ang mukha niya,

natatakot na siya sa lalaki dahil hindi niya ito kilala.
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“Kay gipatay man sa busaw akong papa,” garalgal
ang boses niyang sumagot sa lalaki, galit na galit na siya.
Maya-maya pa ay kinunan siya ng litrato, muntikan pa siyang
napapikit dahil sa liwanag ng flash ng camera. ‘Di nagtagal
umalis na rin ang lalaki. Akala ni Mori, makakalabas siya sa silid

pagkatapos.

Ikalawang araw na niya sa silid, tinawag siya ng
matandang babaeng may suot na eypron. “Kaon na lang...”
sabi ng matanda na kasing edad ata ng tatay niya. Dinala siya
sa mesa at binitawan ng ginang ang hawak niyang malapad
na papel. Inusisa ni Mori kung ano ang papel na iyon. Nakita
niya ang mukha niya na malamlam. Binasa niya ang malalaking
salita na nakasulat sa itaas ng malapad na papel. “Lumad child
seeks help from the police due to her father being killed by the
terrorist New People’s Army.” Bagaman hindi niya naunawaan
ang nabasa niya, naingganyo siyang muling buklatin ang isang
pang pahina ng papel. Lumaki lalo ang mata niya nang nakita
niya rin ang litrato ni Jurain sa isa panibagong pahina, kahel
ang suot na damit at may malaking letrang P sa harap at ito’y sa
loob ng isang silid na may nakatindig na mga rehas. Pagbalik
ng ginang sa mesa ay tinatanong siya ni Mori, “Nganong naa
akong dagway diri? Nganong napriso man si Ser Jurain?”
Walang pagdadalawang-isip siyang sinagot ng ginang, “Ambot
day, yan man yong nag kidnap daw sa inyo.” Hindi niya
naintindihan ang tugon sa kanya. Gusto niyang makausap ang

tatay niya o sino man sa mga kaibigan niya, pero wala ito sa tabi



niya at tumingala na lang sa bubong na yero. Kung kasama niya
ang tatay niya, tiyak pagsasabihan siyang hindi sa pagtingala
makukuha ang sagot, nasa lupa ang tugon. Lupa ang tugon.
Lumingon siya sa gilid at natagpuan ang sariling repleksyon

sa babasaging bintana sa gilid at tinanong ang tao sa salamin,

“Maka-uli pa kaha ta?
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Kuleksyon ng mga Dagli

RC Placido

Kapeng Ina

“Ito na ang simula ng daan tungo sa pag-asenso,” sabi
ni Lizette Roces habang iprinepresenta ang negosyong Kapeng
Ina: 3 in 1. Bukod sa kape, maaari ring maglako ng kakanin at

burger na magiging swak na kapares ng kape.

Kabilang si Lucing sa mga tutok na nakikinig sa
negosyo seminar ng barangay. Dala ang kaniyang kuwaderno,
tinatala niya ang lahat ng mga sikreto at ang kinikita ng
franchise ni Lizette. Kailangan niya itong mapakinggan upang
makadagdag sa kakarampot na kita sa iba’t ibang trabaho na

kaniyang napapasukan.

“Maging masipag lang kayo at aasenso rin kayo tulad
ko,” ang panghuling banggit ni Lizette. “Kaya mag-apply na

kayo sa Kapeng Ina dahil garantisado ang asenso.”



“Sampung libo ang downpayment, walang interes, at
saka doble ang kita. Ayos ‘to,” sabi ni Lucing habang inaanalisa

ang kaniyang mga nailagay sa kuwaderno.

Agad siyang nagpalista para maging parte ng asensong

dala ng Kapeng Ina.

Ilang araw matapos ang seminar ay ipinuwesto na
niya ang franchise ng Kapeng Ina sa may plaza. “Kape,

'77

kakanin, burger! Bili na kayo!” sigaw niya sa mga dumadaan.
Sinasapawan ang mga katabing manininda para sila mahalina

sa paghili ng kaniyang paninda.

Pagkatapos ng isang linggong pagkakayod sa Kapeng
Ina, kinuwenta ni Lucing kung may kinita ang kaniyang

pagtitinda.

“Limang daan lang ang kinita sa buong isang
linggo,” banggit niya sa sarili sabay pagkamot ng ulo dahil sa

nakapanlulumong numero.

Honey
“When can I see you? I’'m so excited to meet
you,” mensahe ni Hileen sa kausap niya sa Facebook na

nagngangalang Sam Wilson.

“Next week, honey. I will see you next week like I

promise,” tugon ni Sam Wilson.
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Nanunuot sa puso ni Eileen ang mga sagot sa kaniya
ni Sam. Sabik na sabik na siyang makatagpo ang estranghero
na nakakausap niya sa loob ng anim na buwan. Kitang-kita sa
kaniyang profile ang gandang lalaki ng estranghero mula sa

pamatay niyang baba hanggang sa maladagat na mata.

“That’s so sweet of you,” tugon ni Eileen sa matatamis

na salita na binitawan ni Sam.

“Much sweeter than sugar, my honey,” ipinadala ni
gar, my Y

Sam kay Eileen.

Bighaning-bighani siya sinagot sa kaniya ni Sam.
Pakiramdam niyang tunay ang pag-ibig na namumuo sa

kanilang pagitan kahit birtwal silang nagkakilala.

“By the way my love I might have exceed in baggage
because of the gifts that I’ll be giving to you. Can you give me

at least $200 so I can cover the fee?” tanong sa kaniya ni Sam.

“Ok honey I will do that first thing tomorrow,” agad

na pagpayag ni Eileen
“I love you, honey.”
“I love you too,” huling mensahe nila sa isa’t isa.

Matapos ang kanilang pag-uusap, nagsaliksik siya sa

palitan ng pera mula sa piso tungong dolyar. Kasindak-sindak

300



ang kaniyang nakitang halaga ng palitan sa dolyar at piso.

Subalit, hindi ito hahamakin ang tunay niyang pag-ibig kay Sam.

Kaya agad siyang nagpa-advance ng isang buwan na
sahod mula sa kaniyang pinagtratrabahuhang kiosk ng fast
food. Kabi-kabilang paghihingi ng pera sa mga kaibigan niya

para lang maabot ang P11,000 na kailangan ni Sam.

“Hello, my love I have transferred the money to you. I

hope you received it,” iniwang mensahe ni Eileen kay Sam.
“I received, thank you, Honey,” sagot ni Sam.

“May I ask what time will I see you?” iwan niyang

tanong kay Sam.

Makalipas ang tatlong oras ng pagpapadala ng
mensahe ay hindi pa rin ito pinansin. Hinayaan niyang lumipaas
ang araw ay wala pa ring kibo si Sam sa kaniyang tanong,
Pinagmamasdan ni Eileen ang kaniyang mga palitan kay Sam.
Hinihintay niya ang pagkakataon na muli siyang magparamdam

at mag-iwan ng mga matatamis na salita.

Likha Para sa Wala

“Jayson ang ganda naman ng gawa mo pwede ba
ako magpa-commission sa ’yo ng artwork?” chat sa akin ng
hinahangaan kong guro noong high school. Umabot sa rurok
ang aking kumpiyansa sapagkat nagtanong sa akin ang gurong

humubog sa kakayahan kong lumikha ng sining;

301



302

“Yes po Ma’am. Ano po’ng ipapa-commission ninyo

po sa akin?” tanong ko sa kaniya.

“Itong picture ng nanay ko sana, kung maaari sanang
ipinta mo siya,” wika ng guro. Ta’s babayaran agad kita ‘pag

natapos.”

“Sige po Ma’am, gagawin ko po,” pagtanggap ko ng
kaniyang pagpapagawa ng sining, “Kailan n’yo po siya aasahan

matapos?”

“Mga December 15 siguro. Ipanreregalo ko kasi sa

birthday niya. Ok lang ba sa ‘yo iyon?” tanong niya sa akin.

“Opo Ma’am, subukan ko po na ibigay sa inyo sa

unang linggo ng December para sa ipapabago pa sa painting.”

“Sige aasahan ko iyan a. Maraming salamat,”

panghuling mensahe ng aking guro.

Hinanda ko lahat ang mga kakailanganin para magawa
ang obrang hinihiling. Ibinuhos ko ang lahat ng aking ipon para
makabili ng dekalidad na mga pintura. Iginuhit ang korte ng
mukha na kawangis sa larawang pinadala ng guro. Magdamag

na ipinipintura para lang umabot ito sa naitakdang petsa.

“Hello po ito na po yung draft po ng pinapa-

commission ninyo sa akin,” mensahe ko sa aking guro.



Binalikan niya ako makalipas ang tatlong oras ng
pagmemensahe ko sa kaniya. “Ano, Jayson, lagyan mo lang ng

light brown sa likod niya ta’s ayos na siya,” sabi niya sa akin.

Ginawa ko kaagad ang hiniling na background ng
aking guro. Nang maidagdag ko ang kulay ay agad ko itong

ibinigay sa kaniya ang naipintang retrato.

“Wow ang ganda naman,” pagkamangha ng aking

guro. “Magkano itor”

“Ma’am P10,000 yung litrato,” banggit kong presyo.
“Guro ko naman po kayo kaya P8,500 na lang po.”

“Sige ipa-deliver mo sa address na ito yung painting
ta’s yung downpayment babayaran ko sa GCash,” sabi ng aking

guro.

Lumipas ang linggo ay hindi ko na natanggap ang
natitirang limang libo. Kaya nagpabatid ako sa kaniya para
sa pagbayad ng nalalabing atraso. Subalit nanlumo ang aking

paningin nang nakita ko ang tugon niya.

“Anak sorry hindi ko na mababayaran ang natitirang
limang libo. Hindi naman nagustuhan ng nanay ko kaya

sinunog ko na lang.”’
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Penitensya

Kyrios Concordia

ata pa daw si Tatay noon. Nakatuon ang kanyang
B mga mata sa mga banderitas na tinatanggal mula sa
pagkakapulupot sa tuktok ng simbahan. Ibinaba niya ang
ngatngat na kuko habang ang kanyang ina ay kumakaway
sa nakaluklok na batang nasa retablo, nakatanod sa mga

nakaluhod sa loob ng Basilica Minore del Santo Nifio de Cebu.

Pinakaway siya ng ina sa Senyor Santo Nifio. Isigaw
daw ang Pit Sesior. Sangpit Sefior, ani ng ina, tawagin ang Sefior
upang ikaw ay pakinggan. Ginaya niya ang pag-angat ng ina
sa kanang kamay, sa pagpilit abutin ang malayong Senyor, saka
ang pagwagayway ng mga palad. Pagtawag, anak. Ang ipakinsap
mo, Pansinin po ninyo ako. Bantayan at laging kalngdan, nang huwag

maligaw.

“Celso, huling munggo mo na ‘yan.”



Nagmamantika ang ulam sa labis-labis na taba ng
baboy na lumalangoy dito. Noong malaya pa ako, pang araw-
araw ang kanin; dito sa bilibid, nasanay na sa mga retaso at
kadalasa’y walang lasang putahe. Munggo na may kahalong
talbos ng kamote o kangkong. Munggo na minsa’y sunog.
Munggo na minsa’y hilaw. Munggo na hindi nakaparesan ng
laman ng baboy, o baka, o manok. Sa ilang pagkakataong may
karne mang nilalagay, ito na ‘yon — taba ng baboy, na biyaya
kung kinapitan ng ilang hibla ng laman na alam naman ng lahat
ay retaso sa palengke na dinadala dito kay Bakla, ang manager
ng kusina. Pero tama si Lolong, ang matandang tiga-rasyon ng
agahan dito: Huling munggo ko na ito. Gaya ng mga nagdaang

huling ulam na binilang ko.

Namaluktot ako sa isang tabi pagkakuha ng agahan.
Maligamgam ang init na bigay ng umaga ngayon. Dito na nga
ako sumalampak sa pader na malapit sa pinto ng Barangay

Tres, lugar na tapat sa sikat ng araw bandang alas-otso.

Tumatango ang mga dumadaan sa harap kong galing
sa kani-kanilang selda, ang ilan, may pagtapik sa braso; ang mga
madalas kong kabiruan, kukutos sa ulo. Dama ng ilan ang pag-
aalinlangan ko. Hindi ko maubos ang kinakain ko pero tuloy
ang pagsubo dahil walang magawa. Sumusubo din para ‘di ko

na indahin ang pag-aalala.

Lumalapit papunta sa kinauupuan ko ang punggok at

maitim na si Marino, palahaw na naman sa sigaw ang pagbati.
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Marino ang bansag sa kaniya dahil nagtagal sa barko. Hindi
tuloy nabantayan nang maigi ang misis na kinakana na pala ng
pinsan. Yabang na yabang ang tikas ni Marino, parang si Dick
Israel, lambutin naman. Pero bakit nga naman lambutin? E
kaya nga nandito pinagtataga daw ang sariling pinsan, pati

ang mga pumigil na kamag-anak. Apat ang pinaglamayan ng
pamilya. E kung ako iyon, si misis ang hinuli ko. Kabait-bait
naman nitong si Marino. Sa dalawampung taon kong tigil
dito, hindi napaaway itong si Marino sa kahit na sino. Nauna
lang siya sa akin dito ng dalawang linggo. Guilty lang talaga

ang seaman.

“Pare, daan ka mamaya sa akin ha? Bago ka umalis,

may iaabot ako. Kaunti lang, pandagdag,” alok ni Marino.

“Itago mo na kung ano man ‘yon. Susunod ka na
din sa ‘kin. Good record ka naman e, gaya ko. Hayaan mo,

susunod ka na.”

Humagalpak ng tawa ang loko. Alam naming parcho
na ang ganoong sambit ko ay pain. Parang sa pangangawil,
pain sa isda para mabingwit sa pag-asang makakakain ang isda
ngunit siya naman pala itong lulutuin. Dito, ang mga bagong
preso lang ang nagpapain sa sarili. O kaya ang mga bumibisita
na nagba-Bible study. O kaya ang mga regular na bisita na
wala namang alam sa tunay na nararamdaman namin tuwing

magpupunla sila ng pag-asa ng paglaya.
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Ni hindi dapat nagsasabi ng pain ang lalaya doon sa
mga maiiwan. Wala lang talaga akong maisip para itaboy ang
alok ni Marino. Alam kong pera ‘yon, na pare-parehas naming

pinaghirapan sa negosyong furniture at basket dito.

Ako, matapos ang dalawampung taon, saka nalinis
ang pangalan. Sa papel, oo, malinis na. Kulang sa matibay
na ebidensya na may direktang pagkakasangkot sa nakawang
nangyari sa kapitbahay na may kasamang homicide. Kesyo
kakilala ko daw ang napatay na kapitbahay. Kesyo malapit daw
ako at mayroon inside job kaya napasok isang gabi ang bahay
na iyon sa subdivision namin. Sa tagal, ni wala na akong pake
kung ano ba ang depensang sasabihin ko. Ilang taon din bago
ako nabigyan ng PAO ng abogado. llang nai-set na hearing
ang napurnada. llang paghihintay ang nanatiling paghihintay.
Hindi nga sentensyado, naparusahan naman. At yung hindi
ko nagawang kasalanan, pinagdusahan. Mas tama pa ngang

sabihing inako ko ang parusang nararapat sa iba.

Pumasok na ako sa pinto ng Barangay Tres, dumeretso
sa kubol ko. ‘Di ko alam kung sinong sunod na titira dito sa
kubol ko, sinong maswerte. Nagsisiksikan ang lahat sa selda,
pero ang ilang nagkapribilehiyong tumira sa maliit ngunit
kumportableng espasyo ng kubol ay tunay na espesyal. Isa
din sigurong BC] — Batang City Jail — ang papalit sa akin dito.
Madalas sa hindi, katribo mo rin ang papalit at mananamasa

sa pribilehiyong natanggap na ngayon ay iiwan na. Ang pabor
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na nakuha ng isang Sputnik, sa Sputnik din mapupunta. Ang
sa G.I. — Genuine llokano — sa G.I. din mapupunta. Iyon
ngang bilyaran, ngayong aalis na lang ako’y di ko pa malaruan
sa huling pagkakataon dahil eksklusibo muna nang isang
linggo sa mga Happy Go Lucky — mga Ilonggong ang tribo ay

magdiriwang ng kaarawan ng kanilang pangkat.

Maisisilid sa loob ng pamanang Boysen na bag ang
lahat ng pag-aari ko: dalawang kulay dalandan na damit, apat na
puting t-shirt, tatlong shorts, tatlong matinong brief, dalawang
brief na mukhang basahan, tatlong maong na pantalon.
Kasama ang mahabang bote ng pulbo na kinalalagyan ng trenta
mil — naipon ko sa furniture na nagawa ko sa buong tigil ko

dito, kasama na ang ilang napanalunan sa sugal.

Ang malaya, malaya. Nagagawa ang gustong gawin,
napupuntahan ang gustong puntahan, tinatagpo ang gustong
katagpo. Lahat nang ito, paglabas ko, hindi pwede. Wala
namang nagbabawal. Wala namang manghuhuli dahil wala
akong lalabaging batas. Mamaya pagkapirma ko ng release
paper, wala nang pakialam ang mga warden dito. Hindi na
ako mamanmanan ng BuCor. Sentensyado e. Ang malaya
ay malaya. Pero sa unang pagkakataon, hindi ko alam kung

ano;ng gagawin ko sa kalayaan ko.

“Sa’n ba deretso mo paglabas?” tanong ni Starzan.



“Siyempre, kakain muna ako ng masarap. Basta
madaming kanin. Maraming alimasag. Halbos na hipon na

madaming sili.”

Tahimik na nakatingin si Starzan sa pag-iilusyon ko
ng mga mamahaling ulam. Sino ba‘ng niloko ko? Trenta mil
lang ang kakapitan ng buhay ko. Praktikal pa rin dapat. ‘Wag
ubos-ubos biyaya. Kung nag-ipon lang ako, kung alam ko lang
na lalaya din naman pala ako, mas malaki sana itong hawak
kong pera. Sa tagal ko dito at sa dami ng basket at upuan at
mesa na nagawa, siguro higit isangdaang libo ang naipon ko.
Naubos lang kapupusta sa basketbol o kaya sa bilyar o kaya sa
mga walang kwentang pustahan bunga ng yabangan. Nginitian
ko lang si loko. Dito na tumanda ito. Dies y nwebe lang ito
nung mahuli, trenta y nwebe na ngayon. Mas mukha pa ngang
matanda sa akin, e quarenta y cinco na ako sa isang buwan.
Tumalikod saglit si Starzan nang tawagin ang isang bagito.
May inuutos. Nakita ko na naman si Rene Requiestas sa likod
ni Starzan. Kaya Starzan si Starzan, dahil sa artistang ‘yon sa
likod ni loko. Sa pelikula, si Joey de Leon si Starzan, si Rene
Requiestas naman si Chita-ch (Gandang Lalake). E alangan
namang Chita-ch itawag namin dito kay loko. E ‘di napatay
kami nito pag ‘di na ‘to ginalang ng mga bata nito. Nilagyan
ng tattoo ng mga siraulo nang minsang malasing. Dikit kasi
sa mga warden. Ayun, nilasing nung dating nagbertdey dahil
ginawan niya ng eskultura yung nagdebut na anak ni Boss

Pitong, yung warden na dikit daw nung chief sa mga bilibid sa
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rehiyon. Siya na nga inutusan, siya pa ang napagtripan. Labo

3

no.
Humarap si Starzan, may abot na envelope.
“Huwag ka makikihati, ha!”

Inka. Sailalim ay numero at ang kulay daw ng bahay at

mga kalapit na tindahan na nakapalibot sa bahay.

“Sino naman ‘to?” tanong ko habang hawak ang litrato
ng isang batang babaeng hanggang leeg ang buhok. Binuklat
ko ang selyadong envelope. Tatlong libo. “Sino ‘to? At may

pabaon ka pa.”

“Anak ko ‘yan. Alam mo yan! ‘Yan ang bunga ng
dalaw ni misis por yirs age! Tanda mo nitong nag-Christmas

Party, yung mga tsokolate...”

“A, oo. Oo. A, siya ba? Kala ko ba ang anak mo ay
dito na rin sa Maynila? Pa-Cebu ako. Sa atin doon sa Talisay.

Sa Talisay na rin ba siya.”

“Oo, ‘Tol. Namatay na ang nanay ko. Noon ‘yon
nung buhay pa ang inay, dito sila sa Maynila. Dalawang buwan
nang wala ang inay. Matagal na palang may tumor. Kaya doon

muna sa nanay niya,” ika ni Starzan.

“Silang dalawa lang ng anak mo?”



Sinulyapan ni Starzan ang mga naglalaro ng basketbol
mula sa siwang ng pader. “Talaga namang nagkakaroon ng
iba ang mga nobya o asawa ng mga napupunta dito. Ang sabi
meron na si misis. Di mo naman masisi ‘no. Pero balita ko

hiwalay na ulit.”

Natahimik kaming dalawa. Sa kaso nito ni Starzan
na pagpatay, magkakaroon ang kahit sino ng puso sa mga
nakagawa ng krimen. Sensitibo si Starzan. Mababa ang luha.
Kung paano mag-aruga ng kapwa preso, kung paano laging
humagilap ng balita sa pamilya niya...baka nga ang krimen niya
ay pagsabog lang ng labis na pagkimkim ng nadarama. Hindi
siya manhid. Humantong lang sa pagmamalabis. Napatay niya
ang kapitbahay na nambubugbog ng sariling anak. Ayaw niya
ng dahas. Iniligtas niya ang isang bata gamit din ang dahas.
May mga kabalintunaan na matatahimik ka na lang kapag

nakaharap mo.

“Ang ganda ng pangalan ng anak mo.” Ikinipit ko ang

larawan ng bata sa aking bulsa.

“Liwanag. Liwanag ang ibig sabihin ng Inka,”
ani Starzan. “Ngayon ko nga lang yata maaabutan ng
pangkain yung bata. Matagal na ako ‘di dinadalaw ni misis e.
Pakikumusta na rin ha! Yan litrato ng anak ko, ipinakiusap ko

pa sa taga sa ‘tin nung isang buwan.”
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Ibinulsa ko ang envelope. “Akong bahala sa anak mo.
Bibilhan ko ng magarang damit at sapatos. Dadagdagan ko pa

itong abot mo. Tibayan mo lang, “Tol.”

Hindi magpapakita ng luha itong si Starzan kaya
tinabunan niya ng maraming mura at hampas sa dibdib at
braso ko ang pagguho niya. Matututo kang tabunan lahat
dito sa kulungan. Tabunan mo ang lungkot, dahil babaliwin
ka niyan dito. Ilan na ang inilipat sa Mandaluyong dahil
sa lungkot. Napigtal. Di kinaya. Tabunan mo din ang
pagmamahal, lungkot din ang bigay n’on. Tabunan mo din ang
pananampalataya. llan na ang sumubok niyan dito. Lungkot
din ang bigay n’on. Dahil ang pagkakaroon ng Diyos ay
pagtataguyod ng pag-asa at pabuya. Anong pag-asa ang bigay
ng pagkakapiit? Anong pabuya? Pabuya saan? Pabuya para
saan? Parehas iniga sa ‘kin ng rehas ang kakayahang umasa
at tumanaw sa pabuya. Bagama’t wala na ako nung dalawa
— pag-asa at pagtanaw sa pabuya — may ilang gabing nakikita
ko sa aking pagpikit ang Kanyang mukha. Sapat na ba ang
makabisado ang hulma ng Iyong mukha bago ako managinip sa

gabi?

May kasabay akong lalaya ngayong araw. Ilalabas daw
kaming dalawa nung serbis na magdadala sa mga may hearing,

Sabay na daw.

Ipinagbuhat pa ako ng bag ng isang bagito palabas sa

kubol ko. Hindi na ako dapat masanay na sa baba nakatingin



kapag naglalakad. Ilang taon din ako umiiwas sa mga katawan
na nakasalampak sa sahig. Ilang taon ding nasanay ang baga
na kaunti lang ang nasisinghot na hangin sa loob ng masisikip,

maliliit, at mababahong espasyo ng bilibid.

Pihado, ang mga nakatitig sa akin ngayon na alam
ang paglaya ko ay magkakaiyamutan na naman. Ang inip at
lungkot ng mga kosa kapag pinagsama ay sakit ng ulo para sa
mga warden. Kaya nga hangga’t maaari, hindi pinapaalam ang

paglaya ng mga inmate sa iba.

Huling sulyap ko sa mga mukhang kabisado ko na
ang hulma, amoy at saltik. “Yon na naman si Big Boy sa
plaza, ipinagsasampay ang mga nasa grupo niya. Sa plaza na
yun medyo maaliwalas huminga. Libangan ang pagtingala
sa langit kapag nasa plaza. Nariyan ang makakakita kami ng
nagpapalipad ng saranggola. Nariyan ang mga eroplanong
dumadaan. O kung may lobong maliligaw. O kung gabi, kapag
may mga okasyon, lalo kung Bagong Taon, ang makukulay

na paputok.

“QO, Celso, ayaw ka na namin makita dito, ha!” tukso ng
mga warden. Nakaabang na ang Boysen na bag sa mesa katabi
ng huling gate na lalabasan ko. Nang binuksan na ang huling

rehas, para akong ililigaw.
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Tirik ang araw nang makarating raw si Tatay sa Cebu.
Enero noon. Nasaktuhan na kapistahan ng Sefior Santo Niflo.
Dumaan muna siya sa Basilica at nakipagsiksikan, hangad na
makakaway nang malapitan sa Sefior kahit mistulang himala na
mismo ang masulyapan, lalo’t higit ay malapitan pa ang Nifio.
Nasulyapan niya ang matingkad na pula sa ibabaw ng puting
altar, sa gitna ng dagat na pulang mga tela at damit at samu’t

saring iwinawagayway ng mga deboto.

Sa pagkakataong ito, makalipas ang apat na
dekadang pagkakaligaw at penitensya sa likod ng rehas, saglit
niyang naramdaman na siya’y muling natagpuan. Sinilip.
At gumapang sa dibdib ang pakiramdam na tinititigan,
binibigyang-pansin din siya ng Batang Sefior. Ngayon, sa
katirikan ng araw at init at singaw ng nakaliliyong amoy ng
madla, bahagyang-bahagya, muli niyang naramdaman na siya ay

tinangi.

Gaya ng isang malambing na alaala niya, ang tanging
alaala ng tag-araw, kasama ang kanyang ina anim na dekada
ng tagbagyo na ang nakalilipas. Apat na taong gulang siya
noon nang samahan ang ina sa huling pananambit ng taimtim
na dalangin na mawala ang sakit. Dama ng kanyang ina ang
katapusan. Ngunit inilalaban nito ang pagsusumamo sa
pagkaway sa Batang Sefior. Hindi ito marahil batid ni Tatay na
sa pagkainip sa pagtitig sa retablo ng simbahan at paghihintay

sa inang naninikluhod ay minabuting makipaglaro sa likod



ng simbahan, sa isang batang iika-ika na may hawak na mga
amorseco na pinitas sa tabing damuhan. Naaalala ni Tatay

na nang hapong iyon, pag-uwi nila sa bahay, iniabot niya sa
kanyang ina ang dala-dalang mga amorseco, bigay ng batang
kalarong alangan ang tindig. Kipit-kipit sa dibdib, pinupog siya
ng ina ng halik bago nagpaalam na iidlip lang saglit.

Walang kinaing hapunan si Tatay nang gabing iyon.
Nagkalat ang amorseco sa kobre kama ng ina. Ang naalala
niya, nang gabing iyon, ang bahay, kung saan sila lang ng
kanyang ina ang nakatira, ay napuno ng mga taong hindi niya
kilala. Lahat ay tahimik, ang iba’y lugmok ang nakabakas sa

mukha.

Doon nagsimula ang pagmulat ng kanyang pandama.
Mistulang ang araw na iyon ang unang araw na lahat ng
pangyayari’y tumatak sa alaala: pagtulog sa kalsada, pagnanakaw
ng pagkain, pananaksak para makapang-agaw ng tinapay
o prutas o anumang ikapagpapatuloy ng kanyang lakas na
huminga sa kabila ng pagkuha ng mundo ng lahat-lahat sa
kanya, kabilang ang paghablot nito sa kanyang ina. Nababasag

ang boses ni Tatay tuwing inaalala niya iyon. Ngumingibit.

Umalis si Tatay sa siksikan ng mga katawan sa plaza
ng Basilica matapos magpasalamat sa saglit na paninimdim
sa alalang bitbit ng Batang Sefior. Ilang minutong sakay sa
jeep patungo sa Talisay. Ninamnam ang hangin ng Cebu na

parang bagong kakilalang nasalubong sa daan. Ninamnam ang
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nagtatayugang mga gusali na itinayo sa mga tinakbo niyang
mga parang, Ninamnam ang mga bahay na dinadaanan.
Ninamnam, lalo’t higit, ang mainit na kanin at ang halabos na
hipon na pinisaan niya ng tatlong sili, nang kumain siya sa isang

karinderya.

Gabi na nang bagtasin ni Tatay ang tinutukoy na
bahay sa papel na inabot ni Starzan. Madaling magtanong ng
direksyon ng kung paano sumakay pero napipipi pa tin siya
sa pagkamangha kung paanong kaylaki na ng pinagbago ng
kinamulatan niyang bayan. Dagdag pa roon ang ilang pagtigil
niya sa pakikipagkuwentuhan sa mga estranghero upang

makibalita sa mga pagbabagong nakapalibot sa kanya.

Binaybay niya ang daanan na sinasabi ng mga
pinagtanungan niya, doon patungo sa papel na iniabot sa kanya
ni Starzan. Inka ang pangalan sa papel. Doon muna ang tigil
bago siya magdesisyon kung saan pipirmi. Nang makulong
siya, tanggap na niya na may pamilya na ang dating nobya, na
isang taon lang bumisita sa Munti hanggang sa dahan-dahan
dumalang ang pagdalaw, hanggang sa tuluyang ang mga kapwa

niya bilanggo na lamang ang natawag niyang pamilya.

Bawat hakbang niya sa lupang pataas, bumabagal.
Nadama niya ang pagkaligaw — sa sariling lupang sinilangan, sa
bayan kung saan bawat bagong lunan ay pananda ng malayong
agwat na nilikha ng panahon niyang nakapiit. Sino ang

tatanggapr Saan sisilong?



May batang sumalubong sa kanya. Masyadong
madilim ang gabi para maaninag niya ang mukha ng batang
itka-ikang tumakbo papunta sa kanya. Samyo sa hangin ang
dalisay na amoy ng rosas, matapang ngunit malambing na
amoy. Nagpadala na lang siya sa batang hinatak ang kanyang
kamay. Sinabayan niya ang takbo ng munting estranghero. Sa
iillang nadaanan na nasisinagan ng buwan, parang pamilyar ang
batang may tangan sa kanyang kamay. Nakalaro na raw niya ito

dati. Tumigil sa pagtakbo ang bata sa tapat ng isang bahay.

lisang palapag na sementadong bahay na walang
pintura. Ang kulay abong mga pader ay pinalilibutan ng bakod
na kawayan, pinalilibutan rin ng mga santan at mga ligaw na
damo’t bulaklak. Nakakalat pa sa paligid ang mga dahon ng

lumilimlim na dama de noche at illang mahogany.

Dalawang katok sa pintuan. Ikatlo...apat...lima...
Sunod-sunod hanggang sa may mahinang ungol sa loob. Na
sinundan ng matinis na hikbi ng bata. Inakala raw ni Tatay
na ang batang humatak sa kanya patungo sa bahay na iyon ay
pumasok sa loob. Wala na sa kanyang tabi ang pamilyar na

mukha ng humatak sa kanya.

Pumasok si Tatay nang walang pasubali. Malamlam
ang liwanag ng bumbilya. Tumambad ang babaeng mulat na
mulat ang mga mata, naninigas ang kanang brasong bahagyang
nakaangat. Nasa paanan niya ang batang babaeng nasa

litratong nakakipit sa kanyang bulsa. Sumukob kay Tatay ang
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kadiliman ng paligid, isang bagsak ng agos ng lumbay...ng kalat
ng mga pinagkainan at nakasusukang amoy ng kubeta...ng mga
iniwang pinaglabhan...ng batang babaeng niyuyugyog ng hikbi

habang nakatitig sa kanya.

Alam ko. Malinaw sa akin ang alaala. Kapwa kami
naroon. Si Tatay at ang apat na taong gulang na ako, na

binuhat ni Tatay sa pinakamadilim na gabing iyon ng Enero.

Nang unang ilagak daw ang Santo Nifio sa simbahang
kinalalagyan nito ngayon sa Cebu, noong ikalabing-anim na
siglo, may ilang tagapag-alaga sa simbahan ang nagsasabing
panaka-naka’y nawawala ang Batang Senyor. Kinaumagahan
ay babalik sa kinaluluklukan nito na may mga nakakapit na
amorseco sa paa at pundiyo ng kanyang damit na hanggang
paanan. Naglalaro daw ang Batang Senyor sa damuhan.

Makulit, gaya ng isang bata.

Napagpulungan noon na ilipat ang Nifio sa
pangangalaga ng mga Agustiniyanong pari sa isang simbahan
sa Maynila. Ilang ulit itong ginawa. Laging nawawala ang Nifio
sa Maynila, bumabalik sa Cebu. Kung titingnan ang Senyor
ngayon nang malapitan, makikitang hindi pantay ang tindig ng
Bata. Sa pagiging desperado ng ilang tagapag-alaga na ito’y
manatili, minsan na itong pinutulan ng paa, ngunit ibinalik din

muli.



Ilang siglo nang tahanan ng Batang Sefior ang Basilica
Minore sa sentro ng Cebu. Tanaw ang kampanaryo at tuktok

ng simbahang kinaluluklukan ng Krus mula sa bintana namin.

“Tay, pumikit ka muna saglit...” Tinraydor ako ng
pagpipigil nang kumawala ang luha at mabasag ang boses
ko sa kalagitnaan ng nararapat kong sabihin. Wala pang
matinong tulog si Tatay. Gusto ko siyang magpahinga. Ngunit
takot ako na hindi na siya mamulat kapag pumikit. Pamilyar
ang eksenang ito, sa isip-isip ko, dalawampung taon na ang
nakakaraan. Nagkalat ang amorseco sa kobre kama ni ina na
nakaratay. Nang gabing iyon, pumasok si Tatay. Pinahid niya

ang dumi sa aking mukha, dumi at luhang tuyo at sariwa.

Doon nagsimula ang pagmulat ko sa pandama. Ang
araw na iyon na unang araw na lahat ng pangyayari’y tumatak
sa alaala: paghalakhak, paglalaro, pagkakaroon, pagpuno sa
kakulangan, kapanatagan, sa kabila ng pagkuha ng mundo ng
lahat-lahat, kabilang ang paghablot nito kay ina.

Sa harap ko ngayon, sa humeheleng tumba-tumba,
si Tatay. Bagamat may ilang pagkakataong dinalaw namin ni
Tatay sa Munti ang tunay kong ama, si Ricardo — binansagang
Starzan — ang buong buhay ko’y hinulma ng matandang
ito. Bagay na hindi na naibigay ni Ricardo, na nanatili sa
loob hanggang sa huli. Tumagal nang tumagal ang hearing;
Nabalitaan na lang namin nitong huli na nawala sa sarili ang

aking ama.
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“Dapat siguro subukan mo mag-Munti, anak,” ani

Tatay, “nang tumibay ka. Tahan na.”
“Matibay naman ho kahit minsan napapaiyak.”

Ilang araw ko nang pinapakiramdaman ang pulso ng
oras. Humihina, bumabagal, kasabay ng tahasang pagbagsak ng
katawan ni Tatay. Huli na nang matuklasan ang kanser sa baga

na kumalat na sa iba’t ibang bahagi ng katawan.

“Kakat’wa ang pagkakakulong ko, Inka.” Pilit
hinahanapan ni Tatay ang sarili ng posturang magbibigay

ginhawa.

“Alam ko! Paglabas mo, Tay, wala akong narinig sa ‘yo
na pinagtanggol mo ang sarili mo na hindi naman talaga ikaw
yung pumatay, kahit napatunayan na iba naman pala,” kutya ng

dalaga.

“Yun ang narinig mo sa mga nagkuwento sa ‘yo. Tama

ka naman do’n. Yun ang alam mo.”

Wala akong nakita ni minsan na bakas ng pait mula kay
Tatay. Wala hanggang ngayon. “Tay, yun ang kita ko. Parang

inangkin mo na nga lang ang kasalanan e.”

“Sa pagpatay sa kapitbahay ko apat na dekada na
ang nakalilipas, hindi ako. Sa krimeng pagpatay sa loob ng
dalawampung taon, anim na dekada na ang nakalilipas, doon

ako hinatulan.”



“Hindi ko maintindihan, Tay...”

“Ako man din, anak.” Sa puntong iyon, kumaway
na lamang siya sa labas ng bintana. Pit Sefior, ang ibinulong
niya. Sinundan ko ang sinasambit ng tuyong labi ni Tatay...
Pit Sefior...Pit Sefior...Pit Sefior. Inakay ang atensyon ko
sa labas ng bintana, sa tuktok ng Basilica Minore na kapwa
tanaw naming dalawa. Hindi ko lubos na nauunawaan ang
pinatutungkulang paghatol na sinabi ni Tatay. Bugtong iyon
sa akin sa mga sandaling iyon. Ngunit sa kapirasong pang-
unawa, naintindihan ko ang kanyang paulit-ulit na pagkaway sa

simbahan.

Sabay ang pag-angat namin ni Tatay sa kanang kamay,
sa pagpilit abutin ang malayong Senyor, saka ang pagwagayway
ng mga palad. Pagtawag, anak. Ang ipakinsap mo, Pansinin po

ninyo ako. Bantayan at laging kalugdan, nang huwag maligaw.

May mga bagay na ikinukuwento. Mayroon din
namang mga bagay na sa lalim at rurok at rikit ay mabuting
sa maykatawan na lamang manatili. Malinaw ang lahat kay
Tatay, kasabay ng kumpas ng kanang kamay sa pagkaway,
pamamaalam, o marahil ay pagyakag — gaya nang sa matalik na

kalaro — sa Munting Sefior sa tuktok ng Basilica Minore.

Ang huling tanong ni Tatay nang hapong iyon ay

Oras na bang pumunta sa bakuran? Alam ko, hndi sa akin ang
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tanong na iyon. Para iyon sa kanyang kalaro na kailanman ay
hindi siya nilisan. Apat na taong gulang siya nang maligaw,
walang kamuwang-muwang, kung saan-saan dinala ng mga
maling pagpili ng mga nakapaligid sa kanya, ng mga kalunos-
lunos na sitwasyong pumili para sa kanya, at nang magkaisip,
ng sariling mga pagpapasya na humantong sa mga sanga-
sangang trahedya na hindi na niya matukoy ang daan palabas.
Dalawampung taong pagkaligaw na dalawampung taong

pinagbayaran sa kulungan.

Hindi...hindi ang krimeng ibinintang ang pinagbayaran
sa piitan. Panahon at pagkatao. Ngunit grasya sa disgrasya,
ganoon ang natura ng mga nasisira: kailangang isilid sa tago
— nang mabili ang panahon at maisaayos ang pagkakakilanlan.
Malinaw iyon kay Tatay, ang mga nasisira ay nararapat ibalik sa
dating ayos, o higitan ang dating ganda ng unang pagkakalikha.
Ang tawag ng iba ay kabayaran. Ang tawag ni Tatay ay

penitensya, pagsasaayos.

Kaya nga ang dalawampung taong pagkaligaw na
dalawampung taong pinagbayaran sa kulungan ay paghahanda
para sa dalawampung taong pagtatanim na ibinigay niya sa akin.

Halaga sa pagkukulang, bayad sa utang, buhay sa isang buhay...

Sa siklo ng kanyang buhay, lagi’t laging naghihintay ang
Bata sa kanyang pagbabalik, doon sa kapirasong alaala ng tag-

araw anim na dekada na ang nakakaraan.



“Hala. Lakad ka na doon sa bakuran, Tay.”

Malumanay ang huling langitngit ng tumba-tumba sa sahig,

Inilibing si Tatay Celso sa puntod na ligaw sa
napakaraming nilimot ng panahon sa pampublikong
sementeryo, kabilang sa kanyang ina at sa iba pa na ang
pangalan ay nabura na sa mga napupulbo at nadudurog na

nitso at lapida.

Hindi sa akin. Tukoy ko ang kanyang pangalan.
Singlinaw ng mga paghahatid-sundo niya sa akin sa paaralan.
Singlinaw ng sorbetes tuwing hapon ng Sabado, tuwing
namamahinga siya sa mga tanggap na ukitin at mga tinatahing
basket. Singlinaw ng mga gabing sigurado ako sa tibay ng haligi

at liwanag ng ilaw sa tahanang aking sinisilungan.

Sa libing, sa aking pagtabi kay Tatay hanggang sa
huling araw ng tag-araw ng kanyang buhay, nagliparan sa
hangin ang amorseco, bitbit ng samyo ng rosas, kasabay ng
mga bulak na galing sa mga punong namamaybay sa burol at

bangin, mga punong naninikluhod sa kalangitan.

323



324

Bote

AJ Cancejo

ali ang leeg. Hindi ito nakatakas mula sa mahigpit na mga
B darili. May huling hininga pa itong nilabas bago tuluyang
maubos. Sariwa pa ang mga butil ng tubig na sumingaw mula sa
malalamig na bote ng beer. Hindi nagtagal ng sampung minuto

ang bawat bote bago ito tunggain.

Baliko na ang tingin ko sa leeg ng pang-ilang boteng
katutungga lang ni Papa. Hindi ko na masigurado kung nabali
ba ito o nabasag dahil sa higpit ng hawak ni Papa. Para bang
naduling na rin ako sa nakalalasing at nakasusukang amoy
ng sala. Kung may secondhand smoking, ito na yata ang
secondhand drinking. Hindi ako ang direktang umiinom ngunit

mas lubha pa ata ang epekto sa ‘kin.

Katulad ng paningin ko, bali na rin ang leeg ni Papa.

Naghihintay na lang ito ng masasandalan. Tinitigan ko lang siya



mula sa pinto at hiniling na sana’y ‘di niya napansing pumasok
ako. Alam kong magiging sunod-sunod ang kaniyang utos sa

kin.

Sa tuwing umuuwi ako mula sa school, ganito ang
nadadatnan ko. Araw-araw na lang na laging ganito, ngunit lagi
ring may bago. Minsan, mas kaunti ang bote at mas marami ang
pakete ng mani. Madalas, baliktad. May pagkakataong sa halip
na Red Horse ang umaalingasaw na amoy ay bubungad sa ‘kin
ang amoy ng tira-tirang kanin-baboy sa mga pinggang kagabi
pa nakababad. Kapag ang dalawang amoy na ito ang naghalo,
halos hindi na ako huminga hanggang makarating sa kwarto

namin.

Ilang linggo nang tambay si Papa sa bahay simula nang
mawalan siya ng trabaho. Pakiramdam niya ata’y natanggalan na
rin siya ng silbi bilang ama at lalaki. Halos hindi na siya umaalis
sa sofa, beer at telebisyon na lang ang tanging tinutukan ng
kaniyang atensyon. Wala naman si Mama parati sa bahay upang
saluhin ang mga utos at hinaing niya, kaya naman napupunta

ito lahat sa akin.
“Jaypee, ‘lika rito!”

Hindi ko alam kung paano nabubuhay si Papa kapag
mag-isa siya hanggang hapon. Alas-dose pa ang dismissal ko
sa eskuwela pero hapon na rin ako umuuwi dahil naglalaro pa

ako ng basketball at minsa’y nag-iikot sa plaza kapag may ganap
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o tanghalan do’n. Kasama ko ang barkada ko o kahit mag-isa,

mas ayos ‘yon kaysa rito sa bahay.

Sinasabi ko na lang na may scouting kami kaya
hapon ako nakakauwi. ‘Di naman nila ‘to kinekwestyon. Ang
perang pinang-aaliw ko, ipon ko rin galing sa baon. Pero dahil
saktong-sakto lang ang baon ko para sa isang biskwit at juice
na tinatanghalian ko, madalas ay kumukupit na lang ako sa
pitaka ni Papa. Pinambibili lang naman niya ng beer, ‘di naman

mahalaga ‘yon.
“Umupo ka, samahan mo naman ang tatay mo.”

Binunton ko ang backpack ko sa may pintuan. Umupo
ako sa ottoman na tapat ni Papa. Ayaw kong tumabi sa kaniya.
Kapag malapit, malakas ang tama ng amoy ng natutuyong beer

at pawis sa balat ni Papa.
“Kumusta na?”
“Okay lang po.”
“Nag-aaral mabuti?”
“Opo.”

Bumalik na ulit ang pokus niya sa TV. Do’n ko na
rin tinutok ang atensyon ko. Hinintay ko’ng tuluyang lamunin
ng TV ang atensyon niya bago tumayo para magbihis, pero

pinigilan ulit niya ako.
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““Nong oras na?”

Mayroong selpon si Papa sa tabi, pero masyado pa rin
siyang tutok sa TV para lingunin ito. “Alas singko po,” tugon
ko.

“Ba’t wala pa ‘yon?”
(13 Si>,7
Gumalaw sa pagkakaupo si Papa. “Mama mo.”

Kinapa niya ang lamesa, napansing ubos na ang lahat

ng bote ng beer na hinanda niya.
“Baka ka-di-dismiss pa lang po sa kanila.”
C‘Tsk‘7,

Tsk, ‘yon lang ang nailabas ng bibig niya. Tsk, marahil
dahil anong oras na’t wala pa ang magluluto ng hapunan namin.
Tsk, dahil wala pa ang puwedeng pakiusapan na masahihin ang

binting namamanhid dahil sa maghapong pagkakaupo.

Gabi na nakauuwi si Mama dahil nagsasabayan ang
labas ng mga pang-umagang empleyado sa pabrika. Kasabay
ng rush hour, matinding pila at agawan sa terminal ng jeep ang
cksena araw-araw. Kami na lang ng bunso kong kapatid na si
Jerald ang natitira sa bahay, ngunit palagi siyang nasa bahay
ni Lola pag-uwi dahil mas malaya siyang maging bata ro’n.

Nakakainis man na nakatatakas si Jerald sa utos at init ng ulo
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ni Papa ay hindi ko rin siya masisisi. Bata lang si Jerald, ‘di ko
na hahayaang mapuno ng sama ng loob ang pagkabata niya.
Nakasanayan ko na naman ang hagupit ni Papa bago pa man
siya mawalan ng trabaho. Kaya naman siyang sikmuraing mag-

isa.

“Kuha mo ko beer do’n,” utos ni Papa. Bumalik siya

sa pagkakasandal sa sofa.

Binilang ko ang taob na mga bote sa sala at inalala
ko ang hitsura ng pridyider bago ako umalis kaninang umaga,

“Wala na po atang beer.”

Hindi pa rin umalis ang kaniyang tingin sa telebisyon,
ngunit ramdam ko ang lisik ng mga mata niyang sinabihan
akong tatanga-tanga, “E ‘di bumili ka. Nasa’n ba ‘yong kapatid
mo?” Dumukot siya ng dalawang pirasong kusot na singkwenta

pesos mula sa bulsa.

“Na kay Lola po.” Kinuha ko ang pera at hindi na siya
hinarap. “Naglalaro.”

Napatawa na lang si Papa. “Inaabala pa niya ‘yong
Lola mo e. Imbes na nag-aaral, nag-a-assignment, puro laro
inaatupag. Ayaw lang ng batang ‘yon na pumirmi dito e!”

Lumakas ang kaniyang boses sa bawat salitang lumabas.

Tumaas ang balahibo ko sa pagbukas ko ng pinto.

Kahit katiting, mayroon naman palang kabatiran si Papa na



nauubos na ang saya sa bahay na ‘to. ‘Di lang niya siguro alam

na siya mismo ang sumisipsip paubos nito.

Hinarap ko siya. Direkta akong tumingin sa mga
mata niya bago ko sabihing, “Mas gusto niya raw po ro’n. Mas

maaliwalas.”

Tuyo na ang maligamgam na mga bote ng beer. Sa
unang pagkakataong nakita ko, sa halip na sa mga bote ay sa

kaniyang mga mata namuo ang luha.

Bumalik ako kasama si Jerald at si Lola na nagpumilit
samahan kami dahil madilim na. Bitbit ko ang dalawang Red
Horse Stallion dahil ito lang ang kinasya ng isang daang piso.
Nando’n pa rin si Papa sa puwesto niya sa sala: lasing, antok,
at walang malay sa paligid. Gano’n pa man, hindi nakatakas si
Jerald sa paningin niya. Unang beses pa lang makikita ni Papa si
Jerald sa araw na ‘yon. Dahil sabay kaming maaga ang pasok at
tanghali na nagigising si Papa, hindi na niya kami inaabutan sa

umaga.

Bago pa man pumasok ay binantaan ko na si Jerald.

“Maghanda ka,” sabi ko, “badtrip na naman ‘yan.”

Isang nag-aalalang simangot lang ang naging tugon ni

Lola.

At do’n nga, sa pintuan ng aming bahay, agad pinaalam

ni Papa kung ga’no siya ka-badtrip kay Jerald na ‘di umuuwi
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dahil mas masaya kina Lola. Pinaalam niya ito sa pamamagitan

ng sinturong sinabayan ng mga salitang halos kabisado ko na.

“Ano, ayaw mo na rito? Gusto mong pasarap-sarap

lang buhay mo? Imbes na tulungan mo kuya mo...”

Pinutol lang niya ang pagpalo nang marinig niya ang
saway mula sa sarili niyang ina. “Joseph, tigilan mo na ngal

[k

Kawawa naman ang bata

“E, sumusobra kasi e! Imbes na pumarito na lang,
dumidiretso pa sa ibang bahay.” Binalik ni Papa ang lingon kay

Jerald. “Ano, ayaw mo na dito? Pinapabayaan ka ba dito?”

Mariing iling lang ang naging tugon ni Jerald na hindi

na halos makahinga sa pag-iyak.

Dumiretso na lang ako sa kusina upang abalahin ang
sarili sa pag-uunti-unti ng mga pinggan habang nagpatuloy ang
bangayan nina Papa at Lola. Sumabay pa sa kanila ang pigil na
mga hikbi ni bunso. Alam ni Jerald na kung lakasan pa niya ang

pag-iyak ay babalikan siya ni Papa.

Bigla na lang silang tumahimik. Kapag alam na ni Papa
na hindi na siya nananalo sa bangayan ay tatahimik na lang
siya. Hindi na mamamansin. Babalik na sa pag-inom. Walang

mararating ang pagtatalo.

Naramdaman ko ang paglapit nina Lola at Jerald.

Tinangka ni Jerald na tumulong, nakatingkayad sa may lababo



at nagpapatas ng pinggan. “’Wag na,” utos ko, “umakyat ka na

2

do’n

May pakiusap siyang nais isigaw na napigilan na lang
ng pagsinghot at kahirapan sa paghinga. Umakyat na lang siya
sa aming kwarto, maliliit at tahimik ang hakbang upang ‘di

mapansin ni Papa.

“Ano ba ang pwedeng maluto dito, apo?” Binuksan ni

Lola ang pridyider.
“Baka may pwede pa pong maluto sa freezer.”

May natira pang pakete ng hotdog mula sa inalmusal
kanina, ngunit baka iluto rin ito ni Mama para bukas ng umaga.
“’Di bale, may itlog pa naman. Mag-tinapay na lang po kami
bukas, ‘La.”

Halos maduwal ako habang tumatagal sa kusina.
Hindi ko napansing inipis na pala ang lababo dahil hindi
nababad nang maigi ang mga pinggang nalimutan nang
hugasan. Naubos na ang Baygon kaya tinaboy ko na lang sila.

Nagsigapang sila pabalik sa isang maliit na butas sa dingding.
“La, dito ka na kumain.”

“Okay lang, mayro’n pa ‘kong ulam sa bahay.” Binabad
ni Lola ang frozen na pakete ng hotdog sa tubig. “Tsaka ‘di ko

naisara ang tindahan. Kailangan kong bumalik agad.”
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“Ah, okay po. Tapusin ko lang ‘to tapos ako na d’yan.”

Tahimik lang kaming nag-asikaso sa kusina. Kalatog

lang ng mga pinggan at kubyertos ang pumuno sa silid.
“Jaypee, kumuha ka nga ng baso!”

Hindi na talaga siya titigil kapag nagsimula na siyang
mag-utos. Tumingin ako kay Lola at tinanguan niya lang ako,
nagpapahiwatig na siya na muna ang bahala sa kusina. Ipinunas
ko ang basang mga kamay sa uniporme at pinuntahan siya sa

sala, hawak-hawak ang isang baso.
““Maya na ‘yan. Samahan mo muna ang Papa mo.”

Sinunod ko siya kahit mas nais ko na lang linisin ang
kusina’t magbihis at dumiretso na ng tulog. Muli, sa ottoman

ako umupo.

Nanood lang ako habang binuksan niya ang kabibili
lang na Stallion. Sa pagkakataong iyon ko lang napagtanto na
hindi ko talaga nais ang amoy nito, o ng kahit anong amoy na
maaalala ko ang Papa ko kapag naamoy ito. Bulok na pagkain,
natuyong pawis sa sofa, yosi (paminsan-minsan lang, sa awa ng

Diyos), o kahit ang amoy ng isang maalikabok na silid.

Bumuhos siya ng kaunting beer sa basong nilapag ko.
Inikot-ikot niya muna ang laman nito bago ito ilapit sa kin. “O,

cyan‘”



Noong una ay ‘di ko alam kung anong pinapagawa niya
sa baso ng beer. Agad niyang napansin ang nandiring reaksyon
ko sa amoy ng inumin. “Ang arte naman. Aba’y ttkman mo

lang!”

Marami na sa seksyon ko ang umiinom. Pati mga
barkada ko’y umiinom. Sinusubukan din nila akong ayain kapag
nakakasama ko sila sa gala, pero ayaw ko talaga. Binansagan na
nila ‘kong duwag dahil sa anumang pilit nila ay tinatanggihan
ko talaga ang alak, kahit may sinasabing “chaser” pa ‘yon. Lahat
sila, matapang man o parang juice lang na may patak ng alak, ay

pare-patrcho lang sa akin. Mabaho.

Ayaw ko pa rin ng alak pero hindi ko pwedeng suwayin
si Papa. Kinuha ko ang malamig na baso at diniretso ito, pigil
ang hininga upang hindi matikman ang lasang hinihinala kong

kasing lansa ng amoy nito.

1>?

“O ‘yan, lalaki ka nal” Tawang-tawa niyang hinampas
ang braso ko. Agad ko ‘tong iniwasan nang ibalik ko ang baso

sa mesa.
“Blegh— “ Pinigilan ko ang sarili ko sa pagsuka. “Pakla.”

“Sus, sanayan lang yan.” Ni-refill agad ni Papa ang
baso ko. Hindi ko muna ito kinuha. “Uminom ka lang, nang

may kasama naman ako.”
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Halos ‘di ako gumalaw sa kinaupuan. Hinayaan ko
na lang na punuin ng tunog ng TV ang utak ko sa halip na
makinig sa boses ni Papa. Tinignan ko ang oras sa balita. 6:07
PM. Wala pa rin si Mama, pero nakasakay na siguro ‘yon sa
jeep. Uwian din pala ng mga panghapon na estudyante. Tiyak

na magsasabay-sabay sila sa pila.

“An’tagal ng Mama mo ah,” hinaing ni Papa, “anong

oras na, wala pa tayong hapunan.”

“Si Lola na raw po, Pa. Nagluto na siya ng hotdog,

panghapunan.”

“Dapat maaga pa rin siyang umuuwi. Walang
magluluto ng hapunan. Alangan namang si Lola mo lagi, e

matanda na ‘yan. Nagbabantay pa ‘yan ng tindahan.”
“Pwede namang ako magluluto, Pa.”

“’De,” sabi ni Papa, ‘’yaan mong si Mama mo ang

nagluluto. Trabaho niya ‘yon dito sa bahay.”

“E baka malayo pa siya. Trapik tsaka maraming

sumasakay gan’tong oras. Para tuwing pag-uwi niya, kakain na

<«

lang tayo

“Hayaan mo nga siyang magdala ng pagkain sabi!”



Hindi na ko sumagot pa. Sana sa simula pa lang ay
tinitkom ko na ang bibig ko. Walang pinakikinggan si Papa

kundi sarili. Dapat alam ko na ‘to no’ng una pa lang.

“No’ng ako nagtatrabaho, ‘di ba nagdadala naman ako

ng pagkain? O kung hindi, si Mama mo’ng nagluluto!”

“’Di, Pa... kasi wala na rin namang nadadaanan si

Mama pag-uwi na bilihan. Tapos—*
“O pwede naman ‘yong bumili ng panluto!”

“Wala ka rin namang—...” ‘Di ko sinasadya, ngunit
nataasan ko siya ng boses. ““... Wala rin naman kasi tayong
ginagawa ng gan’tong oras, ¢ ‘di kapag tuwing wala pa siya e di

113

magluto na tayo

Hinampas ni Papa ang bote sa lamesa. Tumalsik ang
nilalaman nito at binasa ang halos kabuuan ng mesa. Mas
umitim ang namumulang mukha ni Papa. Humalo na ang galit

at pagkalasing sa namamawis niyang balat.

“Anong sinasabi mo, wala akong ginagawa dito sa
bahay ‘pag wala kayor!” Sigaw niya. Mula sa unang palapag,
naramdaman ko ang gulat at takot ni Jerald sa kuwarto namin
na marahil ay pinapatahan na ang sarili sa ilalim ng kumot.
Samantalang akong kaharap ni Papa ay nanigas sa kinauupuan.
Sa mga pagkakataong ganito, kung saan nagtataas ng boses si

Papa at pagkatapos ay magtataas na rin ng kamao, sa anumang
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dahilan ay hindi ko alam ang gagawin. Tila ba awtomatikong
tugon ko na lang sa pagdadabog niya ay manahimik at

sumunod.

“’Tang ina mo, nawalan lang ako ng trabaho, gan’yan
na tingin mo sa ‘kin?! Ako pa rin ang nasusunod dito, Jaypee!

Tatay pa rin ninyo ako, mga walang utang na loob!”

Ang daming beses na niyang sinabi ‘yan. Paulit-
ulit. Narinig ko ang pasigaw na saway ni Lola mula sa kusina,
ngunit ‘di ko na siya naintindihan. Sa pagkakataong ‘yon, ‘di ko
na napigilan ang umalburutong galit at hinanakit na naipon sa
dibdib sa labing-apat na taon niya akong naging anak. Sinipa
ni Papa ang mesa at nagsitumbahan ang tatlo o apat na bote sa

sahig. Ang ilan dito’y nabasag, ngunit ‘di ko na nilingon.
“E totoo naman, Pa.”

Diniretso niya ang tingin—namumula at unti-
unting kumikinang sa luha—sa mga mata ko. “Anong totoo

pinagsasabi mo, ha?”

“Pa, simula nang mawalan ka ng trabaho, wala ka
nang ginawa kundi uminom! Inipis na nga yung kusina dahil sa

kapabayaan mo, ta’s may gana ka pang sabihan ako ng ganyan?”

‘Di ko na hinayaang sumabat si Papa. Binuhos ko na

ang sama ng loob ko.



“Kung ano-ano pa sinasabi mo tungkol kay Mama e
siya na nga ngayong nagpapasok ng pera sa bahay na ‘to! Siya
na ‘tong kumilos at naghanap ng trabaho no’ng masisante ka

dahil sa sarili mo ring kagaguhan—*

Hindi hinayaan ng matigas niyang palad na tapusin ko
ang mga salita ko. Hinawakan ko ang pisngi kong namanhid.

Saka sumipa ang hapdi makaraan ang ilang segundo.

“Walang hiya kang bata kal” Pinuno ng papiyok niyang
boses ang buong bahay. “Ang kapal ng mukha mo! Akala
mo may mapapatunayan ka nar! No’ng nagtrabaho ako, mga
palamunin lang din naman kayo dito ah?! Kayod ako nang

kayod no’n, anong ginawa niyo?”

Pinagtyagaan namin ang ugali niya. Tinanggap namin

ang lahat ng pag-aabuso niya.

“Wala, ngangal Tapos kayo pa‘ng may ganang humingi

sa ‘kin ng kung ano-ano?!”

Gaano nga ba kalaki ang aruga at unawa para hingiin?

Mas higit ba ito sa pera?

“Ayus-ayusin mong bata ka, Jaypee. Anumang
mangyari, tanggihin mo man, ako ang nagpalaki sa ‘yo! Ako
ang nagdamit, nagpalamon, nagbigay ng pang-aral sa ‘yo! Wala

ka kung wala ako—"
“E ‘di sana naging ama ka na rin, gago!”
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Binitawan ko na ang pagtitimpi. Hinablot ko ang ‘di pa

bukas na bote at binato ito sa kaniya.

Binulag na ng luha ang mga mata ko. Nang dumilat
ako, hindi ko agad natukoy kung tinamaan ko ba siya o hindi.
Ngunit tumalsik sa balat ko ang mabahong inumin, kaya alam
kong nabasag ito. Ang nanginginig na hingal lang ni Papa ang

narinig ko hanggang luminaw ang paningin ko.

Ang sigaw at mabibilis na hakbang ni Lola ang

bumasag sa katahimikan.

Hindi ko natamaan si Papa. Sa halip na galit, gulat ang
nangibabaw sa mukha ni Papa. Tila nawala ang lahat ng dugo sa
mukha niya at napunta naman dito ang lahat ng butil ng pawis

sa katawan niya.

“Sana binigyan mo rin kami ng oras, o kaya ng aruga
sa halip na puro pera at bugbog ang binigay mo sa ‘min! Puta,

sana gano’n para ‘di tayo gan’to! Para ‘di ako gan’to!”

Sabay sa pagbuntong-hininga ko, tila lumabas din ang
lahat ng sinabi ko sa tenga niya. Sumugod sa ‘kin si Papa—
tinalunan niya ang mesang naghihiwalay sa ‘min—at hinablot

ako sa kuwelyo ng uniporme ko.

Ang kaniyang pagsugod pati na rin ang mga luhang
tuluyan nang nahulog mula sa mga mata niya ang kaniyang

naging tugon sa ‘kin. ‘Di ko alam kung anong klaseng



kapangyarihan ang sumapi sa ‘kin no’n pero sa unang
pagkakataon simula nang pagkabata ko ay nilabanan ko siya.
Tinulak ko siya nang malakas upang mawala ang kapit niya sa
polo ko. Nadulas si Papa sa nagbahang Red Horse at tumama
ang ulo niya sa bandang may mga bubog ng bote. Naramdaman
ko ang mahihigpit na hawak ni Lola sa balikat ko, ngunit madali

akong nakapiglas.

Kung nasugatan man si Papa sa bubog o nagkabukol
man siya sa ulo dahil sa pagkahulog ay ‘di ko na ‘yon naisip.
Binalot ko ang maninipis at mahihinang daliri sa leeg niya.
Alam kong kumpara sa lakas niya at kapayatan ng mga kamay

ko ay madali niya ‘kong malalabanan.

Ngunit humilata lang sa sahig si Papa habang tinangka
kong pisilin ang bawat ugat sa leeg niya. Hinilamusan ng
luha ang buong mukha niya, at may mga sariwa pang butil na
lumalabas sa magkabilang gilid nito. Lumala ang pagnginig ng
hininga niya. May kaunting sipon na tumulo mula sa namumula
niyang ilong, Narinig ko na lang ang sigaw ng saklolo ni Lola sa

labas ng bahay.

Naghalo ang lahat ng ‘di kaaya-ayang amoy sa paligid,
kasabay pa nito ang ‘di ko maintindihang mukha ng sarili
kong ama. Habang tinititigan ko ang mukha niya, ang mukha
ni Jerald ang lumilitaw sa isip ko. Kahit sa pagpikit ay leeg ni

Jerald ang pinupuluputan ng mea daliri ko.
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Marami nang mga kamay ang humila sa ‘kin palayo
kay Papa. Naghalo-halo sa sala ang sari-saring boses ng mga
kapitbahay na sumaklolo. Bumagsak ako sa sahig, pinipigilan ng

mga kamay na nakakadena sa braso at binti ko.

Nang lumumanay ako, tumayo ako. Isang mapiyok na

sigaw na lang ang nailabas ng tuyo kong lalamunan.

Bali ang leeg, nanginginig, at patuloy ang pag-iyak ni
Papa. Hindi ako nilubayan ng mga mata niya kahit sa pagtayo.
Naghalo ang kaniyang luha, pawis, at kakarampot na dugo sa
natapong alak. Nagising lang muli ang diwa ko nang marinig ko

ang nakabibinging iyak ni Jerald.

Naroon ang nakababata kong kapatid sa may hagdan.
Tumingin ako muli kay Papa, saka binalik ito kay Jerald. lisa

ang mukha nila. Takot, nanginginig, gulat.

[k

“Andeng, tumawag ka nga ng tanod. Dali

Bumaling ang tingin ko kay Lola. Nakikita ko rin ang
mga mukha nina Papa at Jerald sa mukha niya. Naramdaman
ko ang paglambot ng mukha ko. Hindi ko alam ang nais kong
sabihin sa pagkakataong iyon ngunit hiniling ko na sana’y

mabasa ni Lola ang mga mata ko.

“Dalil” Tarantang sigaw ni Lola. Hinawakan niya ang
braso ko at hinila niya ako papalapit. Mas nahimasmasan ako sa

init ng hawak niya.



May katagalan bago dumating ang mga tanod.
Habang naghihintay, nanatiling nakabantay ang ibang lalaking
kapitbahay kay Papa na tahimik na nakaupo sa sahig. Nanatiling
nakababa ang tingin niya. Ngunit ako, hindi ko siya inalisan
ng titig, Si bunso ay hindi makatingin sa kaniya. Hindi bago sa
kaniya ang dugo, pero nakakapanibag o na dugo ni Papa ang

nakikita niya.

Dumating ang mga tanod at ipinaliwanag ni Lola nang
mabilis ang nangyari. “’Yong... ‘yong anak ko ang nagsimula.
Sa sobrang kalasingan. Pumalag lang naman po ang apo ko,

1’

sumusobra na kasi

Dinampot nila si Papa. Hindi siya nagpumiglas. Hindi
rin siya umimik, liban na lang sa tatlong salita. Tahimik at

malumanay man, sinaksak niya ‘to sa kokote ko.
“Masaya ka na?”

Tinignan ko lang siya papalabas. Sinabi ni Lola na
dapat daw kaming sumunod, ngunit nanigas lang ako sa
kinatayuan. Natakot ako. Natakot ako hindi dahil sa mga
kagawad. O kaya sa mga tsismis na mabubuo sa baranggay
namin. O kaya sa magiging reaksyon ni Mama. Natatakot ako

dahil alam ko ang sagot sa tanong ni Papa, at iyon ay hindi.
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Kung Umaamo ang Gabi

Holland 1 _gyola

REAK THE GLASS IN CASE OF EMERGENCY.
B Iyan ang nakaburda sa bintana ng bus na bumabaybay sa
kahabaan ng Commonwealth Avenue. Pauwi ako galing Centris
na malimit, hintayan ng mga corporate messiah (hindi slave).
Kami kasi ang tagapagligtas ng mga Amerikanong hindi alam
kung paano magsaksak ng kable ng Wili. Iniisip ko: kung
biglang naging dispalinghado ang preno at nagkanda-letse-letse
ang lahat, may tatlo akong plano kung paano maliligtas ang
sarili:

Plan A: Dahil kulang ang mage-generate na force ng
mga payat kong binti, hahablutin ko ‘yung laptop ng katabi
ko na malamang sa hindi, isang estudyanteng nagtatrabaho sa
BPO. Gagamitin ko ‘yung laptop para basagin ang bintana.

Bahala na kung doon naka-save ‘yung thesis niya na baka



tungkol sa impact ng toxicity ng workplace sa mental health
ng working students. Basta buhay ako, kami. Hindi naman niya

madedepensahan ‘yan sa kabilang-buhay.

Plan B: Kung maunang magpira-piraso ‘yung laptop,
prepare for impact na lang, Tatakluban ko ng bag ang ulo ko —
o ng kahit anong gamit na may kakayanang sumalo ng puwersa
para sa sandaling bumangga ang bus sa poste, sa gusali, o isa
pang bus, may maliit na tsansang liwanag lang ng ICU ang

hantong ko.

Plan C: Ito ang pinakapraktikal at makatotohanan
sa lahat ng plano. Magdasal kahit hindi naman naniniwala sa
Diyos. Sa bumubulusok na bus na lulan ang mga pasaherong
nilulunod ng takot, baka masapawan ng mga sigaw nila ang
Plan A at B na binabalak ko. Hihingi na lang muna ako ng
kapatawaran dahil pinagdudahan ko siya. Tapos, sasabihin
ko na ‘pag binigyan niya ‘ko ng pangawalang pagkakataong

mabuhay, magiging seminarista ako.

Pero kung sakaling masangkot talaga sa aksidente
ang bus na sinasakyan ko at himalang niligtas ako ng
Diyos, malabong ialay ko ang sarili sa kumbento. Keme lang,
Lord. Gano’n. Takot lang siguro akong mabawian ng buhay
na parang isang kislap-diwa. At paano kung totoo talaga ang
impiyerno? Kaya hypothetically, kung maaaksidente ang bus,
magdadasal ako bilang paraan ng muling pagtanggap ko sa

Kaniya. Baka sa last minute, magbago ang isip niya at abisuhan
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ang sinumang anghel na nagbabantay sa ‘kin. Tinatanggap na

kita, salamat sa pagbabalik-loob, iligtas n’yo siya, absuwelto na ‘yan.

Ang pagpasok sa chorus ng punk rock music na
pinapakinggan ko ang bumasag sa intrusive thoughts na kanina
pa bumabagabag sa akin. Hindi kaya iyong kaninang pasahero
na bumaba ng Luzon Avenue ang aksidenteng nagluwal ng mga

ito at kinupkop ko lamang sila na parang mga supling?

Sumandal ako sa bintana. Sinunsundan ng tingin ang
mga nadaraanang gusali, poste, billboard, mga umaarangkadang
sasakyan, at mga pasaherong naghihintay. Sa gawing Tandang
Sora, makikita ang malaking tarpolin ni Hanz Chua, isang
beteranong manghuhula. Nakangiti siya. Malaking-malaking
ngiti na tila ba siya ang konsehal na nagpagawa ng kalsadang
dinadaanan namin. Sa hindi matiyak na dahilan, may kung
anong inis na hatid ang ngiti niya. Baka naaalala ko lang sa
kaniya si Birdie na ginampanan ni Tseng Ching-hua (isang
Taiwanese actor) sa Your Name Engraved Herein. Kung sisiyasatin
sila, malinaw ang pagkakahawig. “Yung hairdo ni Birdie at ni
Hanz na parehong naka-buzz cut, ang naniningkit nilang mga
mata sa tuwing nakangiti, at maging ang hilatsa ng kanilang
mukha. Sa pelikula, iniwan ni Birdie si A-han (na ginampanan
ni Edward Cheng) nang walang kahit anong pasabi. Para silang
dalawang estrangherong sumakay ng bus sa may bandang Edsa;
‘yung isa, bumaba agad ng Philcoa at ‘yung isa naman, nanatili

sa bus hanggang Bulacan. Parang saling-pusa sa siklo ng buhay,



pero gano’n talaga siguro: sumusunod lamang tayo sa sariling

mekanismo ng uniberso.

Putang ina raw sabi ng mama na nasa harapan ko.
Late na yata sa pupuntahan, naipit pa sa traffic sa may bandang
Litex. Biyernes kasi kaya rush hour at tsempong labasan ng
mga estudyante. Kung susuwertihin pa, baka maamoy ng
driver ‘yung pagkayamot niya at maisipang magpa-gas. Habang
pinakikinggan ko ang usal ng mama, isang pasaherong naka-
lapel ang tumayo mula sa kaniyang kinauupuan. Doon sa may

pinakaharapan na nakareserba dapat sa mga PWD at senior.

“Magandang hapon po.” Marahan niyang inaayos
ang lapel para mahuli ang tamang lakas. Kumpara sa ibang
nagmo-monologue sa bus, iba siya sa lahat. Well-blended ang
contour sa mukha at akma ang shade ng lipstick sa kaniyang
kutis. Plantsado ang blouse, walang tastas ang maong, hindi
nakatsinelas na rambo, at sa halip na medical certificate, Bibliya
ang kaniyang hawak. Kalauna’y binuklat niya ang libro, hudyat

na magsisimula na ang kaniyang Bussionary.

“Tingnan natin ang mundo. Madami na pong
nangyayari. Anywhere we look, there’s a sign that the second
of coming of Christ is near. And what are those signs?” Wala
siyang punto kung magsalita. Matatas, hindi tunog-barok ang

English. Mukhang edukada. Neutral ang expression sa mukha.
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‘Di siya tulad ng mga tipikal na nagmo-monologue sa bus na
laging kumikinang ang mata dahil sa nangingilid na luha. Muli,

iba siya sa lahat.

“In the book of Matthew, God said na ang paglago
ng kaalaman ng mga tao ang isa sa mga simbolo ng second
coming of Christ. Elon Musk! Mark Zuckerberg! The
creation of ChatGPT! They are manifestations of Satan’s
plan to destroy mankind. Kailangang maging mas malakas
ang pananampalataya natin sa Diyos mga kapatid. ” Pause.
Sandaling tumili ang lapel at napatakip sa tainga ang mga
pasahero. Merong humahadlang? Muling in-adjust ng

misyonaryo ang kaniyang lapel para manumbalik sa kaayusan.

“Hello? Hello...” Gamit ang daliri, tinapik-tapik niya
ang mikropono. Ayun, maayos na ulit. Saan na nga ba siya?
A, oo. Naroon na siya sa part na ang human advancement at
paglago ng kaalaman ay senyales daw ng muling pagdating ng
Panginoon. Bilang patunay, binanggit niya ang mga tech giants
na kumukontrol sa galaw ng social media na sigurado akong

napulot niya lang din sa Google.

“The devil is watching. Sinubukan niyang pigilan ako

pero hindi siya nagtagumpay. Napakabuti po ng Panginoon.”

“Ang pangalawang senyales po ay ang extreme
calamities. Alam nating lahat ang nagyari sa Tacloban noong

November 2013. It was a very tragic event for mankind.



Thousands and thousands of people were killed. Bilyong-
bilyong pondo ang kinailangan para maka-recover ang
Tacloban. Malinaw po na pinapaalalahanan tayo ng Panginoon
na bumalik tayo sa kaniya.” Kalmadong-kalmado ang

presensiya niya.

Pinapaalalabanan tayo ng Panginoon na bumalik sa
kaniya. Katorse anyos ako noong humagupit ang Yolanda.
Sa lahat ng lalawigan, Tacloban ang lubos na nasalanta.
Kasabay ng balitang suspendido ang klase sa lahat ng antas
ang paglutang ng mga bangkay na nilapa ng baha. Hile-hilera
silang nakahandusay sa kalsada; may mga batang nakayakap
pa sa inang wala nang malay-diwa. Nilunod ng tubig ang
baga at bawat pulso. May ilan namang kamay lang ang
nakausli sa salansan ng mga gumuhong bahay. May amang
humihingi ng saklolo, hinahanap ang anak na tinangay ng
baha. Nagmamakaawa silang lahat — sa atin, sa gobyerno, sa

Panginoon.
Nangyari lahat ng ‘yan bilang paalala ng Diyos sa atin.

Nagpatuloy ang misyonaryo sa kaniyang pangangaral.
Hindi ba siya sinasakal ng gimbal? Hindi ba siya natatakot?
Dumungaw ako sa bintana. Marahang-marahang kinukumutan

ng dilim ang liwanag ng langit.

“The third sign of His second coming ay ang digmaan

at pagiging gahaman ng mga tao. Greed causes war. Kaharian
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laban sa kaharian. Dahas laban sa dahas. South Sudan,
Ethiopia, Syria, and Ukraine... may digmaan. Because of

people’s greed, nangyayari ‘to.

“The Devil has spread its words. Binubulungan niya
tayong lumayo sa Panginoong Diyos. Mga kapatid, labanan
natin ang temptation. Huwag tayong maghangad ng labis-labis
na halaga ng pera dahil ito po ang root of all evil. Corruption,
wat, killing, everything bad in this world. Do not ask for too
much because God will provide. God will always see your

struggles and provide. Manalig lang tayo sa Kaniya.”

Mula sa bag na nakasukbit sa kaniya, hinugot niya ang
kumpol ng puting sobre na inaabot niya sa bawat pasahero.
2 Corinthians 9:6-8: You reap what you sow. Yan ang nakasulat
sa likod na bahagi ng sobre. Ewan ko ba. Wala naman akong
inaani kahit kaluluwa na ang ialay ko sa kumpanya. Pero
subukan ko na rin; baka sa pagkakataong ito, magbunga na
ang limang pisong ilalagay ko sa sobre. Hindi man limpak,
pero something good in return. Malay mo, bukas-makalawa,
makapulot ako ng sampung piso sa daan o ‘di kaya pasobrahan

ni Manong ‘yung palamig;

“Our church is accepting any amount of help,”

anunsiyo niya.

“You may also check Amazing Grace Missionary

Church QC sa aming FB page. And welcome na welcome kayo



sakaling gusto n’yo pong bumisita. Maraming salamat po at
nawa’y pagpalain tayo ng Diyos.” Muli niyang kinolekta ang

bawat sobre.

Sampung kamot pa at tuluyan nang matutuklap
ang anit ng konduktor. Sino bang hindi mauulol sa ganitong
lagay? Muling naipit ang bus sa trapik. Pasado ala-sais na
ng gabi pero nandito pa rin ako sa Fairview. Nakatulala.
Sinasabayan ng bilang ang pagpapalit ng kulay ng traffic
light. May ginagawa kasing kalsada. Meron ding itinatayong
malalaking poste na magsisilbing pundasyon ng MRT 7. Pati
tulay na magdudugtong sa langit at Malacanang. Lahat-lahat
na. Pero heto ang claim: balde-baldeng dugo mula sa mga
bata ang ibinubuhos sa hinahalong semento para mas tumibay
raw ang pundasyon. May umaaligid na puting van sa gabi at
dadakmain ang kawawang paslit na napag-utusang bumili sa
tindahan. Lilipas ang mahabang taon pero ni isang bahagi
ng katawan ay ‘di na natagpuan. Hindi kaya matapos nilang
salukin ang dugo ng biktima, luluray-lurayin nila ang katawan
at isasama na lang din sa hinahalong semento? Ayokong isipin
na ganiyan ang sinapit ng anak ng kapit-bahay namin. Bumili
ng kendi isang gabi at ‘di na muling bumalik pa. Lumipas ang
isang taon, dalawa, na nasundan pa ng maraming taon. Kaya
minsan, iniisip kong maghagis ng kahit anong bulaklak sa mga

construction site bilang pakikiramay.
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Sa gitna ng malalim at karnal na pag-iisip, bigla kong
naalala ang bilin ni Mama kaninang umaga: Mag-iingat daw
ako. Kahit wala namang bago sa paalala niya, pinanghahawakan
ko pa rin ito. Sa lungsod, mabagsik kung ituring ang gabi. At
sa mga sandaling hinihele ako ng mga busina ng sasakyan,
tumingala ako at kapansin-pansin na prominente ang buwan.
Muli kong naalala si Papa no’ng gabing ‘yon: Diretso ang tingin
niya sa kalangitan. Basag ang bungo at butas ang leeg habang
lumalawa ang dugo sa kalsada. Walang ibang naging saksi kundi
ang buwan. At sigurado ako na marami pang lihim na siya lang

ang may tanging alam.

Pasado ala-siete na ng gabi. “Tungko!” Agad akong
tumayo nang sumigaw ang konduktor. Etiquette sa bus na ‘pag
malapit na ang babaan mo, pumunta ka na sa harap para ‘di

masayang ang oras ng driver.

Sumalubong sa akin ang maalinsangang ihip ng
hangin. Mas nararamdaman ko ang init sa labas dahil sa sirang
aircon na hindi mahinaan ang buga ng lamig sa pwesto ko
kanina. Sa tuwing bumababa ako ng bus, nakaugalian ko nang
i-check lagi ang bag; baka kasi may nawala o naiwan. Habang
binubutingting ang loob nito, isang batang palaboy ang
sinalubong ng rumaragasang Honda Civic. Sa lakas ng impact,
sandaling nasapawan ng kalabog ang ingay ng mga makina.
Sabog ang bungo. Kalat-kalat ang utak. Parang gomang

hinulma nang hinulma ang katawan.



Hindi natinag ang driver. Hindi niya alintana ang
kumakalso sa kaniyang magarang sasakyan. Tumuloy lang
siya, humarurot paalis na para bang nagpasadya lang siyang
gawing pula ang mga gulong nito. Nag-panic ang lahat, ngunit
walang humingi ng saklolo. Nakatingin lang sila sa lasog-
lasog na katawan ng batang palaboy, na para bang iniisip nila
kung anong putahe ang mainam lutuin mula sa kaniyang mga
natirang parte. Ang ilan sa kanila ay humugot ng cellphone
hindi para tawagan ang emergency hotlines. Mas nakaramdam
sila ng pangangailangang idokumento ang karumal-dumal na
sinapit ng bata at bahala na ang algoritmo ng internet para
lumimos ng awa. Isipin mo: habang nililibugan ka sa mga
babaeng sumasayaw sa TikTok, magugulantang ka sa balita na
may isang inosenteng bata ang luray-luray sa highway. O ‘di
kaya habang nanonood ka sa FB reels kung paano gumawa ng
betamax, mapapanood mo ang isang video kung saan zinoom

in ang bitukang nakaluwa mula sa sikmura.

Sa kung sinuman ang nais tumulong, ito ang simpleng

paraan: Owne like, one prayer.

Tumagal nang ilang minuto na ganito lang ang
cksena. Wala pang pulis o ambulansya. Walang kahit anong
dumadating. Para sa mga tao, ang tulad niya ay bahagi lamang
ng siklo ng buhay na kamatayan ang sukdulan ng lahat. Pero

tulad ng aking ama, iba siya sa paningin ng buwan.
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Limang Aporismo ng mga Kontrabida

Yuangelo de Guzman

kontrabida - [fon.ire bi.de]
Tao na masami

Pinagmulang salita: contra vida (Espanyol)

1. ‘Walang sakit na sumisira gaya ng pagnanasa.’

Batid niyang may gatas pa sa labi ang mga biktima.
Tahimik namang nakipagkamayan ang mga ito sa kaniya.
Naiiba kasi siya e. Iba daw kasi ang kulay ng balat at buhok
niya; parang kamukha raw si Santa Klaws. “Yung tono at
lalim ng kaniyang boses ay nakapangingilabot. Sa tuwing
naririnig ang mga interbyu niya, hindi umaalis sa dibdib ko
‘yung pagkabalisa. Bago lang daw siya sa Pook Paraiso kaya
malugod naman siyang natanggap. Noon pa man, dinadayo
na raw ng mga tiga-labas ang komunidad. Nagsasagawa ng
mga outreach program. Kung minsan, nananatili sila ng
dalawa-tatlong araw para makilala ang mga residente lalo na’t

ang pook ay bulnerable sa kabuhayan. Si Frank, alyas niya,



bumisita sa komunidad dahil nais raw tumulong at magbahagi
ng kaalaman tungkol sa house farming; Ito raw kasi propesyon
niya sa Australia. Marami na raw siyang natulungang pamilya
at komunidad sa ilang parte ng Pilipinas. Subalit madalang
puntahan ng mga tao ang Paraiso kaya nagtataka ang mga
nakatira kung bakit siya napunta ro’n. Ayon sa mga residente,
mahigit limang buwan na siyang naninirahan sa pinagtutuluyan
niyang bungalow. Kasama ang asawa niyang Pinay na tiga-
Paraiso rin daw. Nakilala niya si Mersi matapos ang anim na
buwan na pananatili sa bansa. Malaki ang agwat ng edad nila.
Mga trenta, mas matanda si Frank. Hindi nakikita ng mga tiga-

Pook Paraiso na naglalakad nang mag-isa si Mersi, palagi siyang

nasa likod ni Frank. Parang alalay. Parang aninong bumubuntot.

Kung nasaan si Frank, nandoon din siya. Hindi sila nag-aaway,

hindi sila nagtatampuhan.

Sa totoo lang, hindi naging madali ang pag-interrogate
namin ngayon kay Mersi. Matapos kasi ang insidente,
kinailangan siyang ipatingin sa psychiatrist. Hindi na siya
kumakain at nagsasalita. Madalas nakayuko at kinakalmot ang
sarili. Hangga’t maaari, ayaw naming basta-basta buksan ang
kaniyang mga sugat. Ngunit nais namin siyang makapanayam
dahil higit na saulado niya ang kaniyang asawa. Naghintay kami
ng mga buwan upang marinig sa kaniya ang layunin, masagot
ang mga tanong, at makilala, mata sa mata, ang madilim na
sikreto ni Frank sa pagpasok niya sa Pook Paraiso. Ito ang

nalaman namin:

353



354

Una, sa kalsada kumukuha ng mga biktima si Mersi.
Binibigyan niya ng mga pagkain at iniimbitang pumunta
sa bungalow, manood daw sila ng TV, papakainin ng mga
pagkaing madalas hindi natitikman, sitsirya’t candy halimbawa.
Pinapatulog at pinapaglaro kapag nagising. Si Mersi ang
nagbabantay sa mga biktima habang si Frank ay nagtuturo sa
mga residente. Plano ni Mersi na maging komportable muna sa
kaniya at bahay ang mga biktima. Kaya naging lakad-kuhol ang
prosesong umabot hanggang dalawa-tatlong linggo, intensyon
nilang mahulog ang loob ng mga biktima. Pangalawa, kapag
naging kampante na sa kanila ang mga biktima, doon lang sila
kakasa. Ayon kay Mersi, mabusisi niyang nilalagay ang mga
tabletang pampatulog sa mga inumin. Sakto sa pagkakataong
gutom ang mga biktima at nais nang kumain. Mga ilang
minuto, mahihilo at mag-ba-black out sila sa sahig, Kapag
tumama na ang pampaantok, dinadala niya ang mga biktima sa
ilalim ng bahay. Meron silang basement at doon nila ginagawa
ang kanilang proyekto. Pangatlo, ginagapos nila ‘yung paa,
kamay, at leeg ng mga biktima sa mga chains na nakadikit sa
pader. Kinakalawang, may ilan nakapatiwarik ang posisyon.
Kapag nagising, makikitang wala na silang saplot, nabusalan na
ang bibig, Nakalatag na sa harap nila ang pipitsuging kamera.
Dahil nasa basement, hindi sila maririnig ng mga nasa labas.
Hindi sila maaaninag ng liwanag. Sa panahong iyon, hindi nila
maapuhap ang kaligtasan. At s’yempre, nandoon na si Frank—

nakahubad na rin.



Maraming nabebentang bidyo sina Mersi mula sa
iba’t ibang bansa, marami silang natatanggap na request sa
iba’t ibang customers. Kalakhan ng mga ito ay mga foreigner.
Malala raw kapag European. Matindi raw kapag burgis, ibang
klase kung mang-utos. Naalala niya raw, may suki sila na nag-
request na painumin ng isang timbang tubig ‘yung mga biktima.
Kapag naihi, kailangan daw humiga ni Sir sa lapag at saluhin
‘yung ihi gamit ang bibig. Kung minsan, baliktad. Saan nila
nakukuha ‘yung mga customer? Saan nila binebenta ‘yung mga
litrato at bidyo? Mahirap hanapin iyon, ayon kay Mersi. Ngunit
nabanggit niya na pumapasok at ginagalugad nila ang dark web
upang maghanap ng mga customers na hayok sa iba’t ibang
klaseng pornograpiya. Kaya bumuo sila ni Frank ng website at
doon pinapalabas at binebenta ang mga bidyo. Hindi bababa
sa singkuwentang bidyo ang naroroon. Iba-iba ang pinapagawa
sa iba’t ibang biktima. Kapag matindi ang request, mataas

ang bayad.

Hindi rin nila pinakakain ang mga biktima. Iniiwan
lang nilang nagugutom. May isang biktima na pinatay sa
basement. Nahanap naming mga imbestigador na nakatago
sa freezer. Batay sa awtopsiya, nakita nilang pinutol ‘yung
dalawang hinalalaki sa paa. Tinanong ko kay Mersi ito ngunit
kahit siya ay walang ideya kung ano ang nag-udyok para patayin
ni Frank ang biktima. Maraming teoryang nagsasanga-sanga
pero ang napansin naming kahina-hinala, maraming latay sa

katawan. Ang suspetsa namin ay narindi si Frank sa biktima.
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Maingay, ngumunguyngoy, nagtatangkang umalis sa basement.
Kung kaya madalas binubugbog at pinapalo. Marami ring pasa.
Maaaring pinaparusahan hanggang sa tumigil. Sa ulo nadale ang
biktima. Maaaring malakas ang pagkakauntog sa pader, nadulas
at nauna ang ulo, o ‘di kaya, pinukpok ng bata hanggang sa

malagutan ng hininga.

Nang magsidatingan na ang mga international
investigators sa komunidad, doon lang namin nabalitaan na
matagal nang minamanmanan ng owtoridad si Frank. Marami
na pala siyang kaso ng rape at slavery. Sumikat sa buong bansa
ang pangalan ni Frank kaya marami naging interesadong
makapanayam siya. Lumabas siya sa international news at
naging headline ng mga pahayagan, tinawag siyang The Rock
Spider. Sumabak na sa mga kasong human trafficking si Frank
magmula noong binata siya. Gumagamit siya ng iba’t ibang
alibi at sa kaso ng Pook Paraiso, ginamit niya ang pagiging
“farmer” upang manghimasok at ipagpatuloy ang kumakalam
na pantasya. Batay sa mga reports sa mga dating biktima
ni Frank, bata pa lang daw ay mahilig na siyang manilip.
Hindi maipagkakaila na lumaki nang lumaki ang ganitong
nakasusuklam na ugali at kalauna’y ginamit niyang makinarya

ang prostitusyon bilang negosyo.

Naaawa ako kay Mersi dahil kahit siya’y naging biktima
sa walang awang eksploytasyon ni Frank. Kasalukuyan nang

umaandar ang kanilang kaso. Pareho silang nahatulan ng life



sentence. Bukod sa habambuhay sa piitan, umaasa ang mga
pamilya ng mga biktima na magkaroon ng hustisya para sa
kanila. Ngunit kailan darating ang inaasam na ito? Marahil hindi
rin nila alam ang sagot. Ngunit tiyak sila na may puwesto na si

Frank sa impiyerno.

Naalala ko pa ang unang inspeksyon namin sa
basement, masuka-suka kami, tumatarak sa lalamunan ang
nakasusulasok na panghi at dumi, hindi abot ng imahinasyon
namin kung paano nagawa ng hayop na ‘yon. Gayundin,
marami kaming nahalughog na kahon sa basement, naglalaman
ng mga cassettes at polaroid pictures. Nakatala rin sa mga
ebidensya ang petsa kung kailan ginawa. Kung susumahin
ko, mahigit dalawandaang piraso ng mga litrato at isandaang
casette tapes ang nagalugad namin. Kinailangan naming
tingnan ang bawat isa kung gumagana. Sa mga casette tapes,
ang pamagat ay “Lolita Fantasia,” hindi umuubra ang pagpikit
ng mata kaya madalas lumabas ako ng inspection room.
Marami sa amin ang kinailangang dumaan sa mental check-up
matapos ang assignment. Iba ang naging tarak sa amin nitong
kaso. Kung minsan, hindi na ako pinatutulog, Tuluyan na akong

binabangungot ng mukha ng mga bata.

2. ‘Ang pangangailangan ay tinutugunan; ang kasakiman

ay hindi.’

Meron dalawang klaseng maingay na tao: una, maingay

at nakokompromiso, at pangalawa, maingay kasi matakaw sa
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atensyon. Kuwento ito ng isang mid-20s, typical straight, alpha
male, motivational jakolero, ego tripper, at mahusay mag-

imbento ng sariling kaaway. Kilala siya bilang si Allen Caparas.

Nakilala si Allen Caparas dahil ama niya ang
prominente at dinadakilang singer/songwriter na si Abraham
Caparas. Nagkamit ang kaniyang ama ng iba’t ibang ibang
parangal dahil sa “magaganda” nitong kanta. Kilala siya sa mga
nilalagnat na pamagat niyang kanta tulad ng Nandito Ako, Nasan

Ka? at Diyan ka lang.

Kinulang siya sa aruga. Kilala si Allen Caparas dahil
pabigat siya sa pamilya. Matagal na siyang kinasusuklaman
at kinamumuhian ng kaniyang magulang, maski ang maestro
niyang ama. Partida, siya ang kuya pero madalas inaasar ang
nakababata niyang mga kapatid. Kaya madalas bumabawi
siya sa tropa at doon nahahanap ang tunay niyang madla. Sa
paaralan, madalas siyang bisita sa guidance office dahil sa
pangit niyang ugali. “That’s enough, Allen!” minsan singhal sa
kaniya ng guro. Pero, ano ba ang enough kung natutuwa na ang
mga kaibigan sa kalokohan niya? Bakit pa siya titigil? Tangan
ang lapis, tinusok niya sa ulo ng kaklase at ginamit kunwaring
mic para kantahin ang mga “obra” ng kaniyang ama. Maraming
tumawa. Maraming nainis. Kinabukasan, kinick-out siya sa
mismong paaralan kung kaya’y naghanap ng eskuwelahang

tatanggap at pagtitiisan ang kaniyang ugali.



Nang tumanda, si Allen Caparas ay naging maborloloy.
Alipin siya ng pop culture at global na kapitalismo. Kapag
merong bagong labas na selpon, bibilhin niya. Mahalaga sa
kaniya ang hitsura, kung ano ang iisipin ng mga tao tungkol
sa kaniya. Marami siyang followers sa Instagram dahil
nabubunuan ng mga litrato ng kaniyang abs, braso at paa para

sa mga may podophilia.

Bukod pa rito, kilala si Allen Caparas dahil sa mga
vlogs niya sa YouTube. Isa siyang gym coach (on the side)
kaya kung papanoorin ang mga bidyo niya, madalas umiinog
sa mga “inspirational’” affirmations. Inspirational? Siguro, pero
madalas nagdidikta at pineflex ang mga elepanteng muscles.
Kaya raw niyang bumuhat ng tao maski kahit anong timbang.
Madalas daw niyang binubuhat ‘yung mga naging ka-date niya.
May bidyo sa kaniyang channel tungkol sa paghahamon ng
kaniyang dating nobya na buhatin ito papanhik sa LRT, at dahil

ayaw niyang nakikitang mahina siya, tinanggap niya.

Pero kahit anong pagkukulang ng aruga sa kaniya,
kilala si Allen Caparas dahil mabenta siya. Mabenta siya
sa nakaaasiwang biro niya. Nag-viral ang kaniyang patama
tungkol sa babaeng kandidato na nais tumakbo sa pagka-
presidente, binanggit niyang kailangan munang magpakabit
ng bayag ng kabayo para tumakbo siya. Gayundin, sinabi
niya na hindi totoong trabaho ang pagiging porn star at sex

worker. Maraming nainis sa kaniya sa sex industry. Ironic dahil
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madalas din daw siyang tumatambay sa mapulang distrito ng
Kamaynilaan. Ayaw rin niya sa mga aktibista kasi madalas daw
silang sanhi ng trapik sa kalsada. Isang beses, nakaaway niya
ang isang tibak at pinagsisigawan ito dahil ang dami raw nitong
satsat. Hobby din niyang mambintang ng komunista. Pero sa
kabila ng mga maaasim na komento, kapita-pitagan siya para sa

mga kabataan.

Bukod sa pagiging gym enthusiast, kilala rin si Allen
Caparas bilang ‘people pleaser’. Gumagawa siya ng mga
pambihirang content at iba’t ibang pakulo sa kaniyang channel.
Madalas niyang pinagyayabang ang nakamit na 500,000
subscribers. Kung tutuusin, puro mga bata’t teenager lang
ang nabibilib sa kaniya. Pinakapatok sa subscribers niya ang
mga ginagawang pranks. Karamihan below-the-belt. Hindi
maipagkakaila na may ilang nasasangkot na ordinaryong
indibwal sa mga kabulastugan niya. Walang sinasanto si Allen
bukod sa panginoon na pera’t atensyong malalim niyang

sinasamba.

Sa isang hindi malilimutan at masahol na prank
sumigaw ang pangalan na Allen Caparas. Naglakbay sila,
kasama ang kaniyang mga alipores, sa Recto, upang isagawa
ang tinatangka nilang prank. Hindi maaarok ng mga nagdaang
pranks ang kaniyang isasambulat ngayon. Balak nilang tiktikan
ang mga estudyante at takutin kasabay na pagpasok sa puting

van. Masaya kapag miserable ang mga tao. Isang gabi, habang



nirerekord siya ng kamera mula sa malayo, nakaabang sila

sa kanto ng Morayta at Gastambide, naghihintay ng mga
kolehiyalang kalalabas lang ng iskul. Dahil madilim, kampante
siyang hindi makikita. May ilang estudyante rin silang
nabiktima. Natawa at napakamot ng ulo. Ang ilan ay sumisigaw
at umiiyak pero pinaliwanag din kalaunan na hindi totoo.
Binigyan sila ng Jollibee para pampalubag-loob. Naka-blur
ang kanilang mukha para halatang hindi scripted. Sa madilim
at tahimik na kalye ng University Belt, may estudyanteng
kumaripas ng takbo nang malamang kunwaring hinahabol siya
ni Caparas. Sumisigaw ang estudyante nang mapansin ng mga
batang yagit ang nagaganap na takbuhan. Walang nagawa ang

mga bata kundi rumesbak.

Muling nag-ingay ang pangalan ni Allen Caparas nang
mabalitaan kinuyog at binugbog siya ng mga bata. Kumalat sa
social media ang balita hinggil sa nakaririnding prank. Childish
at very unprofessional, ganito ang ilang batikos ng mga
netizens. Sumikat siya muli sa social media sanhi ng kaniyang
kagaguhan. Kung babalikan ang mga nabiktima niya, maraming
natrauma sa ginawa niyang prank. Sanhi nito ang pagpukaw ng
maraming youth organizations sa isyu na gumatong sa lalong
masidhing pagkayamot sa content creator. Sa pamamagitan
ng malawakang cancel culture, sumulpot ang mga luma’t
bagong baho ni Allen Caparas. Nag-file na ng kaso ang mga
biktima laban sa grupo ni Allen. Criminal liability, assault for

harassment.

361



362

Sa kasamaang-palad, lumusot sa kamay ng batas ang
kaso. Walang palya, lahat dinaan sa foul play. Naantala nang
ilang buwan ang pag-usad ng kaso. Nagkaroon ng propaganda
laban sa kaniya ngunit hindi niya pinag-ukulan ng panahon
ang mga ito. Mga ilang buwan din siyang tumahimik, mga
ilang linggo din siyang nawala. Isang araw, nag-post siya sa
kaniyang channel ng apology video tungkol sa nangyaring
prank. Mahaba-haba ang pagpapaumanhin, limang minuto ang
tinakbo. Kung matalas ang mata, trenta segundo lang talaga ang
nilaan niya sa paghingi ng tawad, at ‘yung natitirang minuto ay
inubos niya tungkol sa paglalaro ng mga salita para makumbinsi
(o mauto) na malaman ang apology video. Magkaiba pa ang

usapin kung talaga nga bang sincere o hindi.

Gayunpaman, katulad ng nakagawiang pagtatapos,
hindi na naungkat pa ang isyu. Ang mga biktima, napilitang
ibaon na lang sa limot ang nangyari. Sa kabilang banda,
lalong dumami ang mga subscribers niya, umabot siya ng
isang milyon. Isa raw siyang bayani, sabi ng isang panatiko.
Pinagpatuloy niya ang pagiging full time YouTuber at gym
coach sa mamahaling commercial gym. Sa maikling panahon,
may nagtulak sa kaniyang magbago pero biglang nahila. Walang
nagbago at malaki ang posibilidad na hindi na siya magbabago

pang muli.



At sa apotheoistikong pamimintuho, narinig ang
kaniyang imahinaryo’t matining na pangalang ginawa kasama

ang kaniyang mga alipores, nakilala si Allen Caparas.

3. ‘Walang mabuting maidudulot ang pagtatanim ng poot

sa kapwa.’
EXT. BANGKETA SA QUIAPO. TANGHALL

Nakanpo si MANG IMPO, 65 taong gulang, sa puting
monobloc habang hawak ang placard. KABATAAN, HUMANDA
KAYO?! ang nakaunkit sa kaniyang placard. Nakadikit sa kaniyang
bibig ang mikropono ng voice amplifier habang kalakip ang speaker sa
baywang ng pantalon. Sa Quiapo makikita ang maliit na babagi ng
Pilipinas. Samantala, mapupukaw ang atensyon ni TESS, 19 taong
gulang, sa ingay at mensaheng pinapadala ng MANG IMPO. Tangan
ang isang stick ng kwek-kiwek, makikinig si TESS sa mga aral ni
MANG IMPO.

MANG IMPO: Annus Horribilis. Humanda kayo ‘pagkat
nalalapit na ang panahon ng panunubos. Kayong mga kabataan
ay nililinlang at nalihis sa tamang landas, sanhi ng inyong
napakikinggan, napanonood, at pinaniniwalaan. Maghanda
sapagkat nalalapit na ang pagbalik ng Panginoon sa lupa at
siya, ang Dakila, ay maghihilom at paliliguan ng banal na tubig

upang linisin ang inyong mga utak at kaluluwa.

TESS: ‘Ka mo, bilisan niya. Ang init sa Pinas, hahaha.
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MANG IMPO: Anong tinatawa-tawa mo d’yan, bata? Kung
hindi mo alam, ako ang labintatlong apostol ni Hesus. At narito
ako, ayon sa Kaniyang mga tagubilin, upang balaan ang tao lalo
na ang mga kabataan na kagaya mo, sapagkat kayo’y dahan-

dahan nang sumasama sa bulong ng diyablo.
TESS: ‘Di ba twelve lang ang apostol ni Hesus? Haha.

MANG IMPO: Ayon sa Kawikaan, pangatlong kabanata
bersikulo lima hanggang anim: Magtiwala KA nang buong
puso sa Panginoon at huwag KANG manalig sa iyong sariling
karunungan. Alalahanin mo ang Panginoon sa lahat ng iyong

ginagawa at ituturo Niya sa iyo ang tamang landas.
TESS: Anong ibig sabihin no’n, my dudes? Hahaha.

MANG IMPO: Napapansin mo ba ang kabataan ngayon?
Sila’y nahuhulog sa kani-kanilang kapootan, kalibugan, at
kalituhan. Limitado at dito lamang umiinog ang kanilang buhay.
Magsimula tayo sa kalituhan: ang mundo ay napupunuan ng
iba’t ibang paninda, sabi nila. Ang tunay na kabataan ay hindi
agad na bibili sa mga produktong ito kundi siya’y matalino’t
magmamasid. Isang halimbawa nito ang pagsuway sa mga
magulang. Ang kabataan ngayon ay naniniwala sa esensya ng
karahasan. Sa loob ng bahay, hindi na sila marunong rumespeto
sa kanilang magulang! Bastos at magaspang ang mga bibig!
Nasasaktan ang mga magulang sa tuwing sila’y sinasagot ng

kanilang mga anak. Gayunpaman, sinasalamin din ng kanilang



kilos ang paggalaw sa makroskopikong lipunan. Ang pagtutol
sa kinauukulan. Ang pagsuway sa mga batas ng mahuhusay
na mambabatas. Ang pagkondena sa mga dapat tuparin
bilang mamamayan ng bansa. Nakalulungkot isipin dahil
maraming kabataan ang napapariwara, pumapanik sa bundok
at humahawak ng armas. Sumasanib sa armadong pakikibaka.

Ano ang mapapala nila sa kanilang paglaban sa gobyerno?
TESS: Mukha naman makatwiran ang ginaga--

MANG IMPO: Pangalawa!l Ang kabataan ngayon ay hayok
sa libog! Aburido sa paggawa ng mga anak! Kaliwa’t kanan

sa kalsada ang mga menor de edad, dala-dala ang kanilang
anak. Hindi iyon sanhi ng kahirapan, kundi libog! Tumataas
ang istatistika hinggil sa maagang pagpamilya sa Pilipinas!
Mahalagang sisihin dito ang mga kababaihan sa kanilang
sinusuot! Kaya kung titingnan mo, maraming dalagita ang
nagagahasa dahil sa kanilang mapusok na kasuotan. Ang tunay
na kababaihan ay may respeto sa kapwa at sarili. May respeto
sa Diyos at kalalakihan. Gayundin sa kalalakihann nilang
mangaliwa sapagkat bahagi iyon sa Sampung Utos ng Diyos!
Iwasan nilang manood ng porn! Aaminin ko, kapatid, ako’y
nagkasala dahil nanood din ako. Pero nang lumawig, nang
lumapit ako sa Diyos, nakaalpas ako sa nakalalasong “routine”
ko noon. Ngayon, marubdob at malinis ang relasyon naming

dalawa ng Diyos.
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TESS: Ikaw ha, nanonood ka rin ha. Hahaha. Ano na ‘yung

susunod?

MANG IMPO: Panghuli, at sa palagay ko ito ang
nakabubulahaw sa lamikmik na pagtulog ng Diyos. Sipi muna
tayo sa Bibliya, Awit, kabanata tatlumpu’t pito, bersikulo walo:
Huwag kang mapopoot ni mababalisa, iyang pagkagalit, imwasan mo
sana. Kayraming mga alitan ang naganap nitong nagdaang
panahon, kapatid. Umiiyak din ang Diyos kung dinadaan natin
lahat sa dahas. Hindi mo masisi kung bakit pinapatay ng mga
sundalo’t pulis ang mga aktibista, magsasaka, manggagawa,
estudyante, at iba pang lumalaban sa gobyerno. Kung tutuusin,
walang duda na sila ang gumagambala sa ating kapayapaan.
Sila, at walang iba, ang naghahasik ng takot sa bansa. Kung ako
sa ‘yo, kapatid, matuto tayo makuntento. Iwasan nating ang
mangatwiran tuwing salungat sa ating hiling, Himukin mo ang
iyong mga kaibigan, at sabay natin aralin kung paano mahalin

ang gobyerno ‘pagkat sila rin ay parang Diyos na natin.

TESS: Wala namang kuwenta sinasabi mo. Tangina kang

apostol ni Hesus.

MANG IMPO: Nabubunuan ang inyong utak ng mga
langgam. Inaamag at inuubos ang inyong natitirang talino! Wala

na kayong sinasanto!

TESS: Haha!



4. ‘Inggit ay deklarasyon ng kahinaan.’
Jujuma

Nagsusulat si Jujuma ng maikling kuwento. Estudyante
siya ng malikhaing pagsulat. May gano‘ng kurso pala? Gulat ng
magulang niya. Opo, sagot niya, underrated po kasi ang kurso,
sabay ‘hehe’ sa dulo upang (kahit papaano) ibsan ang hiya.
Umiinog ang kaniyang panulat tungkol sa sarili at karanasan

bilang tiga-Little Baguio sa San Juan.

Kasalukuyan siyang nagsusulat ng maikling kuwento
tungkol sa kaniyang sarili pero karanasan niya bilang mag-
aaral sa prehistoyosong pamantasan. Nang matapos niya
ang maikling kuwento na ipapasa niya sa klase ng palihan ng
maikling kuwento, nakaramdam siya ng kaginhawaan dahil

nakapagpanganak siya ng bagong sining.

Ilang minuto bago magsimula ang klase sa palihan,
hindi siya kinakabahan bagkus handa siya sa magiging
komento/suhestiyon/kuro-kuro ng mga kaklase. Alam niya sa
sarili na mahusay siya, daig pa niya ang mga libag na kasama

niya sa klasrum.

“Mapapatawad ko pa sana ‘yung teknikalidad ng

kuwento mo, kaya lang pumalya din e. Haha, ano ba ‘to?”

“Masyadong gasgas itong tropes mo. Wala ka na bang

ikukuwento bukod sa mga aso mong sina Dugong at Makoy?”’
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“Walang tinatayang politics. Politics should be in art,

regardless of the depth.”

Ang sumagot si Jetri. Hindi niya tinatanggap ang
anumang komento lalo na’t kung galing kay Jetri. Nahuhusayan

siya masyado kay Jetri.

Matapos ang madugong bakbakan, ang maikling
kuwento naman ni Jetri ang pag-uusapan. Silang dalawa ni

Jujuma ang isasalang ngayong araw sa klase.

Unang nagbigay ng komento si Jujuma, “Your work is

too political.”
Tumingin ang klase sa kaniya.

Sumingit ang isang estudyante: “Anong problema kung
political ang gawa? “Yan lang ba makokomento mo? Ikaw nga

‘yung gawa mo napaka—"

Kinuyom niya ang dalawang kamay. Yumuyo siya
bahagya, tinakpan ang mukha mula sa bangs. Para kay Jujuma,

ito na ang kaniyang huling maikling kuwetong isusulat.
Jetri

Si Jetri ay nagmula sa Comparative Literature at
kumuha lang ng (malikhaing pagsulat) elektib upang bunuin
ang minimum na yunit. Ngayon, nasa klasrum siya ng

malikhaing pagsulat upang maghasik ng kaalaman sa teorya,



narratology, at iba pang malalalim na literary jargons para

malusaw at magsabaw ang klase.

Umiinog ang panulat ni Jetri sa politika. Aktibismo,
karapatang pantao, radikalismo, uring manggagawa, kontra-
pasismo, insurhensya, ‘pagbaliktad sa tatsulok’, pakikibaka,
etc. Paborito niyang manunulat sina Emmanuel Lacaba, Jose
Ma. Sison, at Kerima Lorena Tariman. Malaking impluwensya
sa kaniya ang sinalihang organisasyon upang isatitik ang mga
paksang dapat pinag-uusapan at/o tinatala. Tuwing pumapasok
sa klase, nakaipit sa kaniyang kilikili ang tinatapos (halata kasi
maraming bookmark notes) ang libro na Tsang Pasilip sa Radikal

na Kaisipan ng Pilipinas’.

Ang kaniyang akdang sinulat sa palihan ay tungkol sa
isang kolektib na nagkaroon ng pagkakataon na mabuhay sa
iba’t ibang panahon at kasaysayan ng mga kilusang panlipunan.
Pokus ng akda na ituwid ang mga baluktot (kung mayroon

man) na nangyari sa loob ng mga bawat pagkilos.

“Your work is too vague for me,” sabi niya kay Jujuma

habang ginigisa ito na parang sibuyas at bawang.

Hindi naman talaga niya intensyong bugbugin ang
ipinanganak na sining ni Jujuma. Para kay Jetri, naiinis siya rito
dahil mukhang mataas ang confidence sa sarili. Gusto niya
itong basagin. Hindi inaalintana ang “masasakit” na batikos.

Bukod pa do’n, marami sila (sa kanilang klase) ang naiinis
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sa mga petiburgis niyang panulat. Palihim silang bumuo ng
mini-literary mafia upang pag-usapan at pagdiskitahan ang

kaniyang gawa.

“I know it sounds a little cliché, but this work is too

overrated and generic!”
Kaklase #1

Mahusay na kaklase si Jetri, masikhay at matalas.
Tuwing nagsasalita siya, makikinig kami. Tuwing may payo siya
tungkol sa mga akda namin, itinatala namin. Kapag may bago
siyang labas na zine, na madalas niyang binebenta sa amin,

bibili kami. Putang ina, idol ko ‘yan e!

Para kay Jujuma, ayaw talaga namin sa kaniya. Hindi
namin naiintindihan gawa niya dahil walang lalim. Sino gusto
magbasa tungkol sa kaniyang buhay marangya? Mayaman
lang siya pero boring at walang kuwenta ang mga kuwentong
sinusulat niya. Plus, nakakarindi ‘yung iba naming kaklaseng
panay reklamo dahil mahaba ang mga sinusulat namin. Gets

naman kasi hindi naman sila BA Malikhaing Pagbasa.
Kaklase #2

Naaawa ako kay Jujuma kasi hindi na siya pumapasok
sa klase. Lantad na palagi siyang binubully ng mga kaibigan
nina Jetri. Gumawa pa sila nung circle, ‘kala nila kung sinong

biyaya ng Diyos para sa sangkatauhan.



Kasingpanget ng sinusulat nila ang kanilang ugali.
Ginagamit lang nila ang pagiging aktibista upang magmaliit sa
iba. Naturingang mga lider-estudyante pero asal kupal. May
kapihan sessions pa silang ginagawa para awayin lang ‘yung tao.
Dapat kinakansel sina Jetri (baka nga kulang pa e). Dapat ‘yung

mga katulad ni Jetri binubura sa mapa.
Propesor
Parehas lang sila ‘di magaling.
5. ‘Pagpupuri sa sarili ang papagitan sa lahat.’
Dear reader,

Pagbati! Nakarating ka sa huling maikling kuwento ng
maikling kuwentong ito. Kung babasahin mo man ang huling
bahagi na ito, pinapayo ng manunulat na magbaon ng Katinko
at isang banig ng Paracetamol kung sakaling kumulo ang dugo
at pumutok ang litid mo. Babala rin ng manunulat na hindi
niya kasalanan kung may umiyak. Ito ay paglalaro ng katha.
Kung trip mo man makipag-iskuweran sa manunulat (kumbaga
pampapawis lang) nando’n lang siya sa Sampa, natutulog. Ikaw

na bilang mambabasa ang magpapasiya:

Magsisimula ang huling kuwento tungkol sa ‘yo. Hindi
ko mapukol nang eksakto kung ano ang naging hudyat para
sulatin ko ang bahagi ng kuwentong ito. Kung tutuusin, bakit

ko sasayangin ang inipon kong enerhiya? ‘Di hamak na mas
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matimbang pa ang pahinga ko kaysa sa ‘yo. Pero sige, kung
itutuloy ko man ang pagtatangka kong ito, parang binabayaran
ko na rin ang mahaba-habang utang na loob ko sa sarili.
Malalim-lalim na ang galit ko at matagal na akong naghahapis.
Posible at baka matawa ka pa sa aking mga rason. Intensyon
ko bang managasa ng ibang tao? Depende, wala namang may
gusto na maging alipin sa hari-hariang ulupong na kagaya mo.

Sa huli, dapat kong panagutan ang mga sasabihin ko.

Ang nais ko lang ipunto, isa ka lang naliligaw na

kuto mula sa kinamot kong burat. Dadamay ko na rin ‘yung
mga tropa mong ‘ideal revolutionaries’ na kapag inimbita sa
mob ay panay tanggi at sasabihin: “Pag-iisipan ko™ o ‘di kaya
“Bounce na ako, idol” Pero ang totoo, wala na siyang panahon
para maglingkod sa masa. Wala, tinapon na niya sa burak ang
mga gintong aral ni Mao. Isama mo na rin ‘yung mga besties
mong nasa konseho na nagmamaasim lang pero pagdating sa
emerhensiya, nasaan sila? Teka, tsek mo nga ‘yung IG story

kung nasa Pgp Up na sila.

Sapul kung sapul. Tutal nasa plataporma na rin
ako ng pagsusulat, hindi ko na rin palalampasin ‘yung mga
kaklase natin na laging inuungkat ang kanilang achievements,
sa lahat ng okasyon, na nanalo sila ng grand prize sa mga
patimpalak. Oo na mga mars, ang pisngi ng puwet n’yo ang
mukha ng panitikan. Pero ang ‘di nila alam (o kung alam

nila, kinakalimutan o takot lang ungkatin) na panay himod-



tac na sila sa kanilang literary godfathers at nakalimutan
nang itapak ang paa sa lupa. Usaping adbentahe? Usaping
pananaig? Hahaha.

Palagay ko, mukhang nalalayo na ako. Matagal-tagal
na rin akong nanggagalaiti at nagtatangkang manakal. Hindi
ko na rin pababanguhin ang mga sasabihin ko sa mga susunod
dahil naniniwala ako na may kapasidad ka namang marinig ang
katotohanan. Minsan mo nang nabanggit sa ‘kin na nagustuhan
mo ang istilo kung paano ako magsulat. Minsan, pagkalabas
sa silid, sinabi mo ulit na lagi mong inaabangan ang mga
sinusulat kong akda. Natuwa ako at napaisip na sa wakas may
saysay din ang pagsusulat ko. Pero nang tinanong ng propesor
sa palihan kung ano ang mga komento at suhestiyon ninyo sa
bago kong pinanganak na maikling kuwento, hindi ka nagsalita.
Nakikipagdaldalan ka sa mga tropa mo. Hindi nirerespeto ang
presenya ng propesor, ng klase, at s’yempre ako. Nang matapos
ang sesyon, nag-aya ang isa nating kaibigan na kumain sa
Sarah’s para mag-celebrate. At noong nag-iisa ako, hawak ang

isang bote ng beer, nagyoyosi, lumapit ka sa akin at sinabing:

Sorry ha, hindi ko nabasa gawa mo. Hindi ko talaga
binasa gawa mo.

At sabi ko: Tangeks okay lang! Tangina ka.

Sana okay lang din ‘yung naging comment ko kanina sa

workshop. Mema ko lang ‘yon.
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Oo naman! Lahat naman ng komento n’yo tinanggap
ko. Puwera lang iyo.

Weh? Weh?

Hahaha, oo nga. I think tama naman ‘yung comment
mo na kailangan ko pang linisin ‘yung pagsasalaysay
ko. Umalis ka na nga sa harapan ko.

1 know right?! Uzo-uto.

At saka ‘yung haba. Tamad ka lang magbasa e.

Exactly. Tamad lang ako magbasa e.

Masaya naman daloy ng palihan kanina. Masaya kung
wala ka.

True! Ang gaganda ng comments ng mga kaklase
natin! Lalo na yung akin.

Oo nga e, hahaha. Halatang kopya lang sa tbang kaklase.
‘Matic, uno na tayo. Ako lang.

Puwede. E kung kaltukan kaya kita?

Do you think I should submit this to a journal? I’z the
best writer in this class.

Puwede, haha. Mahusay ka naman e. ‘Wag na, itapon mo
na ‘yan.

How about sa workshopse! OMG, naglabas na ng
deadline of submission ang Rogelio Sicat! ‘Matic ako
makukuba ro’n.

Puwedeng-puwede! Bobo.



Pasa ka rin hal ‘Wag ka na magpasa.
Subukan ko. Susubukan ko talaga.
Yay! As if...

Yehey. Tang'na neto.
Sana maging writer tayong lahat. S yempre ako lang dapat.
Gago ka ba?

Sana. Pakyu.
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BIONOTE NG MGA KONTRIBYUTOR

Awrtor, kritiko, editor, iskultor, pintor, journalist, at makata.
Ipinanganak si R.B. ABIVA noong 1989 sa Bayombong,
Nueva Vizcaya. Nagtapos siya ng Bachelor in Business
Administration sa PUP (2010) at kasalukuyang tinatapos

ang MA Malikhaing Pagsulat sa UP. Tumanggap siya ng mga
fellowship sa Palihang Rogelio Sicat (2018), Cordillera Creative
Writers Workshop, (2018), Jeremias A. Calixto Ilokano Writers
Workshop (2019), UP National Writers Workshop (2019)

at Palihang Linangan sa Imahen, Retorika at Anyo (2021).
Hinirang siya ng GUMIL-Filipinas, Bannawag Magazine at
NCCA bilang Pasnaan 9 Outstanding Fellow. Opisyal siya ng
Otder of the Knights of Rizal at Independent Order of Odd
Fellows- Nueva Ecija Lodge, UD. Dating bilanggong politikal.

Si RALPH VINZE D.C AGARCIO ay mag-aaral sa
programang Batsilyer ng Sekundaryang Edukasyon, medyor

sa Pagtuturo ng Wikang Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas-



Diliman. Nagmula siya sa lungsod ng Malolos sa Bulacan, sa
bayang lundayan ng iba’t ibang porma ng sining. Kabilang siya
sa UP LAKAN, isang sosyo-sibikong organisasyon na binubuo
ng mga Bulakenyong iskolar ng bayan.

Si DAVE MATHEW A. BABON ay ipinanganak sa Santa
Rosa, Laguna noong ika-28 ng Nobyembre, 2001. Nag-aral siya
sa Paaralang Elementarya ng CAA kung saan nagkamit siya ng
maraming karangalang pang-akademiko at sa mga partisipasyon
sa paligsahang pangdyornalismo sa kategoryang Pagsulat ng
Balita sa Filipino. Nakamit nya ang karangalang Salutatorian

sa ikaanim na baitang. Nagtapos siya ng sekondarya sa Mataas
na Paaralang Pang-agham ng Las Pifias. Kasalukuyan siyang
kumukuha ng kursong BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa
Unibersidad ng Pilipinas-Diliman. Nais niyang makapagturo ng

Filipino sa mga paaralang sekondarya sa hinaharap.

Si LOUISE NAZIR A. BANZUELA ay mag-aaral ng AA
Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas-
Diliman, Lungsod ng Quezon. Mahilig siyang magbasa
magmula noong bata pa, nagsimula siya sa mga maikling
kuwento na hango sa kaniyang mga interes sa cartoons,
anime, at pop culture. Naging campus journalist siya sa
kanilang paaralan noong siya ay nasa ikalimang baitang pa
lamang at naging literary editor ng kanilang publikasyon sa
loob ng tatlong taon. Ginawaran siya ng titulong Binibining

Makata 2018 noong siya ay nasa ikasampung baytang sa
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hayskul. Nailathala sa ikalawang Yuwana Zine ng ASEAN
Youth Spoken Word Poem ang tula niyang “PULA:
What We Were Taught.”

Mag-aaral sa kursong Associate in Arts Malikhaing Pagsulat sa
Filipino st HELEANA R. CABALLES sa Departamento ng
Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa Unibersidad ng Pilipinas-
Diliman. Nakapagsulat na siya ng ilang mga akda sa larangan
ng sanaysay, tula at maikling kwento. Nakasentro ang kaniyang
panulat sa paksang autismo at inhustisya sa lipunan. Ang ilan
pa sa kaniyang mga akda ay Kolorete ng Payaso, Ang Suntok sa
Reperi at Mga Pagbangon mnla sa Pagkakahimbing.

Pinanganak si A] CANCE]JO noong September 27,2002

sa lungsod ng Bacoor sa Cavite. Pinaglihi siya sa mga
tendensiyang pesimistiko, sama ng loob at di maipaliwanag na
pagkahumaling sa horror films at pritong manok (speculated
yet unconfirmed). Maliban sa horror at manok, hilig din ni

AJ na paminsan-minsang sirain ang ulo sa pamamagitan ng
pagsisid sa kalaliman ng existential crises. Kasalukuyan siyang
second year student sa programang AA Malikhaing Pagsulat sa
Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas — Diliman at nakatakdang
magtapos ngayong ikalawang semestre 2022-2023 (“Pramis
hindi ‘to pagmamabayang. Di ko nga alam pa’no nangyari ‘yon
e,” sabi ni AJ). Layon niyang ituloy ang programa hanggang sa
batsilyer na lebel. Nais niyang maging manunulat sa pelikula

balang araw.



Si KYR CONCORDIA ay lagpas na sa kalendaryo ngayong
taon. Kasalukuyang siyang nasa gradwadong antas ng
Malikhaing Pagsulat. Ang Penitensya ang kanyang kauna-

unahang maikling kuwentong nailathala.

Si ERICKA MAE C. CRUZ ay ipinanganak noong
Nobyembre 24, 20-02 sa San Marcelino, Zambales. Lumaki
siya sa Olongapo City at sa bayan ng Castillejos. Nagsimula
siyang magsulat nang naging student journalist siya sa wikang
Filipino noong elementarya. Mula noon, nakahiligan na niya
ang pagbabasa ng literatura at pagsulat ng malikhaing mga
akda. Kasalukuyan siyang nag-aaral sa Unibersidad ng Pilipinas
Diliman sa ilalim ng kursong Associate in Arts in Malikhaing

Pagsulat sa Filipino.

Lumad (Ubo Manubo) mula sa Mindanao si CATHERINE
“KATKAT” DALON. Bahagi siya ng organisasyong Save Our
Schools Network at Sabokahan o Unity of Lumad Women,
mga organisasyon na nagpoprotekta at nagtatanggol sa mga
karapatan ng mga Lumad para sa edukasyon, lupaing ninuno

at sariling pagpapasya. Nasa ikalawang taon siya ng Associate
in Arts in Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa Unibersidad ng
Pilipinas-Diliman.

Mag-aaral ng programang BA Philippine Studies sa
Unibersidad ng Pilipinas Diliman at kasalukuyang Supremo
ng UP Sandigan para sa Ikauunlad ng Kamalayang maka-
Araling Pilipino (UP SIKAP) at literary editor ng KALASAG
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si LANCE ROMULUS DAYRIT. Noong 2016, itinanghal
siya bilang Makata ng Taon (Ingles) sa ika-11 Gawad Digmaang
Rosas, isang patimpalak para sa mga manunulat sa Pampanga.
Mababasa ang ilan sa kaniyang mga akda sa Life UPdates ng
Likhaan: UP Institute of Creative Writing, Kalazine, Tapuzine
Publikasyong Iglap ng Surian ng Sining, at Entrada Journal

ng PUP Center for Creative Writing. Naging kalahok din siya
sa Ikatlong Saling Panitik: Bienvenido Lumbera Seminar-
Palihan sa Pagsasalin. Kabilang din siya sa mga artista-iskolar
na napiling gawaran ng UP Diliman Visual Arts and Cultural

Studies Scholarship Program.

Si GELO DE GUZMAN ay alipin ng oras. Kasulukuyan
niyang ginagapang ang kursong Malikhaing Pagsulat sa
Filipino sa UP-Diliman. Miyembro siya ng KATRIBU — UPD
at sumasama sa panawagan na ipaglaban ang karapatan ng
pambansang minorya. Hilig niya ang pagsusulat ng maikling
kuwento at sanaysay. Umiinog ang kaniyang panulat sa sosyal

na reyalidad na inaangkupan ng dark humor.

Pampublikong guro at spoken word performer mula sa
Sarangani, Rehiyon 12 si HANNAH A. LECENA. Nagtapos
ng BSEd-Filipino sa MSU-General Santos City (Cum Laude) at
MAEd-Filipino sa Notre Dame of Marbel University. Spoken
word performer siya. Nakapag-perform siya sa Perfurmatura
Pandemic Edition ng Cultural Center of the Philippines.
Naging fellow ng mga writing workshop tulad ng 20th



IYAS, 59th Silliman, 5th Amelia-Lapena-Bonifacio Writing
Workshops at Gemino-Abad Seminar Workshop for Teachers
in Creative Writing. Nakatanggap ng Jimmy Balacuit Literary
Awards for Fiction, Satur Apoyon Prize, 2nd Place sa PNU
Normal Awards sa kategoryang Nobelang Pangkabataan at
Grand Prize Winner sa Lampara Prize, Middle Grade Category

ang kanyang mga sugilanon at nobela.

Kasalukuyang nag-aaral ng Malikhaing Pagsulat sa Filipino

sa UP Diliman si HOLLAND LOYOLA. Mahilig siyang
sumulat at mahilig din sa pusa. Sa totoo nga niyan, kalong
niya si Sage (itim na Siamese) habang sinusulat ang kwentong
ipinasa sa Manlilikha. Marami pa siyang pangarap na sa
paniniwala niya, maaabot niya balang-araw kasama ang

kaniyang mga propesor sa departamento.

Pinanganak si KARL GUNDAYAO MONTEMAYOR
noong lka-14 ng Agosto, 2004. Lumaki siya sa Lungsod

ng Quezon at lumahok sa publikasyon ng Sto Nifio de
Novaliches na The Throne kung saan nadiskubre ang kanyang
pagmamahal sa pagsulat. Kasalukuyan siyang campus journalist
at mag-aaral ng Associate in Arts sa Malikhaing Pagsulat

sa Filipino sa UP Diliman. Mabhilig siya sa pop culture at
naniniwalang susi ito upang maintindihan at mapakilos ang

masa.

Si RC PLACIDO ay tubong Paniqui, Tarlac at kasalukuyang
nag-aaral ng BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino. Nagsusulat
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siya ng mga danas ng kasalukuyang henerasyon at kung paano
sila naaapektuhan ng papausbong na teknolohiya. Nahiligan
niyang magsulat dahil sa mga pelikula na kaniyang pinapanood
noong bata siya. Dahil dito, nahikayat na din siya sa pagbabasa
at ikinokonsidera na parang may sinehan sa kaniyang kokote
kung nagbabasa siya. Naging impluwensiya niyang manunulat
sina Eros Atalia, Ricky Lee, Jordan Peele, Bob Ong at
Edgardo Reyes dahil sa kanilang pagsasanib ng kalungkutan,

katatawanan, at katatakutan sa mga akdang kanilang nagawa.

Si LARRY BOY BRIONES SABANGAN o Lari

Sabangan ay kasalukuyang Kawaksing Mananaliksik ng
Unibersidad sa Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman.
Naging Fellow sa USTNWW, Palihang Rogelio Sicat at
Palihang Rene Villanueva para sa CNF, maikling kuwento

at kuwentong pambata. Awtor ng tulang pambatang Kat
Nagpamaeaybay Ro Panumduman it Unga. Nakapaglathala sa
ANI: CCP Literary Journal, KWT, at iba pang mga antolohiya.
Volunteer Language Translator sa UP-Resilience Institute.
Naging Finalist sa Ulirang Guro sa Filipino 2022 ng KWE.
Mag-aaral sa Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman. Isang anak,
at lingkod bayan. May dalawang kaibigang itim na aso (Bela) at
pusa (Niya) sa Kalibo, Aklan.

Si ARTHUR DAVID SAN JUAN ay mula sa lungsod ng
Antipolo. Kasalukuyan siyang mag-aaral sa Unibersidad

ng Pilipinas-Diliman. Dati siyang Kultura Staff Writer ng



Philippine Collegian. Inilimbag ang kanyang mga akda sa CCP
Ani Literary Journal, PSLLF Kawing Refereed Journal, Loch
Raven Review, at iba pa. Siya ang awtor ng aklat ng mga tula na

Sikreto sa Loob ng Kwarto (8Letters, 2019).

Unang nagkamuwang si JERWIN BILALE UY sa tabing
dagat at sariwang hangin ng Lemery, Batangas. Halos dalawang
dekada nang naninirahan sa Tundo, Maynila. Naging fellow
siya sa online Luntiang Palihan (2020) ng Bienvenido N.
Santos Creative Writing Center sa De La Salle University at
8th Cordillera Creative Writing Workshop (2021) ng College
of Arts and Communication sa UP Baguio. Nailathala ang
kanyang mga akda sa Liwayway, Novice, Revolt, Inscapes,
Manlilikha, 7 Eyes Production OPC at iba pang mga
publikasyon. Nakamit niya ang unang gantimpala [tula]

sa nakaraang Saranggola Blog Awards (2019) gayundin sa
Heritage Essay Writing Contest (2020) ng Filipino Heritage
Festival Inc. Kasalukuyan siyang nag-aaral ng BA- Malikhaing
Pagsulat sa Filipino, sa UP Diliman. Nagsusulat-sulat,

tumutula-tula.
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BIONOTE NG MGA EDITOR

Si WILL P. ORTIZ ay nagtuturo sa Departamento ng
Filipino at Panitikan ng Pilipinas, UP Diliman sa larangan ng
Malikhaing Pagsulat. Nagkamit na siya ng mga parangal mula
sa Palanca Memorial Awards. Ang kanyang aklat na Bugtong ng
Buwan at 1ba pang Kuwento (UP Press, 2011) ay nagawaran ng
Madrigal-Gonzalez First Book Award, mga maiikling kuwento
ukol sa batang manggagawa. Nakatutok sa tinatawag niyang
"kagila-gilalas na realismong bayan" ang kanyang mga panulat
tulad ng _Ang Pagbabalik ni Maria Makiling, Unang Aklat (UP
Press 2015), 87 Maria Makiling at ang Alamat ng Animas Anya,
Lkalawang Aklat (UP Press, 2018). Lalabas ang ikatlong

serye ng nobela na may pamagat na Ang Lihim ng Lagusang
Dalens (UP Press). Nalathala na rin ang kanyang mga artikulo
ukol sa panitikang pambata sa loob at sa labas ng bansa.
Nakatuon ang kanyang mga panulat at pananaliksik sa usapin

ng bata, babae, bayan at ang kagila-gilalas.



Nagtuturo si TILDE (ARBEEN ACUNA) ng mga kurso
sa malikhaing pagsulat, panitikan, at Philippine Studies

sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas,
Unibersidad ng Pilipinas (UP). Awtor siya ng piksyong
Oroboro at Iba Pang Abiso (UP Press, 2020), ilustrador ng
Melismas ni Marlon Hacla (OOMPH! Press, 2020) at co-
editor ng Destination: SEA 2050 A.D. (Penguin Random
House SEA, 2022) at iba pang antolohiya. Pana-panahon din
slyang gumagawa ng mga zine; ang pinakabago sa mga ito ay
konsumérebyn: knda reflamo tsundokn (2022; maipapalagay na mga
mala-dagli) at bases x figuras (2023; maipapalagay na sanaysay).
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