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Introduksiyon
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Ang Paglabas sa Silid ng Sarili
Will P. Ortiz

Malaon nang ginamit na metapora ang silid.  Sa 

Ang Sariling Silid (2023), salin sa Filipino ng “A Room 

of  One’s Own,” ni Virginia Wolf, ipinahayag ni Wolf  ang 

kahalagahan ng pagkakaroon ng sariling espasyo upang 

makapagsulat ang kababaihan na matagal nang isinasantabi 

ng mga institusyon sa lipunan.  Sa Ang Silid na Mahiwaga: 

Kalipunan ng Kuwento’t Tula ng mga Babaeng Manunulat 

(1994), itinanghal ang iba’t ibang tinig ng mga babae sa iba’t 

ibang panahon at henerasyon. Makikita sa antolohiyang ito 

ang kanilang pagtingin at pagkamulat sa kanilang kalagayan 

sa lipunan.  Sa nobela ni EM Forster na A Room with a 

View, ang protagonistang si Lucy ay nakawala at nakakita 

ng ibang daigdig na nagpalawak ng kanyang paningin nang 

makakilala siya ng mga taong may ibang pananaw at kultura.  

Sa akdang ito, hindi tumutukoy lang sa isyu ng kasarian 

ang silid kundi sa kakayahan ng mga manunulat na narito na 
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maghayag ng kanilang damdamin at talino sa kanilang panulat, 

na di sila  nakakulong lamang sa sarili.  Hindi naglulunoy 

sa sariling karanasan ng pagkabigo ang mga akdang kundi 

kumawala na sa sentro ng sarili.  Sa kabila ng danas ng dahas 

ng pandemya, lumalabas ang mga akda sa kanilang mga sariling 

silid upang tumukoy ng mga isyung nakikita sa labas ng silid.  

Tanging ang mga tula ni RB Abiva na “Ramut ken 

dadduma pay a daniw (Ugat at iba pang tula)” ang isinulat sa 

wikang Ilokano at isinalin  sa Filipino.  Sa Ilokano, mayroong 

tatlong linya ang mga tula ngunit sa salin sa Filipino, ginawa 

niya itong apat at may wawaluhing pantig.   Makikita sa mga 

tula ang impluwensiya ng haiku na nagpapakita ng mga imahen 

ng kalikasan.  Ito ang interpretasyon ng may-akda sa Filipinong 

haiku.  Sa mga tulang ito, ang “Ugat” ang tulang may mariing 

imahen ng halaga ng pinag-ugatan o pinagmulan:

Ramut 

Pinag-utka maysa nga aldaw

Nagtudo ti tallo nga aldaw;

Nawarwar ti bantay a kasla kawar.

Ugat

Binunot kita ’sang araw,|

umulan nang tatlong araw,

nakalas ang mga bundok

na pawang isang kadena.	
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Maraming maaaring interpretasyon ang ugat pero 

anuman ang maging konsepto nito, ipinakikita ng tula ang 

lalim ng ugat na makagugupo ng mga bundok at makakakalas 

ng mga kadena.  May rebolusyong nagaganap sa ilalim ng lupa 

dahil sa malalim na pinag-ugatan.

“Mga Eksena Tuwing Umaga” ang pamagat ng 

koleksiyon ng tula ni Dave Babon.  Sa koleksiyong ito, 

binigyan ng tinig at karakter ni Babon ang mga isinagilid sa 

lipunan, ang mga inapi o nabuburyong dahil sa mga eksena 

sa umaga na tila naging siklo na ng buhay.  Halimbawa, 

nabuburyong na ang persona sa tulang “Tabi” dahil sa mga 

pangyayaring hindi naman talaga isyu ngunit ginagawang isyu 

ng persona.  Kapansin-pansin ito lalo na sa mga taludtod na 

tila nanghahamon ang persona sa lahat ng nakikita ngunit may 

himig din naman ng pagpapatawa:

Sa mga tsismosang tumatambay sa tindahan ni Mama 

Tabi! 

Sa mga mababagal maglakad 

Tabi!

Sa mga nag-iinuman sa umaga 

Tabi! 

Sa mga batang nagkakandarapang mauna sa comshop

Sa mga nagbi-videoke kahit sintunado naman 

Pa-request nga ng My Way! Tabi! 
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Sa mga asong nag-aanuhan 

Tabi?

Sa unang basa, parang nakakulong ang persona sa 

sariling mga isyu sa buhay na di naikakawing sa mas malawak 

na lipunan.  Ngunit masusuma ang mga isyu ng persona 

sa tatlong maiikling haiku na mala-tanaga at mala-dalit.  Sa 

haikung “liwayway,” tila ayaw na ng persona na gumising dahil 

sa kapal ng mutang nakakapit sa kanyang mga mata:

matang napagal

hindi na makadilat

parang ginawgaw 

Maiisip na ang gayong kondisyon ng persona na ayaw 

gumising ay may pinanggalingang dahilan.  Lagi at lagi naman 

itong may kinalaman sa danas sa lipunan.  Sa dalit naman na 

“Orasan,” bilanggo ang persona ng oras na tila oras ang siya 

niyang panginoon at siya ang alipin nito:

walang tigil ang pagkaway

kanyang kamay na bulinggit

kung huhumpay, walang saysay

sa sirkulong siya’y piit 
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Sa tulang “silog,” na mala-tanaga ngunit hindi (dahil 

tatlo lamang ang taludtod) at hindi rin naman haiku, ipinakikita 

ang hinagpis ng persona sa kakaunting pera na di makabili 

ng sapat na pagkain.  Babasahin pa rin ang tulang ito ayon 

sa nagaganap na inflation at kawalan ng kakayahan ng mga 

mamamayang makabili ng sapat na pagkain,  

"Sulit ang singkuwenta

may kanin at ulam na." 

Eh ngayon, kasya pa ba?

Sa koleksiyon ng mga tula ni Ralph Vinze Agarcio, 

ginamit niya sa maraming mga tula ang sukat at tugma 

upang magsagawa ng interogasyon ng mga may kasalanan sa 

isang tiwaling lipunan.  Hindi matapos-tapos ang usapin ng 

korapsiyon, kahirapan at EJK ngunit namamayaning tunay ang 

danas ng kasalatan ng karaniwang tao. Pinamagatan ni Agarcio 

ang kanyang mga tula na “Sa Kwartong Pinasok_Koleksyon 

ng mga Tulang Isinilid sa Higaan” upang mandi’y papasukin 

tayo sa silid ng kamalayan ng makata upang mabasa ang 

kalagayan ng lipunan.  Kumuha man sa tradisyon ang pagtula, 

ang pabalat ay sukat at tugma, lumalaban naman ang laman 

nito upang ipaalala na marami pang dapat na baguhin sa 

lipunang kinasasadlakan.    
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Sa silid na ito, maraming pigura

sa apat na kanto’y may mahal at mura,

hinagkan ng agiw maging ng pintura

ngunit gunita dito’y walang kapára.

Kapansin-pansin ang tonong tila tinakasan ng pag-asa 

at nalulunod na sa kahungkagan ang mga persona sa “Aparador 

at iba pang tula” ni Jerwin Bilale.  Makikita ito laluna sa tulang 

“Sa Sementeryo:”

kagyat na lumiit ang tanawin

ng sementeryo mula sa sinasakyang bus,

pinagmasdan ko sa bintana ang unti-unting

paglalaho ng maputlang pader,

iniisip ang mga bitak ng sarili;

walang halaman ni bulaklak.

Masinsin ang paggamit ni Bilale sa metapora ng 

“bitak” na ginamit niya sa unang saknong at babalik na tutukoy 

sa persona ng tula.  Hindi kataka-taka ang ganitong mga tono 

ng tula dahil dumaan ang mundo sa matinding pagdaluyong ng 

Covid 19, at kung gayo’y masasalamin ito sa mga tagpuang may 

kinalaman sa kamatayan.

Nag-iisa sa tula ang may tonong pakikipaglaban para 

sa minamahal.  Sa tulang “Babala sa mga Ipis,” naipamalas ang 
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gwardiyadong pag-ibig ng persona sa natutulog na sinta nang 

gambalain ito ng isang ipis.  Sabi ng persona: 

itinapon sa basurahan ang napisak na katawan

ng peste at muling bumalik sa pagtanod.

Saka ito tatapusin sa babala:  

dadaan muna sila sa ibabaw ng aking bangkay,

bago makadapo sa iyong katawan.

Sa babala man natapos ang tula, mahusay ang 

paggamit ng palasak na linya upang ipakita ang tono ng 

pagpapatawa ngunit may halong kaseryosohan upang ipadama 

ang natatanging pagtatangi ng persona.

Natatangi ang koleksiyon ng mga tulang “Kung Paano 

Tinalo ni Mang Turing ang AI” ni Lance Romulus Dayrit 

dahil sa pagiging eksperimental nito.  Binulaga ng binary code 

ang mambabasa sa tulang “Barya ni Bayani R:”

01000111 01100001 01100001 01101110 01101111 

00100000 01101011 01100001 01101100 01100001 

01111001 01101111 00100000 01100001 01101110 

01100111 00100000 01110000 01100001 01100111 

01101001 01110100 01100001 01101110 00100000 

01101110 01100111 00100000 01101001 01110011 
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01100001 00100000 00001010 01110011 01100001 

00100000 01110111 01100001 01101100 01100001 

00111111 00100000 01010100 01101001

Kinailangan ko ng tutorial sa Youtube kung paano 

i-convert ang mga koda sa titik o teksto.  Nakita ko ang “How 

to Read Text in Binary” ni Tom Scott. Minano-mano ko ang 

mga koda bago nakuha ang kumbersiyon nito sa teksto.

Gaano kalayo ang pagitan ng isa 

sa wala? Titigan itong tula:

Dalawang numero ngunit 

kayang lumikha ng 

kalawakan ng kahulugan 

at magkaloob ng kahulugan 

sa kalawakan.

 Hindi ko ibibigay ang buong salin ng tula sa 

Romanong alpabeto dahil bahagi ng paglalaro ni Dayrit maging 

ang pagtuklas ng mambabasa sa kahulugan.  Maaari namang 

hindi mano-mano ang kumbersiyon nito.  May mga app na 

nagko-convert ng binary code tulad ng Binary To Text (Binary 

Code Translator). Makakukuha tayo ng hiwatig sa pagsipi ni 

Dayrit sa mathematician na si Turing.  Kahit wala tayong alam 

sa binary codes, sumisigaw ang numerong “0” sa teksto.  Ang 
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mahalagang makita rito, nauubos na nang lubos ang barya na 

ramdam na ramdam ng karaniwang Pilipino.  Pag-iisipin nito 

ang mambabasa kung wala na rin bang halaga ang pagkabayani 

ni R.

Sa “DE[(KONSTRAK)SYON] DERR(I2)D(A1),” 

gumamit ng estilong pagbubura o erasure poetry o black out 

poetry si Dayrit upang makalikha ng mga bagong kahulugan sa 

tulang nilikha ng AI.  Maiuugnay din sa nangyaring pagbabayad 

ng mga makapangyarihang politiko sa keyboard warriors upang 

baliktarin ang kasaysayan.  Sa pamamagitan ng pagbubura, 

dinekonstrak ang binuong kapangyarihan upang itanghal ang 

pagiging makabayan.    

Naitanghal naman ang kakitiran ng pang-unawa ng 

mga nasa awtoridad laban sa mga nagtatag ng mga community 

pantry sa tulang “Pooh lease pat toll ah.”  Nakatutuwa 

ang paglalaro ng salita na tila nagsasalitang banyaga ng 

wikang Filipino:

“Bee knew wag knee yeah

A god a god, wall lung Ca

A bog a bog eat tongue Am Ming 

Come you knee tea pan tree.”
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Mapaglaro ang lahat ng mga tula ni Dayrit ngunit 

babawiin ito sa huli upang idiin ang seryosong usapin ng wika, 

talinghaga at pagkatao.

May dalawang kuwentong pambata sa koleksiyong ito 

na nagpakita ng katangian ng mga protagonistang bata—ang 

kanilang pagiging aktibo at pagiging matalino.

Kakikitaan ng tradisyonal na katangian ang kuwentong 

pambatang “Ang Pulang Lebrita ni Lolo” ni Hannah A. 

Leceña.  Nagpapakilala ang kuwento ng payak na buhay 

sa probinsiya na kung saan kinikilala ang kahalagahan ng 

makabagong katalonan o babaylan na kinatawan ng lolo ni 

Buboy.  Ang tradisyonal na panggagamot ay kinikilala ng 

komunidad at naririnig ng protagonistang si Buboy ang halaga 

ng anting-anting ni Lolo at ang kanyang pulang lebrita na labis 

na pinagtatakhan ng bata.  Matalino, mausisa at adbenturoso 

ang batang si Buboy ngunit ipinahahayag rin niya ang halaga ng 

paggalang sa matanda at pagmamahal sa pamilya.    Mahalagang 

katangian ng akda ang pagtuklas ng bata sa sariling kakayahan 

at sa mayamang haraya nang hindi kinakailangang pisubo sa 

kanya ng nakatatanda ang mga konsepto.  Kinikilala ito ng akda 

lalo na sa huling bahagi:

Nakita ko ang pulang lebrita sa kamay ni Lolo. Palaki 

nang palaki. Hanggang sa nagsayaw ang mga titik sa 

hangin. Hanggang sa lumulutang sila at nangusap sa 
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akin habang lumalamlam ang ilaw sa aming gasera. 

Nababasa ko na sila! 

Ang katangiang ito ng akda ni Lecena na 

paghulagpos ng imahinasyon ay isang batayan ng masining na 

kuwentong pambata.

Taglay ng akda ni Arthur David San Juan na “Si 

Isabel at ang Pangarap sa Pusod ng Bundok” ang estilo ng 

paglikha sa panitikang pambata na taglay ang siste at talino ng 

batang protagonista.  Upang makaligtas sa inaakalang paglamon 

sa kanya ng kapre, ito ang sinabi ng karakter na si Isabel:

“H-hindi ako masarap,” ang tanging naisagot ni Isabel 

sa pagkabigla.

Napakurap ang higante sa narinig.

“Patpatin ako’t buto-buto,” pagpapatuloy ni Isabel, 

“Wala ‘kong kasusta-sustansya.”

Malay si San Juan sa tradisyon at estilo ng pagsulat ng 

kuwentong pambata, lalo na yaong hango sa mga kuwentong 

bayan.  Ngunit walang tradisyonal sa kuwentong ito kung 

tema ng akda ang pag-uusapan.  Ang tunggalian ay ukol 

sa naglahong ama ni Isabel (maraming haka-haka ukol sa 

paglalahong ito na kesyo namatanda, naengkanto o sumama 

sa mga rebelde) at uugnayan ito ng isyu ng pagkasira ng 
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kabundukan ng Sierra Madre.  Pantasya ang ginamit na paraan 

upang mapatingkad ang isyu ng pagkasira ng kapaligiran at 

ang dahilan ng pamumundok ng karaniwang mamamayan.  Sa 

kabila ng pangungulila ni Isabel sa ama, bibigyan siya ng pag-

asa ng kapre na laging may pag-asa ang pagbabalik ng kanyang 

ama.  Ayon sa kapre na Elias ang pangalan:

 “Hangga’t nariyan kayong nananahan sa 

kabundukan,” tugon ni Elias, “hangga’t  nariyan ang 

Sierra Madre, laging mayroong uuwian ang iyong 

Tatang.”

Elias ang ipinangalan sa kapreng nagbigay ng aral kay 

Isabel ukol sa kahalagahan ng kalikasan at ang pagkasira nito.  

Sa kuwentong ito, makikita ang pagtutol ng kapreng si Elias sa 

development aggression, at nakatira rin siya sa gubat kasama 

ng mga taong naisagilid. Mapag-iisipang kaugnay si Elias ng 

taong nanandata laban sa pamahalaang Kastila sa nobelang 

Noli Me Tangere.  Sa kuwento naman ni Ave Perez Jacob na 

“Ang Pagdating ni Elias Plaridel,” ang tauhang si Elias ay isang 

rebolusyonaryo at organisador ng kilusang lihim na lumalaban 

sa estado.  

Bahagi ng tinatawag na “sick lit,” isang sub-genre ng 

literaturang YA o Young Adult ang kuwentong “Sina Hope at 

Faith” ni Louise Nazir A. Banzuela. Paglalaro rin ang “sick 

lit” ng “chick lit,” termino namang tumutukoy sa popular 
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na panitikang target ang mga babae. Karaniwang tema ng 

anyong ito ng panitikan ang mga romantikong relasyon at 

maging ang mga isyung kinakaharap ng mga babae sa trabaho 

at sa eskuwelahan.  

Masasabing ilan sa pinakapopular na halimbawa nito 

ang nobela ni John Green na The Fault in Our Stars (2014) at 

maging ang nobelang Perks of  Being a Wallflower (1999) ni  

Stephen Chbosky.  Parehong naging pelikula ang mga nobelang 

ito.  Ayon kay Elman sa artikulong “Nothing Feels as Real: 

Teen Sick-Lit, Sadness, and the Condition of  Adolescence,” 

ang sick-lit ay:  

a genre of  adolescent fiction that fused illness and 

romance narrative to reinforce the interdependent 

norms of  able-bodiedness, heteronormativity, 

emotional management, and maturity among 

American youth” (175). (sipi ni Peters, 2021)

Bagaman kwestiyonable para sa akin ang paggamit ni 

Elman ng “heteronormativity” na tinututulan halimbawa sa 

The Perks of  Being A Wallflower, mahalagang kilalanin ang 

depinisyong ito na nagdiriin sa kakayahang emosyonal at pisikal 

ng isang tinedyer.  Naimpluwensiyahan ng mga ganitong uri ng 

babasahin ang akda ni Banzuela. 



14

Ipinakilala sa atin ni Banzuela sa kaniyang akda 

ang magiging mabuting magkaibigan na sina Hope at Faith, 

parehong may problema sa kalusugan ngunit magkaiba ang 

punto-de-bista kung paano haharapin ang suliraning ito.  Ang 

pagkakaibigang ito ang magbibigay ng lakas sa magkaibigan 

upang patuloy na mabuhay.  Sa pangalan pa nga lamang nila ay 

talinghaga nang nagpapahiwatig ng positibong wakas:

May dalawa akong baunan at parehas itong may laman 

ng kanin at teriyaki. Sa isang plastik na lalagyan ay ang 

brownies na hinanda ni Mama para kay Faith. At sa 

ilalim ng palumpong ng Bougainvillea, kumain akong 

mag-isa.

Dalawa sa mga sanaysay ang nagmuni rin ukol sa sakit.  

Ang isa ay dahil sa idinulot ng pandemya at ang ikalawa’y sa 

sakit na autism.  Ang ikatlong sanaysay ay ukol sa metapora ng 

buhay.  Ang ikaapat ay pagkilala sa identidad at kasarian.  Ang 

huling sanaysay ay may malalim na pagsusuri sa relasyon ng 

Amerika at Pilipinas.  

Ipinakilala ni Heleana R. Caballes ang isang taong 

may autism na malapit sa kanya sa “Ang Espesyal na Biyahe sa 

Brgy. Cumba.”  Nagsimula siya sa paglalarawan ng suot nito 

hanggang sa palalimin ang pagpapakilala sa kanyang Kuya Pao:
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May suot din siyang ear defenders habang nasa biyahe 

dahil hypersensitive siya sa mga ingay sa paligid. Si 

Kuya Pao kasi ay isang indibidwal na may autism 

spectrum disorder. Ayon kay Tita Amy, dalawang 

taong gulang lang ito nang mapansin niyang may 

kakaiba rito. Sapagkat sa edad na dalawang taon, dapat 

kahit kaunti ay nakakapagsalita na ito. Ngunit hindi 

pa rin ito natutong magsalita. Napansin din ni Tita 

Amy ang kawalan ng pokus ni Kuya Pao at ang maikli 

nitong attention span.  

Ibinahagi ni Caballes ang mababaw pang pagkilala ng 

lipunan sa mga may autism.  Dahil sa overstimulation ng senses 

ng taong may autism, nagkakaroon ng “explosive reactions” 

tulad ng pagsigaw, pag-iyak o pagpapakita ng agresibong kilos.  

Sa mga ganitong pangyayari, nakita niya ang reaksiyon ng mga 

taong nakapaligid sa kanila at kung paanong pagtawanan si 

Kuya Pao: 

 Habang pinakakalma si Kuya Pao, napatingin ako sa 

mesa sa aking gilid. May apat na kabataang nagpipigil 

ng tawa habang nakatingin kay Kuya Pao. Sa isang 

mahinang boses, sinabi ng isa sa kanila ang katagang 

nagpainit sa aking tainga, “Parang si Boyet.” Sabay 

bungisngis nito.  
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Sa kabila ng mga negatibong pangyayari, natutunan 

ng awtor na unawain ang kalagayan ng kanyang kuya, palalimin 

ang pag-unawa at ang pagmamahal sa taong iba ang kalagayan 

kaysa sa kanya.

Hindi kataka-takang may magmuni ukol sa bueong 

o gamot sa panahon ng COVID 19.  Ito ang ginawa ni Lari 

Sabangan sa “Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon: Ang 

Bueong ng mga Ati sa Aklan.”  Sa kanyang pakikipanayam 

sa mga Ati, ang dating pangingilag sa kanila ng may-akda ay 

napalitan ng malalim na pang-unawa.  Ito kasi ang panahong 

ang lahat ng mamamayan ay naghahanap ng gamot na mabisa 

at walang side effects kaya’t samu’t sari ang naririnig ukol 

sa iba’t ibang gamot sa Covid.  May kakatwa at nakakatawa.  

Dulot ito ng hindi maayos na tugon ng estado sa kalagayan 

ng bayan.  Ang kakatwa naman sa may-akda ay napalitan ng 

pag-unawa sa Ati at sa kanilang kaalaman sa panggagamot.  

Inilarawan niya ang nakita niya sa pagtitinda ng mga Ati at ang 

reaksiyon ng mga tao rito:

Kapansin-pansin ang umpukan ng ilang mga tao sa 

mga bangketa ng mga Ati.  Kani-kaniyang latag ng 

kailangan at tila lahat nag-uunahan na makuha ang 

nais. Nakahilera kasi ang iba’t ibang panindang gamot 

ng mga Ati tulad ng banyos, langis, carmen, panaming, 

sinamak at iba’t iba pang mga bato-bato, kahoy at kung 

ano-anong halaman, damo at nilalang pandagat.
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 Ang danas sa pandemya, ang paghahanap ng lunas, 

bueong o medisina ang naging daan ni Sabangan upang 

unawain ang kultura ng panggagamot ng mga Ati ng Aklan.

Ang pag-angkop sa buhay din ang tatalakayin sa 

akdang “Debut” ni Karl Montemayor.  Ang metapora ng 

sayaw ang pinagmumunian sa kanyang sanaysay at kung paano 

siyang kinabahan bago pa ang debut ng kanyang kaibigan.  

Ganito niyang ilalarawan ang kanilang sayaw:

Una ang bow, pangalawa ang rosas. Nag-hello siya sa 

akin at pinilit kong ngumiti sa harap ng kaba. Sa kanan, 

hawak ang kamay niya at ang rosas. Sa kaliwa, ang 

baywang. Kinailangan pa niyang hatakin, masyadong 

mababa ang hawak ko sa baywang niya.  Tingin sa 

kanya, tingin sa camera. Huwag kalimutan ang camera. 

Apak sa kanan. Apak sa kaliwa.

May bilang ang mga step o hakbang sa sayaw pero 

naiisip din ng tagapagsalaysay ang halaga ng kung paano talaga 

sasayaw sa tunay na buhay dulot ng realisasyon na “hindi ka na 

bata.”  Sa huli, uunawain niya ang kahulugan ng buhay na hindi 

minadali upang magkaroon ng pinagkataandaan. 

Sa unang basa, parang nakatuon sa personal na 

buhay ang sanaysay na “Wanted: Jowa” ni Hazelle Catena.  

Mapagpatawa ang tono ukol sa karanasang hindi pa nagkaka-
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jowa sa tanang buhay ang may-akda.  Mababanaag sa 

pagpapatuloy ng sanaysay ang pagiging malay ng awtor na di 

pumasok sa relasyon dahil sa tinatawag niyang “materyalismo 

ng isang relasyon”—ang realisasyon na kailangan mo ng pera 

upang pumasok sa relasyon.  Sabi nga niya:

Hindi rin kasi kaya ng pride ko ang maging pabigat 

sakaling makipagrelasyon. Naiisip ko pa lang ang 

gastusin para sa isang nasa relasyon, para na akong 

magkaka-Vertigo. Huwag na lang (muna) uy!

Inilatag din niya sa kanyang walang hanggang 

pananaliksik ang magiging “scope and limitation” ng 

mapipiling romatikong karelasyon:

Isa talagang on-going research ito, alam naman 

natin ang objectives kaya ihahain ko na lang din ang scope 

at delimitations:

1.	 Pwede kahit anong gender.

2.	 Bawal ang alipin ng patriyarka (dito kasi madalas 
nag-uugat ang pagiging abusado sa kahit anong 
aspeto).

3.	 May layunin at tungkulin sa buhay.

4.	 Yung pisikal na katangian, kayang-kaya naman 
bali-baliktarin dahil ilang beses na ‘ko na-attract sa 
versatile population.
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Maaaring sabihing ang sanaysay ay nagpapatawa 

lamang ukol sa paghahanap ng makakarelasyon, pero 

hindi ito nagtatapos lamang sa romantikong pagtingin sa 

pakikipagrelasyon dahil malay ito na nagmumuni sa kalagayan 

ng pagiging babae sa isang patriyarkal na lipunan at kung paano 

niya ito iigpawan bilang isang bidang babaeng hindi naghihintay 

ng kanyang knight in shining armor. 

Kung mayroon mang higit na patunay na kumawala 

ang mga akdang narito sa paglulunoy sa drama ng sarili, 

ito ay ang sanaysay na “Little Miss America” ni Ericka 

Mae Cruz.  Nagsimula ang sanaysay sa tila simpleng 

“pagtulong” ng kapitbahay na Kano ng tagapagsalaysay nang 

bumaha sa Olongapo City noong bata pa siya.  Sa tonong 

napakasarkastiko, sasaysayin ng akda ang naging kasaysayan 

sa pagitan ng US at Pilipinas na tila nasa isang beauty 

pageant.  Sinimulan ang talakay sa panahon ng Ikalawang 

Digmaang Pandaigdig dahil ito ang ugat ng pagkakaroon 

ng US military bases:

Ayon sa record ng Avalon Project, ang alok noon ni 

Ms. U.S Congeniality ay package deal ng kalayaan, 

rehabilitation fund, Bell Trade Act, suporta sa militar, 

at mga base militar na may kapalit na lease. Kung 

hihindi raw ang Pilipinas ay huwag daw mag-alala 

sapagkat bibigyan naman daw tayo ng 500 dollars 
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consolation prize. Siyempre, agad namang niyakap ng 

gobyerno ng Pilipinas ang package deal. Ang sikat na 

sikat na Bell Trade act ay itinatag sa konstitusyon ng 

Pilipinas– hinayaan nito ang paggamit at pagnenegosyo 

ng mga Amerikano sa mga likas na yaman at public 

utilities ng bansa (mga kasaganahang may restriksiyon 

sa mga Pilipino). Ang Military Bases Agreement 

naman ay isinabatas noong ika-14 ng Marso, 1947.

Sarkastiko, may galit, may pait ang pagsasalaysay na ito 

ni Cruz dahil naugat niya ang puno’t dulo ng ugnayan ng US 

at Pilipinas na lagi na lamang may kapalit ang “pagtulong” ng 

una.  Napunto ng sanaysay ang pagtukoy sa kasaysayan hindi 

pantay na ugnayan ng ating bayan at Amerika.  May galit at may 

pait ang tono dahil sa hirap na danas ng mamamayang Pilipino 

dulot ng hindi pantay na ugnayang pang-ekonomiya.  Nagawa 

ng sanaysay na umigpaw mula sa personal na danas tungo sa 

politikal na pagtataya kung bakit nasasagilid ang kalakhan ng 

mamamayan sa ating bayan.

Maraming mga lumabas na akda sa panahon ng Covid 

at post-pandemic na nalulugami sa personal na danas ng 

kalungkutan.  Ngunit sa koleksiyon ng mga akdang naririto, 

lumabas ng silid ng paglulunoy sa kalungkutan ang mga 

akda upang makisangkot sa talaban ng loob at labas ng silid.  

Sa ganitong mga akda maaaring magbigay ng prediksiyon 
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pagdating ng panahon.  Hindi laging madilim o makulimlim 

ang panahon.  Kapag bumabalikwas ang teksto, mag-aabang 

tayo ng pagbabago.  Maaliwalas ang langit.
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Halagahan: Ilang tala sa prosa at 
transmutasyong alkemikal

Tilde Acuña

Salamangka nga ba o agham ang alkemiya kung 

ambisyon nitong gawing ginto ang tingga? Paano naman ang 

panitikang tila laging nagtatangkang (at pumapalyang) isilid ang 

Real sa ordeng Simboliko – sa teritoryo ng wika at naratibo? 

Sa manga na Fullmetal Alchemist (2001-2010; FMA) 

ni Hiromu Arakawa, transmutasyon ang tawag sa akto ng 

sayantipikong pag-unawa sa estruktura ng bagay, pagtilad nito, 

at muling pagbuo upang maging ibang bagay na may parehong 

komposisyon. Walang galing sa wala. Kung mayroon man, wala 

iyon. Kaya ipinagbabawal ang “human transmutation,” dahil 

kahit mabibili sa suking tindahan ang mga sangkap ng ating 

mga katawan, manggagaling kung saang hindi natin alam ang 

kaluluwa o espirito. 
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Sa FMA, mananagot ang sinumang mangahas na 

sumubok sa aroganteng transgresyong umastang diyos at 

lumikha ng tao. Upang makasamang muli ang kanilang nanay, 

sinubukan ng magkapatid na Edward “Ed” Elric at Alphonse 

“Al” Elric na buhayin ito sa pamamagitan ng transmutasyong 

alkemikal. Sakto ang panghalip na “ito,” dahil matapos ang 

ritualistikong experimento ay bumungad sa mga protagonista at 

mambabasa ang isang monstrosidad na hindi na nila makilala. 

Dahil sa paglabag ng magkapatid sa batas ng alkemiya, hindi 

lang sila walang napala. Hindi na nga nila nakapiling ang nanay 

nila, nawalan pa ng katawan si Al. Kahit natapyasan ng hita 

at binti ang kuya niyang si Ed, agaran nitong inilipat ang diwa 

ng kapatid sa baluti. Sa kalaunan, mekanikal na prostetikong 

tinatawag na “automail” ang humalili sa hita at binti ni Ed 

na makikilala sa sabi-sabi bilang mala-alamat na “fullmetal 

alchemist,” pero dahil wala namang TV, madalas aakalaing si 

Al ang “fullmetal” dahil bakal ang kabuuang external niya, at 

hungkag ang internal.

Sub-larangan ng bio-alkemiya ang pananaliksik 

hinggil sa mga kimera, mga nilalang na sintesis ng iba’t ibang 

organismo. Pero muli, labag sa batas ang pag-experimento sa 

tao. Sa nakakikilabot na kabanata, si Shou Tucker, tanyag sa 

naturang sub-larangan, ay nangahas magsagawa ng “human 

transmutation” (isang taboo sa alkemiya) upang mapanatili 

ang sertipikasyon bilang “state alchemist” na dapat taunang 

magkaroon ng “breakthrough” sa kanilang pananaliksik. 
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Nakalikha siya ng nagsasalitang kimera nang pagsamahin niya 

ang kanyang batang anak na si Nina at aso nilang si Alexander. 

Banggit sa The Sleep of  Reason? On Practices of  Reading Shonen 

Manga ni LA Gallacher na pagiging bukas sa mga halimaw 

ang pagbabasa ng manga (2011, 21) dahil imperatibong 

unawain ang buong pahina, tilarin ang bawat panel, at itirintas 

(cf  Groensteen 2007, 17-21) ang una (kabuuan) sa huli 

(mga bahagi). 

Sa klasikong panitikan, kanonikal ang Frankenstein; or 

The Modern Prometheus (1818/1831) ni Mary Shelley. Tulad ng 

magkapatid na Elric, dalamhati sa pagkamatay ng ina sa sakit 

ang nagtulak sa protagonistang si Dr. Victor Frankenstein 

na magtampisaw sa pagdiskubre at paglikha ng buhay. 

Ang humanoid na pinalayawang Nilikha (The Creature) 

sa nobela ay may taglay na dunong at damdamin (sapient 

at sentient); tila tao ang Nilikha kung si Frankenstein ang 

diyos. Kung kombinasyon ng mga bahagi ng katawan ng iba’t 

ibang organismo ang komposisyon ng Nilikha, relatibong 

mapagkumbaba si Dr. Lino Romasanta, protagonista sa Ang 

Puso ni Matilde (1959), seryalisadong nobela ni Nemesio E. 

Caravana, puso lang ang pinalitan niya sa operasyon tungong 

resureksyon (xenotransplantation) ng sinta niyang si Angela 

na namatay sa atake sa (saan pa kundi) puso. Sino kung gayon 

si Matilde? Alagang aso ito ni Romasanta, kung kaya naging 

mabangis si Angela. Sangkot sa mga praktikang hindi etikal 

sina Tucker, Romasanta, at Frankenstein, pero dahil nga 
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experimento, iba-iba ang resulta: kimerang pinagsanib na bata 

at aso (Nina at Alexander), likantropikong babae (Angela), at 

humanoid (Ang Nilalang). Sa kabila ng mga kaibhang ito, hindi 

inosente ang mga doktor. Malay sila sa kanilang ginagawa, 

alam nila ang kakalasin sa kanilang mga espesimen, batid nila 

hindi lang ang mga posibilidad kundi maging ang potensiyal na 

reaksyon ng makababalita sa kanilang “breakthrough.”

May pagkakatulad ang pagsusulat: kailangan ng 

komprehensyon sa materyal na daigdig, dekonstruksyon ng 

realidad, at rekonstruksyon ng mga ito sa pahina bilang mga 

salita; sa pagbabasa naman, ang mismong akda—anuman 

ang anyong pampanitikan nito—ang nagiging materyal na 

uunawain, titilad-tilarin sa mga yunit, at muling bubuuin 

sa proseso ng interpretasyon. Magkaiba ang motibasyon 

ng magkapatid na Elric at ni Tucker ngunit kapwa malay 

at lubusang nakauunawa sa kanilang ginagawa. May 

komprehensyon. Heto ang dekonstruksyon at rekonstruksyon: 

Sa pagbuhay sa kanilang nanay, ordinaryong mga sangkap 

ang kinalap ng magkapatid upang makabuo ng natatanging 

indibidwal, samantalang sa paghahangad na makalikha ng 

espesimen sa ngalan daw ng agham, isinakripisyo ni Tucker 

ang mga bulnerableng dependyente sa kanya. May etikal 

na kwestiyon dito hinggil sa pahintulot (consent) na baka 

mailalapat natin sa produksyon at sirkulasyong pampanitikan. 

Nakonsulta ba ang nanay ng magkapatid na Elric kung nais 

niyang bumalik sa mundo? Malay ba si Nina at Alexander sa 
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kahihinatnan nila? Ang mga monstrosidad bang iyon ay ang 

nanay ng magkapatid na Elric, at ang kimera bang iyon ay ang 

anak at ang alaga ni Tucker? Retorikal ang lahat ng tanong. 

Malamang hindi ang sagot. 

Sanaysay, lalo ang “creative nonfiction,” ang may 

tendensiyang magkasangkapan ng danas ng iba sa kanilang 

mga proyektong pampanitikan. Pumoposturang “totoo” ang 

mga kuwento ng mga may-akda ng sanaysay, dahil saksi sila 

sa mga pangyayari, gayong ang mata tulad ng kamera ay may 

pinagmumulang punto kung saan ito sumisipat. Kaya dapat 

maging maingat sa “dokumentasyon,” dahil hindi ito pawang 

pagtala o pag-record lamang. Pinipili ang isasali at hindi, 

tulad sa transmutasyon na pinipili ang mga komponente at 

mga modipikasyong isasagawa sa mga atomo o molekula sa 

proseso ng rekonstruksyon. Ang ganitong pagkaselektibo 

ay mekanismo sa pagproseso ng subject sa realidad na kahit 

papaano’y mapanghahawakan nito, kumpara sa mailap na Real.

Sa teorya ng tatlong rehistro ni Lacan, integrasyon 

ng Imahinaryo at Simboliko ang bumubuo sa ating realidad 

na hindi dapat maipagkamali sa Real, na maaaring maaninag 

pero hindi makikita, maaaring mapatungkulan pero hindi 

maisasagisag o maipapaliwanag. Ikaw, mambabasa, ang 

Imahinaryong malay sa iyong sarili at sa iba (other) at 

itong textong iyong binabasa ang Simbolikong sinusunod 

mo batay sa batas ng literasiya, at ang Real ang hindi 
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kailanman mabibihag o maipipirmi ng ilanmang salita. Para 

sa introduktoryong sanaysay na ito, makasasapat na marahil 

sabihing ang ating realidad ang pantasya kung saan tayo 

tumatakas mula sa Real; pero minsa’y singtotoo ng naturang 

realidad-pantasya ang binabasa nating prosa, piksyon man o 

sanaysay. Minsan nga’y mas may pake ka pa sa tauhan sa nobela 

o sa tagapagsalaysay ng memoir na biktima ng karahasan kaysa 

kapitbahay mong nalason sa lambanog, o mas may pake pa ako 

sa kaligtasan ni Alison sa Bangin sa Ilalim ng Ating mga Paa (2021) 

kaysa sa mga estudyante ko. 

Tuluyang teksto lang ba ang may esensya ng realidad? 

Wala bang parehong danas sa pagbasa ng tula? Kapwa 

may sariling tradisyong pampanitikan naman ang berso at 

prosa, pero tila mas nalilimitahan ng balarila ang huli. Hindi 

kailangang may kuwento ang tula, pero mas interesante ang 

tagapagsalaysay – piksyonal man o auto/biograpikal – na  

nananalinghaga. Nasa ordeng Simboliko ang gramatika bilang 

tuntuning estruktural ng wika, na siyang de factong gobyerno 

ng panitikan; sa ganitong analohiya, mabuting mamamayan ang 

kuwento at pugante ang tula. 

Iba’t iba ang dahilan kung bakit sinusunod ang 

patakaran: una, may mga patakarang nakasanayan na, pero 

kaya nating dumistansya sa mga ito at maging malay sa 

mga operasyong nakaiimpluwensiya ng tila awtomatiko 

nating pagkamasunurin, tulad ng batas ng gramatikang mas 
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nakakapamahala sa prosa; ikalawa, may mga patakarang hindi 

natin batid ang pinagbubukalan ng awtoridad at ipapalagay 

na lamang nating tulak o kabig ng unconscious, tulad ng 

talinghaga ng bersong bago para sa atin; at ikatlo, may mga 

patakarang batid natin ngunit hindi natin nais na malaman 

ng iba na alam natin upang mapanatili ang ating dignidad, 

tulad marahil ng mga taboo (cf  Zizek 2006, 9). Kung tutuusin, 

hindi praktikal kung sa bawat pangungusap gamit ang mga 

wikang Europeo ay ididiskurso ang pagiging “gendered”ng 

mga ito. Walang kombersasyong mangyayari kung perpetuwal 

na pagtatalunan sa bawat kataga ang mismong mga patakaran 

ng lenggwahe.

Sa ganang ito, mas madaling “kausap” ang prosa. 

Kadalasan, sumusunod ito sa awtoridad ng ordeng Simboliko, 

kumpara sa berso, na okasyonal na sumusuway rito. Dagdag pa, 

sinisikap pumirmi sa realidad ng mga kuwento, samantalang 

baka hindi kalabisang sabihing nahahalina at nasisindak sa 

gayunding realidad ang tula, kaya asimtotiko ang paglapit nito 

at paglayo sa Real. Kaya tinakasan ng introng ito ang mga 

tula sa antolohiya, at ipinaubaya sa co-editor. Mas mahirap 

“kausap” ang tula at mga bata. Kaya hanga ako sa mga makata 

at awtor ng panitikang pambata. Ang hinahangaan, minsan 

kailangang ilagan. Sakaling iminente ang maluwalhating 

bulalakaw, tititigan ko ba ito hanggang tuluyan akong tamaan 

at tapusin? Ewan. Basta, ngayon ang tiyak ko: Kaysa Real na 

iniiwasan ngunit sinisikap sulyapan at gagapin dahil sa kabila ng 
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absence ay dama ang presence nito, mas pinili kong suungin sa 

introduksyong ito ang salimuot ng realidad ng mga kuwento, 

piksyonal man o “totoo:”

Narito sa mismong sanaysay at maging sa mga 

sanaysay na kabilang sa antolohiya ang bakas ng Real, pero 

ang magagagap lang natin kahit papaano ay ang realidad. Sa 

“Ang Espesyal na Biyahe sa Brgy. Cumba” ni Heleana R. 

Caballes at “Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon: Ang 

Bueong ng mga Ati sa Aklan” ni Lari Sabangan, ipininasilip sa 

atin ng mga awtor ang mga usaping pangkalusugan (mental at 

pisyolohikal) ng mga indibidwal at pangkat na nakadaranas ng 

diskriminasyon. Repleksyong personal naman ang isinalaysay ni 

Karl Montemayor sa “Debut” at ni Hazelle Catena sa “Wanted: 

Jowa.” Kung may sinseridad sa unang dalawa at may siste sa 

huling dalawang nabanggit, may kritikang sistemikong ihinain 

si Ericka Mae C. Cruz sa “Little Ms. America.” Umaalagwa ang 

mga piyesa sa seksyong ito mula sa personal tungo sa kapwa, 

mula sa lipunang Pilipino tungong kalakarang pandaigdig – 

tulad ng iba pang akdang ipinakilala sa kabilang introduksyon.

Ang pagtukoy sa pampanitikang anyo bilang 

“sanaysay” ay deklarasyon na batay ito sa “tunay” na mga 

pangyayari. Kung may “true story,”mayroon bang “false 

story?” Sabi ng bida sa V for Vendetta (1990) ni Alan Moore, 

“Artists use lies to tell the truth. Yes I created a lie. But because 

you believed it, you found something true about yourself.” Iba 
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ang “fake news” sa piksyon dahil ang mga pakana ng huli ay 

tungo sa realisasyon ng katotohanan. Halimbawa, kahit walang 

aktuwal na “Malaika,” mapangwasak ang Estados Unidos sa 

komiks na “We, Malaika. I the People” (2021) ni Emiliana 

Kampilan. Sa realidad na ating kinaiiralan, walang pakundangan 

sa sangkatauhan at sa daigdig ang military industrial 

complex kaya kapanipaniwala sa atin ang ibinubuyangyang 

na karahasang estruktural ng imperyalismo (na siya ring 

naipamalas ni Cruz) sa kabila ng tabing ng “greenwashing,” at 

iba pang katulad na smokescreen. 

•

Siyempre, hindi magkatumbas at hindi eksakto ang 

transmutasyon ng isinasabuhay nating realidad tungong 

diegetikong mga daigdig ng kuwento. Kung mamimilosopo, 

hindi naman nakapapatay ang amunisyon ng mga pasistang 

umiiral lamang sa mga pahina, kumpara sa mga Zionistang 

ikinakasa at ihinahasik sa Gaza strip at West Bank ang 

tangkang henosidyo sa mga Palestino sa kasalukuyan. Kung 

pumapatungkol (o signifier) ang Palestine + 100: Stories from 

a Century after the Nakba (2019) ano ang pinatutungkulan 

(o signified) nito kung wala pa sa realidad at hindi pa tiyak, 

bagaman umaasa ang mundo, na maipupundar muli ng mga 

Palestino ang kanilang bayan? Malamang na may antas ng 

paglabag sa saligang “equivalent exchange” ng alkemiya ang 

mga pagkatha. Ang batayang prinsipyo lang naman, anyo ang 
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maaaring ibahin sa isang bagay – hindi ang komposisyon. 

Makatutulong ang matagumpay na transmutasyon pero may 

pinsalang matatamo ang drastiko at labis na pagdaragdag at/o 

pagbabawas.

Suliranin din ito ng pagsasalin, na madalas ipalagay 

na gawaing imposible, sa kabila ng pagbibigay-pugay at 

pagdurugtong-buhay sa orihinal na kailangang unawain, 

kalasin, muling buuin sa ibang wika. Kaya may dalawang antas 

ng transmutasyon sa “Throw Coin” ni Ericka Mae C. Cruz, 

“Manambalan” ni Hannah Leceña, at “Tano” ni Catherine 

Dalon. Una, ang napatungkulan nang pag-aaral sa lipunan, 

pagsalansan ng mga natipong hilaw na materyales ng realidad, 

at rekonstruksyon nito bilang piksyonal na naratibo. Ikalawa, 

ang pagsasalin upang maitawid ang nais ipahiwatig ng mga 

karakter at ng awtor. Sa “Throw Coin,” mas mga bidang bata 

ang nagsasalin upang ipakilala sa mga dayong Amerikano 

ang “laro,” samantalang sa “Manambalan” at “Tano” naman, 

mas awtor ang nagsasalin upang balansehin ang pagpapanatili 

ng awtentisidad ng mga dayalogo at ang pagkonsidera sa 

mambabasang karamiha’y Filipino ang alam na wika.

Bagaman malinaw ang posisyonalidad ni Cruz 

sa kuwento, gabay na palaisipan sa pagtalakay nito kung 

ang naghahagis ba ng barya o ang pumupulot nito ang 

nababawasan o nagkakaroon, lalo kung ihahapag muli 

natin ang nosyon ng “equivalent exchange.” Ganito rin ang 
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mahihiwatigan sa mga tampok na “scam” sa mga dagli ni RC 

Placido. Sa pamagat pa lang, alam na nating panggagantso 

ang paksa ng “Likha Para sa Wala.” Imahinaryong intimasiya 

at kabayaran nito ang pinatungkulan sa “Honey.” Tampok sa 

“Kapeng Ina” ang pagyaman ng naglalako ng pantasya tungong 

mabilis na pagyaman at nalulugmok ang napaglakuan. 

Lugi ang lahat ng pangunahing tauhan sa mga dagli ni 

Placido, kung gastos at insentibo ang pag-uusapan – o “return 

of  investment.” Tumaya sila sa sugal ng buhay. Depende 

sa interpretasyon kung tunay bang natalo o nanalo kahit 

papaano, kung ipapalagay ba bilang pampalubag-loob na ang 

nabawas sa kanilang salapi ay nadagdag naman sa kanilang 

karanasan. Hamon sa dagli ang pagkakaroon ng “investment” 

na emosyonal sa tauhang saglit lamang nakilala, kung kaya 

baka mas obhetibo ang mambabasa sa datos na iprinesenta sa 

kanya ng awtor. Sa maikling kuwento, inisyal na pumupusta 

ang mambabasa, saan pa, kundi sa protagonista; sa nobela, 

depende dahil minsan, may mga sekundaryo o tersaryo o 

ikailanmang mga karakter na mas interesante para sa partikular 

na mga mambabasa.

Tila talunan din ang protagonista sa “Penitensya” 

ni Kyrios Concordia. Labis ang dusa sa sentensya para sa 

kasalanang hindi naman ginawa ng tauhan. Kung nakapirmi at 

nakapook ang danas ng mga bata nina Dalon at Cruz, malikot 

ang “bata” ni Concordia: hindi lang pumaparoon at pumaparito 
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(horizontal), akyat-panaog din (bertikal). Nagkukrus ang landas 

ng mortalidad at dibinidad, ng kasalanan at kapatawaran.

Ngalan-ng-Ama ang madalas ihalimbawa upang 

ipaliwanag ang Simboliko. Hindi ang mismong ama kundi 

ang awtoridad nito sa anak at ng Imahinaryo nito. Parehong 

may espesipikong penitensya ang mga tatay sa kuwento ni 

Concordia at sa “Bote” ni AJ Cancejo; nakulong sa piitan ang 

tatay sa “Penitensya” habang napiit naman sa bahay ang tatay 

sa “Bote” matapos mawalan ng trabaho. Sanhi ng tensyon 

ang kawalang-awtoridad ng Ama na nagtatakda ng mga 

alituntunin. Kung wala nang asendansiya dulot ng kawalan ng 

ekonomikong kapangyarihan, natransporma ang tatay mula 

pigurang aktibo sa esperong publiko ng anumang industriya 

tungong tambay sa domestikong espasyo.

Kung itinuloy ng antolohiyang ito ang kategorisasyong 

“tradisyonal” at “experimental,” marahil makokonsidera sa huli 

ang natalakay nang “Penitensya,” “Kung Umaamo ang Gabi” 

ni Holland Loyola, at “Limang Aporismo ng Kontrabida” ni 

Yuangelo de Guzman. Kombinasyon ng kombensiyonal at 

hindi ang kay Loyola: alanganing dagli at alanganing maikling 

kuwento ang haba, at may implisitong tatayaan ng mambabasa 

sa bungad: A, B, C, o wala sa tatlo ang mangyayari? Malinaw 

na agad sa pamagat ni de Guzman na magiging tungkol sa 

maikling kuwento ang maikling kwento dahil sa susing salitang 

“kontrabida” na inaasahang itatampok bilang “bida.” Hayaan 
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na nating mambabasa ang makabuo ng kani-kanya nilang 

kimera ng interpretasyon sa mga piyesang ito.

•

Masalimuot ang proseso ng pagkolekta ng mga akda 

dahil sa ilang mga salik. Una, ang kakulangan sa kantidad 

ng mga submisyon. Humantong kami sa pagpapalawig ng 

deadline, at sa pagbibigay ng insentibo sa mga mag-aaral na 

mailalathala, lalo at journal naman ito ng mga estudyante ng 

(MP) at maging ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng 

Pilipinas. Ikalawa, ang kakapusan ng lahok sa kategorisasyong 

“experimental.” Pinagpasyahan naming ihanay ang mga akda 

ayon sa nakagisnan nang mga anyong pampanitikan. At ikatlo, 

ang proseso ng ebalwasyon. Imbis na maghanap ng external 

na taga-rebyu, mga kapwa guro namin sa MP ang nag-referee 

ng mga lahok.  Hinati rin namin ng aking co-editor ang genre, 

kaya dalawa ang introduksyong nakabatay sa aming mga 

kadalubhasaan.

Mula rito, nais naming hikayatin ang mga mag-aaral 

ng MP sa antas AA, BA, MA, at PhD na magsumite pa rin 

sa susunod na isyu ng Manlilikha, natanggap man kayo sa 

pagkakataong ito o hindi. Tandaan ding kung hindi kayo 

pinalad, ilang tao lang naman ang nagpalagay na hindi pa handa 

ang inyong akda; gayundin, tandaang kung kasama kayo sa 

ilathala, ilang tao lang din ang nag-akalang publishable na ang 

inyong akda. Dagdag espekulasyon hinggil sa bakit walang 
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gaanong nagpasa ng “experimental:” dahil sa intimidasyon sa 

mga rekisito kabilang na ang 300-salitang abstrak, at/o dahil 

maging ang “tradisyonal” ay akto rin ng experimento sa kung 

ano ang gagana at kung ano ang hindi. 

Gaya ng kasalukuyang isyu ng journal na ito na 

nagtangkang kumawala sa sinundang isyu pero nabigo, 

umaangkla ang “experimental” sa kombensiyon. Kung wala 

itong aangklahang tradisyong at kasaysayang pampanitikan, tila 

imposible itong mahanapan ng katuturan sa espero ng mga 

letra.

Ang pagbuo ng Manlilikha 2 ay maituturing 

na ehersisyo sa transmutasyong alkemikal: kailangan 

ng komprehensiyon sa mga isinumiteng materyales; 

dekonstruksyon ng mga ito na isinagawa sa seleksiyon ng mga 

maisasama sa publikasyon at diskusyon sa mga kritikal na 

introduksyon; at rekonstruksyon ng mga piyesang asemblahe 

ng kabuuang proyektong antolohiya. Kung monstrosidad ang 

ibinunga ng aming pamamalagi sa metaporikal na laboratoryo, 

kanino pa ba ipauubaya kundi sa inyo? Alalahaning hilaw nang 

materyales ang nasa kamay ninyo ngayong uulit sa proseso ng 

komprehensiyon, dekonstruksyon, at rekonstruksyon ng sarili 

ninyong halimaw o kimera.

.
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RAMUT
ken dadduma pay a daniw

UGAT 
at iba pang tula

R.B. Abiva
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Ramut

Binag-utka maysa nga aldaw

Nagtudo ti tallo nga aldaw;

Nawarwar ti bantay a kasla kawar.

Ugat

Binunot kita ’sang araw,

umulan nang tatlong araw,

nakalas ang mga bundok

na pawang isang kadena.
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Bato

Innalaka sanak nagtugaw

Iti igid ti kaldero ken apoy;

Lima a sakada ti nabsog.

Bato

Dinampot kita at ako’y

umupo sa tabi ng ’sang

kaldero sa apoy. Limang

sakada ang nangabusog.
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Pitak

Impulagidka iti bagik

Sanak nagpakleb;

Maysa a Hapon ti nadaleb.

Putik

Ipinahid kita dito

sa aking buong katawan,

at nang ako ay dumapa,

isang Hapon ang natumba.
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Danum

Dua a karag napan nagkararag

Limmagto ti maysa, 

“Napukawen ti tikag!”

Tubig

Dalawang palaka, dagling

umusal ng dalangin; nang

biglang tumalon ang isa, 

“Wala na nga ang tagtuyot!”
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Kayo

Nagbagyo, natumbaka

Idi gimmangoka, kinitikitanka

Idi Dominggo, nagungarka.

Kahoy

Bumagyo, ika’y natumba;

nang ikaw nga ay matuyo,

maingat kitang inukit:

noong Linggo, nabuhay ka.
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Ruot

Sukayen ken puoran

Tapno agtubbog dagiti suso

Ken agbiag ti kagimongan.

Damo

Linisin saka sunugin

upang sa gayo’y bumukal

ang di mabilang na dibdib:

upang mabuhay ang bayan.
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MGA EKSENA TUWING UMAGA
Dave Babon 
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Liwayway

matang napagal

hindi na makadilat

parang ginawgaw
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Orasan

walang tigil ang pagkaway

kanyang kamay na bulinggit

kung huhumpay, walang saysay

sa sirkulong siya’y piit
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Silog 

“Sulit ang singkuwenta

may kanin at ulam na.”

Eh ngayon, kasya pa ba?
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Sa Jeep ni Manong

Kuya

“Ano?”

Patugtog naman ng radyo

“Si Sarah G, gusto mo?”

Ge lang ho. Hay,

sobrang trapik sa Recto

Gaano kahaba—

♪ kilome-kilome-kilometrong layo, layo, layo… ♪

Lintiasan!
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Tabi!

Sa kapatid kong nakadantay sa binti ko

Tabi!

Sa mga kalat at aligasgas ng sahig

Tabi!

Sa kahong nakaharang sa aking aparador

Tabi!

Sa mga damit na natatabunan ang pang-awra ko 

ngayon

Tabi!

Sa aming ref  na katabi ng kusina na katabi naman ng 

kubeta

Tabi!

Sa timbang nakaharang sa mismong pintuan ng CR

Tabi!

Sa pusa naming sumasabit sa tuwalya kong tapis

Tabi muna, Mingming

Sa mga tsismosang tumatambay sa tindahan ni Mama

Tabi!

Sa mga mabagal maglakad

Tabi!
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Sa mga nag-iinuman sa umaga

Tabi!

Sa mga batang nagkakandarapang mauna sa comshop

Maligo muna kayo! Tabi!

Sa mga nagbi-videoke kahit sintunado naman

Pa-request nga ng My Way! Tabi!

Sa mga asong nag-aanuhan

Tabi?

Sa mga nakaparadang sasakyan sa kalsada

Tabi!

Sa mga hindi tumatawid sa Ped Xing

Kasama pala ako do’n

Sa mga sasakyang huminto habang dumadaan ako

Tabi po muna 

Sa mga sumisingit sa pila ng estasyon

Tabi!

At lalo na kayong mga nagyoyosi 

‘Asan na yung inhaler ko? TABI!

Sa mga hindi nag-aabot ng bayad sa jeep

Sa mga sasakyang nagka-counterflow

Sa mga sasakyang biglang pumepreno

Sa mga katabi kong biglang pumapara
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Sa mga katapat kong malakas tumalak

Sa mga batang naglalaro sa highway

Sa mga burgis na may tig-iisang kotseng sakay

Sa mga kawatang bantay-salakay

Sa mga tumatawid sa maling tawiran 

Sa mga pasaway 

Ay nalimutan ko nang sabihin

TABE!

(Mga kotse ng burgis na paulit-ulit na bumubusina)

Ang sabi ko TABEEEEEEEEEEE
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That time (I/you/they) reincarnated 
as an ipis

I.

Natatandaan mo ang lugar na ‘to?

kung saan naroon ang lubid

na iyong pinag-alpasan?

naroon ang munting sisidlan

kung saan ka mabubuhay muli

o siya, lumabas ka na

Tsaran!

isa ka nang ipis

ngayon, mamamangha ka 

sa kung gaano kasahol ang itsura mo

hindi ka nakakapagsalita 

pero makakalipad ka naman

so go fly like a butterfly!

II.

Ilang saglit matapos ang ‘yong pagsilang

paunti-unti silang bumabalik

mga alaala

masasamang alaala
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ng mga lumapastangan sa ‚yo

sulitin ang isaandaang araw 

na buhay ng iyong bagong katawan

bisitahin mo sila

at sigurahing maririnig nila

ang kaluskos ng pag-apak mo

ang pagaspas ng mga pakpak mo

ang kilabot sa bawat kapit mo

sa kanilang balahibo. ‚Tsaka ano—

kagatin mo rin ang singit nila

nang maramdaman nila ang hapdi

at maganda ang gising nila sa umaga.

III.

Matutuwa ka

makikita mo silang iika-ika

ngunit kalauna‘y malilimutan din nila

ang hapdi, ang maga, ang marka

matatanto mo

na hindi sapat ang maging ipis

ang maging salot 

para maibalik ang sugat na tumimo

at tumagos sa puso mo

manghihinayang ka
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dahil maiisip mo kung gaano kaliit 

ang epekto mo sa buhay nila

magsisisi ka

na hindi ka lumaban sa takot

na hindi ka pumalag sa pang-aabuso

na pinaglaanan mo ang natitirang oras

ang natitirang pagkakataon

para sa paghihiganti

hindi sa sarili mong kaligayahan.

IV.

Magigising ka sa bangungot na ito

hahagulgol hanggang mahapo

Ngayon,

mabubuhay ka pa ba bilang isang salot?

aalipinin mo ba ang iyong oras para sa iba?

makikiisa ka pa ba sa kapighatian nila?

huwag nang maniwala pa sa gaba

walang karma-karma

sa kamaong humihiyaw ng hustisya.
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Sana pinasukan na lang ako ng 
lamig

sa tuwing ang kalooban ko ay binibinat ng pighati

sana lamig na lang itong pumasok sa akin

para mapahiran ko ito ng manzanilla

para madaan sa Lola Remedios

ang sakit ng aking pagkasawi

para masapawan ng anghang ng Betet

ang pusong nag-aalboroto sa galit

para matabunan ng sebo de macho

ang peklat ng mapait na nakaraan

para matapalan ng Band-Aid

ang mga marka ng katawang 

sinagad, napudpod 

hindi sumasapat ang paglimot

upang haraping muli ang bangungot

sa tuwing ididilat ko ang aking mga mata

kung nais gumaling
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huwag na lang

baka matuluyan lang ako 

sa buhol-buhol na linyang sinulat ng doktor

at sa nakalululang numero sa reseta

mahirap dahil mahal

mahal dahil mahirap 

lang ako.
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Baon

Sa muling pagtahak ko sa ‘king destinasyon

sa lunang pinangyarihan ng lahat 

hindi na nila maaabot pa

ang dala kong uraro.
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SA KUWARTONG PINÁSOK: 
Koleksiyon ng mga Tulang Isinilid sa 

Higaan
Ralph Agarcio
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Tuloy po Kayo!

Masdan ang pintong tila segunda máno,

busól na pinilakan nang sobrang pino,

‘pag pinihit-pihit, walang ano-ano,

tatambad ang lahat p’wera sa talyáno.

Sa may-aring tunay, ang aking pasensya,

layunin kasing kuwento’y ipagkasya

sa ilang tulang ibinunga ng grasya

kaya ‘di pinaalám ang aking pasya.

Sa silid na ito, maraming pigura

sa apat na kanto’y may mahal at mura,

hinagkan ng agiw maging ng pintura

ngunit gunita dito’y walang kapára.

P’yesa’y tapos na sa kanilang pagdating,

walang mananakaw kahit masasaling

dahil alaala – tanging iisiping,

laman ng panaginip hanggang paggising.



63

Sa Sto. Niñong Nakatanghal sa Altar

Naninikluhod sa Iyo,

binubunying Sto. Niño

na sa mundo’y may disenyo,

bayan ko, kaawaan N’yo.

Imahen Mo’y naririto,

binibitbit ng deboto.

“Viva!” rinig sa pulpito.

“Nanlaban!” sabi sa kanto.

Sa araw, unipormádo,

sumasayaw ng pandanggo.

Sa gabi’y mga berdugo,

iniiwa’y buto’t abo.

Kung sina Meldy at Ápo,

ninakaw ang aming pondo,

Sila’y ipakong Kalbaryo,

baka kamta’y paraiso.

“Galangin sila,” papa’no?
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katapata’y sinisino

bawat sálang binabato,

dumudulas sa husgado.

Aral Mo’y mga totoo,

katwiran ang sumasálo.

Isip nami’y ‘wag pasilò,

sa fake news at alamano.

Ang proteksyo’y tanging sa ’Yo,

‘di sa itinayong kulto

ng lider na sinasantó

o ng aliping kongreso.

Gagamitin ang tinig Mo,

walang bubusalang tao

‘pagkat ‘di kami berdugo

na hayók din sa gatilyo.

‘Wag pahintulot sa tukso

na ‘pag wala nang masúso,

kakainin ang prinsipyo

na parang bente per kilo.
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Doon sa Higaan

Hunyo 24, 202X

Hindi nila alintana ang katigásan,

ang umusling pako‘t salubsob ng kahoy

na nagpupunyagi sa papag na higáan.

Marahil dahil sa komporter, sa kumot

sa kapók na tinipo‘t ipinalaman sa unan.

Sa pagdantay ng napagod nilang likod,

lalagutok ang buto‘t tutugon ang papag,

hudyat ng pagpawi sa manhid at kirot

ng lumulutong nilang kasukasuan,

sabay ipapahid ang sampaguitang maanghang

saka lalamasin ang balat na nilamigan;

parang karneng palalambutin sa palayok,

tumitindi ang init dahil ilalakas ang pag-ihip.

Sa paggising sa lamig ng hamog at ambon,

bubuksan ang radyo– ‘siete, siete, kuwatro’

aawit sina Rey Valera, Elvis, at VST
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hanggang ikumpas ang talampakan,

iunat ang tuhod at ipitik ang mga daliri,

saka katawa’y sasama sa sayawan;

parang otap na isasawsaw sa kapeng mainit,

matigas ang bikas ngunit ‘di birong marupok,

patatapangin sa paglahók at diwa’y gigisingin.

  

Muli silang papagurin ng pagbánat ng buto,

hindi sa paglakad sa nanlilimahid na pasilyo

habang inilalako ang kakaning Malolenyo

kundi sa gawain ng isang retirádo—

maninindáhan sa bayan, iilaw sa Birhen,

hihimayi’t isusubo ang biyang ibinabad sa sukà

kaharap si Coco at ibang mga soap opera

saka magsasalo sa namumuting arinola.

Tutupdin nila ang bagong panunumpa—

ang muling makilala’t masuyo ang isa’t isa

sa bingit ng pag-uulyanin,

sa iisang pahingahan,

sa inaanay na higaan.
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Arinola

Gayon ang pagkahápit

sa papag na marikit

ng sisidlang maliit.

Arinola ang sambit,

pag-ihi’y siyang gamit,

nabubuhat ang singit.

Tronong walang kapalit,

sa plastik nayayari’t

may dibuhong pang-akit.

Pag-upo’y lumilimit

tuwing gabi’y sasapit,

sa nginig magsasalít.

Ihing tuyô sa init

sa loob dumarapit,

pinong asi’y dirikit.
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Minsa’y tanda ng sakít

kung pantog ay marumi’t

puson – namimilipit.

Isang insensong pílit

na hangi’y pinipitpit

ng panghing pumipihit.
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Leksikograpi ng Wifi Parasites 

Pangngalan (png) 

Ka (Pangalan ng May-ari),

Connection, Password, Facebook, 

Ivana, Toni Gonzaga, Toni Fowler,

Tatay Digs, Mga momshie, Sara D., Cardi B.,

SMNI, Nobita, Skusta, Komunista

Pandiwa (pnd) 

Respetuhin, bardahin,

Na-share, na-like, na-mine,

Magkaisa, magmahalan, move on na,

I-post, pusuan, suportahan,

Pautang, bayaran, patawarin, kalimutan

Pang-abay (pnb)  

Mamaya na, bukas pa,
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Dito, doon, sa bahay nila,

nang paspasan, nang dahan-dahan,

Totoo, yata, siguro, hindi, pala,

Kasi, parang, kung, kapag

Pang-uri (pnr) 

Lovely, great, nice

Pinklawan, reglawan, lutang,

Ube, lodicakes, golden, maharlika,

Gutom, sarap, united, lagapak,

Angat, taob, tru, dacrb
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Nahilaw na Pábulá 

Sa silid, may patinterong animálya,

sangkot ang butiki‘t dagang walang palyá.

Lamig ang dulot ‚pag nadikit sa una,

sakít at bahò, hatid ng ikalawa.

Timpalák sa liksi’t bilis ng pagkampay,

umiiwas sa walis na lumalatay.

Matira matibay, ang tamaan – patay!

katawa’y aalisi’t diretsong hukay.

Sa gitna ng laro, sila’y nagtatálo,

gúnam-gúnam marahil sa matatálo;

kabaita’y wari nilang kinikilo,

inaalam kung daratnan pa ang dulo.

Saan ang tungo ng bawat kaluluwá?

Sabi ng butiki, “Sa langit ng Ama,

hindi kailanman kay Hades mapupunta

kasi’y sa taas ng kisame sumigla.”



72

Turan agad ng nagngangalit na daga,

“Ikaw itong tingin sa ‘mi’y mabababâ,

akala mo’y may búting nakagigitlá,

ako ang banal dahil altar ang lunggâ.“

Nagwika agad ang butiking nilisyâ.

“Ikaw itong may dulot ng pamumutlâ,

ang puno’t dulo ng peste’t mga sumpa,

agarang dasal sa santó‘y magagawa.

‚Di nagpatinag ang dagang ibinabâ,

s’yang pagtutol at sumargo ang bunganga,

“Sa iyong paghuni, ano’ng mapapalâ?

Pawang ingay sa sitwasyong lumalalâ.”

Bago masaid, mga laway sa bibig,

haginit ng langaw, agad na narinig;

mula sa sulok, kanilang ikakabig,

sa butiki’y dila, sa bubwit ang bisig

Habang hinahabol, walang nakaisip,

sa babâ ng papag, bitag ang sisílip.

Tuo’y sa langaw—katas nais masipsip

Palibhasa’y gutom at handang mandakip.
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Anong gulat ng dalawang hayop na ‘to,

nang sasakmalin na ang langaw na pilyo,

biglang hinabol ang daga ng pambambó;

butiki’y kumaripas din sa pagtakbo.

Lilim ng papag, agad nilang tinungo,

wala ngang napisâ ang tambong pamalò,

ngunit mga katawa’y biglang nasilò

ng dikit ng pambitag— anong siphayo!

Paglaya‘t pag-igpaw, walang katiyakan,

daratnan nila, pait ng kamatayan

dahil kap’wa hinabol ang kagutuman,

debate ngayo‘y mayro‘n nang kasagutan.
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Sa Mas Marami Pang Eksena

Iluluwal pa ang maraming salita

tulad sa santong nakaluklok sa altar,

sa arinolang saksi sa panlalatá,

o sa higaang sa pagod ay napundar.

At magduduwal ng mga talinghagâ

dahil metapora ang siyang bumusóg

para maaló yaong nangungulila

sa gunita ng sinta n’yang binabantog.

Saka lalaruin itong mga porma

mula gitling, kudlit, at mga espasyo

laging tayá ang wikang isinasáma,

walang bubód hanggang taludtod sa dulo.

At siyang sa mga tao’y ihaharap,

walang pag-oyayi sa gagawing payo

na may kasamang arnibal na masarap

‘pagkat sa pagpuna, pagbuti ang sámo.
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Ngunit ang nagkatha’y hindi mawawasak,

hanggang dala niya, ubod ng pagsulat,

‘pagkat dito’y tinta lamang ang titigmak,

muling pagbuong mayroong paglalapat.



76

APARADOR AT IBA PANG TULA
Jerwin Bilale 
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Sa Sementeryo

pinamahayan ng mga gumagapang

na halaman at bulaklak ang mga

bitak ng abuhing pader: malalago,

sala-salabat na dahong nakakapit sa isa’t isa.

 

di alintana ang pagmamadali ng siyudad,

ang ritwal na paglisan ng mga nagdaraang

sasakyan, maging ang kamanhiran  

ng maalinsangang hapon.  

 

kagyat na lumiit ang tanawin

ng sementeryo mula sa sinasakyang bus,

pinagmasdan ko sa bintana ang unti-unting

paglalaho ng maputlang pader,

 

iniisip ang mga bitak ng sarili;

walang halaman ni bulaklak.



78

Latak

nakakapit, namumuo

ang nalalabing krema

sa loob ng iyong tasa

nagmamarka, tila ba sinasabing

hindi sapat ang paglagok pagkat

hindi lahat ay nahahatak

ng grabidad sa pagtungga;

nananatili.

 

pabilog na lumiligid

hanggang sa matuyo at akuin

ang maliliit na espasyo

ng babasaging lalagyan

bago muling hugasan at gamitin,

bago ka muling ipagtimpla,

sa iyong pagbabalik.

 

gaya ng dati, nakaugalian ko

nang tingnan ang mga latak

hindi lamang sa loob ng tasa



79

kundi maging sa mga pagitan

kung saan dumampi

ang iyong labi,

animo’y munting mga luha

na napatda sa pagdaloy:

sa ganuong paraan

naaapula ang

pangungulila.
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Aparador

kung nais mong usisain

ang laman ng aking aparador, marahil una

mong makikita ang mga basag ng malabong

pabilog na salamin sa harapan.

 

bunga iyon ng di na mabilang na pagkakamali,

pagkahumaling sa sariling repleksiyon:

mga inosenteng kuryosidad ng kamusmusan.

 

sa loob, madadatnan mo ang aking

mga partisyon: tiniklop na mga damit,

naninilaw na mga manuskrito,

mga liham/lihim na nakagoma

sa isang sulok, siksikang mga aklat

kadikit ng latang alkansiya.  

 

sikreto: sa gawing itaas, kapag

pinagmasdan mo nang mabuti

ang mga nakahigang pluma sa ibabaw

ng mga itim na pantalon, makikita mo sa likod



81

ang kupas na larawan ng isang musmos

sa itaas ng kawayang hagdanan:

nakabuka ang bibig, naniningkit na mga mata,

sa gilid niya, naroon ang kaniyang 

lolo, walang pagsidlan ang ngiti sa 

paborito niyang apo.
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Babala Sa Mga Ipis 

tahimik kong pinakikinggan ang iyong hilik,

habang yakap mo ang walang pundang unan,

sinusuklay ng kamay ang sanga-sangang

buhok na maghapong lantad sa liwanag,

iniisip ang mga paparating pang araw.

 

nang walang anu-ano’y isang ipis ang lumitaw

sa gilid ng kama, marahang gumagapang papalapit

sa ‘yong makalyong paa. dahan-dahan kong inabot

sa ilalim ang pudpod na tsinelas, matamang nag-abang,

naghintay ng tamang pagkakataon hanggang sa pak!

dumako ang peste sa pader: isang malutong na 

hampas,

wala ni isang pagsigaw o pagpiglas.

 

nilinis ko ang pinangyarihan ng laban

gamit ang alkolhol at basahan.

itinapon sa basurahan ang napisak na katawan

ng peste at muling bumalik sa pagtanod.

mahigpit ang pagkakahawak sa pudpod na tsinelas,
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naghihintay sa pagdating ng iba pa

na balak istorbohin ang iyong panaginip.

 

dadaan muna sila sa ibabaw ng aking bangkay,

bago makadapo sa iyong katawan.
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Sa Makiling 

1.

katapat ng mismong rest house

 na pansamantalang tinutuluyan,

nakadungaw ang misteryosong bundok.

pagal ang katawan ng lahat bunga 

ng magdamag na aktibidad.

pinahintulutan kaming

bigyang layaw ang sarili,

tinugunan ko ng ngiti

ang bawat paanyaya ng serbesa.

 2.

suot ang kupasing berdeng jacket,

mag-isa kong tinalunton ang malawak

na kaparangan hanggang sa makahanap

ng kumportableng espasyo upang

pagmasdan ang nahihimbing

niyang larawan.

 3.
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sa banayad na pag-ihip ng hangin,

sa likod ng kumpol ng maninipis na ulap,

hubad na retrato ang kanyang

tahimik na pag-iisa.

 4.

matama kong tinitigan

ang kanyang kalungkutan.

5.

dahan-dahan kong binaybay

ang daan pabalik, dala-dala

ang isang rebelasyon:

 

lumuluha pa rin

ang bundok makiling.  
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Sa Dyip

pirming nakatitig 

sa kahel na ilaw ang mga 

mugtong mata ng inang 

nakaupo sa bandang gitna

ng dyip, kalong-kalong 

ang kaniyang anak, di alintana 

ang bitbit na bag na umaapaw

sa mga gusot na damit, 

bakas ang mga ubeng marka

sa magkabilang braso.

akmang itataas 

ng paslit ang kaniyang

kamay, pinipitas gamit

ang kaliwa‘t kanang palad

ang mga dumaraang sasakyan, 

imahinaryong hinuhuli 

sa munting mga daliri, 

sabay isusubo sa bibig 

na tila lumulunok ng 
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paboritong pagkain.

hindi ko alam kung 

ano‘ng unang hihinto: 

ang luha ng ina, 

o ang pagkaubos 

ng mga sasakyan sa lungsod.
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Isang Putol na Elehiya

hindi ka lumingon

pabalik,

at sa puntong iyon,

alam ko na.

ni hindi tumigil ang 

ang paggalaw ng mga tao

ni hindi napatda sa pagsigaw

ang barker ng dyip na nagpapasok

sa ‘yo sa gawing harapan.

mahilig kang mauna, 

sa tuwing lalakarin natin

ang kahabaan ng avenida;

kaya siguro ganuon, marahil 

nagsawa ka na sa paglalakad.

hindi ka lumingon pabalik,

at habang dahan-dahan kang 

naging tuldok kasama ng mga 

sasakyang nagmamadali 

batid ko na;

hindi na ito kailanman 

magiging madali.



89

Sa Pag-iisa

sa iba-ibang panahon tayo 

inaabutan ng pag-iisa.

sa mga mapalad,  

maaga itong magpapakilala,

kaibigang matalik na dadalaw 

sa panahon ng ligalig.

ngunit sa kasalukuyan, 

isa itong di inaasahang balita 

mula sa di inaasahang bisita:

pandemya. 

mga di inaasahang pagluluksa,

mga di madaluhang pagluluksa.

mga kapos na pamamaalam. 

huli na’ng lahat, 

laging huli na’ng lahat.
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KUNG PAANO TINALO NI MANG 
TURING ANG AI

Lance Romulus Dayrit
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“A computer would deserve to be called intelligent if  it could 

deceive a human into believing that it was human.”      

-Alan Turing

Barya ni Bayani R

01000111 01100001 01100001 01101110 01101111 

00100000 01101011 01100001 01101100 01100001 01111001 

01101111 00100000 01100001 01101110 01100111 00100000 

01110000 01100001 01100111 01101001 01110100 01100001 

01101110 00100000 01101110 01100111 00100000 01101001 

01110011 01100001 00100000 00001010 01110011 01100001 

00100000 01110111 01100001 01101100 01100001 00111111 

00100000 01010100 01101001 01110100 01101001 01100111 

01100001 01101110 00100000 01101001 01110100 01101111 

01101110 01100111 00100000 01110100 01110101 01101100 

01100001 00111010 00001010 01000100 01100001 01101100 

01100001 01110111 01100001 01101110 01100111 00100000 

01101110 01110101 01101101 01100101 01110010 01101111 

00100000 01101110 01100111 01110101 01101110 01101001 

01110100 00100000 00001010 01101011 01100001 01111001 
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01100001 01101110 01100111 00100000 01101100 01110101 

01101101 01101001 01101011 01101000 01100001 00100000 

01101110 01100111 00100000 00001010 01101011 01100001 

01101100 01100001 01110111 01100001 01101011 01100001 

01101110 00100000 01101110 01100111 00100000 01101011 

01100001 01101000 01110101 01101100 01110101 01100111 

01100001 01101110 00100000 00001010 01100001 01110100 

00100000 01101101 01100001 01100111 01101011 01100001 

01101100 01101111 01101111 01100010 00100000 01101110 

01100111 00100000 01101011 01100001 01101000 01110101 

01101100 01110101 01100111 01100001 01101110 00100000 

00001010 01110011 01100001 00100000 01101011 01100001 

01101100 01100001 01110111 01100001 01101011 01100001 

01101110 00101110 00001010

01000111 01100001 01100001 01101110 01101111 

00100000 01101011 01100001 01101100 01100001 01110000 

01101001 01110100 00100000 01100001 01101110 01100111 

00100000 01100111 01110101 01110111 01100001 01101110 

01100111 00001010 01110011 01100001 00100000 01101100 

01101111 01101111 01100010  00100000 01101110 01100111 

00100000 01100010 01101001 01101100 01101111 01100111 

00100000 01100001 01110100 00100000 01110100 01101001 

01101101 01100010 01110101 01101100 01101111 01100111 

00001010 01100010 01100001 01100111 01101111 00100000 

01101101 01100001 01100111 01101011 01100001 01110010 
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01101111 01101111 01101110  00100000 01101110 01100111 

00100000 00001010 01100010 01101001 01100111 01100001 

01110100 00100000 01101110 01100001 00100000 01101011 

01100001 01111001 01100001 01101110 01100111 00100000 

01100100 01100001 01101011 01110101 01110100 01101001 

01101110 00001010 01110011 01100001 00100000 01110000 

01100001 01101100 01100001 01100100 00100000 01110101 

01110000 01100001 01101110 01100111 00100000 01101011 

01100001 01101001 01110000 01100001 01101100 01100001 

00011001 01111001 00001010 01110100 01101001 01101101 

01100010 01100001 01101110 01100111 01101001 01101110 

00100000 01100001 01101110 01100111  00100000 01101000 

01100001 01101100 01100001 01100111 01100001 00111111 

00001010

01000111 01100001 01100001 01101110 01101111 

00100000 01101011 01100001 01101100 01100001 01110000 

01101001 01110100 00100000 01100001 01101110 01100111 

00100000 01110111 01100001 01101100 01100001 00001010 

01110011 01100001 00100000 01101101 01100101 01110010 

01101111 01101110 00111111 00100000 01000001 01101110 

01100111 00100000 01101101 01100101 01110010 01101111 

01101110 00100000 01110011 01100001 00100000 00001010 

01110111 01100001 01101100 01100001 00111111 00100000 

01001011 01100001 01101001 01101100 01100001 01101110 
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00100000 01100010 01100001 00100000 01101101 01100101 

01110010 01101111 01101110 00100000 01100001 01101110 

01100111 00001010 01101101 01100101 01110010 01101111 

01101110 00100000 01100001 01110100 00100000 01110111 

01100001 01101100 01100001 00100000 01100001 01101110 

01100111 00100000 01110111 01100001 01101100 01100001 

00111111 00001010 01001011 01100001 01101001 01101100 

01100001 01101110 00100000 01101110 01100111 01100001 

00100000 01100010 01100001 00100000 00001010 01101101 

01100101 01110010 01101111 01101110 00100000 01100001 

01101110 01100111 00100000 01110111 01100001 01101100 

01100001 00001010 01100001 01110100 00100000 01110111 

01100001 01101100 01100001 00100000 01100001 01101110 

01100111 00100000 01101101 01100101 01110010 01101111 

01101110 00111111 00001010 00001010  
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Bongbong Marcos ay isang lider,

Na nagmamahal sa kanyang bayan at mga kababayan,

Ipinapakita niya ang kanyang dedikasyon,

Sa pamamagitan ng paglilingkod sa sambayanang Pilipino.

Mayroon siyang mga pangarap at adhikain,

Para sa pag-unlad ng bansa at pagkakaisa ng lahat,

Sa kabila ng mga pagsubok at hamon,

Siya’y patuloy na lumalaban at nagbibigay ng inspirasyon.

Marami ang naninira at kumokontra,

Sa kanyang mga hakbang at pagkilos,

Ngunit hindi siya nagpapatinag,

At nananatiling matatag sa kanyang mga desisyon.

Kahit na minsan ay may mga pagkakamali

Hindi ito naging hadlang sa kanyang paglilingkod,

Dahil patuloy pa rin siyang nagmamahal,

Sa bansang kanyang kinabibilangan at sa bawat Pilipino.

Kaya‘t sa kabila ng mga pagkakaiba-iba,

Nawa’y magkaisa tayo para sa bansa,
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At patuloy na magtulungan para sa pag-unlad,

At pagkakaisa ng ating bayan, Pilipinas.
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Pooh lease pat toll ah

“Eat tea gill neo yang

Kay young manga 

Commune knees thaw!”

Sea gown knee yeah.

Ill league gal yawn

Ion saw butt ass manga

sal lot Kay yow! Bull yow

Knee yeah saw amen.

Maya on tea, see nah bee knee yeah 

some men dee knee yeah come me 

Saw suck tan bust thaw loom I ass

Come me. Nag come Mali pal lah a coo.

Who wag pow, who wag pooh,

Ma awe waugh KO, ma man 

pooh lease. Pack key ooze sap coo 

sock Kenya, Peru par rah see young

Wall lung nah ree rein egg.
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Bee knew wag knee yeah

A god a god, wall lung Ca

A bog a bog eat tongue Am Ming 

Come you knee tea pan tree.
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Algo(ritmo) ng Social Media

#include <iostream>

using namespace std;

int main ()

{

cout << “May ritmo ang algoritmo:” << endl;

cout << “Nasa takatak at tikatik ng ilang oras” << 

endl;

cout << “Na pagtipa sa keyboard o screen.” << endl;

cout << “Iyong suriin, kapag may viral scene,” << 

endl;

cout << “Hihilahin ang iyong pansin” << endl;

cout << “Pilit ipipihit ang pag-iisip— “ << endl;

cout << “Pahinga ka lang muna:” << endl;

cout << “Scroll, [click] like, [click] share,” << endl;

cout << “[click] comment, [click] subscribe.” << 

endl;

cout << “Tulad ko ngayon, habang nagsusulat” << 

endl;
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cout << “Nitong tula madalas tulala” << endl;

cout << “Di tulad noon merong musa” << endl;

cout << “O Ginebra ang manunulat” << endl;

cout << “Para makalikha ng katha. Gaya ni” << endl;

cout << “Hemingway, by the way, ngayon” << endl;

cout << “Tiktok lang lango na ‘ko maghapon.” << 

endl;

cout << “Di tulad ng alak na pampaidlip” << endl;

cout << “Kahit saglit. Ginigising ako ng socmed” << 

endl;

cout << “Na waring kapeng nilalagok” << endl;

cout << “O damong hinihithit. Oo,” << endl;

cout << “Ako na nagsusulat. Hindi” << endl;

cout << “Ang persona ng tula. Lintek! Sino ba ang” 

<< endl;

cout << “Nagsabing may persona ang tula? „ << 

endl;

cout << „Nakikinig ako sa tiempo ng berso“ << 

endl;

cout << “Kahit palyado, kahit sintunado.” << endl;

cout << “May pulso ang algoritmo —” << endl;

cout << “Di mo ba narinig? Tik-tok, tik-tok” << 

endl;

cout << “Pumitik na pala ang kamay ng oras” << 
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endl;

cout << “At hindi ikaw ang kumumpas.” << endl;

return 0;

}
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Kung Paano Tinalo ni Mang Turing 
ang Ai

Ginawaran mo ang makina ng pangalan:

Ito ang unang hakbang bago 

siya magsanilalang.

Pinagkalooban mo ng sariling wika

upang languyin ang lawas ng umiiral na kaalaman 

at sisirin ang himpilan ng dambuhalang corpora

upang kapagdaka’y mamalakaya ng karunungan 

mula sa laot ng impormasyong nilikha ng tao.

 

Tinuruan mo ito ng batayang bilnuran:

Kung paano magbilang

ng numero, koda, at letra.

Sinanay mo rin sa salimuot ng mga problema

sa palatangkasan, sukgisan, tatsihaan, 

tayahang tingirin, tayahang laumin, at palautatan.

Tinuruan mo ito kung paano maghabi

ng mga salita at maglubid ng kasinungalingan.

Giniya mo kung paano tumula
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nang simbilis ng hagibis ng mga

palaso at punglo subalit 

hindi nito matudla ang damdamin

gamit ang mga kinakalawang nitong tayutay.

Sapagkat hindi sa dila nagmumula 

ang talim ng talinghagang iniluluwa

ng makina kung kaya hindi 

sumusugat sa balat, hindi 

pumupunit sa kalamnan, hindi 

nag-iiwan ng pilat, at hindi 

lumalatay sa himaymay ng kamalayan

ang nginig ng lamig, ang hapdi ng init,

ang silakbo ng galit, ang sakit ng hibik

ang paggaralgal ng tinig, at pagkabasag ng himig

Dahil gaano man kahusay ang makina,

paano nito malalambat sa tula

ang winiwika ng katahimikan?
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Kuwentong 
Pambata
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Ang Pulang Lebrita ni Lolo
Hannah A. Leceña

Lagi kong inaasam-asam na makita at mabasa ang pulang 

lebrita ni Lolo. Kilalang albolaryo si Lolo sa aming baryo. 

Lahat ng uri sakit ay nagagamot niya.

“Kanina pa iyak nang iyak, Lolo,” sabi ng isang 

babaeng akay-akay ang kanyang anak. Hinaplos ni Lolo ang ulo 

ng bata at umusal ng dasal. Pagkatapos no’n ay tumigil na ito sa 

kakaiyak.

Noong dumami ang nagkasakit dahil sa virus, dumami 

rin ang nagpagamot kay Lolo.

“Naku! Lolo, nagsusuka ang aking apo,” nag-aalalang 

sabi ni Aling Bebang. Agad naman itong tiningnan ni Lolo at 

umusal ng dasal na di ko maunawaan. Mabilis ang bigkas ni 

Lolo, at pabulong ito. Pagkatapos ng ilang araw ay bumalik sina 

Aleng Bebang, nagbigay ng prutas bilang pasasalamat.



107

Sabi ni Ate Fema, may anting-anting daw si Lolo 

kaya napapagaling niya ang anumang sakit ng mga tagarito. 

Nanggagaling ito sa kanyang pulang lebrita.  Pero ayaw daw ni 

Lolo na pinapakialaman ito ng kahit na sino, kahit pa si Lola. 

Dito daw kasi nakapaloob ang kanyang mga orasyon.

“Ate, ano’ng orasyon?”  tanong ko sa aking kapatid. 

“Yan ang powers ni Lolo!” aniya.

Hindi ko alam kung ano ang orasyon pero ang alam 

ko, nakasulat iyon sa isang maliit na libro na kulay pula. Hindi 

lang ‘yon. Narinig ko ring pinag-uusapan nina Lola at Ate ang 

laman ng librong ‘yon no’ng isang gabing walang ilaw sa amin. 

Nasa lebrita daw na iyon ang orasyon para patayin ang mga 

malignong pagala-gala sa aming lugar tuwing gabi. Maraming 

kayang gawin ang lebrita. Ilang beses na daw itong nagamit ni 

Lolo laban sa mga aswang. Nagpapagaling din ito ng mga sakit 

mula sa mga diwata at sa mga naengkanto! Natatakot daw ang 

mga sigbin at tikbalang sa orasyon ni Lolo.

“Lola, gusto ko po mabasa ang librong ‘yon!” 

pangungulit ko kay Lola.

“Haynaku Apo, mababaliw ang makakabasa no’n!” 

tugon sa akin ni Lola.

“Pero Lola, hindi naman po marunong magbasa si 

Buboy,” kantiyaw ni Ate Fema sa akin.
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“Anong hindi?!” bulalas ko.

Grade 4 na ako. Kayang-kaya ko nang magbasa. Gusto 

ko makita ang pulang lebrita ni Lolo na nagbibigay sa kanya 

ng powers. Gusto ko matuto ng orasyon! Gusto ko itong 

ipagmalaki sa mga kalaro ko para bumilib sila sa akin! Gusto ko 

ring tawagin ang mga engkanto o kalabanin ang mga aswang at 

agta!

Kaya pilit kong inalam kung saan tinago ni Lolo 

ang pulang lebrita.  Narinig kong sinabi ni Lola kay Ate na 

nakasabit daw ito sa isang basket sa kisame ng kuwarto nila. 

Mukhang mahihirapan akong kunin ‘yon. Kailangan ko pa 

yatang umakyat sa kisame para maabot ‘yon. Pero kailangan 

kong makuha ang pulang lebrita at dalhin ito sa eskwelahan 

namin!

Isang araw pagkatapos ng klase, agad kong tinungo 

ang silid nina Lolo at Lola. Tamang-tama! Abala sila sa 

pagpapainom ng tubig sa mga alagang baka sa parang. 

Tumuntong ako sa bangkito upang maabot ang pintong 

kinabitan ng kandado. Hindi naman nakasara kaya agad kong 

nabuksan ang pinto ng kanilang kuwarto!

Sa ibabaw ng altar, nakita ko ang rebulto ni San 

Vicente Ferrer, ‘yong may hawak na aklat na may pakpak, 

kasama si Mama Mary, si Baby Jesus at Papa Joseph. Nakita ko 
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rin doon ang iba’t ibang mga garapon na punong-puno ng mga 

langis, sisidlan ng maliliit na ugat ng puno. Nakakamangha!

Nagpalinga-linga ako, pagtingala ko. nakita ko agad 

ang basket kung saan nakalagay ang pulang lebrita ni Lolo. 

Bumilis ang tibok ng puso ko. Ipinatong ko ang aking paa sa 

dingding upang umangat ang aking katawan, inunat ko ang 

aking kamay para maabot ang basket ni Lolo.

Konti na lang.

Di nagtagal, nasa kamay ko na nga ang basket. Yes! 

Bulong ko sa sarili nang biglang bumakas ang pinto ng kuwarto 

ni Lolo. Nabigla ako at nahulog sa sahig.

Blaggggg!

“Aray!” sigaw ko habang namimilipit sa sakit.

“Naku! Bakit kasi hindi ka nag-iingat apo!?” saklolo ni 

Lolo.

Mangiyak-ngiyak ako. Kasabay ng aking paglagapak 

ang pagbagsak ng basket sa aking tabi. Bigla akong natahimik 

nang makita ko ang pulang lebrita sa sahig. Lumang-luma na 

ito. Kasinlaki lang ng aking palad.

“Lolo,” malungkot kong sambit.
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Tinulungan ako ni Lolo na bumangon. Hinilot ni Lolo 

ang aking hita. Pagkatapos ay dinampot niya ang pulang lebrita 

at pinakita ang laman nito.

Nanlaki ang aking mga mata sa natuklasan. Walang 

nakasulat sa pulang lebrita ni Lolo!

Hinimas ni Lolo ang aking ulo.

“Balang araw Buboy, mababasa mo rin ang nakasulat 

diyan,” sabi ni Lolo.

“Sa ngayon, ang kailangan mo lang ay magpakabait,” 

wika niya sa akin. “Tulad ng pagtulong sa mga tao o pagkain ng 

mga masustansyang pagkain,” dagdag pa ni Lolo. 

Kinabukasan, may nagpagamot ulit kay Lolo. 

Kailangan kong magpakabait para mabasa ang lebrita niya. 

Kaya naman agad kong sinalubong nang magiliw ang mga tao. 

Pinaupo ko sila sa silya. Binigyan ko ng tubig ang mga nauuhaw 

na lolo at lola. Tumulong din ako kay Ate sa pag-igib kanina. 

Nakipaglaro rin ako sa mga batang mas maliit pa sa akin. 

Nagwalis din ako sa loob at labas ng bahay nang umalis na ang 

mga tao.  Iniabot sa akin ni Aling Timay ang isang basket na 

puno ng mga prutas. Ang sabi niya gumaling daw ang sakit niya 

dahil kay Lolo. 

Noong sumunod na araw naman, tumulong ako sa 

pagpapakain ng mga alagang manok ni Lola. Nakakakiliti pala 
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ang tuka ng mga manok sa kamay. Pagkatapos, pumunta kami 

sa parang upang painumin ang mga alagang baka. Parang may 

kinakausap din sa Lolo sa mga puno at damuhan. Ginaya ko rin 

ang sinabi niya,

“Tabi tabi po!”

Tanda raw ng paggalang sa mga engkanto. Sabi pa ni 

Lolo hindi lang daw kami ang nakatira sa mundong ito kaya 

dapat na igalang namin ang iba kahit hindi sila nakikita. 	  

Tinuruan din ako ni Lolo kung paano manguha ng 

halamang malalapad at berde ang dahon para sa sakit ng ngipin, 

panghugas ng sugat at para sa ubo. 

Noong hapon din na iyon, pagkauwi namin ni Lolo, 

nadatnan namin si Lola na naghahanda ng mga gulay upang 

sabawan. Tinulungan ko si Lola sa paghiwa sa mga gulay tulad 

ng kalabasa, talong, sitaw at iba pang sangkap. 

“Aba! Buboy, ang sipag mo na ngayon a!” wika sa akin 

ni Ate Fema. 

“Ganyan ang bata!” wika ni Lola.

“Para mabasa ko na ang nakasulat sa lebrita,” bulong 

ko sa sarili habang tinitingnan si Lolo na nagpapahinga habang 

nakikinig ng awitin sa kanyang lumang radyo.
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Kinagabihan, pinagsaluhan nga namin ang mainit at 

masarap na sabaw nang biglang nawalan kami ng koryente! 

“Hindi ‘yan problema!” wika sa amin ni Ate. 

Agad na kumuha ng gasera at posporo si Ate. 

Sinindihan niya ang gasera. Nagsindi rin ng kandila si Lola. 

Agad naming iniligpit ang pinagkainan at naghugas ng plato. 

Alam na namin ang susunod na mangyayari. Sabik na rin kami 

ni Ate na muling pakinggan ang mga kuwento ni Lolo tungkol 

sa sigbin, santelmo at aswang tuwing walang koryente. 

Nakaupo kami ni Ate habang pinagmamasdan ang 

ilaw sa gasera. Kuliglig lamang ang aming naririnig. Pagkatapos 

magdasal ni Lolo sa altar, lumabas siya,  hawak-hawak niya ang 

pulang lebrita. 

Nanabik ako! Magkukuwento kaya si Lolo tungkol sa 

nakasulat sa libro? Mababasa ko na kaya ang pulang lebrita? 

Pareho kami ni Ate at ni Lola na sabik sa gagawin ni Lolo. 

Lumapit si Lolo sa gasera at saka nagwika, 

“Sagrado ang lebritang ito, Buboy. Pamana ito sa akin 

ng Lolo at Lola ko,” wika ni Lolo sa malumanay na boses. 

Nakikita ko ang malaki niyang anino at ang anino ng pulang 

lebrita. Lumalaki ang anino nito. 

“Hindi ito puwedeng paglaruan ng mga bata,” wika ni 

Lolo. 
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Nalungkot ako. Hindi ako makapaniwala. Kahit pala 

magpakabait ako, hindi ko pa rin mababasa ang pulang lebrita.  

“Pero dahil gumawa ka ng kabutihan, magkukuwento 

ako sa iyo,” dagdag ni Lolo.

Saka niya iniabot sa akin ang pulang lebrita na 

kasing laki lang ng aking palad. Ito ay magaspang, marumi at 

maalikabok.

“Hawakan mo muna at pakiramdaman,” wika sa akin 

ni Lolo.

Hinawakan ko ito at ipinikit ko ang aking mata. 

“Sa iyo ang lebritang ito, sa tamang panahon,” wika ni 

Lolo.

Tumango ako. Ngumiti rin si Lola at si Ate sa akin. 

“Magkuwento na lang po kayo Lolo kung paano ninyo 

nagamit ang lebrita laban sa mga aswang,” wika ni Ate kay 

Lolo.

Muling hinawakan ni Lolo ang lebrita. Nag-ayos siya 

ng pagkakaupo. At agad niyang ibinuka ang kanyang bibig. 

“Noong unang panahon, may batang ang pangalan ay 

Tito. Gustong-gusto niya ring basahin ang pulang lebrita dahil 

sa powers nito! Ginamit ito ng kanyang Lolo laban sa mga 
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aswang at masasamang espirito,” nagsimula nang magkuwento 

si Lolo.

Patuloy na nagkuwento si Lolo sa amin ni Ate habang 

kuliglig lamang ang naririnig sa katahimikan ng gabi. Nakita 

ko ang pulang lebrita sa kamay ni Lolo. Palaki nang palaki. 

Hanggang sa nagsayaw ang mga titik sa hangin. Hanggang sa 

lumulutang sila at nangusap sa akin habang lumalamlam ang 

ilaw sa aming gasera. Nababasa ko na sila! Nababasa ko na sila! 

Gumagapang ang mga letra sa kamay ni Lolo. Pumunta ito sa 

kanyang mukha. At pumasok sa kanyang bibig! Binigkas ito ng 

kanyang dila. Si Lolo at ang lebrita, sila ay iisa! Iisa! 
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Si Isabel at ang Pangarap sa Pusod ng 
Bundok

Arthur David San Juan

Hawak ni Isabel ang apoy sa kanyang kamay. Matamlay 

itong gumuguhit sa bituka ng hatinggabi, kinakain ang 

ulo ng posporong pitpit ng maninipis niyang daliri. 

Palapit na nang palapit ang init sa kalagitnaan ng palito. 

Nagdadalawang-isip pa si Isabel sa nais gawin: kung susunugin 

ang hawak na manikang papel, o kung pupuslit pabalik sa 

loob ng tinitirhang dampa. Alinman ang pilii’y paniguradong 

pagagalitan siya ng kanyang Inang.

Habang nagmumuni, naalala ni Isabel ang likhang-awit 

ng kanyang Tatang tuwing bababa ng Sierra Madre. 

“Paalam na, aking sinta. Landas mo ay laya…”

Kasabay ng himig ng kuliglig, hindi maiwasang 

bigkasin ni Isabel ang mga salita sa huni ng kinalakhang kanta.
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“Ipaubaya’y tadhana. Hanggang sa muli, aking sinta…”

Isang buntonghininga. Kailangan na niyang 

magdesisyon.

Ngunit bago pa man mabuo ang kanyang loob, binasag 

ng kaylalim na tinig ang kapayapaang bumabalot sa dilim.

“Iangat mo ang apoy,” bulong nito.

Nababahalang nilibot ni Isabel ang mga mata niya. 

Bakas ang takot na nanuot sa namumutla na niyang mukha. 

Marahil dahil ngayon niya napagtanto na baka totoo nga ang 

laging sinasabi ng Inang—nangunguha ng mga batang pagala-

gala ang mga laman-lupa!

“Psst!” ani muli ng boses. “Nandito ako sa itaas.” 

Sinundan ni Isabel ang pinanggalingan ng tunog. Sa 

harap niya nakatindig ang matandang Balete. Mula sa mauugat 

nitong laman, inakyat ng kanyang paningin ang matitikas na 

sanga ng punongkahoy. 

Doon, natagpuan niyang nakaupo ang isang higante.

“Huwag kang matakot.” Mahinahong hinawi ng 

higante ang kumpol ng mga dahong nakatakip sa dambuhala 

nitong katawan. “Hindi kita sasaktan.” 

Tulalang pinanuod ni Isabel na dumungaw ang 

nasabing nilalang. Nagbalik na lamang siya sa katinuan nang 
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muling magwika ang higante: “Maaari mo bang sindihan ang 

tabako ko?”

“H-hindi ako masarap,” ang tanging naisagot ni Isabel 

sa pagkabigla.

Napakurap ang higante sa narinig.

“Patpatin ako’t buto-buto,” pagpapatuloy ni Isabel, 

“Wala akong kasusta-sustansya.”

Sumunod ang kawalang-imik.

Maya-maya pa, humagikgik ang higante. Ilang segundo 

ang lumakad at ang hagikgik ay naging bungisngis, at ang 

bungisngis ay naging hagalpak. Nanginig ang mga balikat ng 

matandang Balete. Tingi-tinging bumagsak ang mga tuyong 

dahon sa ulo ni Isabel. 

Subalit imbes na mayanig sa biglaang bulalas na 

nasaksihan, pumailanlang ang pinaghalong kaba’t inis ni Isabel 

nang siya’y pagtawanan.

“Totoo!” giit ni Isabel, lukot na ang noo’t namumula sa 

kahihiyan. “Wala ka talagang mahihita kung kakainin mo ‘ko!”

Napahilamos ng kamay ang higante sa pagpipilit 

pigilan ang sariling halakhak. “Ano bang klase ng halimaw ang 

tingin mo sa akin?” tanong ng higante habang nagkakamot 

ng tiyan.
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“Kapre, di ba?”

“Tumpak, ngunit hindi ako kumakain ng tao. Sa lahing 

aswang iyon.”

“Eh, sabi ng Tatang, mahihilig daw kayo sa mga batang 

babae!”

“Ay, hindi nagkakamali ang Tatang mo,” tugon ng 

kapre. “Ngunit hindi dahil gusto ko silang lapain. Gusto ko 

laang silang dalhin sa aming kaharian.”

“Kaharian?” Lumitaw ang kuryosidad ni Isabel sa 

huling binitiwan ng kapre. “Ano‘ng kaharian?”

Hindi nakalampas sa kapre ang pagliko ng tono sa 

pananalita ni Isabel. Pirmi nitong iniayos ang sariling postura 

sa kinalulugarang pwesto. Sunod na hinagod ang namumuti na 

nitong balbas.

“Isisiwalat ko ang kwento ng lupang ninuno,” saad 

ng kapre matapos hugutin ang binilot na dahon sa tagiliran ng 

kanyang bahag, “sa loob ng dalawang kundisyon.”

Napalunok si Isabel. Dama niya ang agarang pagbara 

ng kanyang lalamunan. Nagsisisi na siya sa pagiging likas na 

mausisa.

“Sindihan mo ito…” Idinuro ng kapre ang tabako kay 

Isabel. “At ibigay mo sa akin ang iyong pangalan.”



119

Natigilan si Isabel. “‘Yun lang?”

“Iyon laang.” Nangalumbaba ang higante. “May dapat 

pa ba akong idagdag?”

Muling namutla ang mukha ni Isabel. Humagalpak 

ang kapre’t nanginig na naman ang mga balikat ng matandang 

Balete. Tuloy-tuloy na naglaglagan ang mga tuyong dahon sa 

pisngi ng daigdig. Ang ila’y makulit na nangalabit sa likuran 

ni Isabel, inaayang pagbigyan ang higante sa dalawang nitong 

kahilingan.

Huminga nang malalim si Isabel. Humugot siya ng 

katiting na tapang sa manikang papel bago niya ito ibulsa.  Saka 

siya humakbang papalapit sa kausap.

Kahit maiikli ang braso, pilit na itinaas ni Isabel ang 

lumiliit nang ningas ng posporo sa abot ng kanyang makakaya. 

Ngunit nang tingalain niya ang kaylaking anino, hindi naiwasan 

ni Isabel na mapapikit sa labis na pangamba. 

May kumaluskos sa uluhan niya. Ginapang siya 

ng matinding panlalamig sa dibdib. Papaano pala kung 

pain lamang ito para sa masamang balak ng nilalang? Baka 

nakaamba na ang higante upang hablutin ang kanyang mga 

braso. Matalas pa naman ang biyak nitong mga kuko. Malalaki 

ang nanlilimahid na mga palad. Sa brusko nitong mga bisig, 

tiyak na matatangay siya nang walang kahirap-hirap. 
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Gusto na niyang umuwi. Siguro’y mas mabuti kung 

nagkulong na lamang siya sa kwarto. Malamang hinahanap na 

siya ng kanyang Inang. Naririnig niya ang nag-aalala nitong 

boses. At napuno ang loob niya ng mga iyak ng saklolo. 

Tatang…iligtas mo ‘ko, Tatang!

“Huwag kang matakot, Isabel.”

Huminto ang pangangatog ng mga tuhod ni Isabel. 

Marahang-marahan siyang dumilat.  May tumpok ng upos ng 

tabako sa lupa. Tupok na rin ang palitong hawak niya.

Ngunit hindi rito napukol ang pansin ni Isabel. 

Natuon siya sa mga tutuldok na liwanag na tila nagkandalagas 

sa dibdib ng matandang Balete. Mga ginintuang butil na 

kumukuti-kutitap. Umaangat, bumubulusok. Sinubukan niya 

itong hawakan, subalit kagyat din itong nawala.

Ibinuga ng kapre ang inipong usok sa lalamunan. 

“Dahil pinaunlakan mo ako ng iyong kabutihan,” saad nito, 

“pahihintulutan kitang tawagin ako sa aking pangalang Elias.”

Tinaktak ni Elias ang upos nang bahagi ng tabako sa 

tabi. Sa dulo nito, isa-isang isinilang ang kumpol ng alitaptap. 

“Ikaw, ano‘ng ibig mong itawag ko sa iyo?”

“Isabel,” aniya nang humupa na ang hilakbot sa 

kalamnan. “Isabel ang itawag sa ‘kin.”
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Lumamlam ang itsura ni Elias. “Bakit ka naparito sa 

pusod ng bundok, Isabel?” tanong nito. “Mukhang hindi ka 

naman nagnanasang makipagbuno ng lakas sa akin.”

Kumuyom ang mga palad ni Isabel. Akmang 

magpapaliwanag na sana siya nang sumara ang kanyang bibig, 

ibininbin ang una niya dapat sasabihin. “Siguro,” ani Isabel, 

“pagsasabihan mo rin akong isip-bata ‘pag sinabi ko sa ‘yo.”

“Ay, ano namang masama sa pagiging isip-bata?” usisa 

ni Elias.

“Makitid daw ang unawa’t bang tigas ng ulo,” sagot 

ni Isabel. “‘Yun ang kadalasang sermon ng Inang. Buti pa ang 

Tatang…” Kinagat niya ang ibabang labi sa nasambit. “Hindi. 

Masama rin ang loob ko kay Tatang.”

“Kaya ka dumine sa bakuran ng isang higante nang 

walang pasabi?”

Nangamatis ang magkabilang pisngi ni Isabel. “Di ko 

naman alam na dito ka pala nakatira!”

Natawa si Elias sa pagkaaligaga ng bata. “E, saan ba 

nagsuot ang iyong Tatang?” Muling humithit ng tabako ang 

kapre. “Malay natin, baka nagtago laang din tulad mo.”

“Ewan.” Nagsalubong ang mga kilay ni Isabel. “Huli 

niyang sinabi, pupunta raw siyang bayan para samahan ang mga 
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kaibigang pinalalayas din dito sa bundok. Kukuha ng titulo. 

Kaso ayaw pumayag ng Inang. Masyadong delikado. 

“Pero umalis pa rin ang Tatang. Binida pa nga niya 

sa ‘min ang dala niyang anting-anting.” Inilabas ni Isabel 

ang manikang papel sa kanyang bulsa. “Nangako siya. 

Pasasalubungan niya ako ng bagong laruan. Pero hanggang 

ngayon, di pa rin siya nauwi…”

Pinakawalan ni Elias ang isang buntonghininga. “Wala 

bang makakapagturo sa kinaroroonan ng iyong Tatang?” 

Umiling si Isabel. “Wala ni isang nakakita na 

nakababa ang Tatang sa bayan,” Humigpit ang kanyang kapit 

sa manikang papel. “Anila, baka raw tinambangan ng mga 

tulisan. O dinakip ng militar. Nagalit ang Inang. Uuwi raw ang 

Tatang, panigurado. Naligaw lang siguro.” Suminghot si Isabel 

at pinahid ang nangingilid nang mga luha. “Pero alam ko, kahit 

ano‘ng sikot, kabisado ng Tatang ang bundok. Eh, baka raw 

naengkanto. Pero di n’yo naman kinuha ang Tatang, di ba, 

Elias?”

Tinitigan ni Isabel ang kapre sa lalim ng mga mata 

nito. Hinanap niya sa mapupulang sirkulo ang katotohanan, 

subalit imbes na bigyang-kalinawan ang alinlangan ni Isabel, 

muling humithit si Elias. 
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Sumirit ang usok sa siwang ng bunganga ng kapre. 

Mabilis itong kumumot sa paligid. Tahimik nitong niyakap ang 

kabuuan ni Isabel bago tuluyang naglaho.

Lumayo ang tanaw ni Elias. “Alam mo bang sa 

pusod ng bundok,” panimula ni Elias makaraan ng ilang 

saglit, “naglalagi ang buntot ng bahaghari matapos ang ulan?” 

Ngumiti ang kapre kay Isabel. “Doon matatagpuan ang 

ginintuang palasyo.”

Hinipan ni Elias ang nagbabagang puwitan ng tabako. 

Muling namuo ang usok. Tumalsik ang maliliit na alab sa 

abuhing ulap at iminapa nito ang itsura ng isang kastilyo.

“Sa loob ng ilang daantaon, hindi mabilang na 

henerasyon ng tao ang nagtangkang tuntunin ang lupang 

ninuno,” malumanay na salaysay ni Elias. “Mga helikopter 

ng negosyante, trak ng militar—tuloy-tuloy ang kanilang 

pagsalakay gamit ang mga bomba’t bulldozer sa Sierra Madre.”

Tinaktak ni Elias ang upos ng tabako. Nagpanibagong-

hubog ang linya ng baga upang lumikha ng panibagong 

larawan. Mas marahas, mas mahapdi sa paningin.

“Walang habas nilang kinalbo ang kagubatan. 

Tinungkab ang kalupaan. Binutas ang kabundukan sa pag-asang 

madatnan ang inaakalang yaman. Ang hindi nila naisip, ang 

kalikasan ang yaman.” Nagpanibagong-hubog ang mga imahen 

sa palibot ni Isabel. “Kaya wala kaming nagawa kundi lumikas,” 
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napasandal si Elias sa katawan ng matandang Balete. “Tumakas 

nang tapak-tapakan ng traktora ang nuno sa punso, barilin ng 

mga mangangaso ang pagala-galang tikbalang.”

“Di kita maintindihan, Elias,” naguguluhang putol ni 

Isabel sa kapre. “Anong kinalaman ng Tatang sa lahat ng ito?”

“Ang ibig ko laang sabihin,” paliwanag Elias, “matanda 

na ako, Isabel.” Tila naghahabol ng hininga ang kapre sa 

pagsasalita. “Masyado nang makitid ang aking unawa’t matigas 

ang ulo upang magpalukso-lukso ng tahanan, magkubli sa 

kalupitan ng tao. Siglo na mula noong huli kong nahagip ang 

awit ng mga diwata. At marahil, ganoon din ang Tatang mo.”

Humalik ang simoy ng madaling-araw sa kanilang 

balat. Pinanuod ni Isabel si Elias nang simutin nito ang 

natitirang baga ng tabako sa pudpod nitong hintuturo. Sunod-

sunod na umubo ang kapre. Naalala ni Isabel kung papaano 

manigarilyo ang kanyang Tatang sa likuran ng dampa, na 

madalas niyang pagalitan kada pagkakataong nahuhuli niya ito.

“Umalis ang iyong Tatang upang protektahan ang 

mga naiwan niya rito. Upang hindi matapyas ang anit ng Sierra 

Madre.”

 Minasdan ni Isabel ang mukha ni Elias. Higit itong 

luminaw nang gumapang na ang umaga sa kalangitan.



125

Napayuko si Isabel. “Gusto ko nang makita ang 

Tatang,” ani Isabel. “Gusto ko na ulit siyang mayakap at 

makasama.” 

Dahan-dahang tumungo ang kapre upang abutin si 

Isabel. “Kapagka pinanghihinaan ka ng loob,” sabi nito bago 

pigtasin ang isang hibla ng buhok sa sariling ulo, “itali mo ito 

sa iyong pulso. At ipahihiram ko sa iyo ang isa sa mga ugat ng 

lakas ko.”

Naluluhang tumango si Isabel bago ito abutin. 

Manaka-nakang susimilip ang bukang-liwayway sa Sierra 

Madre. Hindi namalayan ni Isabel ang bilis ng takbo ng oras 

sa pakikipag-usap sa kapre. Tinanaw niya ang paparating na 

liwanag. Nakakasilaw. Nakakabulag. Ngunit napako roon ang 

kanyang mga mata. 

“Babalik pa kaya ang Tatang, Elias?”

Umalon ang damuhan. Lumipad ang mga ibon 

patungo sa hiwagang nasaksihan.

“Hangga’t nariyan kayong nananahan sa kabundukan,” 

tugon ni Elias, “hangga’t nariyan ang Sierra Madre, laging 

mayroong uuwian ang iyong Tatang.”

Tumuntong ang araw sa dakong silangan. Kumalat 

ang dilim. Naulinigan ni Isabel ang pamilyar na himig ng 

kanyang Tatang. At nang muli siyang tumingin sa mga balikat 
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ng matandang Balete, wala na siyang natagpuang bakas ng ano 

mang kapre maliban sa hibla ng buhok na nakatali sa kanyang 

pulso. 
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Sina Hope at Faith
Louise Nazir A. Banzuela

Unang Araw

Hindi pa nagsisimula ang araw, pagod na ako.

Wala nang tumatakbo sa utak ko kundi mas masarap 

humiga sa kama, mas masarap maramdaman ang pagyakap sa 

akin ng kumot at kutson imbis ang ngalay sa likod. Pero, ‘pag 

nasa kama naman ako, gusto kong maglakad. Wala sa kwarto 

ang isip ko, dumadayo siya nang napakalayo pero hindi naman 

sinasama katawan ko.

Ganito ako, hindi mapakali. Hindi ako makapili kung 

ano ba talagang gagawin kaya ngayon nandito ako, nakaupo sa 

classroom ng mga mas bata sa akin. Abala sila sa sari-sariling grupo, 

nagtataasan ang mga boses dahil kami-kami pa lang ang nasa room. 

Iyong iba, palihim na kumakain ng mga chichirya na pinuslit sa 

mga jacket. Paalam ay CR, pagbalik may pagkain.
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Napangiti ako nang kaunti. Isang taon lang naman 

ang aking delay pero bakit parang ang layo ng mundo ko sa kanila? 

Siguro ganito lang talaga mga estudyante rito sa Pilipinas. I was born in 

America, sa Bronx, at doon ako tumira hanggang sa nagkasakit ako, 

Anorexia. Lumala ito hanggang sa punto na halos lumabas na ang buto 

sa balat ko. Sabi ni Mama, kailangan ko ng bagong environment, kaya 

minabuti niya na isama ako sa pag-uwi sa Pilipinas. Dito niya ako 

ipinasok sa paaralang ito at nasama ako sa batch na mas bata sa 

akin ng isa hanggang dalawang taon. Ang mga lesson na inaaral 

nila, madalas alam ko na dahil sa mga nababasa kong libro.

Parang hangin, hinahayaan ko lamang na lagpasan ako 

ng mga salita ng teacher. Hindi ko talaga ma-absorb ngayon kung 

paano magiging RNA ang DNA. GCTA? RCTA? Nakakahilo 

talaga. Hindi pa tumutunog ang bell halos nakalutang na ang pwet 

ng mga kaklase ko. Tumayo sila sa unang segundo ng pag-

alingawngaw nito at nagmamadaling lumabas. Parehas ang 

ideya ng mga nasa ibang seksyon kaya sa huli, nagkumpulan sila 

sa hallway. Pinanood kong maghalo ang kulay ng aming puting 

uniform at ang matitingkad na kulay ng jacket, nakatupi na hanggang 

siko. Inaabangan na nila ang dampi ng mainit na simoy ng hangin mula 

sa canteen.

Iyong ilan na matatalino - o ‘di kaya nagtitipid - ay 

nanatiling nakaupo at nilabas ang mga baunan. Naghalo naman 

ang amoy ng sarsa, de lata, sawsawan, at cologne na naiwan sa ere. 
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Naglaway ako at nakaramdam ng hilo, binilisan ko ang hakbang para 

walang mailabas na masama sa sahig ng aming room.

Wala nang tao sa hallway, lahat ng ingay sa classroom 

ay lumipat na sa canteen. May ilan na nagbibilad sa initan, 

pinagpasapasahan ang volleyball, halos magkasugat sa pagsalo. Hindi ko 

maintindihan kung saan nila nakuha ang energy para gawin ito.

Pinasok ko sa bulsa ang sariling mga kamay at nagsimula 

nang maglakad patungo sa aking espasyo. Humina ang ingay at 

niyakap na ako ng katahimikan ng hardin ng aming paaralan. 

Madalas pinagbabawalan kaming tumambay dito, siguro iniisip 

nila na masisira ang mga nakapasong halaman kapag may 

presensiya ng estudyante. I always find a way naman.

Inilatag ko ang panyo sa batong upuan sa ilalim ng palumpong 

ng Bougainvillea. Dito, natatakpan ako kahit bahagya kung sakaling 

may dumaang teacher. Inilabas ko ang kalahating tinapay na baon ko 

ngayong araw. Peanut butter ang palaman, tinanggal ang crust kaya’t mas 

lumiit pa ito. Nakipagtitigan ako rito na parang siya yung kakain sa 

akin at hindi iyong kabaligtaran.

Nararamdaman ko ang kalam ng sikmura, sinusuntok 

na niya ako na kumagat sa tinapay. Natunaw na raw ang 

kinain kong kalahating tasa ng Oatmeal kaninang umaga. Pero 

sumisigaw ang utak ko, huwag ko raw kainin ang maliit na 

Peanut Butter sandwich na ito. Dadagdag daw ang bigat ng timbang ko, 

masisira ang scale sa pag-apak ng isang paa.
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“’Yan lang baon mo?” I looked to my left to see where 

the voice was coming from. Nakatingin sa akin ang isang babae, 

nakakunot ang noo niya. Ngumiti sa akin, parang nagbibiro. 

„Nabubusog ka na diyan?“

Naramdaman ko uminit ang mukha ko sa kaunting 

pagkahiya. Tiningnan ko lamang ang sandwich na nasa ziplock bag 

na nakapahinga sa mga palad ko. “Hindi ah, pabusog na rin ako kaya 

may natira.”

Lumipat ang atensyon niya sa hawak ko bago niya 

imbitahin ang sarili niyang umupo sa tabi ko. Wala siyang 

dalang panyo para hindi marumihan ang puting palda ng aming 

uniform pero parang wala naman siyang pake.

“Kumakain ka rin pala, ‘no.”

Sumimangot ako ng bahagya, “Oo naman? Ano ba 

akala mo sa akin?”

“Eh kasi!” Ngumuso siya at tiningnan niya ang mga 

mata ko. Agad kong napansin ang mga freckles sa pisngi niya. 

“Ngayon lang kitang nakitang kumain, ‘kala ko nga robot ka 

eh.” 

Robot? Ano pinagsasabi mo?” Pinanood kong buksan 

niya ang dala-dala niyang chichirya. Roadhouse Barbecue. Mahilig 

siguro siya sa maanghang.
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“Charge lang, ganoon.” Alam kong dapat akong mainis 

o mayamot kahit kaunti sa mga sinasabi niya pero sa laki ng 

ngiti niya, halatang nantritrip lang.

“Kaya siguro palagi kang tulog sa vacant-” “Ha? Pa’no 

mo alam?”

Lumaki ang mga mata niya at tinulak ako, mahina pero sapat 

lang para mabitawan ko ang Peanut Butter sandwich na naka ziplock 

bag. “Grabe siya! Kaklase mo kaya ako, Hope Santos!”

“Aba, buong-buo pangalan ah.” Hindi ko namalayan 

na unti-unti nang tumataas ang gilid ng mga labi ko. “Siga ka 

pala eh.”

“Siga ako pero suplada ka.” Natatawa siya habang 

pinulot ang ziplock bag mula sa naging higaan niyang mga petal ng 

Bougainvillea. Malaki ang ngiti niya nang inabot niya ito sa akin.

“Faith, nga pala. Faith Bautista at your service!”

Ikalawang Araw

Faith Bautista.

Isa rin pala siya sa mga bagong lipat sa batch na ito. 

Hindi ko masyadong binigyan ng pansin ang introduction niya 

noong unang araw ng pasukan. Kung ano ang pagkaputi ng 

uniform namin, ayun ang pagkapula ng buhok niya. Hindi pwedeng 

hindi mo siya makita sa hallway. Sa tingkad ba naman ng buhok.
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Nakakaintriga paano niya napatagal ang pagdala ng 

kulay na iyon. Bawal kasi ang ganoon sa isang Catholic school, 

exclusive pa.

Hindi ko matandaan kung nag-usap ba kami bago ang 

tanghaling iyon sa ilalim ng palumpong ng Bougainvillea. Hindi naman 

kasi nababaling ang atensyon ko sa kaniya. Palagi siyang pinapalibutan 

ng mga kaklase namin. Maririnig ang hagikhik at intriga nila kung 

bakit lumipat si Faith. Napapansin ko ganoon palagi ang nagiging 

sitwasyon; siguro kahit mapaanong batch ka.

“Dito ka talaga kumakain eh, ‘no?”

Nasira ang aking train of  thought at tumingala mula sa 

ginuguhit ko. Nakatali na ngayon ang buhok ni Faith, may isang 

malaking ribbon na kakulay ng collar namin na navy blue. May dala-

dala siyang baunan at nilapag ito katabi ng sketchpad. Yumuko siya 

nang bahagya at sinilip kung ano ang pinagkakaabalahan ko.

“Aba! Drawer ka pala!”

“Anong drawer?” Tanong ko sa kaniya, bahagya kong 

tinatakpan ang sketchpad.

“Drawer!” Inikot niya kamay niya nang paulit-ulit, 

hinahanap ang mga salita sa dulo ng dila niya, “Magaling mag-

drawing-”

“Artist tawag do’n.”



133

“Eh! Gusto ko drawer! Ba’t ba?!” Napamewang si 

Faith at pinilit magkunwaring galit pero napapangiti siya. 

Napangiti na rin ako.

“Gutom lang ‘yan, kumain ka na.” Natawa ako nang 

kaunti nang inirapan ako ni Faith.

“Oo na, hindi ko kinaya ang pa-Pesto mo ngayon.” 

Tiningnan ko ang natirang kalahati ng baon ko, nahihirapan 

ako ubusin ito pero pangako ko sa sarili na magagawa ko rin.

Unti-unti. Hindi naman kailangang pilitin.

“Ano ba baon mo?” Tanong ko sa kaniya.

“Aba! Delicacy kaya ‘to ng Pampanga!” Tinambol ni 

Faith ang baunan na dahan-dahan niyang nilabas. “Tocino!”

“Jusko, ‘kala ko naman Sisig.”

“Next time na ‘yun, tatalunin ko Pesto mo.” Lumaki 

lalo ngiti niya at inupakan na nga ang kanin at tocino. Naiwan 

akong abala sa pagguhit at bago pa tumunog ang bell, naubos 

na ang baon kong Pesto.

Hindi na pula ang buhok ni Faith ngayon.
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Ikalimang Araw

Dahil sa aking nutrition plan, unti-unti kong sinasanay ang 

sarili sa pagkain. Dapat talaga mas mabigat ang mga binabaon 

ko. Pero tuwing hinahandaan ako ni Mama, namumuo ang 

mga luha sa aking mata. Kaya napagkasunduan namin na 

magsisimula kami sa kaunting pagkain muna. Hindi ko pa 

talaga kayang gawin ito sa ngayon. Bumabalik ang boses, 

sinasabi niyang paulit-ulit na ‘wag ako kumain, ‘wag ko na raw 

tangkain pa.

Ngayong araw, nagluto si Mama ng paborito kong 

teriyaki chicken. Inilagay niya ito sa maliit na tupperware. Nanuot ang 

makapal na sarsa nito sa kalahating takal na kanin.

“Wow! Ngayon lang kitang nakitang kumain ng kanin.” Ang 

laki ng ngiti ni Faith, naghugis puso ang kaniyang mga mata sa pagtitig 

sa baunan ko. Nag-akma siyang kukunin ito kaya’t pinalo ko kamay 

niya at sumimangot naman siya sa akin. “Suplada!”

“May baon ka rin, kainin mo ‘yun.” Binuksan ko ang 

water bottle ko at hinayaan kong humagod ang laman nitong tubig sa 

lalamunan ko. Nagmamaktol pa rin si Faith pero kumain na 

rin siya. Kaldereta ang baon niya ngayon, nakakatakam na 

Kaldereta na may kaunting anghang.

Unti-unti na akong nasasanay na kumain nang marami. 

At sa pagdaan ng mga araw, nasanay na rin ako na may 

kasabay kumain. Palagi akong sinusundan ni Faith kahit gaano 
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kabilis kong piliting tumakas mula sa room. Tumatakbo siya ‘pag 

napapalayo na ako nang masyado.

Sa classroom, nakaupo siya sa parte na malapit sa pintuan 

at ako naman malapit sa bintana na nakatanaw sa quadrangle. Sanay 

akong nakatitig sa labas, lumilipad ang isip ko kung saan-saan 

basta hindi tungkol sa paksang tinatalakay dahil mababalikan 

ko naman ‘to sa libro. Pero tuwing vacant, inookyupa ni Faith 

ang upuan sa harapan ko ‘tas magsisimula ng napakahabang 

kwento.

Madalas niyang kwinekwento ang mga nangyari sa 

kaniyang araw. Mula sa kaniyang pagkatapilok noong bumalik 

siya mula sa CR hanggang sa pagtanggal ng kawit ng bra niya 

nakwekwento niya sa akin. Lahat na lang ng pwedeng maichika, 

nachichika niya bago bumalik ang teacher.

Pero sa napapansin ko sa klase, hindi naman siya napag-

iiwanan. Inaasahan ko siguro na mahihirapan siya kahit kaunti dahil 

galing siya sa ibang school at iba siguro ang pamamaraan ng pagtuturo 

doon. Madalas, siya pa nga nauuna sa pagpapadaloy sa klase. Saan ba 

niya nakukuha ang confidence na ito?

“Bakit ka nakatitig sa akin?” Nabaling tingin ko kay Faith. 

Pinuno niya ng pagkain ang kaniyang bibig, may naiwan pang butil ng 

kanin sa labi.

“Weird ka kasi-”
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“Ang sama mo naman?!” Nakasimangot siya pero 

hindi naman galit. Medyo sanay na ako sa ugali ni Faith. 

Pinalibutan kami ng katahimikan, ang maririnig lamang ay ang 

pagdaan ng hangin sa pagitan ng mga dahon ng Bougainvillea. 

Ipinikit ko ang aking mga mata at huminga nang malalim.

“Hope.”

“Ano?” Tumingin ako sa kaniya.

“Pwede ba akong magtanong?” Seryoso ang 

pagkakasabi niya nito kaya medyo nabahala ako. Hindi ko 

pa siyang nakitang nag-iingat sa sasabihin. Tumango ako at 

hinintay siya.

“Bakit hindi ka sumasabay sa mga kaklase natin?”

Mula sa segundo na hinayaan niyang lumutang sa ere 

ang tanong, nanlamig ako. Siguro naramdaman ito ni Faith kaya 

mabilis niyang dinagdagan, “Ah, kasi tinanong ko sila kanina 

kung bakit parang shy type ka ‘tas sabi nila-”

“Delayed kasi ako.”

Napatigil siya, kumurap nang mabilis ang mga mata 

niya na para bang hindi siya makapaniwala sa sinasabi ko. 

Sumubo ako ng isang kutsarang kanin at ulam, nginuya ko ito 

nang mayroong kaunting kabagalan. Pinanood lamang ako ni 

Faith, sabik sa sasabihin o ipapaliwanag ko.
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“Delayed kasi may kailangan akong asikasuhin.” Tumingin 

ulit ako sa kaniya. “Hindi ko kilala ang mga kaklase ko. Nahihiya 

akong lumapit sa kanila, ang hirap din pala kapag bago ka ‘no?”

Nararamdaman ko ang pamumuo ng luha sa aking 

mga mata pero pinigilan ko ito sa pagngiti. “’Wag ka syadong 

mag-alala, sanay naman na ako-”

“Hindi mo naman kailangan masanay eh.”

Napatigil ako. “Ano?”

Uminom muna si Faith mula sa bote ng iced tea bago 

siya sumagot. “Hindi mo kailangang masanay na hindi lumapit 

sa kanila. Ano naman kung delayed ka? At least you’re making 

an effort to try again.” Ngumiti siya sa akin pagkatapos sabihin 

ito. Naramdaman kong bahagyang gumaan ang pasan-pasan 

ng aking mga balikat pero hindi pa rin nawawala ang aking 

pagkabagabag.

“Hindi ko alam ang rason kung bakit ka delayed at hindi 

mo naman kailangang sabihin sa akin. Basta ‘yun na ‘yun.” 

Hinarap niya ang pointing finger niya sa akin, para bang pinipili 

ako. “Mag-pipicnic tayo nang ganito araw-araw!”

“Picnic?” Kumunot ang noo ko sa pinagsasabi niya. 

‘Kala ko ba magseseryoso na tayo ngayon?

“Oo! Tingnan mo o! Dami-dami nating baon 

ngayon!” Binuksan niya ang mga braso niya na parang may 
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prinepresenta. Nakalatag sa mga batong upuan na nasa ilalim 

ng Bougainvillea ang mga baunan namin. Paubos na ang 

Teriyaki at kanin ko, ganoon din ang kaniyang Kaldereta. 

Nakalabas ang water bottle ko at iced tea niya, mayroon pa 

siyang nakatabing brownies. Nalalasahan ko na ang tsokolate 

sa aking dila, kung paano ito matunaw sa init ng aking bibig. 

Mangangati ang lalamunan sa tamis pero nagdadala naman ng 

kasiyahan sa puso. Na-miss ko nang kumain ng brownies.

“Dapat palaging ganito ang lunchtime natin! Napaka-

aesthetic tingnan.” Napapalakpak siya sa tuwa at inayos ang 

panyo na pinagpapatungan ng mga baon namin. Napapaisip 

ako kung bakit iyong mga pagkain niya may sapin pero iyong 

palda niyang puti wala. Nakaka-stress siyang panoorin na 

umupo sa mga batong upuan na walang sapin.

“Hope, dapat ganito palagi ah? Promise mo ‘yan.”

Nilabas ni Faith ang kaniyang pinky finger, malaki ang 

kaniyang mga mata habang nakatingin sa akin. Hinihintay niya 

akong sumagot.

Bumalik ang pamilyar na pagsikip ng aking dibdib 

sa takot at kaba sa ideya na kailangan kong magdala ng mas 

maraming pagkain. Hindi lamang dalhin, kundi kainin ito. 

Kailangan kong ubusin ang mga binaon ko. Kasama ng 

pagsikip ng dibdib ay ang luha na gustong kumawala kaya’t 

pinikit ko ang aking mga mata. Huminga ako nang malalim. 
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Hinintay na lumagpas ang ilang segundo bago ikabit ang pinky 

ko sa kaniya.

Halatang natuwa si Faith sa ginawa ko.

“Promise.”

Kakain ako para sa sarili ko, hindi para tanggapin ng iba.

Ikalabindalawang Araw

Hindi ba kayo naiinis na kapag sobrang init ng 

panahon, doon kayo naglalaro sa labas? Pikon na pikon ako 

na ngayon pa pinili ng teacher ko magpantintero ang klase sa 

quadrangle ng aming school. Hindi ba niya alam hapon na klase 

namin?

Masakit ang halik ng sinag ng araw sa balat kahit may 

sunscreen. Namumuo ang mga butil ng pawis sa noo ko at 

dumidikit sa balat ang tela ng aming PE uniform. Nakakunot ang 

noo ko at wala akong pake kung may manakita nito. Mabuti na lang 

magka-team kami ni Faith.

“Sabi na nga ba dapat umabsent ako eh,” sabi ko kay 

Faith habang pinapanood ang ibang grupo maglaro. Nakakrus 

ang mga braso ko at niyayakap ang sarili.

Nang hindi sumagot si Faith, tiningnan ko siya at doon 

ko lang napansin ang mabilis na paglanghap niya ng hangin. 

Nakahawak sa mga tuhod at bahagyang nakayuko, tumutulo sa 
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semento ng quadrangle ang pawis niya. Maputla na ang kaniyang 

natural na rosas na labi at parang tuliro ang mga mata.

“Hoy, okay ka lang ba?” Pinatong ko ang aking kamay 

sa kaniyang basang likod.

Tumango lang siya at pinikit ang mga mata. Humigpit 

ang hawak niya sa kaniyang tuhod, nanginginig. 

Hindi na ako nagdalawang isip pa na magpaalam 

na pupunta kami sa clinic. Hinayaan kong akbayan niya ako 

habang naglalakad, nakayakap ang isa kong braso sa bewang niya 

kung sakaling matumba siya. Halos sumandal na siya sa 

akin, nararamdaman ko ang malalim niyang paghinga. Nang 

dumating kami sa clinic, binitawan ko siya para hayaang makaupo.

Nanlaki mata ko sa lagapak ng balat sa mga tiles. 

Umaalingawngaw ito at nakuha ang atensyon ng lahat na nasa loob ng 

clinic. Sa iilang araw kong pagkakakilala kay Faith at sa nakikita 

kong kilos niya sa aming klase, maliksi siya. Quick on her feet, ika 

nga ng guro namin sa PE. Pero ngayon, nakahalik ang mga 

palad niya sa sahig at nakayuko pa rin ilang segundo pagkatapos 

ng kaniyang pagkatumba. Lumuhod na ako sa tabi niya at 

dahan-dahang hinawi ang buhok niya.

“Faith… Ayos ka lang ba? Kumain ka ba ngayon?” 

Pagtango lamang ang sagot niya sa akin, abala sa paghabol 

sa sariling hininga. Nanlalamig ang mga braso niya nang 

hinawakan ko ito.
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Lumapit sa aming ang nars ng clinic at sinamahan si 

Faith sa kung nasaan ang mga higaan. Bago pa siya mawala sa aking 

paningin, humarap si Faith sa akin at kumaway nang bahagya.

Ikalabimpitong Araw

Magmula noong araw na iyon sa PE, bumaba ang 

energy level ni Faith. Tuwing may vacant kami, hindi na siya lumilipat 

sa tapat ng mesa ko. Nanatili na lamang siya at gagawing unan ang mga 

braso niya, umiidlip. Hinahayaan ko lamang siya pero kahapon, hindi 

na ako nakatiis. Lumipat ako sa upuan sa harap niya. Inangat niya 

ang ulo nang marinig niya ang paghila ng upuan, halatang maga ang 

mga mata mula sa tulog. Halos kakulay na niya ang aking intermediate 

paper.

“Ano’ng ginagawa mo rito?” Mahina ang boses niya, muntikan 

pa itong malunod sa ingay ng mga kaklase namin.

“Tumatambay lang, bakit? Ikaw lang ba pwede 

lumipat-lipat?”

“Ang suplada talaga nito, ang daming pinagsasabi.” 

Tumawa siya pero hindi ito kasing lakas ng bell ng nagbebenta 

ng ice cream. Ganoon ang tawa ni Faith para sa akin. Kapag maririnig 

mo, kahit mula sa malayo, alam mong siya iyon. Kahit hindi mo pa siya 

nakikita, mapapangiti ka niya sa dala niyang saya. Ganoon si Faith 

para sa akin.

Kahapon, nanatili lang ako sa bakanteng upuan sa harapan 

niya. Umabsent kasi ang nakaupo rito kaya kahit habang nagkaklase, 
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dito na ako nag-stay. Nagsilbi na rin sigurong pantakip ang mahaba 

kong buhok kay Faith na nakayuko pa rin. Unti-unting kumulo 

ang pag-aalala ko sa kaniya pero isinantabi ko muna. Masyado 

na siyang problemado sa kung ano ang nangyayari sa kaniya.

Pero kahit ganoon ang nararamdaman niya, ang laki 

pa rin ng ngiti niya nang ipinakita ko ang baon kong pritong 

isda, kanin, at isang Chocolate Chip Cookie. Biro pa niya nga na 

dapat dalhan ko raw siya ng ulam sa susunod. Umirap lang ako pero 

napaisip din naman ako kung ano ang paborito niyang isda. 

Hindi ko ito naitanong kinabukasan kasi ‘di siya pumasok. Sabi 

ng adviser namin, tumawag daw ang Mama ni Faith na hindi 

muna siya makakapasok. Dito namuo ang kaba at pagtataka. 

Ganoon ba kalala?

Kumain ako mag-isa sa ilalim ng Bougainvillea nang 

lunch time na. Excited pa naman akong ipakita ang baon kong 

pritong talong. Ang dami ko pa naman ding dalang kwento 

para sa kaniya, pagtatawanan niya sigurado na hindi ko gusto 

ang lasa ng talong pero sasabayan pa rin niya akong kainin ito. 

Kumain ako mag-isa pero hindi ako nabusog noong araw na 

iyon.

Ikadalawampu’t Dalawang Araw

Lunes na noong bumalik si Faith at hindi niya sinasabi 

sa akin ano’ng nangyari sa kaniya.
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“Hindi ba ang mahalaga I’m alive, awake, and 

enthusiastic?” Pabiro niyang sabi noong kinulit ko na naman siya. 

Bumalik nang kaunti ang pagkarosas ng mga labi ni Faith pero 

may putla pa rin. Napansin ko na pagewang-gewang na siya 

sa paglalakad, madalas nahuhuli at minsan ay natatapilok. 

Masyado akong nakapokus doon kaya hindi ko na napansin 

kung paano unti-unting kumukuba si Faith.

“Lasing ka ba?” Nakasimangot ako pero sa totoo 

lang, mahigpit kong hinahawakan ang braso niya para hindi na 

maulit ang nangyari sa clinic.

“’Sus! Ano ka ba?” Nakangiti si Faith habang inaalalayan 

ko sa hagdan. Baka nanghihina na ang tuhod nito sa kakatakbo. 

Mabilis ang paghabol niya sa paghinga, namumutla na naman 

nang kaunti ang mga labi.

Masyadong mainit umupo ngayon sa ilalim ng 

palumpong ng Bougainvillea kaya umupo muna kami sa 

bangko sa labas ng gym. Nilatag na naman ni Faith ang 

kaniyang panyo para protektahan ang kaniyang baunan pero 

hindi ang palda niyang puti.

“Hindi ka ba nagtataka sa akin?”

“Tungkol naman saan?” Kumunot ang noo ni Faith 

at tumingin sa akin. Ang baon niya ngayon ay adobong tuyo, 

kinakabahan ako na baka mamantsahan ang uniform niya.
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“Kung bakit kaunti lang ako kumain,” nagkibit-balikat 

ako at pinilit ‘wag pakinggan ang mabilis na tibok ng aking 

puso. Hindi talaga madali para sa akin na pag-usapan kung 

bakit ako nagkaganito, pero nagtaka ako bakit ni minsan hindi 

niya ito naitanong sa akin.

“Hindi ba trip mo lang? Diet ganern?” Ang inosente ng 

tanong niyang ito pero naibalik niya ako sa mga unang taon 

ng hayskul. Nalalasahan kong muli sa dila ko ang paglalaway 

dahil sa halos magdadalawang araw na hindi pagkain. Bumalik 

na naman sa alaala ko ang pagtitig sa salamin, hinahanapan ng 

pagkakamali ang nakikitang repleksyon. Nakikita ko muli ang 

nakakabit na dextrose sa akin at ang mga buto na nakikita na kahit 

nasa ilalim pa rin ito ng balat at laman.

Nagsimula ito bilang diet pero nauwi ako sa ganito.

“Dati diet lang,” mabagal ang paglabas ng mga salita 

sa labi at inayos muna nila ang sarili sa dila bago kumatok sa 

ngipin para makawala. “Pero, along the way, nahirapan ako at 

nagkasakit.”

Tumango si Faith. Tumigil muna siya sa pagkain, 

ramdam ko ang buong atensyon niya sa akin. Huminga ako 

nang malalim. “Nagkaroon ako ng Anorexia Nervosa, isa siyang 

eating disorder.”
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Isang segundo ang lumipas. Dalawa. Limang segundo 

pero hindi pa rin nagsasalita si Faith. Tumingin ako sa kaniya at 

nakita ko na hindi pa rin siya kumakain.

“Nahihirapan ka pa ba sa ngayon?”

Agad namuo ang mga luha sa mata ko sa tanong niya. 

Tumango ako at tiningnan ang baon ko para sa araw na’to. 

Spaghetti at garlic bread, paborito ko ito noong bata ako, 

lalo na kung may kasamang fried chicken. Pero hindi ko pa 

magawang makain ito sa ngayon.

“Mahirap pa rin kumain para sa akin. Kaya na-delay 

ako sa pagpasok kasi nagpa-doctor ako.” Hinanda ko sarili ko 

sa mga tanong niya pero wala naman siyang itinanong sa akin. 

Nanatiling tahimik si Faith ng ilang segundo ulit at tumango. 

“Naiintidihan ko na, thank you for telling me. It must have 

been hard for you.”

And just like that, tuluyan nang tumulo ang luha ko. 

Bumagsak ito sa aking palda at nag-iwan ng mga basang bilog. 

Tinakpan ko ang mukha ko at sinalo ng mga palad ang hikbi na 

tumakas sa labi. Naramdaman ko ang kamay ni Faith sa likod 

ko, dahan-dahan niya akong tinatapik. Sapat at higit pa para sa 

akin sa pagkakataon na ito ang presensya ng isang kaibigan.
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Hindi namantsahan ang uniform ni Faith at naubos ko ang 

baon ko na spaghetti at garlic bread. Maniniwala ka ba na naghanap pa 

ako ng round two nito? Hindi rin ako makapaniwala eh.

Ikadalawampu’t Limang Araw

Mabilis na lumipas ang mga buwan, hindi ko 

namalayan na Christmas break na pala namin. Tuwing mga ganitong 

okasyon, pinapayagan kami magdala ng selpon at sinasabi ko sa 

inyo, sinulit ni Faith ang pagkakataon para kumuha ng maraming 

letrato. Kung anu-anong anggulo ang pinaggagawa niya sa akin. Siguro 

mapupuno ng mukha ko ang storage niya kung palagi niya itong dala.

Nakakagaan sa loob na walang pinakitang pagbabago 

ng pakikitungo sa akin si Faith. Iyon ang isa sa pinakamalaki 

kong takot kapag pinag-uusapan ang eating disorder ko. Hindi ko 

kasi gusto na makita na para bang nag-iingat masyado ang mga tao sa 

paligid ko. Mas nararamdaman ko ang epekto ng sakit ko sa akin at sa 

mga mahal ko sa buhay kapag ganito.

Kanina, noong nagsasalo-salo na ang klase sa mga dalang 

pagkain, nanatili si Faith sa tabi ko. Tuwing matatakam ang mga 

mata sa nakikita ko, siya na mismo ang kumukuha para sa akin. 

Tinatanong niya kung sobra o kulang ba ito at uupo na kami 

sa isang sulok ng classroom. Hanggang ngayon nararamdaman ko pa 

rin ang pagkapuno ng biko, paghetti, at cookies sa tiyan ko. Wala akong 

pagsisisi sa pagkakataon na ito.
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“Ayos! Bigyan kita ng kopya nito!” Masiglang sabi ni Faith sa 

akin na halos tumalon sa tuwa. Bahagyang nakakulot ang buhok niya 

at ang dress na suot ni Faith ay kakulay ng buhok niya noong unang 

araw niya sa klase. Pula, matingkad, tawag atensyon. Bagay na bagay 

ang kulay na ito kay Faith.

“Dapat next year, mas marami pa ang mga maging picture 

natin ah! Promise mo ‘yan!” Pabirong turo niya sa akin at natawa ako 

sa pinaggagawa niya. Tumango ako at ramdam na ramdam ko ang laki 

ng ngiti sa mga labi ko.

Ngayon lang ulit ako nag-enjoy sa Christmas party. Sana 

palaging ganito.
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Ikalawang Linggo Ng Enero

Nanatili kaming in contact ni Faith hanggang mag-

Bagong Taon. Pagkatapos no’n naging madalang na aming 

pagmemensahe. Nauunawaan ko naman ito, baka abala rin siya 

sa mga ganap at reunion! Noong pagpasok ng Pasko, pinapadalhan 

niya ako sa social media ng mga letrato ng kinakain nila.

weirdo: 

weirdo: 

weirdo: mainggit ka, may ham ako ikaw wala bleh :P

Naririnig ko ang boses ni Faith sa pagbabasa ng mga 

biro na ipinapadala niya.

Napapangiti ako ng husto. Excited na akong makita 

siya ulit sa school.

supalada: Faith! Sabay tayo ulit today ah! See you!

Pinadala ko ito sa aming chat noong umaga ng unang 

araw ng pagbalik sa school. May dala akong extra na brownies para 

sa kaniya. Gawa ito ng nanay ko dahil natuto siya mag-bake noong 

bakasyon. Dalhan ko raw mga kaklase ko pero ang pinaghandaan ko 
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lang ay ang nag-iisa kong matalik na kaibigan. Nakalagay ito sa 

isang plastik na lalagyan at nakatali ng isang pulang ribbon.

Maingay ang klasrum pagdating ko. Puno ng 

kumustahan ng mga nangyari noong bakasyon. Ilan sa mga 

kaklase ko ay pinagkaguluhan pa kasi nagpa-rebond pala sila. 

Nabaling agad ang atensyon ko sa upuan ni Faith at nagulat ako na 

wala siya ro’n. Late kaya siya gumising? Or may dinaanan lang at 

maya-maya ay darating na rin siya?

Napatigil ako sa malalim na pag-iisip at pati na rin ang ingay 

ng klase pagpasok ng adviser namin. Masiyahin ang teacher namin, 

madalas siyang nakangiti kaya’t gustong-gusto siya ng mga kaklase ko. 

Kaya’t nakakapagtaka na hindi niya kaming binati ngayon nang 

masaya. Hinayaan niya muna kaming umupo at pinalipas ang 

ilang segundo ng katahimikan. Nabahala rin sigurado ang mga 

kaklase ko kasi hinintay namin siyang magsalita. Tiningnan niya 

kami isa-isa sabay huminga ng malalim si Ma’am.

“Good morning, class! Nakatanggap ako ng tawag 

mula sa Mama ni Faith kanina. Naaalala ba ninyo na nagkasakit 

siya last year?” Mabagal ang pagbitaw niya ng mga salita, 

pinagmamasdan kami. Bakas sa kaniyang mga mata ang 

namumuong luha ngunit may pagpipigil sa nanginginig na 

labi. “Sinugod si Faith sa ospital kagabi at sa hindi inaasahang 

pagkakataon ay agad siyang binawian ng buhay.”
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Hindi na nagproseso sa utak ko ang mga sunod na 

sinabi ni Ma’am. Nabingi na ako at nararamdaman ko ang 

biglang paglamig ng room. Manhid ang buong katawan ko pero 

walang tigil na gumulong ang luha. Paano nangyari? Kailan nangyari? 

Bakit nangyari? Hindi ako pumunta sa ilalim ng palumpong 

ng Bougainvillea nang lunch time na iyon Hindi ko rin kinain ang 

baon ko.

Pag uwi ko, hindi ko pinansin ang nag-aalalang 

pagsalubong sa akin ni Mama. Siguradong alam na rin niya ang 

nangyari. Dumiretso ako sa kwarto at binuksan ang selpon, 

nag-back read ako sa mga huling mensahe niya sa akin. Pinipilit kong 

hanapin kung nasabi niya ba ito, kung may binigay ba siyang hint na 

hindi ko agad nakita, pero wala talaga.

Hindi na napigilan ng katawan kong bumigay sa sahig, 

pinakawalan ng lalamunan ko ang sigaw na iniipit mula pa 

kaninang umaga. Pumasok si Mama sa kwarto ko at niyakap 

ako nang mahigpit habang humahagulgol sa pagkawala ng 

aking matalik na kaibigan.

January 5 - 9:30 P.M

weirdo: Uy! may pasok na next week diba?

weirdo: miss you na suplada! see you soon 🤩

Nakita Ko Siya Muli
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Friedreich’s Ataxia, ayun daw ang pangalan ng kumuha 

kay Faith. Sabi ni Mama, namamana raw ito at mga nerves 

ng tao ang inaatake. Genetic mutation daw sabi ni Ma’am. Ang 

naiisip ko lang noong sinabi nila iyon ay ang komplikado ng 

mga pangalan ng nagpapahirap sa amin ni Faith. Friedreich’s 

Ataxia. Anorexia Nervosa. Magkatunog pa.

Nag-search ako. Nagsisimula raw ito sa hirap sa paglalakad, 

madalas na pagkatapilok, pag-curve ng spine, at nabubulol sa 

pagsasalita. Nahihirapan na ba si Faith noong hiningal siya 

sa PE? Masakit na ba ang katawan niya? Sa tingin ko, kung 

sakaling nakita kong kinakain na niya ang mga salita niya, 

maluluha ako. Hindi ko ma-imagine na ang kaibigan kong 

nagdadala ng mga kwento at kaligayahan sa buhay ko ay 

mahirapang magsalita. Masyado masakit para sa akin na 

bumalik sa nakatagong hardin ng aming paaralan. Ang dating 

espasyo ko ay naging espasyo namin. Ang rason ko noon para 

matuwa sa lunch time ang siyang rason ngayon ng hindi ko pagbalik 

doon.

“Ang daya-daya mo rin, ‘no?” May halong inis ang tono 

ko pero kung naririnig man ako ni Faith, alam kong alam niya 

na hindi talaga ako naiinis. Nasasaktan ako. “Ang daya-daya mo, 

hindi mo sinabi sa akin na ganito pala. Sana tinulungan kita.” 

Patuloy na dumadaloy ang luha ko. “Ang daya-daya mo.”

Ang tanging tagasalo ng mga salita ko ay ang puntod 

ni Faith. Wala nang mang-aasar sa akin pabalik, wala nang 
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magtatangkang agawin ang baon ko. Wala na akong Faith 

Bautista na makakasama sa pagkain. Wala na ang aking matalik 

na kaibigan.

Tinitigan ko ang mga detalye ng buhay niya sa puntod. 

“Ang dami ko pang hindi alam tungkol sa iyo, Faith.” Huminga 

ako nang malalim at nilatag ang panyo ko sa lapag. “Pero 

pangako ko sa iyo ay magkakaroon tayo ng picnic.”

May dalawa akong baunan at parehas itong may laman ng 

kanin at teriyaki. Sa isang plastik na lalagyan ay ang brownies na 

hinanda ni Mama para kay Faith. At sa ilalim ng palumpong ng 

Bougainvillea, kumain akong mag-isa.
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Sanaysay
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Ang Espesyal na Biyahe sa Brgy. Cumba

Heleana R. Caballes

Tatlong beses lamang sa isang taon ang pagbiyahe 

ng aming pamilya patungo sa Lipa, Batangas. Una, 

kapag pupunta kami sa sementeryo para dalawin ang mga 

namayapang mahal sa buhay. Ikalawa, tuwing Mahal na Araw 

upang mag-Station of  the Cross sa Padre Pio Shrine. At ikatlo, 

tuwing bibisita kami sa mga kamag-anak sa Brgy. Cumba. Kung 

ako ang tatanungin, hindi na bago sa akin ang bawat biyahe 

namin pa-Batangas. Paslit pa lamang ako ay pumupunta na 

kami rito. Ngunit para sa pinsan kong si Kuya Pao, ang bawat 

biyahe namin patungong Brgy. Cumba ang pinakaespesyal sa 

lahat. 

Eksaktong alas singko ng umaga, lumarga na kaming 

pamilya patungong Batangas. Sa araw na ito, layon namin 

ang bumisita sa mga kamag-anak sa Brgy. Cumba sa Lipa. 

Nakasakay kami sa Revo ni Tita Nida. Ang mga nakatatandang 

miyembro ng pamilya ay nakaupo sa gitna at unahang bahagi 
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ng Revo. Habang ang mga nakababatang miyembro, tulad ko at 

ng pinsan kong si Kuya Pao, ay sa likuran ng sasakyan nakaupo. 

Katabi niya ang kanyang ina na si Tita Amy. Magkaharap ang 

upuan namin ni Kuya Pao kaya kita ko ang bawat galaw niya. 

Ang kaliwang kamay ni Kuya Pao ay mabilis at paulit-ulit 

niyang iwinawagayway na parang pamaypay. Panay din ang 

yugyog niya sa kaniyang kinauupuan. Ang kanyang paningin 

ay hindi kailanman nagpirmi sa isang bagay. Suot niya ang 

paboritong cotton shirt, tokong shorts at isang sombrero na may 

Superman design. Kung titingnan ang paborito nitong outfit, 

aakalain mo na isang bata ang may suot nito. Ngunit si Kuya 

Pao ay bente-tres anyos na. 

May suot din siyang ear defenders habang nasa biyahe 

dahil hypersensitive siya sa mga ingay sa paligid. Si Kuya Pao 

kasi ay may autism spectrum disorder. Ayon kay Tita Amy, 

dalawang taong gulang lang ito nang mapansin niyang may 

kakaiba rito. Sapagkat sa edad na dalawang taon, dapat kahit 

kaunti ay nakakapagsalita na ito. Ngunit hindi pa rin ito 

natutong magsalita. Napansin din ni Tita Amy ang kawalan ng 

pokus ni Kuya Pao at ang maikli nitong attention span. 

Kakikitaan din si Kuya Pao ng pagkahumaling sa 

anumang bagay na bilog o umiikot tulad ng bola at electric fan. 

Sumagi sa alaala ko ang nangyari noong limang taong gulang 

pa lamang ako at siyam na taon naman si Kuya Pao. Isang 

hapon, habang nakasakay ako sa aking munting twist car, bigla 
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akong nabuwal mula sa aking kinauupuan. Mabilis ang naging 

pangyayari, nakita ko na lamang si Kuya Pao na nakasakay 

ang aking twist car at tuwang-tuwa habang pinaiikot ang 

manibela nito. May natamo akong kaunting galos ngunit hindi 

ako umiyak o nainis. Napangiti na lamang ako nang makitang 

tumatawa si Kuya Pao habang sakay ng twist car. Sa murang 

edad, hindi ko lubos na maunawaan ang kalagayan ni Kuya 

Pao at kung bakit “special child” ang tawag sa kaniya. Basta 

ang alam ko, may espesyal siyang puwang sa aking puso at 

kailanma’y hindi ko magagawang magalit sa kanya.

Hirap din si Kuya Pao na makipag-eye contact at 

sensitibo ang kanyang pandinig sa mga ingay, tulad ng tunog ng 

motor at kahol ng mga aso. Kaya komunsulta noon sina Tita 

Amy sa isang developmental pediatrician tungkol sa kondisyon 

ng anak. Doon niya nalaman na may mild autism with ADHD 

si Kuya Pao. Ang isang may mild autism with ADHD ay hirap 

makapagpokus sa isang bagay. Kadalasan ay hirap din sila sa 

social skills, settling down at impulsivity. Ang mga may mild autism 

with ADHD ay madalas din na hyperactive, at maaaring maging 

extra sensitive lalo na sa texture ng kanilang mga damit. Kaya 

tanging cotton shirt lamang ang gustong sinusuot ni Kuya Pao. 

Matagal bago tuluyang natanggap ni Tita Amy ang 

kondisyon ng anak. Ayon pa nga sa kaniya, nang unang beses 

na malaman niya ang diagnosis kay Kuya Pao, para raw siyang 

pinagbagsakan ng langit at lupa. Hindi rin niya naiwasang 
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magtanong, hindi lamang sa mga doktor kundi pati sa Diyos 

kung paano ito nangyari gayong regular naman ang pagpapa-

check-up niya noong ipinagbubuntis si Kuya Pao. 

Dama ko sa kwento ni Tita Amy ang pinaghalong 

siphayo at takot ng isang ina na walang ibang hangarin kundi 

ang nakabubuti sa kaniyang anak. Nanuot ang hapdi sa aking 

dibdib, lalo na nang ikuwento niya kung paanong kinuwestiyon 

niya ang Panginoon kung bakit siya ang pinili nitong maging 

ina ni Kuya Pao. Marahil dulot na rin ng takot at pangamba 

dahil wala namang ina ang handa para sa ganitong hamon.

Habang lumalaki si Kuya Pao, nagpatuloy din ang 

proseso ng pagtanggap ni Tita Amy sa kondisyon ng anak. 

Sinuportahan niya ang pagpapa-physical therapy ni Kuya Pao at 

inalam ang tamang pag-aaruga sa mga tulad niyang may autism. 

Ini-enroll ni Tita Amy si Kuya Pao sa mga public special education 

school. Ang mga institusyon na ito ay ang Bahay Kalinga at 

Project 3 Elementary School sa SPED department upang 

makatulong sa kaniyang therapy. Kaya araw-araw na bumibiyahe 

noon ang mag-ina mula Cainta hanggang Quezon City. Sa 

pagpasok ni Kuya Pao sa SPED school, nakita ni Tita Amy ang 

iba’t ibang mga bata, na tulad ni Kuya Pao ay differently-abled 

din. Nakilala rin ni Tita Amy ang mga magulang ng mga batang 

ito, at kalauna’y naging mga kaibigan niya. Sa Bahay Kalinga, 

nakadama si Tita Amy na hindi siya nag-iisa, na marami ang 

tulad niyang ina na nagpapakatatag din sa iba’t ibang hamon sa 
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pagkakaroon ng anak na may autism. Kaya hindi nagtagal ay 

tuluyan na niyang natanggap ang kondisyon ni Kuya Pao. 

Halos isang oras na naming tinatahak ang mahabang 

daan ng SLEX. Mayroon pa kaming isa’t kalahating oras 

bago makarating sa Lipa, Batangas. Nakatulog na ang iba 

naming kasama sa haba ng biyahe. Ang iba naman ay tahimik 

na nagmumuni-muni habang minamasdan ang mga puno at 

malawak na kabukirang tanaw mula sa bintana ng sasakyan. 

Ang tunog lamang na maririnig sa loob ng sasakyan ay 

ang kanta mula sa mahinang car stereo, ang ingay mula sa 

pagkuyakoy ni Kuya Pao at ang tunog na binubuo niya mula sa 

pag-vo-vocal stimming. 

Kadalasang ginagawa ng isang indibidwal na may 

autism with ADHD ang vocal stimming. Ito ang mga tunog 

tulad ng humming, shrieking at verbal noises. Isa kasi itong paraan 

upang pakalmahin nila ang kanilang sarili mula sa mga stressors 

sa kanilang paligid, o kaya’y kapag nakakaramdam sila ng labis 

na emosyon tulad ng pagkasabik. 

Mula sa ikinikilos at sa madalas na pagngiti ni Kuya 

Pao habang nasa biyahe, makikita ang hindi nito maitagong 

saya at pagkasabik sa muli naming pagbisita sa Brgy. Cumba. 

Isang palaisipan pa rin sa akin kung bakit sabik na sabik si 

Kuya Pao kapag kami ay pupunta doon. Siguro’y dahil payapa 

ang lugar na iyon at malayo sa nakabubulahaw na ingay ng 

mga motor, pati na rin sa tila koro ng mga asong sabay-sabay 
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ang tahol. O pwedeng dahil rin sa masasarap na pagkaing 

inihahanda sa amin ng mga kamag-anak tuwing kami ay bibisita 

sa Brgy. Cumba. 

Habang nagpapatuloy ang aming biyahe, dinalaw na 

ng gutom si Kuya Pao. Kumuha siya ng isang egg sandwich na 

inihanda ni Tita Nida para may baon kami sa biyahe. Matapos 

nitong mabilisang lantakan ang egg sandwich, kinuha naman ni 

Kuya Pao ang isang cheese ball na sitsirya. Habang pinapanood 

ko siyang kumain, sinubukan kong humingi sa kaniya ng 

cheese ball. Hinuli ko pa ang mailap niyang mga mata habang 

nakalahad ang aking palad sa harapan niya. Ilang segundo kong 

hinintay ang kaniyang reaksiyon. 

Dalawa lang ang pwedeng mangyari, maaaring hawiin 

niya ang kamay ko palayo o bigyan niya ako ng isang pirasong 

cheese ball. Ngunit nangyari ang unang hula ko. Pagkatapos 

ay dumakot siya ng tatlong cheese ball na agad niyang sinubo. 

Natawa na lamang ako sa nangyari. Pero sinubukan ko ulit ang 

suwerte ko. Sa pangalawang pagkakataon, inilahad ko ang palad 

ko sa kaniyang harapan. Ganoon na lang ang gulat ko nang 

bigyan ako ni Kuya Pao ng isang pirasong cheese ball! Daig ko 

pa ang tumama ng EZ2 sa Lotto. 

Hindi naman madamot si Kuya Pao, sadyang ang 

mga tulad niyang may autism ay hirap magproseso ng social 

information. Maaaring para sa atin, ang paglalahad ng palad ay 

isang simpleng paraan upang manghingi sa isang tao. Ngunit 
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para sa mga tulad ni Kuya Pao, maaaring hindi nila agad ito 

maintindihan. Kaya nang bigyan niya ako ng cheese ball, 

talagang natuwa ako dahil naunawaan niya ang paghingi ko! 

Sa kalagitnaan ng biyahe, napagdesisyunan namin 

na mag-stopover muna sa isang gasolinahan para gumamit ng 

palikuran. Naisip rin namin na dito na mag-aagahan sa isang 

restoran bago kami magpatuloy sa biyahe. Napili namin ang 

restoran na ito dahil paborito ni Kuya Pao ang mga pagkain 

dito, lalong-lalo na ang pritong manok at spaghetti. Sa 

pagpasok namin sa restoran, sinalubong kami ng malamig na 

aircon, katakam-takam na amoy ng prinitong manok at ilang 

matang sinusundan ng tingin si Kuya Pao. Akala mo’y nakakita 

ng sikat na artistang pumasok sa restoran. Ang sarap sanang 

isipin na na-starstruck lamang ang mga ito kay Kuya Pao. 

Ngunit pagtataka ang ipinipinta ng kanilang mga mukha’t mata 

habang pinagmamasdan ang bawat kilos ni Kuya Pao. 

Hindi ko maiwasang isipin ang mga tanong na 

maaaring tumatakbo sa kanilang isipan. Bakit kaya niya 

iwinawagayway ang kayang kaliwang kamay? Bakit kaya siya 

lumulundag-lundag? Bakit kaya siya may suot na pantakip sa tenga? 

Sa loob ng ilang taon naming pagkain sa iba’t ibang restoran 

kasama si Kuya Pao, ganito palagi ang sumasalubong sa amin. 

At nakapanlulumong isipin na tila hindi naman nabawasan ang 

mga matang nakatingin. Hindi nabawasan ang pagtataka sa mga 

kilos ni Kuya Pao. 
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Sa isang mahabang mesa kami naghintay ng aming 

order. Si Kuya Pao naman ay behave lamang sa kaniyang upuan 

habang patuloy na iwinawagayway ang kamay. Katabi niya 

ang kanyang ina na si Tita Amy, at ang kanyang ama na si 

Tito Mike. At dahil malapit ang mesa namin sa glass wall ng 

restoran, kita at rinig namin ang mga nangyayari sa labas. Sa 

aming paghihintay, may isang big bike motor na humarurot sa 

labas ng restoran. Binalot ng napakalakas na tunog ng makina 

ang aming pandinig. Si Kuya Pao ay napahawak sa kaniyang 

tainga upang takpan ito kahit na may suot siyang ear defenders. 

Bigla rin itong tumayo at galit na humiyaw dahil sa iniwang 

ingay ng motor. Napatingin ang halos lahat ng kumakain 

sa restoran kay Kuya Pao. Habang kami nina Tita Amy ay 

pilit na pinahihinahon si Kuya Pao mula sa meltdown na 

nararanasan nito. 

Madalas talagang mangyari ang autistic meltdown kay 

Kuya Pao kapag na-o-overstimulate ang sensory nito, lalong-

lalo na ang kaniyang pandinig. Kaya nagkakaroon ito ng 

explosive reactions tulad ng pagsigaw, pag-iyak, o pagpapakita ng 

agresibong kilos. 

Habang pinakakalma si Kuya Pao, napatingin ako sa 

mesa sa aking gilid. May apat na kabataang nagpipigil ng tawa 

habang nakatingin kay Kuya Pao. Sa isang mahinang boses, 

sinabi ng isa sa kanila ang katagang nagpainit sa aking tainga, 

“Parang si Boyet.” Sabay bungisngis nito. 
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Sa puntong iyon, nangibabaw ang siphayo sa akin 

kaysa sa galit. Pagkat paano ko ba ipapaliwanag sa mga taong 

ito ang kondisyon ni Kuya Pao. Paano ko ipapaliwanag ang 

pakiramdam ni Kuya Pao, na parang sasabog ang ulo nito sa 

tuwing nakakarinig ng malakas na harurot ng motor? 

Mula sa nangyari, napagtanto kong marami pa rin 

ang hindi malay sa ASD o Autism Spectrum Disorder. At 

hanggang ngayon, katawa-tawa ito para sa kanila, tulad ng 

paglaybel kay Kuya Pao na Boyet. Kahit may pagtatangka na 

ang midya na buksan ang kamalayan ng mga Pilipino tungkol 

sa mga neurodivergent individuals, hindi naging matagumpay ang 

ilang representasyon nito katulad ng karakter ni Boyet. Tulad ni 

Kuya Pao, may mild autism din si Boyet. 

Kamakailan lang ay kinondena ng Autism Society 

Philippines ang #BoyetChallenge na kumalat sa social media. 

Layon kasi ng challenge na magpatawa, sa pamamagitan ng 

panggagaya sa paraan ng pagsasalita ng karakter ni Boyet 

sa teleseryeng My Special Tatay. Ayon sa Autism Society 

Philippines, dahil sa pagkalat ng challenge na ito, ginagamit 

na ang terminong “Boyet” bilang isang euphemistic insult sa 

mga indibidwal na may autism at intellectual disability tulad ni 

Kuya Pao. 

Mula rito, makikita na sa paggawa ng ganitong 

palabas ay mahalagang magkaroon ng extensive research ang 

mga manunulat tungkol sa iba’t ibang exceptionalities lalo na 
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kung ang layunin ay bigyang boses ang mga indibidwal na 

may autism spectrum disorder. Sapagkat kahit magkatulad ang 

diagnosis ng ilang may autism, at maaaring may pagkakapareho 

sila, mayroon pa ring pagkakaiba sa sintomas. Ito’y dahil 

magkakaiba ang kaso ng bawat may autism. Bagaman maganda 

ang hangarin ng mga palabas na ito, nangangailangan ito ng 

masusing pananaliksik at malalim na pagkilala sa autism upang 

mas epektibong maipakita sa manonood ang adbokasiya. 

Sa wakas ay nakarating din kami sa Brgy. Cumba 

sa Lipa. Payapa at malayo sa anumang ingay ang maliit na 

barangay na ito. Napakasarap langhapin ang sariwang hangin 

dito. Siguro’y dahil na rin sa dami ng mga puno at halaman. 

Mainit din ang pagsalubong sa amin ng mga kamag-anak, 

lalong-lalo na kay Kuya Pao. Kinakamusta siya ng halos 

lahat ng mga tiyuhin at tiyahin namin. Binibigyan pa ng mga 

paborito niya pagkain. 

Sa naging biyahe naming ito patungo sa Brgy. Cumba, 

napagtanto ko kung bakit espesyal ang bawat biyahe para kay 

Kuya Pao. Ito ay dahil malaya siya ritong magagawa ang gusto 

niyang gawin. Malaya siya sa mga ingay. Malaya rin niyang 

naiwawagayway ang kaniyang kamay, lumundag-lundag dahil sa 

saya at mag-voice stimming nang walang matang humuhusga 

sa kaniya.
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Kon Makabueong Gid Man sa Gihapon:
Ang Bueong ng mga Ati sa Aklan

Lari Sabangan

Hindi pa man nakatitilaok ang mga manok, nakahanda 

na sa pag-alis ang mag- inang Ati na sina Bangge at 

Stephanie Jane. Tangan ang mga bueong o gamot upang ilatag 

sa sidewalk sa may Cathedral. Tangan ang mga nilikhang 

bueong upang maging lunas ng mga parokyanong mamimili. 

Kani-kaniyang pili ang mga nakikipagsapalaran. Kani-kaniyang 

usisa sa paggamit at kani-kaniyang tawad din.
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Maninindang pamilya ng Ati sa isang puwesto sa gilid ng 

kalsada sa Kalibo, Aklan na naghihintay ng mga mamimili ng kanilang 

ginawang mga bueong (gamot).

Kakatuwang masdan na ang mga puwesto ng mga 

Ati ay nasa mismong harap ng mga botika. Tila nanghahamon 

kung alin ang mas pipiliin at kung alin ang mas nakagagaling. 

Ngunit may binibigay na laya sa pagpili kung ano ang 

tatangkilikin. Ang ipinapahid mga tradisyunal na sangkap mula 

sa mataas at masukal na bahagi ng bundok at kailaliman ng 

dagat o ang mula sa mga ekspertong bumuno ng karunungan 

upang makalikha ng mabisa, ligtas at siguradong gamot. Isang 

malaking katibayan ng kabisaan nito ang pagparoo’t parito ng 

mga tao. 
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Gayon na lamang ang pagpapakita ng tiwala ng mga 

mamimili na ikagagaling nila ang bawat pagpahid at pag-inom 

o pagsukbit ng mga bueong na ito. Buo ang pananalig nila 

na kahit ang COVID- 19, Delta man o Omicron, ay walang 

magiging lugar .

Hanggang ngayon ay sariwa pa rin ang takot at 

pangamba kahit saang sulok igala ang paningin. Sa pakiwari ko, 

kahit papaano ay naibsan na ang pananabik na muling mailagay 

ang kanang kamay sa dibdib at muling awitin ang Lupang 

Hinirang nang buong tapang at walang takot at alinlangan. 

Hindi takot na muling maihimig ang “...ang mamatay ng dahil 

sa ’yo” dahil sa pagbabalik sa hindi gaanong “normal.” Sa banta 

ng pandemya, buhay ang naging prayoridad ng lahat at walang 

sinuman ang magnanais na dagling mabawian ng buhay dahil 

lang sa karamdaman. Naalala ko ang ilang bigkas ni Simoun 

sa “El Filibusterismo. “Walang halaga ang buhay na hindi 

iniukol sa dakilang layon” (Kabatana 7 - Si Simoun, p. 65). 

Sa kasalukuyang kaganapan sa paligid, mas lalong tumingkad 

ang pagpapahalaga sa buhay. Lunas ang inaapuhap ng lahat 

upang maibalik ang dating sistema’t disposisyon sa buhay. 

Muling paghilom ng mga alaalang nawakasan, mga karanasang 

mistulang nakitil ng pagkakataon at mga oras at panahon na 

ibinaon lamang nang panandalian. Naghahangad na magamot 

ang minsang pagkalugmok ng isipan at makalaya sa mga 

kalabang hindi makita saan man bumaling at kahit na maihanda 

pa ang pinakamainam na mga baluti. 
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Lunas ang kailangan, hindi paniniil. Ilan ito sa 

sinisigaw ng nakararami. Mga tsuper na natigil ang pasada, 

mga maninindang napilitang magsara ng puwesto, mga 

manggagawang napaalis sa pinapasukan at lalo na ang 

mga namatayan ng mahal sa buhay. Sino at ano kaya ang 

makapagbibigay ng paghilom. Naghihintay kaya tayo sa 

wala at umaasa lamang sa kawalan. Sa pagtahi-tahi ng mga 

pagtinging ito ay hindi maiiwasang bumalik sa kasalukuyang 

realidad. Matulog nang may pangamba at muling gumising 

nang may takot sa lahat. Maging ako ay nangangailang ng lunas. 

Ng paghilom.

Kalibutan/Kabatiran

“Lintik na Paracetamol ‘yan!” Sino ba naman ang hindi 

matataranta at maiinis kung ang dating binabalewalang gamot 

noon,  instant celebrity na ngayon. Nitong mga nakaraang 

araw,  marami ang muling nakaramdam ng hilo hindi lamang 

dahil dulot ng sintomas ng bagong variant na Omicron, nahilo 

rin ang mga tao sa kakahanap ng paracetamol dahil halos 

karamihan ay sabay-sabay na trinangkaso. Mula sa maliliit 

hanggang sa malalaking botika, mapa-branded man o generic 

ay nagkaubusan.

Mula sana sa pababang kaso ng mga positibo ay 

humigit pa sa triple ang nilundag nito sa bilang. Ang bagong 

variant ang naghari sa buong kapuluan, napanis naman ang 

Delta. Muli ring nabahala ang buong bayan kaya humigpit na 
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naman mula sa dating maluwag na paghihigpit. Samantalang 

nadagdagdagan naman ang mga binakunahan at nagpa-booster 

shot. Malamang sa takot. Takot sa gobyerno at takot sa sakit.

Nagmistula ring virus sa bilis ng pagkalat ang sunod-

sunod na mga rekomendasyon, suhestiyon at lunas kuno 

na galing sa mainit pang diskusyon sa twitter, facebook at 

tiktok ng mga marites, ng mga pakialamero’t pakialamera at 

nagmamagaling na mga indibidwal at grupo ukol sa pagsugpo 

sa pandemya.

Nariyang kumain ka lang daw ng isang piling ng saging, 

ngumuya ka ng luya o ‘di kaya ay magmumog ng alak, ligtas ka 

na sa “veerus.” Sa unang sipa ng pandemya ay nagkaroon na rin 

agad ng “panic buying.” Ngunit ang iilan sa taumbayan ay panic 

lang, hindi man lang maka-buy. Bunga ng halos pagkaubos ng 

alcohol, disinfectant spray, face mask at face shield kaya ang 

ilan din sa ating mga kababayan ay kaniya-kaniyang diskarte 

ng D.I.Y. na mga PPE para sa  frontliners. Nariyang gawa sa 

plastik, sa container ng tubig, at kahit nga indigenous materials 

ay pinatos na rin. Mayroon ding nagmistulang chemist dahil sa 

pinaghahalu-halo ang mga kemikal upang maging alternatibo 

daw ng alcohol. May mga hindi rin nakuntento sa simpleng 

face mask lang. Kinulayan, dinikitan at pinatungan pa ng kung 

ano-ano para maging “in” pa rin daw sa fashion trend kahit na 

isakripisyo pa ang wastong paghinga.
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Ngunit dahil sa kakulangan ng mga gamot at hindi 

kasiguraduhan sa ganap na kabisaan ng bakuna, isa sa mga 

naging solusyon ng iilan ang muling bumalik sa tradisyunal na 

medisina. Ang herbal medicine. Noong 2019, naidokumentaryo 

na sa Kapuso Mo Jessica Soho ang ilan sa mga diumano’y mga 

damo na nakapagpapagaling sa anumang uri ng sakit at lalo 

na sa COVID-19. Nariyan aniya ang Paragis na isang uri 

ng damong dinadaanan at tinatapak-tapakan lang ngunit 

nakapagpapahaba pala ng buhay. Hindi rin mawawala ang 

Bangkal na hugis at kahawig ng COVID-19 na tinitingnan 

siyang puno’t dulo ng virus. Tila mga epiko at mito na 

lumaganap sa kapuluan ang mga kuwento-kuwentong ito. 

Maituturing na hindi lamang buhay na alamat sapagkat halos 

lahat ay naranasan at maisasaling-dila sa iba’t ibang henerasyon.

Ayon sa ginawang pag-aaral ni Lua (2016) sa ilang 

pangkat dito sa Pilipinas gaya ng Kankanay, isang malaking 

usapin ang pagkakaroon ng sakit sa pamilya. Ayon sa mga 

tala sa mga kuwento, maaaring maitakwil ng pamilya o hindi 

matatanggap sa bayan ang magkaroon ng anumang sakit o 

karamdaman. Bahagya itong iba sa mga popular na epiko 

tungkol sa mga pakikipagsapalaran ng pangunahing tauhan 

laban sa mga halimaw at mga kakaibang nilalang gaya ng 

nasa “Indarapatra at Sulayman,” “Biag ni Lam-ang,” at 

“Hinilawod.” Kaya naman sa panahon ngayon, survival matter 

ang gumaling sa sakit. Sa pag-aaral sa mito ng mga Kankana-ey, 
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sakit o karamdaman ang isa sa mga balakid ng mga tao upang 

makapagpatuloy sa kanilang buhay. (Lua, 2016) 

Hindi ang mga tungkol sa pakikipagsapalaran 

ang iniikutan ng kuwento, sa halip ay ang pagtatamo 

ng matagumpay at payapang pamumuhay. Kaya naman 

paghahanap ng lunas ang pinakakailangan ng tao lalo na 

sa panahon ngayon. Ipinakikita nito na buhay ng tao ang 

pinakamahalaga. Malaking biyaya kung mapagtagumpayan ang 

sakit o humaba pa ang buhay.

Mapapansing mabigat na hinahangad ng mga 

salaysayin nila ang pagkakaroon ng maayos na disposisyon 

ng kalusugan at isa sa mga dapat matamo ay ang kagalingan. 

Malaking hadlang ang pagkakaroon ng karamdaman sa 

pagpapatuloy na mabuhay at mapatunayan ang pagiging 

kabilang sa komunidad. Marahil ito din ang umuugnay sa mga 

paniniwala ukol sa mga faith healer, babaylan, manugbutbot, 

mangkukulam, mambabarang, albularyo at iba pa. Dahil sa 

kagustuhang mapanatili ang maayos na kalusugan, nag-aasam 

ang bawat isa ng kagalingan kaya naman ginagawa, ginagamit o 

sinasampalatayanan ang kahit na anong kaparaan o paniniwala. 

Ang ritwal na isa sa mga paraang sinasaad, ayon kay Lua (2016), 

na mahalaga at kailangan ay ang pakikipag-ugnay sa mystical 

power na hindi makukuha sa pakikipag-ugnayan sa kapwa 

tao.Hindi maitatangging mayroon tayong mga kababayan na 

nagbabakasakali sa mga albularyo, hilot at  halamang gamot. 

Higit na talamak pa rin ang pagtangkilik sa mga diumano’y 
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makapagpapagaling sa mga sakit na galing sa mga albularyo o 

manugbueong o manugbutbot.

Rong Sugid sa Pamueong/Mga Kuwento Sa Panggagamot

Mag-asawang Ati na manininda ng mga bueong (gamot) sa Kalibo, 

Aklan

Madalas silang dinadaanan, hindi pinapansin at minsan 

pa nga’y nilalayuan. Karaniwang tampulan sila ng tukso lalo na 

mula sa mga bata dahil sa kanilang maiitim na balat, kulot na 

buhok at may kakaibang punto at paraan ng pananalita. Sila ang 

mga Ati.

Hindi lang maiinit na mani at balut ang humahalina sa 

kahabaan ng kalsada sa shopping centre sa harap ng Cathedral 

sa Kalibo, Aklan, kumakaway din ang pumaparadang mga 

tiangge ng damit, hilera ng mga prutas at tinapay. Tampok din 
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ang iba’t ibang kulay, hugis at laki ng mga gamot. Kapansin-

pansin ang umpukan ng mga tao sa mga bangketang inookupa 

ng mga Ati. Nakahilera sa bangketa ang iba’t ibang panindang 

gamot ng mga Ati tulad ng banyos, langis, carmen, panaming, 

sinamak at iba’t ibang mga bato-bato, kahoy at kung ano-anong 

halaman, damo at nilalang pandagat. Tila lahat nag-uunahan 

ang lahat na makuha ang nais at kailangan nila.

Ang iba’t ibang bueong ng mga Ati sa Aklan 

Ito ang mga bueong o medisina ng mga Ati. Gamot 

ang ibig sabihin ng salitang bueong. Bulong sa Hiligaynon 

at agas naman sa Ilokano na kapwa, na gamot din ang ibig 

sabihin. 

Katunggali ng busina ng mga tricycle sa kahabaan 

ng kalsada ang alok ng mga tinderang Ati. Mga manlilikha ng 
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mga bueong. Mga manlilikha ng lunas para sa mga umaasa ng 

kagalingan.

Si Banggerahan

Kakaiba ang unang araw ng aming outreach program 

sa Bulwang, Numancia, Aklan, isang Ati community. Bukod 

sa bigayan ng mga regalo at palaro sa mga bata, may higit na 

nakaagaw sa aking atensiyon – ang pangalang Banggerahan. 

Bangge o Angge na mula sa buong pangalang Banggerahan. 

Noong una kong narinig ang pangalan ng ale, inaamin kong 

natawa ako ngunit sa pagiging mausisa ko ay naitanong ko 

ang pinagmulan ng pangalan niya. Banggerahan na ang ibig 

sabihin ay lababo o hugasan o tapunan ng tubig sa paghuhugas. 

Nanay si Banggerahan sa tatlo niyang anak at lola naman sa 

apat niyang apo. Lahat sila ay purong Ati bagaman ang ilan 

sa kaniyang mga kamag-anak ay nahaluan na ng hindi Ati. Ito 

aniya ang ipinangalan ng kaniyang ina noong ipinanganak ito. 

Nasa tradisyon kasi ng pagpapangalan sa kanila na kung saan 

sila ipanganak ay iyon ang magiging pangalan nila. Ngunit 

hindi na ngayon, Stephanie Jane, Wilbert, Angie at Noben ang 

pangalan ng kaniyang mga anak. At ganoon na rin ang naisalin 

sa mga apo. Ayon sa kaniya, unti-unti nang napapalitan ang 

nakasanayang pamamaraan ng pagpapangalan. Ngunit hindi sa 

mga pamueong nila.
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Isang beses sa isang buwan o kung mamalasin ay isang 

beses sa isang kwarter ng taon kung makapunta sa Madya-as 

ang pinakamatanda nilang lider sa grupo upang kumuha ng 

mga bato at sangang matatagpuan sa masukal na gubat sa 

bundok. Ayon sa matatandang Ati, pinoprotektahan ng mga 

makapangyarihang nilalang ang mga sangkap ng kanilang 

bueong. Ito ang nagbibigay ng lunas sa bawat pagpahid, 

pag-inom, pagsukbit o pagsabit.



175

Madyas-as. Pinakamataas na bundok sa buong isla 

ng Panay. Itinuturing bilang kalipunan ng likas na yaman 

at misteryo. Ganito ito kahalaga sa pagkakabanggit nito 

sa epikong Hinilawod (Jocano, 1955) bilang lunan ng mga 

makapangyarihang nilalang at lugar na mahiwaga para sa 

mga tauhan ng epiko. Higit na mamamalas ang ganda at 

tarik ng bundok sa lalawigan ng Antique at Iloilo. Isa rin 

itong perpektong lugar para sa mga hiker na nagnananais 

ng kakaibang pakikipagsapalaran sa kalikasan. Ginamit na 

rin sa iba pang mga salaysayin, kuwentong bayan at mito 

ang Madya-as bilang tagpuan. Tahanan ng mga diyos at 

diyosa, mga anito, maging ng mga babaylan o/at iba pang 

makapangyarihang nilalang. 

Ang mga makukuhang sanga mula sa punong galing 

sa Madya-as at ang mga batong may kakaibang hugis at kinis 

ay agad na binabalot ng tela. Ginagamit ang mga ito bilang 

pangunahing sangkap sa mga bueong. Mayroon ding mga buto 

ng tanim at bunga. Ito yaong mga inilalagay sa langis at ang iba 

naman ay tinatalian upang maging kuwintas. Komplikado ang 

paghahanda ng mga bueong mula sa pagpili ng mga sangkap 

hanggang sa paglikha nito. 

Mga kababaihang Ati ang gumaganap bilang mga 

manugbaligya o tagatinda ng mga bueong. Sa kanila rin 

nakasalalay ang pagtuturo ng paggamit ng mga bueong upang 

maging mabisa. Sila ang tagalatag sa mga mamimili ng bisa, 
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proseso at kasaysayan ng mga bueong. Sila din ang tagalahad ng 

kuwento kung paano tinutulungan ng mga makapangyarihang 

nilalang ang mga may sakit. Iniisa-isa rin nila ang mga sakit 

na maaaring mapagaling ng mga bueong. Nariyan ang mga 

sakit sa tiyan, pagtatae, sakit sa bato at atay, mayroon ding para 

sa puso, ang mga sakit sa balat, hilo, pagsusuka, at mayroon 

ding para sa malalalang sakit gaya ng kanser, diabetes o 

pneumonia, at hindi mawawala ang para sa mga sanggol bilang 

proteksyon. At ang pinakapalasak sa lahat ay ang para sa usog. 

Usog ang pinakakilalang karamdaman na ang misteryo ay nasa 

mismong mga Ati rin. Ang sinuman na gutom at nakipag-

usap o nakisalamuha sa mga Ati ay maaari nilang mausog. 

Ang paniniwalang ito ay malaon nang laman ng mga debate 

kung gaano nga ba katotoo ang bisa ng usog o may kung 

totoo nga bang may usog. Mayroon pa ring panggigiit lalo na 

sa kasalukuyan sa ganitong pagtingin. Hindi aniya usog ang 

dahilan ng pagsakit ng tiyan, ito ay dahil sa gutom. Ngunit 

nananatiling matibay ang tindig ng mga Ati sa paniniwalac 

nilang ito na pinatutunayan diumano ng kanilang mga bueong. 

Mamimilipit sa sakit ng tiyan ng isang tao at ang tanging lunas 

ay laway ng isang Ati o di kaya ay ang mismong mga bueong 

nila. Kung gayun, isa ring paraan para bumili ng mga bueong sa 

kanila. 

 Mababasa sa  aklat na Ang Katipunan sa Aklan ang 

kasaysayan ng mga babaylan sa panahon ng Katipunan bilang 

sanggunian ng martir na Aklan na siyang itinuturing na mga 
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makapangyarihang babaylan gamit ang mga anting-anting o 

panaming na likha ng mga sinaunang mga Ati. (Barrios, 2019)

Makagahum kung tawagin aniya ang mga matanda 

at makapangyarihang ninuno nila. Magpahanggang ngayon 

ay matibay pa rin ang pananalig ng mga Ati sa bisa ng mga 

bueong.

Pagbueong sa akong panan-awon/Paggamot sa aking pananaw

Sa tuwing mapapadako ako sa Kalibo, hindi maaaring 

hindi ako mapalingon sa umpukan ng mga taong nasa 

bangketa, sa lugar kung saan dumadaan ang mga sasakyan 

at abalang paa ng mga tao. Narito ang mga puwesto ng mga 

Ati na abala rin sa paglalako ng kanilang mga paninda. May 

pagkakataong iniiwasan ko ang mga Ati sa daan sa personal 

na dahilan. May bulung-bulungan na sasakit ang tiyan kapag 

natinitigan ka nila. Hangga’t maaari ay sa ibang daan ako 

bumabaktas para makaiwas. Natuldukan ang pag-iwas na 

ito nang dumating ang isang outreach program ng aming 

organisasyon sa eskuwelahan. Kailangan naming kapanayamin, 

kailangan naming makihalubilo, makipaglaro sa mga batang Ati, 

at kailangan naming pasayahin ang kanilang Bagong Taon. 

Maaga pa lang ng Enero 5 ng taong 2019 ay hinanda 

na namin ang lahat ng kailangan at pinuntahan ang Bulwang, 

Kalibo, tangan ang mga lobo, pagkain, at higit sa lahat, ang 

mga regalo. Hindi naging madali sa simula  ang pagtatawag sa 

kanila dahil likas silang mahiyain. Kailangan pa silang piliting 



178

matipon-tipon. Kinailangan pang magalit ang lider ng kanilang 

komunidad bago sila pumunta sa lugar kung saan magaganap 

ang kasiyahan.

Nagkasiyahan, nagtawanan, nagkantahan, kumain at 

nagbigayan ng regalo. Natapos ang programa at umuwi kaming 

masaya ngunit may baong pagtataka. Hindi naman sumakit ang 

tiyan ko. Wala akong masamang naramdaman. Hindi totoo ang 

bulung-bulungan. Hindi totoo ang paninira sa kanila. At naalala 

ko rin noon sa bahay naming, kasama pa ang aming lola, na sa 

tuwing may lalagnatin akong pinsan, may pinapahid siyang lana 

(langis) na nakalagay sa botelya. May kasamang mga mga kahoy, 

batong maliliit, dahon ang lana. Kinaumagahan, wala na silang 

sakit. Kasabay na naming naglalaro at nalalakwatsa.

Hindi ko mawari kung anong mahika ang mayroon sa 

obserbasyong iyon. Inuugnay ko ito sa karanasan sa outreach, 

na sila ay naghahanapbuhay lang din at tumutulong na 

magbigay-ginhawa sa may karamdaman habang unti-unti ring 

binibigay ang ginhawa para sa kanilang sariling pamilya.

Makabueong Ro Pamueong it mga Inati/Nakagagamot na 

mga gamot ng mga Ati

Hindi lamang kilala ang Aklan sa tanyag na isla 

ng Boracay at magaganda nitong pasyalan at tanawin. 

Marami pang dahilan upang taas noong ipagmalaki ng mga 

Aklanon ang probinsya. Bukod sa pangunahing hanapbuhay 

na paghahabi ng pinya, pagsasaka at pangingisda ay mas 
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lalong pinatitingkad ang lalawigan dahil sa angkin nitong 

pagpapahalagang kultural kaya naman binansagan itong 

“Mother of  all festivals,” ang Sto. Niño Ati-Atihan. Bukod dito, 

itinutring din ang Aklan bilang pinakamatandang probinsya sa 

buong bansa. Ito ay isa sa tatlong sakop na bumubuo sa isla ng 

Panay (Alcedo, 2010). 

Ilang mga gamot na lana (langis) ng mga Ati sa Aklan

Isa sa mga ikinabubuhay ng mga Ati ang panggagamot 

o mas kilala sa tawag na “pamueong” bilang alternatibong lunas 

sa mga karamdaman ng katawan, pangontra sa masasamang 

elemento at iba pang uri nito. Nasa iba’t ibang anyo at uri ang 

mga bueong gaya ng karmen na naglalaman ng maliliit na bato 

mula sa bundok ng Madyaas, isinasabit ito sa sanggol bilang 

proteksiyon sa masasamang elemento, ang sinamak ay isang 

uri ng langis na ipinapahid sa masasakit na bahagi ng katawan, 

at ang panaming na maaring mula sa bala o isang uri ng bato, 
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ginagamit ito bilang panlaban sa malas o sa masasamang 

espiritu. Pinaniniwalaang mabisang lunas ito sa lahat nang mga 

karamdaman ng tao at/o mabisa ring pangontra sa masamang 

elemento.

Umuugat ang mga bueong sa hitik na panitikan ng 

mga Ati. Mula sa kanilang mga kuwento ukol sa pagpapagaling 

ng mga makapangyarihang elemento at sa pagbibigay ng mga 

sangkap sa tuwing isinasagawa ang angkop na pagsamba. 

Maliban pa riyan, ang prosesong pinagdadaanan ng mga 

bueong. Higit na nakaaakit ang mga tila palamuti sa katawang 

ito. Mas matingkad, mas malaki at mas maraming laman ay mas 

mainam, mas mabisa.



181

Walang dadaang hindi hihipo. Walang hindi hihinto 

upang salatin ang mga kakaibang bagay na ito. Ang mga 

bueong na hindi hihindian ng mga may pananampalatayang 

gagaling. Gaya ng nabanggit, ang mga ito’y maaaring isabit sa 

kasuotan at ipahid sa mga masasakit na bahagi ng katawan. 

Dumadaan sa kakaibang proeso ang paglikha nila ng “bueong” 

na nagmula pa ang mga sangkap sa masusukal na kagubatan 

sa kabundukan at sa kailaliman ng karagatan. Binusising 

mabuti ang mga dapat at hindi dapat ilahok sa paghahanda. 

Pinakamainam din ang nararapat at inihihiwalay ang mga may 

kapintasang sangkap. Kailangang ganap at buo ang buoeng. 

Ang ilan dito’y dumaan sa mga orasyon o ritwal. Inihanda 

nang lubusan upang maging pinakamabisang lunas. Kung 

susuyurin pa, ang pinakamasidhing proseso ng paglikha ng 

mga bueong na ito’y kaakibat ang malalim na pag-uugat sa 

kultura at paniniwala ng bawat gumagawa. Ang mga bueong 

ay ang mismong mga Ati. Ang mismong mga manlilikha. 

Manlilikhang sa bawat paggagamot ay lumilikha rin ng pag-asa 

at pananampalataya kaya naman minsan ay may magbabago 

sa kanilang buhay. Dagdag inspirasyon upang magpatuloy at 

madugtungan ang hinaharap.

Sa kasalakuyan sa pagitan ng tunggalian ng 

kontemporanyo at tradisyunal na panggagamot, marahil 

ay kapwa nagtutulungan ang dalawang henerasyon upang 

matugunan ang ultimatum na kailangan ng tao. Lalo na sa 

panahon ng pandemia, sakit ang pinakanakatatakot na kalaban. 
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Ika nga nila, “wala namang mawawala” na subukan ang mga 

halamang gamot o mga banyos, higit na malaking kawalan kung 

hindi sumubok at ang hindi nananampalataya sa paggaling.

Naitampok na sa maraming mga pag-aaral ang tungkol 

sa mga halamang gamot at mga tradisyunal na pamamaraan 

ng panggagamot mula sa iba’t ibang pangkat etniko sa bansa. 

Maituturing silang mga tagong yaman ng kulturang Filipino 

dahil sa Malaki nilang ambag sa larangan ng medisina, lalo na 

sa kontemporaneong panggagamot. Mga manlilikha ng lunas. 

Mga makapangyarihang manlilikha. Mga manugbueong.

Lahat tayo ay may personal na pagtingin sa usapin 

ng kalusugan lalo na sa kalunasan sa mga sakit, at isa lang ang 

sigurado ako, gagawin natin ang lahat madugtungan lang ang 

ating buhay at matamo ang kagalingan ng katawan. Ikalawang 

taon ako sa high school nang naoperahan dahil sa appendicitis. 

Kaliwa’t kanan ang mga opinyon sa pinag-ugatan ng sakit. 

Nariyan ang nanuno dahil sa kakalaro sa kakahuyan, may 

kumulam na matanda, nakuha ang pananakit ng tiyan dahil 

sa pagpapagutom. Ilang araw ko ding tiniis ang pananakit ng 

tiyan, tanging ginhawa ko lang noon ang pagpahid ng langis, 

pag-inom ng kung ano-anong katas ng prutas, at pagtapal ng 

mga dahon. Isang bagay rin ang naalala ko habang dinadala 

na ako sa ospital para operahan bago pa pumutok ang aking 

appendix at bago kumalat ang lason sa loob ng katawan, ang 
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panaming. Isang uri ng bato at kahoy na nababalutan ng tela at 

nakasukbit sa damit.

Sa mga sandaling iyon, higit sa panaming ay kumapit 

ako sa panalangin na gagaling ako. Sandamakmak na gamot 

ang pinainom sa akin pagkatapos ng operasyon. At sa wakas, 

nalampasan ko ang kamatayan. Sa puntong iyon, maaaring ang 

panaming o ang gamot ang nagpahilom sa akin ngunit sigurado 

akong dahil iyon sa panalangin. Sa huli, pinagtagpo ang 

magkaibang pananaw, ang magkaibang paniniwala ngunit higit 

sa lahat, nasubok ang pananampalatayang gagaling anuman o 

alinman ang maging kaparaanan o gamot.
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Debut
Karl Montemayor

Sa Pilipinas, 18 ang magic number. Pero para sa maraming 

mga Filipina, magical lang ito dahil sa kanilang debut. 

Huli kong nakita si Nicole noong Marso ng 2020. 

Abalang-abala kami noon sa proyekto sa Science, dala-dala 

ang mga index card at nagtitimpla ng kape para mapainom 

sa mga guro (solvents and mixtures daw kasi). Dala ng 

quarantine, hindi na kami nagkita matapos ang araw na iyon. 

Minsan, masasalubong sa Discord, pero nahalintulad ko na 

ang aming koneksyon sa tipikal na pangyayari pagkatapos ng 

hayskul: napakatahimik at dahan-dahang lumalayo; nababatak. 

Numinipis nang numinipis hanggang tuluyan nang maputol. 

Ganoon talaga ang paglaki, batid ko, may nakamamatay man 

na virus o wala. Ngunit matapos ang dalawang taon, nagulat na 

lang ako nang imbitahan ako ni Nicole sa kanyang debut.
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Ano pala ang Debut?

Doon ko lang unang nalaman ang kahulugan ng 

debut. ''Birthday, but grander,'' sabi sa akin ng kaibigan kong 

si Jet. Inalala ko ang pagtungtong ko sa 18. Simple lang. Cake 

at bati lang ng mga kaibigan, kontento na ako. Napakagarbo 

pala ng bersyon ng mga babae. Pangkasalan ang venue, coat 

and tie pa ang dress code. Kung ‘di ko maorganisa ni pakain 

sa kapitbahay, paano pa ito? “Ang unfair naman!” sabi ko. 

“Bakit kaming mga lalaki, walang selebrasyong kasinggarbo 

nito!” reklamo ko, bago kami magkasundo na ‘di naman din 

kami magdedebut kung sakali. Nakakatamad. Mahal pa. ‘Di 

naman kami mahilig magpabida, ‘di tulad ni Nicole.    

Hindi ko rin naman masasabing malapit na kaibigan 

ko si Nicole. Mas malapit pa siya kay Jet. Pumasok sila sa 

iisang paaralan sa Senior High. Kaibigan ng kaibigan ang mas 

turing ko kay Nicole, na kahit marami man kaming mga mutual 

friends, kami mismo, hindi ganoon kalapit sa isa‘t isa. Ngunit 

dala ng kabaitan at ng fear of  missing out, napagpasiyahan 

ko na ring dumalo. FOMO siguro, dahil nasayang ang huling 

dalawang taon ng buhay ko; dahil natapos ang hayskul na 

walang pamamaalam sa mga kaklase ko. Kahit papaano, kahit 

sa isang gabi lang, ninais ko rin sigurong mabawi ang mga oras 

na nawala sa akin. Send-off. Ani nga: “Every new beginning 

comes from some other beginning’s end.”
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Iba-iba naman ang magic number sa buong mundo. 

15 sa Latin America, 16 sa US, 11 o 12 pa nga sa ibang 

kultura. Samu’t sari din ang paraan ng paggunita. Ang Timog 

Amerika, siyempre, halos kahawig lang ng atin, ‘yun lang, 

Quinceañera ang tawag sa kanila. Para sa Malaysia, mga Hudyo 

at Apache, kaakibat ng pagsapit sa tamang gulang ang malalim 

na pagdarasal at panunumpa. Sa mga taga-Ethiopia, isang 

baka naman ang simbolo ng pagkabata, na tatalunan nila para 

“malampasan.” Litaw sa kalalakihan ang mga pagsubok ng 

tapang at tatag, gaya ng pagsuot ng mga kamay sa gloves na 

puno ng bullet ants para sa mga Satere-Mawe ng Amazon. 

Literal naman sa mga Vanuatu ang pagtalon sa katandaan: 

magba-bungee jump sila mula sa itaas ng isang 98 talampakan 

na tore nahawak lamang sa mga halamang baging. Isang 

mensahe ang nanginigbaw sa lahat, sa baka, sa tore, sa sayaw 

at pagdiriwang, wumawasak sa pader ng kultura nang marating 

ang mga tainga ng kabataan: “Hindi ka na bata. Handa ka nang 

harapin ang tungkulin mo sa mundo.”

Pangamba

Masuwerte tayong hindi pagsubok ang tradisyong 

atin. Walang panel of  judges. Hindi pupunta si Kapitan o si 

Mayor para manghusga kung sapat ka nang maging ganap na 

miyembro ng komunidad, o manonood ang nanay at tatay, 

nagdarasal na hindi sana madungisan ng kanilang mga anak ang 

mga pangalan nila. Hindi ka gigisahin kung may nagpasyang 

hindi ka pasok sa mga “pamantayan sa paglaki,” sabihin na 
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lang natin na mayroong ganoon. Sa halip, nagdiriwang tayo. 

Pinagdiriwang natin ang katapusan ng kabataan na kaakibat 

ng pagsisimula ng buhay bilang mayor-de-edad, ang yugto ng 

pagsasarili. Atlis, ayun sana ang intensyon, na bunga ng kultura 

nating positibo at sadyang mapagmahal; bibihira ang mga 

magulang na kayang itakwil ang anak. 

Ngunit mabuti man ang intensiyon, alam kong hindi 

pa rin nito maiibsan ang pag-aalala. Nariyan pa rin ito, anong 

lugar o kultura man ang kinalakihan mo. Palaging nariyan ang 

takot ng mga kabataan. Sa kaso natin, nakukubli ang mga hindi 

lantarang takot na ito sa likod ng kasiyahan at pananabik,  ng 

sayawan at kantahan. Nakita ko ito kay Jet nang isinali siya sa 

18 Roses, sa aking sarili, at sigurado akong pinagdaraanan din 

ito ng mga  kabataang sumasampa sa magic number. 

Mapapaisip ka na lang din kung mas malala ba ito 

sa mga taong nagde-debut. Paano mo man kasi tingnan, ang 

paglaki ay isang katotohanan na sadyang nakakatakot. Puno 

ng hinayang ang kinabukasan, lalo na’t sa unang pagkakataon, 

inaasahang alam mo na ang dapat mong gawin. Marunong ka 

na dapat pumili ng tamang desisyon, pumili ng tatahakin mo 

sa buhay, dalhin ang sarili sa paraang makapagbabalik sa mga 

tao at lugar na pinagmulan mo. Ang bawat sambit ng “Handa 

ka na,” ay may katumbas na “Handa na ba ako?” Sisiksik ang 

mga ito sa araw-araw na pagpapasya, at nakikisabay ang pag-
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aalala mo tungkol sa kinabukasan,  hinaharap mo ang lahat sa 

kasalukayan.

Siguro nga iyon ang iniisip ko noon kaya hindi ko 

agad napansin na nagpipigil ng tawa si Jet. May text si Nicole. 

Nanlamig ang mga kamay ko, at nagdasal ako sa loob-loob na 

hindi ngumingiti at tumatawa si Jet dahil sa iniisip kong rason. 

Tinanong ko siya, tumingin siya sa akin. “‘Di raw makakapunta 

si Lester. 18 Roses ka na.” Napamura ata ako, at humalakhak 

nang humalakhak si Jet sa pagkabalisang idinulot sa akin ng 

balita.

Moderno na ang debut kaya wala naman nang nagko-

cotillion, sayang lang na hindi ako sinuwerteng matanggal sa 

tradisyon. 18 Roses para sa mga lalaki at 18 Candles para sa 

mga babae. Ito ang istandard. Mula rito ay maaring magdagdag 

ng 18 kung ano-ano pa. 18 Cupcakes, 18 Sparklers, 18 Gifts, 18 

Shoes. 

Sa 18 Roses, labingwalong lalaki ang mag-aalay ng 

rosas at isasayaw si Nicole. Mag-aalay naman ang 18 Candles 

ng maikling speech. Nakita ko sa imbitasyon ang iba pang 

mga 18 somethings: 18 Treasures na magbibigay ng regalo 

at 18 Blue Bills na magbibigay ng tig-isang libo. Mas pipiliin 

ko pa sanang maging 18 na kahit ano, o kahit 18 Everything, 

huwag lang 18 Roses. Mas pipiliin ko pang magbigay ng regalo, 

ng mensahe at ng sanlibong piso kaysa sumayaw. “Trauma” 

siguro ang dahilan kung bakit. Dalawang taon na kasi ang 
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nakaraan nang huli akong sumayaw, at sa JS Prom pa iyon. 

Ramdam sa kahoy na dancefloor ang alog ng pagtalon ng mga 

ka-batchmates ko, halos sinisigaw ang mga liriko sa “Huling 

Sayaw.” Napaka-dramatic sana pero sa isang sandali, naisasayaw 

mo na si crush, at sa kasunod na sandali, umiiyak ka na. Unang 

heartbreak. Binalik-balikan ko ang buong araw na iyon at hindi 

mapigilang ikumpara sa bulwagang kinatatayuan ko ngayon. 

Hindi ito gaanong malaki, ngunit kahit papaano’y naging sapat 

sa mahigit kumulang na apatnapung katao. Mga kamag-anak, 

kaibigan, kakilala ng magulang. Ma-imagine mo: ganito karami 

ang naniniwala sa iyo, naniniwalang handa ka na at bibiyayaan 

ka ng kanilang basbas. ‘Di pa natatapos doon. Hinalungkat 

ko pa ang asul na pantalon, long sleeves at coat mula rin sa 

JS. Wala naman na kasi akong masusuot pang iba. Dalawang 

taon nang nakatambak ang coat sa kabinet, hindi pa nalabahan 

mula noon. Pahirapan pa rin ang pagsuot sa sobrang pangit ng 

pagkakatahi ng kanang manggas. Masyadong mahaba pa rin 

ang necktie na nanggaling pa sa lolo ko, at kinailangan ko pa 

ng tulong nina Jet para maitali. Déjà vu tuloy ang naging dating 

sa akin, mula sa nakaraang pormal na selebrasyon patungo sa 

ngayon. 

Mahilig nga talaga sa spotlight si Nicole, buong-

buong ipinagdiriwang ang mga nakamit sa loob ng 18 taon 

ng pagkabuhay, samantalang iniisip ko na hinding-hindi ko pa 

rin ito magagawa kung ako ang nasa lugar niya. Selos ba ang 

tawag rito? Selos ba nang matanong ko sa sarili kung may tao 
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nga bang pupunta para ipagdiwang ang lahat ng nakamit ko? 

Na kung magkakaroon ako ng sariling debut, sapat nga ba ang 

mga tagumpay ko para pagpiyestahan? Kakayanin ko ba ang 

ginagawa ni Nicole ngayon na tila handang-handa sa lahat nang 

inaasahan sa mga nagmamayorya? 

Silver ang suot niya, kumikinang nang kumikinang sa 

dami ng glitters, malumanay ang paggalaw sa harap ng mga 

camera, tila naaayon sa dahan-dahang pagpapalit-kulay ng 

mga ilaw. Hinintay ko ang senyas na umakyat sa entablado, 

inaalala ang mga ginawa ng mga naunang roses. Una ang 

bow, pangalawa ang rosas. Nag-hello siya sa akin. Pinilit kong 

ngumiti kahit kinakabahan. Sa kanan, hawak ang kamay niya 

at ang rosas. Sa kaliwa, ang baywang. Kinailangan pa niyang 

hatakin, masyadong mababa ang hawak ko sa baywang 

niya.  Tingin sa kanya, tingin sa camera. Huwag kalimutan 

ang camera. Apak sa kanan. Apak sa kaliwa. Panandaliang 

kumustahan. Tiniyak lang ni Nicole na hindi na talaga ako 

tutuloy sa UST, kung saan siya nag-aaral. Hindi na, sabi ko, 

natanggap na kasi ako sa UP. Mabagal man ang piano, mabilis 

lang ang isang sayaw. Parang karaniwang araw lang ng hayskul. 

Parang isang gabi lang ng JS Prom. Matigas pa rin ang katawan 

ko. Para lang din noong JS, ninais ko lang na hindi madapa o 

makaapak. Naisip ko na salamin din ng pamumuhay ko ang 

disposisyon ko sa pagsayaw, hindi ko pa rin talaga ito magamay 

kahit lumipas na ang dalawang taon. Karaniwang maikli lang 

ang isang kanta, isang pagtatanghal, isang kabanata. Kailangang 
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pag-aralan, kailangang masanay nang makagalaw ayon sa 

musika at masabayan ang katuwang. Mga dalawang minuto 

at natapos na ang sayaw. Nang mapanood ko ang sarili ko sa 

video, doon ko lang nalaman na hindi pala diretso ang tayo 

ko. Para ata akong penguin, pagewang-gewang  sa liit ng mga 

hakbang ko. Kinalungkot ko na hindi pala ako masyadong 

nagbago kumpara sa huli naming pagkikita. Hindi pa rin talaga 

ako marunong sumayaw.

“Inuman”

Mas mahaba pa pala ang dalawang taon. Gaya ng 

inasahan ko, maraming mukha ang nakita ko muli. Sa Benilde 

na pala si John, Architecture, medyo gulo-gulo lang ang buhok 

at walang necktie. Si Mae, Business sa NU. Hindi basketbolista 

si Bien na six-footer, Minecraft ang naging nickname sa 

napaka-defined na jawline at halos square na mukha. Medyo 

bumilog kaya hindi na pwede. Nag-aaral maging piloto sa 

PSCA, mas asul pa ang kasuotan kaysa sa akin. Masagana ang 

naging pag-uusap. Sa kolehiyo, sa hayskul, kay Nicole. Sa hirap 

ni Bien sa araw-araw na pag-uwi, kung kaibigan pa rin ba ni 

John ang ibang mga kaklase. Napag-usapan din ang ibang 

wala roon, naglaro ng matching type na expectation vs. reality. 

Si Ray, halimbawa, engineer na engineer, ninakawan pa ang 

Top 1 namin ng Best in Mathematics. Sinong mag-aakala na 

mapapadpad siya sa College of  Education ng UST? 
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Kanya-kanya din kami sa pandedemonyo sa 

kinakabahang mga kapwa 18 Roses at 18 Candles. Kabadong-

kabado si Mae nang ilang beses na hindi matawag ang 

pangalan. May photobooth at buffet, iskrin sa harap at mga 

umiikot-ikot na cameraman na gumagawa ng film. Nagulat 

na nga lang kami na mayroon nang finished product bago 

pa matapos ang programa samantalang kani-kanina lang ay 

kumukuha lang sila ng footage. Dalawang beses din nagpalit 

ng gown si Nicole bilang pagmamarka ng bagong segment 

ng programa, isang puti at isang itim. Ang pangalawang 

gown, dinaig pa ang mga Disney princess kung makasayad sa 

sobrang haba. “‘Di pa raw siya ready sa lagay na ‘yan,” uyam 

ni Mae. Pinasaya ang mga bisita, pinarampa ang mga tita sa 

18 Treasures habang naglalakad sa entablado. Nakakabuhat-

damdamin din nang kumanta si Nicole ng “Can’t Help Falling 

in Love” habang sinasayaw ang ikalabingwalo sa 18 Roses, 

ang kaniyang ama. May intermission pa na song number ng 

kanyang ina at dance performance mula sa nakababatang 

kapatid. Pumila naman kaming mga Roses at Candles sa 

cocktail bar.

Hindi pa ako nakainom sa buong buhay ko. ‘Di ko 

naman din ito pinangarap at hinintay. Ni hindi ko pa nga 

nalaman na may alkohol pala ang mga cocktail hanggang 

matanong kay Mae. Ngunit darating at darating din ang oras na 

iinom ng alak ang isang tao, kaya’t banggit ko sa sarili, “Bakit 

hindi ngayon?” at sumabak sa roleta ng eeny-meeny-miney-mo.  
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Wala akong alam sa mga pangalan na nakita ko kaya nagdasal 

na lang ako na hindi sana malasing kung sakali. Habang 

pumipili, ala-takure si John at ang kasama niyang si David sa 

pagpipigil ng tawa. Tinuturo nila ang nasa ilalim ng menu. 

Gusto raw nila ng “Blow Job.” Halatang hindi pa rin nakainom 

ang mga ito, nagdalawang-isip ako kung mahihiya ba ako para 

sa kanila o hindi. Lumapag ang paningin ko sa Mango Mojito. 

Mahilig kasi ako sa mangga. Inalog-alog ng bartender ang mga 

kasangkapan. Ganoon pala makipag-cheers hawak ang tunay 

na alkohol at hindi lang juice tuwing may mga pagsasalu-salo 

sa pamilya. Hindi nga lang gaanong kalaki ang baso, at parang 

mango juice na nilagyan ng Mentos ang lasa. Hindi naman 

sinuwerte sa roleta si Jet. Nahihilo na daw, halos di pa nga 

nakalahati ang Gin Calamansi. May onting pagmamalaki sa ako 

sa loob-looban na kinaya kong ubusin ang isang baso na iyon. 

Hindi ko na kinailangang pilitin pa ang sarili. Senyales ba ito 

na kahit papaano’y handa na ako sa buhay pangmatanda? Na 

handa na akong tahakin ito? Kahit kaunti lang? Maya-maya’y 

nalaman ko na sinuwerte lang pala ako. Hindi pala matapang 

ang Mojito. Samantalang itong si Mae, nakatatlong balikan ata 

para sa Gin Calamansi.

Paglaki

Medyo OA o cliche na tawaging panaginip ang 

huling dalawang taon. Parang hindi nangyari. Parang hindi 

totoo. Parang natulog lang ako noong huling araw na iyon 

ng hayskul sa pagod kakamadaling ipasa ang mga proyekto, 
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nagising na lang muli ngayon sa bagong reyalidad na hindi 

ko pa rin magamay. Kilalang-kilala ko pa rin ang mga mukha 

nina Bien, Nicole, John at David. Ngunit pagkatapos nila, mga 

frankenstein na ang mga nakilala kong kamag-aral, guro at 

karanasan. Frankenstein na pinagtagpi-tagpi ng utak ko mula sa 

alaala nila. Pamilyar, siguradong naramdaman ngunit dagliang 

nawawala at walang iniiwan. Mananatiling palaisipan kung 

anong klaseng buhay ba ang mayroon ako ngayon kung naging 

iba ang mga sitwasyon. Marahil, grumadweyt ako sa ibang 

paaralan. Siguro, mas naging kalapit ko pa sila Jet at Nicole 

kung naging kaklase ko sila. Siguro iba ang mga sanaysay na 

maisusulat ko o baka nama’y mas malalaking   problema ang 

haharapin ko ngayon, at iyon ang mga maisasaletra ko. Habang 

kausap ang mga dati kong kaibigan at kaklase, natanong kong 

muli sa sarili kung ganoon din ba ang iniisip nila. Hindi ko 

ginusto ang kawalan ng pagbabago sa buhay ko, pero napansin 

ko rin kalaunan na sa pagkalayo-layo man ng aming mga landas, 

sila mismo parang hindi rin nagbago. Hindi ko ito inasahan. 

Muli kong nilaro ang expectations vs. reality matching type 

para sa mga naririto ngayon. Malakas ang loob at mahilig 

makipag-usap si Nicole, si John at David na mukhang matalino 

sa tikas at galaw, pero masiga pa rin sa loob-looban. Si Bien na 

matangkad ngunit mahiyain, si Mae na minsa’y mapang-asar, 

minsa’y masarap asarin, si Jet na malas. Ako na matigas ang 

katawan. Halos tugma lahat, mula sa huli kong pagkakatanda sa 

kanila hanggang sa ngayon.
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Iniisip din siguro nila kung bakit tila walang nagbago, 

o nakikipagtalastasan sa mga palaisipan na bersyon ng kanilang 

mga sarili kung hindi nanakaw ang huling dalawang taon ng 

pagkabata nila. O baka naman hindi. Siguradong hindi inisip 

nina John at David ang pagiging adult nang pigil na pigil sila 

sa pagtawa dahil sa Blow Job, o nang tumawa sila sa harap 

mismo ng bartender nang magbuhos ito ng puting likido sa 

paggawa ng cocktail. O nang mag-agawan sina Jet at Mae para 

ma-delete ang video ng nakakahiya niyang 18 Candles speech. 

Malamang hindi rin ako nag-isip nang sumama ako kila Jet sa 

pagsuot ng shades sa lahat ng litrato na kasama si Nicole. Ayun, 

nagmukhang bodyguard tuloy kami. Marahil mayroon ding 

mga bagay na hindi magbabago, o kahit papaano, hindi muna 

magbabago.

Tulad ko rin siguro sila, nawalan ng dalawang huling 

taon ng pagkabata. Marahil ang kawalan ng pagbabago sa mga 

ugali namin, ang pagmimistula naming mga bata at tanga, ang 

sarili naming pagpupumiglas sa reyalidad na iyon. Hindi namin 

natapos ang pagkabata kahapon kaya tatapusin namin lahat 

ngayon.  O siguro’y hindi. Baka wala lang talaga silang pakialam 

sa mga pangamba at takot na kaakibat ng paglaki, o sa mga 

pagkakataon na nagpapaalala sa kanila na “Hindi ka na bata.” 

Baka wala naman din silang planong baguhin ang sarili para 

maituring na mas adult. Alinman sa dalawa, parang hindi lang 

talaga kami nag-isip ngayong gabi. Parang kabalintunaan na 
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ganito kami kumilos sa seremonya dapat ng pagmamayorya, ng 

paglaki at pagtanggap ng mga tungkulin.

Subalit ang pagtatapos, kasingbilis lang din ng biglaang 

pag-imbita sa akin. Hindi matulain ang pamamaalam kundi mga 

simpleng pahayag lang. “Bounce na ako, guys,” “Oy, pakamusta 

kay Joseph ah!” at umalis na si John. “Ingat ah!” at humiwalay 

na sa amin si Bien sa lobby.  Siyempre nanatili si Nicole sa 

venue, kinakausap pa ang mga panauhin.  Sumakay si David sa 

kanilang sasakyan sa parking lot,  sumabay ako kila Jet at Mae 

pauwi. Tapos na. Babalik na kami sa karaniwang mundo, sa 

kanya-kanya naming mga klase at dedlayn. Una akong naihatid 

kaya naudlot ang pag-uusap namin tungkol sa susunod na 

pagsasama. “Sa Pasko ah!” sabi nila. Makasisigurado ako na 

makikita ko muli ang dalawang ito at si Nicole. Ngunit si Bien 

at si John, hindi ko na alam kung ilang taon muli ang lilipas.

Narinig kong muli ang mga boses. “Hindi ka na bata.” 

Bumalik ang mga pangamba. Sapat na ba ang nakamit ko? 

Kailan ko pa ba matatanggap na tapos na ang kabataan ko? 

Natatakot pa rin ako sa paglaki. Naalala ko na hindi pa rin ako 

marunong sumayaw, isipin na lang natin na ang buhay sana ang 

ritmo, at napag-iiwanan na ako ng ibang ka-edaran ko. Hindi pa 

rin ako umiinom, at lalong hindi ko pa rin alam ang landas na 

tatahakin ko. May bersiyon siguro ng sarili ko na nagagawa na 

ang lahat nang ito, at hindi ko mapipigilang habulin sana siya at 

tanungin: Paano maging ikaw? Ngunit naalala ko rin ang mga 
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naging resulta ng expectations vs. reality, ang pagmungkahi ko 

sa ideya ng pagsuot ng shades sa mga litrato at ang kagustuhan 

kong tumawa rin sa BlowJob, ang lahat ng kalokohan na ginawa 

namin sa debut. May tumugon sa mga boses, mahina ngunit 

nagpagaan kahit papaano sa pakiramdam ko. “Ayos lang. Wala 

ring natututong tumatanda sa loob lang ng isang gabi.”
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Ms. Little Amerika
Ericka Mae C. Cruz

Kahit pa siksik na siksik na ang napakaraming Vulcaseal 

noon sa mga butas sa lapag ng bahay namin at nagdakot 

kami nang nagdakot ng maruming tubig, umabot pa rin 

hanggang sa leeg nang baha noong sumalanta ang malakas na 

habagat noong 2013. Pagpatak ng tag-ulan tuwing may bagyo, 

talagang binabaha ang Barrio Barretto. Matatagpuan kasi ito 

sa norteng dulo ng Olongapo City, isang siyudad sa Zambales 

na isang probinsya naman na katabi ng West Philippine Sea. 

Gayunman, hindi ko nakakalimutan ang baha nang araw na 

iyon sapagkat dahil doon ay natiwas lahat ang mga laruan at 

libro namin, pati na rin ang lahat ng mga paninda ng Lola 

ko. Bago iyon, agad kaming lumikas nang maging hanggang 

bewang na ang taas tubig. Una, tumuloy kami sa mas mataas 

na bungalow ng kapitbahay namin. Labinlimang minuto 

kaming naupo roon hanggang sa pati sa kanila ay nagsimula 

na ring bumaha – umabot hanggang sa tuhod. Naalala ko 

noong pasigaw na nag-uusap ang Lola ko, ang kapitbahay 
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naming buntis (na nakatira sa tinutuluyan namin), at ang isa 

pang kapitbahay naming lalaki (na nakatira naman sa kabilang 

dulo ng bakuran). Pinag-uusapan nila noon kung paano kami 

itatawid sa kabilang bakod upang lumikas sa 2nd floor na bahay 

na nirerentahan ng kapitbahay naming Kano bago pa umabot 

sa leeg ang baha. Literal kaming iniakyat sa bakod. Hindi ko na 

maalala kung ilan ba kami, basta ang natatandaan ko ay inuna 

kaming maliliit. Ako, ang kapatid ko, at ang mga kapitbahay 

namin.

Nang marating ko noon ang huling hagdan ng 

second floor, doon lamang ako nakahinga nang maluwag. 

Takot na takot pa naman akong magkaroon ng leptospirosis 

o kaya naman ay makagat ng ipis na palangoy-langoy sa baha. 

Iyon nga lang, dahil nga Kano ang may-ari ng tinuluyan 

namin, iba ang naging warm welcome niya. Warm enough 

na iyong pinapasok niya kami sa bahay niya. Hindi naman 

sa nagrereklamo ako, sadyang dahil na rin siguro sa cultural 

differences kaya hindi man lamang kami hinainan ng biskwit, 

kape, o gatas. Siyempre hindi na rin nakagugulat – wala ring 

naging pa-lugaw o kung ano man. Ang isa pang hindi nangyari 

ay kamustahan. Naalala ko noong makapasok kami sa bahay, 

nakangiti lamang siyang tumango at agad na isinarado ang 

pinto ng kwarto niya matapos siyang pumasok sa loob nito. 

Ang isang mas batang Filipinang kasama niya sa bahay, na 

unang beses ko lamang nakita, ang panandaliang nangamusta sa 

amin.
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Matagal na naming kapitbahay ang Kano na iyon. 

Tawagin na lamang natin siyang John. Kahit napalilibutan 

ng mga Pilipino, sa totoo lang ay hindi siya kakaiba sapagkat 

mayroon naman talagang mga Amerikano sa Barretto, 

Olongapo City. Normal lamang iyon. Iyon ay dahil na rin 

sa lapit ng mini city na ito sa Subic Bay U.S Naval Base na 

matatagpuan din sa Olongapo City, Zambales. Mas kilala 

na ng  mga taga-Zambales ang lumang base militar ngayon 

bilang Subic Bay Metropolitan Authority o SBMA. Sa mga 

taga-labas naman, mas kilala ito bilang Subic. Kung taga-labas 

ang magtatanong sa mga taga-Zambales kung saan ang Subic, 

tiyak na magkakalituhan. Ang tunay na Subic kasi sa Zambales 

ay isang municipality, katabi ng Barretto. Ito rin ang kasunod 

na bayan ng Olongapo. Balwarte ang ng mga Khonghun ang 

Subic Town – ang pamilyang kinabibilangan ng nobyo ng 

artistang si Aiko Melendez. Sa Subic Bay o sa SBMA naman 

matatagpuan ang base militar ng mga Amerikano. Kabilang din 

ang SBMA sa pamamahala ng Olongapo City na tanyag din 

bilang dating balwarte ng pamilya ni Dick Gordon (hanggang 

sa tuluyan silang tinalo ng mga Paulino).

Bukod sa pagiging lungsod na pinanggalingan ng nag-

iisang Pilipina na nanalo sa Miss World, pinakakilala rin ang 

Olongapo dahil sa mga Amerikano. Ang kahabaan ng kalsada 

ng barrio ay hanay ng sunod-sunod na mga bar, clubs, at beach 

resort na madalas ay puro Amerikano ang mga suki. Maraming-

maraming Amerikano sa Barretto. Madalas ay makikita mo 
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silang bumibili ng limang balot ng Gardenia White Bread at 

mga alak sa mga grocery store na may aircon. Madalas, tatay 

din sila ng mayayaman kong kaklase. Madalas din ay asawa sila 

ng mga kapitbahay namin. Gayunman, karamihan sa kanila ay 

paminsan-minsan lamang pumupunta sa Pilipinas. Si John nga 

lang ang naiiba – retired navy at pensyonado na kasi siya noon 

kaya doon na siya nakatira. Para naman sa ibang mga pamilya 

sa kalye namin, alam na alam ko agad tuwing mayroong uuwing 

asawang Kano ang mga kapitbahay namin. Nagsisimula kasi 

ang tsismisan nila sa tindahan ng Lola ko.

Madalas na sinasabi ng mga tindera sa amin na 

paborito raw talaga nilang mamimili iyong mga kapitbahay 

namin na may mga asawang Amerikano. Sila raw kasi ang tunay 

na may mga pera. Kahit daw umuutang ang mga ito ay agad din 

namang nagbabayad kapag nagpadala na ang kanilang asawa. 

Hindi raw tulad ng iba na kapag nangutang ay hindi na nila 

mahulaan kung kailan muling magpapakita ng mukha. Malakas 

daw ang tindahan kapag maraming Kano dahil malaki ang 

palit ng dolyar kumpara sa halaga ng mga itinitinda nila. Kaya 

naman maramihan daw kung mamili ang mga ito.

Malaking-malaki ang pasasalamat ng negosyante sa 

mga Amerikanong nasa Barretto. Ayon sa Lola ko, maraming 

may pera noong may base militar pa sa Subic Bay. Umabot ang 

perang ito sa maliit niyang tindahan at malaki ang naitulong 

habang pinapaaral niya sa kolehiyo ang Tito ko. Kaya naman 
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labis daw ang naging bwisit niya noong umalis ang mga 

Amerikano sa base at ginawa na lamang merchant port ang 

SBMA.

Introduce Yourself  Portion

Nang matapos ang ikalawang digmaang pandaigdig,  

super-duper friendly ang muling pagpapakilala ng mga Kano. 

Doon pa mas lalong pinaigting ng Amerika ang dapat na 

matagal nang itinigil na “pag-aalaga” sa Pilipinas. Ang lungsod 

ng Maynila ang naging pinaka-devastated na lungsod sa buong 

kasaysayan ng WW2, kasunod lamang ng Warsaw sa Poland 

(Farolan). Ang Olongapo City naman ay nasunog gaya ng 

iba pang nasirang mga bayan sa Pilipinas (Bamboo Project). 

Ayon sa record ng Avalon Project, ang alok noon ni Ms. U.S 

Congeniality ay package deal ng kalayaan, rehabilitation fund, 

Bell Trade Act, suporta sa militar at mga base militar na may 

kapalit na lease. Kung hihindi raw ang Pilipinas ay huwag daw 

mag-alala sapagkat bibigyan naman daw tayo ng 500 dollars 

consolation prize. Siyempre agad namang niyakap ng gobyerno 

ng Pilipinas ang package deal. Ang sikat na sikat na Bell Trade 

Act ay itinatag sa konstitusyon ng Pilipinas – hinayaan nito ang 

paggamit at pagnenegosyo ng mga Amerikano sa mga likas 

na yaman at public utilities ng bansa (mga kasaganahang may 

restriksiyon sa mga Pilipino). Ang Military Bases Agreement 

naman ay isinabatas noong ika-14 ng Marso, 1947 (Message of  

President Roxas to the Senate on the Agreement Concerning American 

Military Bases in the Philippines). Bukod sa pagiging friendly, 
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tila naging committed-type din pala si U.S dahil ang kontrata 

para sa MBA ay pang-99 na taon (noong unang beses na 

mapirmahan ito). Kasama sa agreement ang pagbubukas ng 

Clark Air Base at ng Subic Naval Base – ang pinakamalaking 

base militar ng Amerika sa labas ng kanilang bansa.

Itinala sa MBA na walang maaaring ipataw na 

restriksiyon ang Pilipinas sa Amerika pagdating sa mga base 

militar. Malaya ang Amerika na gamitin ang mga base militar sa 

kahit anong paraan. Malaya rin silang maglagay at mag-deploy 

ng kahit anong uri ng mga armas doon. Bukod pa roon, sila 

raw ang may jurisdiction sa mga krimeng magagawa ng mga 

Amerikano sa loob ng base militar.

Pagdating naman sa mga lokal na mineral resources, 

hindi raw maaaring ipagalaw ng mga Pilipino ang mga ito sa 

mga third party nang walang permiso ng U.S.A. “Friendly” 

man ang pakilala ni U.S, tila siya naman iyong tipong ng Regina 

George na kaibigan. Binago man noong 1961 ang katapusan 

ng agreement at inilipat sa 1991, itinuring pa ring mahalaga ang 

mga base militar sa Clark at Subic. Ayon kay Shalom, nakilala 

ang Pilipinas bilang springboard ng Amerika para sa kanilang 

mga Asian interventions. Sa kanila na mismo nanggaling 

na sa buong mundo, sa mga base militar sa Pilipinas sila 

pinakamalayang gumamit at gumawa ng kahit anong gusto nila.

Noong 1951, pinirmahan din ng Pilipinas at Amerika 

ang Mutual Defense Treaty – isa na namang pact of  friendship 
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ng militar ng dalawang bansa na magagamit daw kung biglang 

magkaroon ng panibagong gyera (Avalon Project).

Hindi rin natin malilimutan ang paboritong bestie 

ng Amerika, ang diktador na si Marcos Sr. Noong Martial 

Law, naging magkabalikat si Mr. President at ang Amerika 

(Chapman). Magkabalikat sa pagpapatuloy at pagpapatindi ng 

pasismo at imperyalismo. Lumawig noon ang pang-aabuso 

ng mga Amerikano mula sa mga base militar laban sa mga 

karaniwang mamamayang Pilipino. Malayang-malaya kasi ang 

mga Kano, kaya naman, halimbawa, kung makagawa man sila 

ng krimen laban sa mga Pilipino at makauwi sa U.S bago pa 

man sila makasuhan, malaki ang tiyansang walang mangyayari 

sa kaso dahil sa kakulangan ng jurisdiction ng mga lokal na 

korte. Isinapelikula ang isyung ito noong 1976 sa “Minsa’y 

Isang Gamu-Gamo” kung saan nanggaling ang sikat na sikat na 

linya ni Nora Aunor na “My brother is not a pig!” na isinigaw 

niya sa mga kanong nanghihingi ng patawad sa karakter niya. 

Sa kuwento kasi, binaril ng mga tropang Kano mula sa base 

militar ang kapatid ng karakter dahil akala raw nila ay baboy 

ramo lamang ito.

Noong 1979, nagkaroon ng strike ang 20,000 na 

manggagawa sa Subic Bay dahil sa retirement pay demands 

(Haberman). Naitala ito bilang pinakamalaking strike sa buong 

kasaysayan ng bansa sa panahong iyon. Ginawa mang ilegal ni 

Marcos ang strike noon, nagmobilisa pa rin ang mga tabahador 
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sa loob ng Subic Bay dahil hindi naging malinaw kung sakop 

ba ng batas ng Pilipinas ang loob ng mga base militar. Natigil 

ang mga operasyon sa shipyard dahil ang mga mangagawa 

ay Pilipino (na siya namang kinasakit ng ulo ng mga Kano). 

Gayunpaman, sa linggo ring iyon, ipinarating ni Marcos 

ang hangarin niyang maging kaalyado ng U.S. Iyon ay dahil 

kasagsagan noon ng Vietnam War at paglaganap komunismo. 

Kaya naman, agad niyang ipinatagil ang strike sa pamamagitan 

ng pakikiusap (Chapman). Kailangan na naman daw natin muli 

ang Amerika. Maigi raw na tigilan na ang pang-aabala sa daloy 

ng Naval Base dahil kaibigan at kakampi daw natin ang mga ito.

Lumala ang mga isyung kinaharap ng mga 

mamamayang Pilipinong nakatira sa paligid nito, kabilang 

na ang sexual exploitation. Ayon sa Preda Foundation, isang 

charity NGO na naka-base sa Olongapo, naging laganap ang 

sexual exploitation ng mga US servicemen sa mga babae at 

bata (mula siyam na taon).  Ibinalita ni Father Shay Cullen 

(founder ng Preda Foundation) ang mga kalakalang ito sa press. 

Ikinagalit ng lokal na pamahalan ang expose. Kinasuhan nila ng 

libel ang pari at nagbukas pa sila ng petisyon upang ipa-deport 

ito. Muntik na rin nilang ipasara ang foundation (na ligtas at 

tahimik na rehabilitation space). Hindi natuloy ang mga kaso at 

deportation ng pari at pagpapasara ng charity dahil sa suporta 

ng mga lokal at internasyunal na grupo. 
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Bukod 	 sa militarisasyon at kalakip na mga abuso, 

nagkaroon din ng katuwaan ang mga Amerikano at mga taga-

Olongapo noon. Ang Tatay ko mismo ay naging saksi riyan. 

Noong mga bata pa raw sila ng mga kaibigan niya, nagpupunta 

sila sa hanay ng beach sa Barretto at saka naghahanap ng mga 

Kano. Lalapitan daw nila ang mga ito at sisigaw sila ng “Throw 

coin! Throw coin!” Kung mapagbigay raw ang Kanong 

nilapitan nila, dudukot daw ito ng isang tansong quarter na 

dolyar mula sa kanyang bulsa at ihahagis sa dagat. Ang mga 

bata naman, kabilang ang Tatay ko, ay galak na galak na sisisid 

sa tubig hanggang sa mahanap nila ang barya. Tinanong ko 

noon kung bakit hindi na lamang binigay ng mga Amerikano 

ang barya sa kanila. Ang sagot ng tatay ko, “parang katuwaan 

lang naman.” Hanggang ngayon naman ay hindi ko mawari 

kung ano ang nakakatuwa sa mga batang sumisisid nang 

sumisisid habang nakadilat hanggang sa mamula ang mga mata 

para lamang sa isang piraso ng barya. Siguro ay isa na naman 

itong “cultural difference” mula sa mga Amerikano.

First Elimination Round

Nang mapalayas ang mga Marcos sa Pilipinas (matapos 

siyang itakwil at sunduin din muli ng best friend niyang si 

U.S.A), sumakto ang administrasyong Aquino sa expiration 

date ng MBA. Ang hirit ng Pilipinas noon para sa renewal 

nito ay taasan ang halaga ng lease ng mga base at gawin itong 

825M dollars taon-taon sa loob ng pitong taon, kontra sa 

gustong ibayad ng Amerika na 360M dollars taon-taon sa 



209

loob ng sampung taon (Olson). Hindi rin umano nangako ang 

Amerika na hindi sila maglalagay ng mga nuclear na armas at 

weapon sa loob ng base. Dahil doon, sa unang pagkakataon, 

na-eliminate ang pwersa ng Amerika sa Pilipinas. Ni-reject ng 

administrasyong Aquino ang ratipikasyon ng treaty. Nang ibaba 

ang bandila ng Amerika sa Subic Naval Base noong ika-24 ng 

Nobyembre, 1992 (Branigin), sa unang pagkakaton, mula pa 

noong sinakop tayo ng mga Espanyol, lumaya ang Pilipinas 

mula sa kahit anong banyagang militar. Doon na rin nagsimula 

ang one-sided-beef  ng Lola ko kay Ms. Aquino.

Beauty Portion

Nang umalis ang mga Amerikano sa Subic Naval 

Base, nag-iwan sila ng mga kalat na nakalalason, gaya ng mga 

pesticide, asbestos, at PCB, sa karagatan at lupa, na siyang 

pinagkagastusan pa ng 40M dollars para malinis nang tuluyan 

(Barber).

Ayon sa Subic Bay Metropolitan Authority, ang ama 

ni Dick Gordon na si Richard Gordon, alkalde ng Olongapo 

City noon, ang namuno sa conversion ng Subic Bay Naval Base 

sa pagiging isang ganap na Freeport Zone. Freeport zone ang 

tawag dito dahil ang mga negosyo at kalakal dito ay may tax 

incentives. Dagdag pa nila, maraming Olongapeño ang nag-

volunteer upang mapreserba at muling buhayin ang lumang 

base militar para sa pagbabalik ng lokal na ekonomiya.
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Noong ika-24 ng Nobyembre, 1996, sa ikaapat na 

anibersaryo ng Subic Bay Freeport Zone, naging host ang 

Subic Bay ng Fourth Asia Pacific Economic Cooperation 

(APEC) Leaders’ Summit. Dahil doon, nakaakit ng port ang 

maraming Asyano at iba pang mga banyagang negosyo at 

investments, gaya ng Federal Express (Statement: President Ramos 

on his arrival at Subic Bay, Olongapo). 

Nagbukas ang mga shipping yard at factory na 

pagmamay-ari ng mga banyaga. Ang mga trabahador naman 

ay mga Pilipino, ilan sa kanila ay kumita ng minimum wage. 

Sa isang textile factory na pagmamay-ari ng isang Taiwanese 

nagkakilala ang mga magulang ko. Bukod sa kanila, ang iba pa 

naming mga kapamilya, kaibigan at kapitbahay ay nagtrabaho 

rin sa SBFZ bilang mga storeman sa mas maliliit na mga 

negosyo. Iyong iba naman ay naging mga taga-kumpuni ng mga 

barko.

Isinilang ako noong ika-24 ng Nobyembre, 2002, 

dalawang dekada matapos ang paglisan ng mga Amerikano 

sa Subic Naval Base. Gayunman, hindi ko rin nalasap ang 

panandaliang military independence ng bansa. Namulat ako sa 

mundo na may Kano sa kahit anong kalye sa Barretto. Namulat 

ako na normal na maraming Kano sa buong Olongapo. 

Namulat ako sa isang siyudad na pinakakilala pa rin dahil sa 

mga Kano. Noong 1998 kasi, upang mapanatili ang Mutual 

Defense Treaty, pinirmahan ng Pilipinas ang Visiting Forces 
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Agreement (VFA) kasama ang Amerika. Bahagi ng VFA ang 

pagbisita ng mga tropang Amerikano sa mga port sa Pilipinas, 

kabilang na ang Subic Bay, at ang paglulunsad ng taunang 

Balikatan Exercises o military training ng mga Pilipino at 

Amerikanong sundalo (Bueza).

Kaya naman, kahit pa hindi na hawak ng mga 

Amerikano ang base militar ng Subic Bay, malaking bahagi 

pa rin sila sa buhay ng mga taga-Olongapo. Dahil sa dami 

ng mga Amerikano at mga interracial na pamilya sa lungsod, 

masasabing nagkaroon ng Amerikanong kultura sa loob ng 

SBMA. Bukod sa mga steakhouse at diner na pang-Kano ang 

menu, ang mga tahanan sa loob ng SBMA ay maihahalintulad 

sa mga suburban na komunidad sa Amerika. Ang mga 

residential areas na ito ay matatagpuan sa Kalayaan at sa 

Cubi – parehong lugar na magubat ang paligid at layu-layo 

ang mga bahay. Tahimik din ang mga komunidad – wala kang 

makikitang mga tambay o mga batang naglalaro sa kalsada, 

at wala ring mga tindahan o kahit anong uri ng maliliit na 

negosyo. Makikita rin ang Americanized transportation sa loob 

ng SBMA dahil walang mga jeep o tricycle sa loob nito – ang 

meron lamang ay mga taxi at exclusive transport system na 

ngayon daw ay binabayaran na gamit ang Beep card. Kaya 

naman halos lahat ng mga naninirahan sa Kalayaan at Cubi ay 

may sariling mga kotse. Hindi na rin ito nakapagtataka dahil 

halos lahat naman ng nakatira roon ay mayayaman o kaya 

naman ay mga pamilya ng Amerikano. Kung lalabas ka sa 



212

SBMA gate at lilibutin mo ang Olongapo City, na siyang isang 

pangkaraniwang lungsod, iisipin mong para ka na ring lumipad 

sa ibang bansa.

Dahil sa mga preserved na kagubatan at karagatan ng 

Subic Bay, sikat din ito bilang tourist spot. Andyan ang Zoobic 

Safari, Ocean Adventure, Camayan Beach Resort, ACEA 

Beach Resort, at kung ano-ano pang mga resort na dinadayo 

ng mga lokal at banyagang turista. Isa sa mga paborito kong 

atraksyon ang Subic Bay Yacht Club. Tuwing napapadaan 

ako roon, naiisip ko na para akong nasa Greece dahil sa dami 

ng iba’t-ibang uri ng mga yate na naka-dock sa pantalan. 

Mayroong maliliit na vintage at mayroon ding mga moderno 

na ang porma. Gayunman, kahit pa sikat na sikat ang mga 

tourist spots na ito, ako mismo na taga-Olongapo ay hindi pa 

nakakapunta sa kahit alin sa mga ito. Mahal kasi ang entrance o 

booking fee. Sabihin na nating kalahati ng isang buwang sweldo 

ng Tatay ko para isang gabi. “So close, yet so far,” ika nga.

Naging pang-araw-araw na parte rin ng buhay ko ang 

SBMA nang pumasok ako sa science high school. Nasa loob 

ng SBMA ang paaralan ko, sa linya ng Kalayaan residence, at 

nasa tuktok ng bundok at napapalibutan ng mga kagubatan. 

Nakakabighani naman talaga ang paaralan na iyon dahil 

napakapresko at walang kahit anong uri ng polusyon. Ang mga 

building ng paaralan ay dating mga American School. Mukha 



213

tuloy pribadong paaralan ang mga silid-aralan kahit pa isa itong 

pampublikong hayskul.

Dalawa ang pinagmamalaki ng science high school 

na iyon. Una, doon nag-aral sa loob ng tatlong taon ang 

kaisa-isahang Miss World mula sa Pilipinas na si Megan 

Young. Pangalawa, labis din nilang ipinagmamalaki ang mga 

estudyanteng nalilinang sa agham at matematika. Ang mga 

kaklase ko roon ay kasalukuyang nag-aaral ng medisina at 

engineering sa mga prestihiyosong unibersidad sa Pilipinas. 

Iyon din ang dahilan kung bakit gumapang ang mga magulang 

ko para lamang mapag-aral ako roon – kahit pa napakamahal 

ng transport service at mga bilihin sa cafeteria. Ninais 

nilang magkaroon ako ng mataas na kalidad ng edukasyon. 

Sa pananatili ko roon, hindi lamang ako natuto kung paano 

gumawa ng walang katapusang research at mabuhay araw-araw 

nang limang oras lamang ang tulog, natuto rin akong mangarap 

na maging mayaman kagaya ng mga kaklase ko. Halos lahat ng 

mga nag-aaral doon ay anak ng mga negosyante, doktor, o mga 

pulitiko. Sila iyong mga suki ng Camayan Beach Resort at Yacht 

Club at mga residente ng Kalayaan at Cubi. Iyong mga nag-

Ja-Japan o Europe tuwing bakasyon. Hindi na rin nakakagulat 

dahil ang pinakaprestihiyosong pampublikong paaralan sa 

buong Olongapo ay nakatayo sa tuktok ng bundok. At kagaya 

ng iba pang mga prestihiyosong lugar sa loob ng SBMA, 

nakareserba lamang ito para sa may mga pribilehiyo.
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Sa huling taon ko sa hayksul noong 2020, muli kong 

narinig sa balita ang kaso ng pagpasalang kay Jennifer Laude. 

Naganap ito sa Olongapo noong 2014 (Abad). Pinaslang ni 

Lance Corporal Joseph Scott Pemberton ng United States 

Marine Corps sa Olongapo City ang transgender woman na si 

Jennifer Laude. Nangyari ito anim na buwan matapos pirmahan 

ang Enhanced Defense Cooperation Agreement o EDCA. 

Layunin ng EDCA na mas lalo pang pagtibayin ang relasyong 

militar ng Pilipinas at Amerika (Thayer). Pinahihintulutan ng 

agreement na ito ang extended stay ng mga tropa at hinahayaan 

din ang Amerika na magtayo at magkontrol ng mga pasilidad sa 

loob ng base. Kasama din sa agreement ang disaster relief  mula 

sa Amerika.

Naging mainit noon sa mga taga-Olongapo ang kaso 

ni Laude. Iyon ang unang beses na halos araw-araw kong 

naririnig na nasa balita ang aming lungsod. Bata pa lamang 

ako noon ngunit sariwa pa sa aking isipan ang kasuklaman ng 

krimen at ang mga naging reaksyon ng iba’t ibang mga grupo. 

Inisip ko noon ang mga kapitbahay naming babae na may 

mga asawang Kano. Inisip ko kung magiging ayos lamang ba 

si Wendy na kilala sa masarap niyang spaghetti at fried chicken 

tuwing birthday ng anak niya. O kung magiging ayos lamang ba 

si Lina na isang napakalambing na ina at mamimili sa tindahan. 

Siguro iyon ang mga unang pumasok sa musmos na isipan 

ko dahil iyon ang unang beses na nakarinig ako ng brutal na 

kaso ng pagpatay ng isang tropang Kano sa isang Filipina. 
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Sa huli, guilty of  homicide lamang ang naging verdict kay 

Pemberton imbis na guilty of  murder, at hinatulan ng sampung 

taong pagkakakulong.  Muling uminit ang kaso ni Laude nang 

pinalaya ni President Rodrigo Duterte si Pemberton sa ilalim 

ng absolute pardon noong 2020 (Amnesty International). Iyon 

ay kahit pa halos anim na taon pa lamang siyang nakulong 

kontra sa sampung taon na desisyon ng korte. Hanggang sa 

parusa para sa brutal na pagpaslang, pinili pa rin ng gobyerno 

ng Pilipinas na kampihan ang kaibigan niyang Amerikano kaysa 

ang biktimang Pilipino.

Question and Answer Portion

Matapos ang desisyon ni Duterte na pirmahan muli 

ang pagpapatuloy ng VFA, kahit pa noong una ay nagpakipot 

pa siya, nitong Nobyembre lamang ay nagkita si Pangulong 

Marcos Jr. at U.S Vice President Kamala Harris (ABC News). 

Ito ay upang paigtingin ang relasyon ng Amerika at ng 

kanyang “little sibling.” “Longest standing Asian-American 

relationship,” ika nga. At syempre, saktong-sakto naman sa 

pagiging “friendly” ang demeanor ni Mrs. Harris na laging 

nakatawa nang malakas. Napakamasayahing tao ni Mrs. Harris. 

Kung susubaybayan mo ang mga interviews niya sa U.S at pati 

na rin ang outtakes ng pagbisita niya sa Pilipinas, mapagtatanto 

mo na para kang nanonood ng sitcom. Meron iyong video 

kung saan nasa plaza siya habang sinasayawan ng folk dance 

ng mga elementary students (na mukhang sumasayaw lamang 

para sa grades sa MAPEH), at iyong video kung saang binabati 
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niya ng hello, iyong isang buong linya ng mga mangingisdang 

may sunong-sunong na batsa sa katanghaliang-tapat. Sa 

sobrang friendly ni U.S V.P, halos malimutan ko na nandito 

pala siya para sa plano ng Amerika na magbukas muli ng mga 

karagdagang base militar sa Pilipinas. Minumungkahi nila ang 

gobyerno ng Pilipinas sa deal na ito, una, dahil tumataas ang 

tensyon sa West Philippine Sea, kaugnay sa territorial conflict 

at pang-aabuso ng Tsina sa mga mangingisdang Pilipino. 

Hindi raw maari na militar lamang ng Tsina ang rarampa at 

magpapasabog – dapat sila rin. Ang problema, best friend din 

ng gobyerno ng Pilipinas ang gobyerno ng Tsina. Sa sobrang 

close ay may personal na Mandarin greeting pa nga ang lokal 

na V.P kay Xi Jinping. Kung ang Amerika ay si Regina George, 

si Gretchen Wieners naman ang Pilipinas – hindi mo mawari 

kung kanino nga ba talaga kakampi (pero panigurado, hindi 

sa sarili niyang ikakabuti). Pangalawa, minumungkahi rin ng 

Amerika ang Pilipinas sa deal dahil may kapalit itong 100M 

dollars na foreign military aid (Reuters). Pondong tiyak namang 

magpapalakas sa AFP at sa administrasyong Marcos-Duterte. 

Nangyari ang U.S visit para sa isang q&a portion kung saan 

gobyerno ng Pilipinas ang contestant at ang tanong ay “yes 

or no” Tanong na matagal na ring tinatanong ng Amerika sa 

Pilipinas, at madalas ay “yes” lang naman ang nagiging sagot.

Para dito sa amin sa Olongapo, sabi nga ni SBMA 

chairman Rolen Paulino Sr., magugulat daw siya kung hindi 

muling bubuksan ang Subic Military Base, sakaling matutuloy 
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ang panibagong agreement ng U.S at Pilipinas (Kyodo News). 

Kung titingnan, maaring idagdag pa rito ang stratehikong 

lokasyon ng Subic Bay – ang pinakamalapit na base militar sa 

WPS. Tiyak na matutuwa na naman ang Lola ko dahil ayon 

sa kanya, mula raw noong naupo si Duterte ay wala nang 

pera pambili sa tindahan ang mga tao. Sa kabuuan, mukhang 

matutuwa rin ang mga negosyanteng Olongapeño kay Marcos.

Crowning Portion

Ako mismo ay manghang-mangha sa mga Amerikano 

noong bata pa ako. Naniwala ako sa lokal na ideolohiyang 

napakaswerte ko dahil naninirahan ako kung saan maraming 

Amerikanong namimili gamit ang dolyar. Gayunman, habang 

may presensya ang tropang Amerikano sa Pilipinas, patuloy 

na malalagay sa panganib ang pamumuhay ng mga Pilipinong 

nakatira malapit sa mga base militar. Higit sa lahat, patuloy rin 

na nababastos ang soberanya ng ating bansa.

Maraming katanungan ang sumasagi sa isipan ko. 

Patuloy pa rin ba na iaangat nang iaangat ng mga Amerikano 

ang kanilang mga sarili habang patuloy nilang nilulubog 

nang nilulubog ang mga Pilipino sa sarili nilang bansa? Kung 

sasaklolohan naman nila tayo matapos nila tayong lunurin, 

patuloy pa rin ba natin silang pasasalamatan? At ngayong 

naririto na ang ikatlong contestant na si Ms. Tsina, ano na 

lamang ang magiging premyo ni Ms. Little Amerika?
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THROW COIN
Ericka Mae C. Cruz

Sa hanay ng mga nagtatangkaran at naglalakihang Kano sa 

kahera ng Johnny’s Grocery Store, may batang lalaki na 

pilit na isinisiksik ang sarili upang makarating sa harap ng pila. 

Hindi siya napansin ng mga machong puti dahil hindi lalagpas 

sa bewang nila ang tangkad ni Juan Marcus. Iyon ay hanggang 

sa sumampal sa mukha niya ang paper bag na may lamang 

bread loaf.

“Watch out! My fucking bread!” sigaw ng 

Amerikanong customer na may hawak na shopping bag. 

Napatigil si JM nang dinuro siya ng Kanong nakaputing sando. 

Tinitigan lamang ito ng bata. Sinundan niya ng tingin hanggang 

sa binuksan nito ang babasaging pintuan palabas ng grocery 

store. Pinapikit ng araw ng tanghaling-tapat ang mga mata niya. 
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Napaikot tuloy siya ng posisyon. Nang kaharap na niya muli 

ang kaha, doon niya lamang naalala ang pinunta niya. 

Sa harap ng kaha, mayroong stack ng mga tsokolate 

na iba-iba ang laki at tatak. Imported lahat mula sa Amerika. 

Isa lamang ang matagal na niyang minamata – ang Liberty’s 

American Chocolate. Pula ang balot nito at mayroong bughaw 

na tatak sa gitna. Kursunada ni JM ang tsokolate sapagkat iyon 

ang pinakamalaki. Iyon nga lang, iyon din ang pinakamahal sa 

lahat, nagkakahalaga ng 25 cents.

“Hoy! Ano na namang ginagawa mo rito? Bibili ka ba? 

Inabala mo pa ‘yung customer!” nakaupong bulyaw ni Trinidad, 

ang matandang may-ari ng grocery store. 

“June 4 daw ako bibilihan ng Liberty’s. Ngayon ‘yun,” 

sagot ni JM, hindi inaalis ang tingin mula sa tsokolate. 

Nag-iba ng posisyon sa kinauupuan ang matandang 

babae. “Bakit, binigyan ka na ba ni Sir Reagie ng dollars?” 

tanong ni Trinidad habang kinokopya ang dollar exchange rates 

mula sa dyaryo.

Noon lamang nilingon ng bata ang may-ari. Kinagat 

niya ang itaas niyang labi. “Wala na ‘yun. Umalis na ata.”

“Saan nagpunta?”

“‘Di ko alam…”
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Inabot ni Trinidad ang kalbong ulo ni JM at tinapik ito 

gamit ng bolpen. “Pwes paano ka bibili? Umalis ka na rito!” 

Nilakad ng batang kalbo ang main highway ng Barrio 

Barretto. Una, sa kaliwang bahagi kung saan nakahanay ang 

Johnny’s Grocery Store. Naaninag niya ang repleksyon ng 

sarili sa babasaging pader ng Evette’s Deli. Hindi niya mawari 

kung nasusuka ba siya o natatakam sa sariwang amoy ng mga 

karneng naka-steak cut.

Pilit niyang binibilang kung magkano nga ba ang 

halaga ng piso o dolyar na kakailanganin niya para sa Liberty’s 

American Chocolate. Gayunman, hindi niya lubos na 

maintindihan ang matematika. Dumaan siya sa May’s Money 

Exchange, kinawayan niya ang nagbabantay na sekyu. Hindi 

naman ito kumibo. Napakamot tuloy si JM sa ulo. Naintindihan 

niyang hindi siya pwedeng pumasok sa loob. Sa Lori’s Sari-Sari 

Store naman, mayroong nakasabit na karatulang may nakasulat 

na Money XCHANGE sa kulay pulang tinta. Doon sana 

gustong magtanong ni JM. Wala naman kasing guard sa maliit 

na tindahan, ngunit napakahaba ng pila. Naghalo-halo ang mga 

shipyard workers, mga babaeng bata at matanda, at mga Kano. 

Sa kanang kalsada naman, bago ang beach, nakahanay 

ang mga bar at club na kasalukuyang nakasarado. Sa 2nd 

floor o tabi ng bawat bar o club ay mga hotel, motel, o kaya 

naman inn. Sa hilera, naroon ang Lily’s Club na mayroong 

pinakamalaking sign board na kulay lila. Naroon din ang 
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Dick’s Beers Pub na mayroong dalawang upuan at mesa sa 

labas. Katabi rin nila ang Maria Nightclub na kilala sa malaki 

nitong glass doors. Sa kaliwa nito ay ang Primrose Bar, 

Hyacinth Bar, Kara Club, Smithson Pub, Lily’s Party Club, na 

tanyag sa higante nilang door girl, at ang Love’s Nightclub na 

pinakapamilyar kay JM. Doon nagtatrabaho ang nanay niya, 

isang waitress, kasama ang mga kaibigang sina Rita at Josie. 

Marami siyang naririnig na kwento ukol rito tuwing nakikinig 

siya sa chismisan nila. Gayunman, hindi siya kailanman 

pinapayagang pumasok doon. Sa Love’s Nightclub din 

nagkakilala sina Rose at Reagie. 

“Basta, ‘lam ko ‘yung kailangan ko ‘yung may nakasulat 

din na Liberty na barya,” bulong ng bata sa sarili. 

Habang patuloy siyang naglalakad sa kahabaan ng main 

road, sinundot ni JM ang bulsa niya. Walang laman kung hindi 

mga tastas ng tela. 

Napatalon ang musmos sa nakaririnding busina ng 

isang pulang Ford Escort. Hindi namalayan ng bata na nasa 

intersection na pala siya ng main road at Rizal Street, sa gilid 

ng The Coffee Shop, kung saan liliko paloob ng barrio ang 

sasakyan. Umatras ang bata. Pinanood niyang lumampas ang 

kotse sa maliliit na mga tindahan sa kahabaan ng Rizal. 

Sa gitna ng Rizal St. naroon ang intersection ng 

Dagupan St. na mayroong kaliwa at kanan. Sa kanang kanto 



227

na ito matatagpuan ang maliit na sementadong bahay nina 

JM. Bukas ang pinto. Iniwan niya ang tsinelas sa labas at saka 

dahan-dahang isinuot ang bago niyang tsinelas na panloob. Bili 

iyon ni Reagie sa kanya—itim at malambot ang strap at swelas. 

Mamahalin na para sa kanya, kaya naman dahan-dahan siya 

kung maglakad tuwing sinusuot niya ito sa loob ng bahay. 

“‘Nay!” sabi ni JM habang humakbang nang pagkaliit-

liit. 

“Diyos ko!” sagot ni Rose. “Nan…nandito ka na 

naman!”

Pagkabasag ng bote ang kasunod na narinig ni JM 

mula sa kwarto. Sinundan pa ito ni Rose ng “putanginang… 

yan... oo, babayaran na naman ‘yan... puta!” Sa sandaling iyon, 

narating na ng mababagal na paa ni JM ang kwarto. Nang 

silipin ito, bumulaga ang nanay niyang lasing na nakahiga sa 

lapag, sa tabi ng mga bubog at nalaglag na kumot. Sa kanang 

kamay nito ay hawak pa rin niya ang bote.

Napalunok ang bata. Isang linggo nang ganito si 

Rose. Nagsimula ang lahat noong huling beses niyang nakita 

si Reagie. Bago iyon, nag-away ang dalawa. Nagsigawan sila 

sa Ingles kaya naman hindi lubos na naunawaan ni JM. Ang 

alam niya lang ay nagbangayan ang dalawa, paulit-ulit na 

nagmakaawa ang nanay niya, lumuhod maraming beses habang 
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nagsasabi ng please, ngunit sa  huli ay umalis din naman si 

Reagie.

Nanlaki ang mapupulang mata ni Rose nang makita 

niya si JM. Sinubukan muli nitong maupo. Piniga niya ang 

kumot sa lapag gamit ang bakante niya kamay.

“Reagie! You look for Reagie! Hanapin mo!” natatawa 

nitong sigaw. “Go!” 

Napakamot na lamang sa ulo ang paslit. Muli niyang 

pinagmasdan si Rose. Ang magulo nitong buhok, tumutulong 

laway, sipon, at luha, at ang paa niyang malapit nang matusok 

ng isang malaking bubog. 

“Nanay…” mahina nitong pagtawag. “Mommy… 

mom…mama…what’s happen?” mahinang wika ni JM habang 

nakahawak sa pinto ng kwarto.

Tumigil sa pagtawa si Rose. Bagkus, nanlisik ang mga 

mata nito, nagsalubong ang mga kilay at mas lalong humigpit 

ang pagkapit niya sa bote. Mabilisang tinanggal ni JM ang suot-

suot niyang tsinelas at biglang kumaripas ng takbo papalayo 

mula sa pinto. Itinabi niya sa gilid ang panloob niyang tsinelas 

bago siya lumabas ng bahay. Alam na ni JM na hindi siya 

makakakuha ng Liberty coin o American Chocolate mula kay 

Rose.
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Tumakbo si JM hanggang sa kanto ng Dagupan St., at 

Rizal St. Nakasulubong niya sa kaliwang kanto ng intersection 

ang kaibigan niyang si Renren. Kinawayan siya nito bago 

tumawid papunta sa kanya.

Nagtawanan ang dalawang bata. “Saan ka?” tanong ni 

Renren.

“Nagsisisigaw ‘yung nanay ko, tinakbuhan ko nga!” 

humalakhak muli ang kaibigan ni JM. 

“Ikaw ba, sa’n ka?”

“Maglalaro kami! Kasama ‘yung sila Tres tsaka ‘yung 

ibang mga taga-Dagupan. Diyan sa Driftwood!”

“Anong laro?”

“‘Yung Throw Coin! Sabi ko sa yu, ‘yung nagbabato 

‘yung mga Kano ng barya sa dagat tapos paunahan. Sisisirin.”

“Barya?!” Nanlaki sa tuwa ang mga mata ni JM. 

“‘Nanalo ka na ba noon dati?”

“Oo! Meron ‘yung piso tsaka ‘yung American coin! 

Pinapalit ko ro’n sa Lori’s,” sagot ni Renren habang hinihila-

hila ang suot niyang damit.

Tumango si JM. “Pautangin mo nga ako!” 
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“Ha?! Eh, ubos na ‘yung dati kong napanalunan. Sali 

ka na lang kaya? Marami namang nagpapalaro.”

Muling napakamot sa ulo si JM. Mas matangkad sa 

kanya si Renren. Hanggang sa mapapayat na braso lamang nito 

ang abot niya. Mas matanda rin siya ng apat na taon, at higit sa 

lahat, mas magaling lumangoy.

“Hindi naman ako marunong lumangoy, eh…” paalala 

ni JM sa kaibigan.

“Hindi! ‘Di naman gaanong malayo, do’n lang din sa 

malapit sa… buhangin.” 

Ibinaling ni JM ang katawan niya sa kaliwa, sa 

kahabaan ng Rizal St., sa tawiran sa intersection ng main road, 

at sa abot-tanaw na Driftwood Beach. “O, sige! Basta tulungan 

mo ako ha!”

Naroon na ang ibang mga kaibigan ni Renren, ang 

mga batang taga-Dagupan, nang marating ng dalawa ang open 

beach. Lahat ay nakasando at shorts, maliban na lamang kay 

Tres na inihagis na ang pantaas sa buhangin. Sabay-sabay 

huminto sa kanilang kulitan ang mga bata nang lumapit sila 

Renren at JM.

“Uy, sasali ba ‘yang si JJ?’ tanong ni Tres habang 

minamata si JM, na kasing-tangkad niya lamang.

“JM!” sagot ni Renren. “Oo, sali raw siya, di ba?”
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Tumango naman si JM bilang tugon. 

“’Yan na sila!” Naputol ang maliit na usapan nang 

itinuro ng isang bata ang paparating na mga Amerikano. 

Nakasando at t-shirt. May nakasabit na futah sa mga balikat 

nila at may bitbit ding mga de-latang soda. 

“Throw coi—” kinotongan ni Renren si Tres bago pa 

nito matapos ang balak niyang isigaw. “Hintayin mo munang 

makaupo!” pagtutol ni Renren.

“Tsk…” ipinalibot ni Tres ang braso niya sa balikat ng 

mas matangkad na kaibigan. “Bakit kasi nagdagdag ka pa ng 

bata rito. Pinarami mo pa ‘yung kalaban!” naiinis na bulong ni 

Tres.

Hindi mawari ni JM kung sinasadya nga ba ni Tres 

na marinig niya ang mga pinagsasabi nito. Ano naman ba ang 

pakialam niya? Naroon siya dahil inaasahan niyang manalo—

susubukan niyang manalo para sa Liberty Chocolate.

“Throw coin! Throw Coin!” sigaw ni Renren sa mga 

Kano. “Throw coin! Throw coin!” sumapi na rin sa paghiyaw 

ang ibang bata, kabilang na si Tres. Maya-maya pa ay nakigaya 

na rin si JM. 

Napangiti naman ang dalawang Amerikano habang 

nakaupo sa futah. Iyong isa ay nakaberdeng t-shirt, ‘yung 

isa naman ay naka-light blue na sando. Parehas silang naka-
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Hawaiian shorts. Naglakihan ang ngisi ng mga bata nang 

inilabas ng nakaberde ang kanyang pitaka. Humagikgik ang 

mga bata sa bawat pagkuliling nang talukip—maliban na 

lamang kay JM na bumuka ang bibig dahil hindi mapigilan ang 

pagkabog ng dibdib. Nilapitan niya ang bumubungisngis na si 

Renren. 

“’Uy, ‘di ako marunong lumangoy,” bulong ni JM sa 

kaibigang hindi inaalis ang tingin mula sa mga Amerikano.

“Okay lang ‘yan!” sagot ni Renren. “Diyan lang ‘yun sa 

mababaw—” 

Kling!

Naputol ang pag-uusap ng dalawang bata nang 

tuluyang ibato ng Kano ang barya sa dagat. Agad na 

nagsigawan at nag-unahan ang mga bata habang lumulusong sa 

tubig-alat. 

Hindi gaanong malayo ang pinaghulugan ng 

unang barya. Mga sampung hakbang lamang ang itinakbo 

ng pinakamabibilis na sila Renren at Tres. Tuluyan nilang 

natagpuan ang twenty-five pesos cents sa mababaw na linya ng 

buhangin.

“Akin ‘yan!” sigaw ni Renren.

Mas lalo namang binilisan ni Tres ang pagluhod sa 

tubig. “Hindi pwede!” 
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Sinubukan ng iba na habulin ang dalawa—umaasang 

makukuha pa nila ang barya laban sa mas mabibilis na bata. 

Nahuhuli naman si JM, na hindi marunong lumangoy o 

sumisid. Una niyang iniapak ang hinlalaki sa tubig-alat. 

Maligamgam ito sa talampakan. Mainit din ang simoy ng 

hangin—tila magaan na pagyakap sa kanyang kinakabahang 

dibdib. Ang maliliit na alon ay nakakakiliti sa kanyang mga 

binti. Tila minamasahe ng malambot na buhangin ng dagat ang 

kanyang mga paa.

Naghiyawan ang mga bata nang magtatalon sa tubig 

si Renren. Sa tabi niya, ang nakabusangot na si Tres. Itinaas ni 

Renren ang braso at ipinakita ang maliit na barya na hawak-

hawak. Nagtawanan ang ibang mga bata. Sinubukan naman 

siyang lapitan ng iba, kabilang na si JM.

Ibinilog niya ang gilid ng mga palad sa kanyang 

bunganga. “Magkano nakuha mo?” malakas na sigaw ng bata 

dahil pinuputol ng hangin ang kanilang mga salita.

“Ben’singko!” sagot ni Renren, na hanggang ngayon ay 

abot tenga pa rin ang ngiti.

“Woah!” sabay-sabay na naghiyawaan ang mga bata, 

maliban na lamang kay Tres na nakapamewang na sa inggit.

Muling itinaas ni JM ang boses niya upang magtanong. 

“Dollars?” 
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Umiling si Renren. “Hindi!” Ginaya niya ang pagbilog 

ng gilid ng mga palad sa bunganga. “Pesos lang!”

Itinaas ni Tres ang mga braso niya at iwinagayway ito 

sa mga Kano. “Throw coin! Throw Coin!” Sinabayan na rin 

siya ng ibang mga bata. “Throw coin, Sir! Throw coin!”

Muli naman nilang naagaw ang atensyon ng dalawa. 

Tumayo ang nakaberdeng t-shirt habang dinudutdot ang pitaka. 

Pumalakpak naman sa tuwa ang kasama niya. Samantala, 

sinubukan naman ng mga bata na hanapin ang kani-kanilang 

mga posisyon. Nanatili si Renren sa hanay, ngunit gumilid 

palayo nang kaunti si Tres. Ang ibang mga bata naman ay 

naglakad o gumapang sa bandang gitna. Pinisil ng iilan ang 

kanilang mga ilong. Ang iba naman ay huminga ng malalim 

at nag-ipon ng hininga dahil nag-aakmang sumisid. Nilakad 

naman ni JM ang linya ng mga buhangin, patungo sa bahagi ng 

dagat na abot na hanggang sa binti. Mas nakukuha na niya ang 

laro.

“Throw coin!” patuloy na sigaw ng mga bata. 

Bumuwelo pa ng maraming beses ang Kano. Paulit-ulit niyang 

ininat ang kanyang braso bago kunyaring ibinato ang barya. 

Nataranta naman ang mga bata.

“Saan ba nahulog?” 

“Doon na-shoot!”
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“Ha? Saan?”

“Nandito yata! Nandito yata!” sigaw ng isang bata, 

kaya naman nagkumpulan doon sa isang gilid ang iba pa. Si 

JM, Renren, at Tres lamang ang nakapansin na wala namang 

inihagis na barya. Hinanap nila ang mga mata ng isa’t isa 

sapagkat sila lamang ang hindi gumalaw sa kanilang mga 

kinatatayuan. Nang mapagtanto nila ang sitwasyon, tahimik na 

nagbungisngisan ang tatlo. 

“Oo, nandyan nga! Nahanap niyo na ba?” bati ni Tres 

sa mga bata na nagkumpulan na sa isa’t isa. 

“Dali! Dali! Sino kayang mauuna?” dagdag pa ni 

Renren habang paulit-ulit na sinusuntok kunwari ang hangin. 

Nakisakay na rin si JM, “bilisan niyo! Kunin niyo na ‘yung 

barya! Baka tangayin ng alon!”

Nagtawanan na rin ang dalawang Amerikanong 

nagpapalaro. Binigyan din nila ng thumbs-up ang tatlong bata 

dahil hindi sila nagpa-uto. Habang patuloy na nag-aagawan ang 

ibang mga bata sa imahinaryong barya, patuloy nang ibinato 

ng Kano ang tunay na pilak sa dagat. Sinundan ng ulo ng 

mga bata ang lumilipad na barya na parang isang nahuhulog 

na bulalakaw mula sa langit. Gumana ang panlilinlang ng 

mga Kano, ni Renren, Tres, at JM sa iba dahil walang ibang 

nakapansin na nalaglag ang ibinatong barya sa gitna ni Renren, 

Tres, at JM, kung hindi silang tatlo lang din. Hindi pa nga 
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agad na nakagalaw si JM dahil sa sobrang pagkagulat sa maliit 

na tilamsik ng pilak sa harap niya. Maiba naman si Renren at 

Tres, na matuturingang MVP sa kahit anong palaro dahil sa 

presensya ng kanilang pag-iisip. Agad na nagkarera ang dalawa 

patungo sa premyo. Sinubukang tumakbo ni Tres, gumapang 

naman si Renren. Nanatiling tahimik ang tatlong bata at hindi 

nagsalita dahil sa tensyon ng laro. Ang malalakas na talsik ng 

alon na nagawa ng paggalaw nila sa tubig ang umalarma sa 

ibang manlalaro.

“Huy, nandoon pala ata eh!” sigaw ng isa. Matapos 

noon ay patuloy nilang kinuyog ang posisyon nila Renren at 

Tres na parang mga marinero sa gyera. Gayunpaman, kahit isa 

sa kanila ay hindi nahawakan ang barya dahil muli itong itinaas 

ni Renren sa kanyang kamay. Sa pagkakataon nga lang na iyon, 

siya lang ang humiyaw sa tuwa. Nginitian siya ni JM. Iling nang 

iling naman ang muling nakasibangot na si Tres. Ang iba bata 

naman ay nagrereklamo ng “Boo! Boo!”

“Eh, magkano naman yan?” tanong ni Tres, ngunit 

ayaw niyang lapitan si Renren.

Pinorma ni Renren pabilog ang mga daliri niya at 

pinaikot ito sa barya. “Piso!” sagot niya habang mapang-asar na 

nakadila. 

“Throw Coin!” naagaw ang pansin ng nagkakainitang 

grupo nang marinig nila si JM. Kung kanina ay tahimik 
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at nahihiya pa ito, ngayon, siya naman ang kumakaway ng 

kanyang mga braso. Tumayo ang nakabughaw na Kano at siya 

naman ang naglabas ng pitaka. Labas ngipin ang ngiti nito 

habang naghahanap ng papremyo sa mga bata. Dumukot pa 

nga ito ng 10 dollar bill at saka iwinagayway sa hangin. Nanlaki 

at kuminang ang mga mata ng bata, ngunit napanganga naman 

sila nang tangkain itong ihagis ng Kano sa dagat. Iwinagayway 

ng mga bata ang kanilang mga braso at sumenyas ng “Huwag!” 

Lumapit pa nga si Tres sa hampulan upang magreklamo ng 

“No!” 

Rinig na rinig ang paghalakhak ng mga Kano sa 

malayo. Sa huli, ibinalik niya ang Alexander Hamilton sa loob 

ng pitaka at dumukot ng isang barya. Ipinakita niya muna ito sa 

mga bata na parang isang pari na itinataas ang hostiya sa misa. 

Matapos, hinalikan niya ito at saka ibinato sa dagat. 

Hindi naman kalayuan ang narating nito dahil sa gitna 

ni JM at Tres ito lumapag. Nang makita ito ni JM, tila bumagal 

ang lahat sa loob ng maikling panahon. Ang tilian ng mga 

papalapit na kumpol ng bata ay naging malalayong bulungan. 

Ang palakpak ng mga nagpapalarong Kano ay naging malalalim 

na kulog sa kanyang likuran. Ngunit, sa unang pagkakataon, 

tila kusang gumalaw ang mga paa niya sa tubig-- kagaya kung 

paano siya tumakbo sa kalsada ng Barrio Baretto. Gayunman, 

sa harap niya ay si Tres, isang kalaban na mas malaki sa kanya, 

mas mabilis, at nakakunot ang mga kilay. 
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“Aray!” At noong abot-kamay na nilang parehas ang 

barya, biglang napasigaw si Tres at natumba ito sa buhangin 

ng tubig-alat. Gayunman, pati ang insidenteng ay tila malayo 

mula kay JM. Hindi siya tumigil hanggang sa tuluyan na niyang 

pinulot ang kanyang premyo. 

Isang pilak na barya, may side profile na mukha ni 

George Washington, nakalagay na taong “1970,” at linyang “IN 

GOD WE TRUST.” Higit sa lahat, ang pinakahinahanap ni JM 

na salitang “LIBERTY.” Sa panahong iyon, naamoy na niya ang 

American Chocolate na matagal-tagal na niyang inaasam—ang 

tsokolateng matagal nang ipinangako sa kanya ay tuluyan na 

niyang matitikman. 

“Yes! Yes! Wooh! Sa wakas!” Walang tigil na 

pagdiriwang ni JM habang hinahampas-hampas pa ang 

nakapalibot na tubig sa sobrang tuwa. “Thank you, Sir! Thank 

you!” paulit-ulit niyang kinawayan ang dalawang Kano sa 

dalampasigan. Pinapalakpakan naman siya ng mga ito.

“Ano, wala na ba? Ayos na ba?

 Muli nang narinig ni JM ang paligid niya. Napansin 

niyang pinalilibutan ng mga bata si Tres.

“Grabi, nanigas ‘yung paa ko bigla!” reklamo ng bata.

“Baka pinulikot ka, Tres!” sagot ng isang kalaro.

“Baliw! Pulikat ‘yung tawag do’n!” pagtama ni Renren.
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Sumimangot namang muli si Tres. “Sayang, di ko 

nakuha! Muntik na!” sabay turo niya kay JM. Nagulat naman 

ang mas maliit na bata at napayakap sa barya niya. 

Umiling ito. “Uuwi na ako! Ba’bye!” at mabilis na 

tumakbo palabas ng dagat si JM.

Hinalik-halikan niya ang napanalunang Liberty coin. 

Nagtatatalon siya habang naglalakad papunta sa Johnny’s 

Grocery Store. “Here I come!” sigaw nito. Muntikan pa nga 

siyang madulas nang maapakan niya ang tulo ng tubig mula sa 

kanyang shorts.

Hindi nagsayang ng oras ang bata at dumiretso agad 

sa loob ng grocery store. Nakatakbo pa siyang ng mga walong 

hakbang ngunit bigla siyang pinigilan ng nakapamewang na si 

Trinidad. 

“Kakalinis lang namin! Dinugyot mo na naman ‘yung 

lapag! Kita mong basang-basa ‘yang damit mo tapos papasok 

ka rito? Umuwi ka na ro’n! Wala ka namang bibilhin!” Bulyaw 

ng matanda.

“Bibili ako! ‘Yung chocolate!” Binuksan niya ang palad 

upang ipakita ang barya. Samantala, may pumasok namang 

limang Amerikanong customer sa pintuan. Agad na kinurot ni 

Trinidad ang braso ni JM. “Umuwi ka ro’n! Magpalit ka tsaka 

ka bumili rito! Nakakahiya,” nanggigigil na pagbulong nito sa 

bata.
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Hinila ni Trinidad si JM. Hinila niya nang hinila ang 

bata hanggang sa labas ng pintuan. Sinubukang pumiglas ni JM 

laban sa matanda ngunit himala at mas malakas pa rin ito.

“You go home! Change clothes!” huling utos ng 

tindera bago niya isinarado sa mukha ng bata ang pinto. Pinilit 

pang itulak ni JM ang glass doors ngunit hindi niya na ito 

mabuksan. Tinignan ng bata ang kanyang sarili sa repleksyon 

ng salamin. Basang-basa nga siya, mula tuhod hanggang paa. Sa 

sobrang tuwa, hindi na niya namalayan na maalat pa pala ang 

kanyang labi. 

Kumaripas ng takbo pauwi si JM. May mga nabangga 

siyang iilang tao na agad namang nandiri sa basang katawan 

ng paslit. Gayunman, hindi sila pinansin ni JM. Hanggang 

sa marating niya ang intersection ng Dagupan at Rizal kung 

nasaan ang bahay niya, hindi siya huminto. Nang marating niya 

ito, hindi na siya nagpalit ng tsinelas papasok ng bahay. Dali-

dali siyang tumakbo sa sementong lapag, kaya naman bigla 

na lamang siyang nadulas at nasalampak sa kanyang puwit. 

Nabitawan niya tuloy ang barya at saka gumulong ito sa ilalim 

ng hapag-kainan. Hindi nag-aksaya ng oras si JM sa kaunting 

sakit natamo. Agad siyang bumangon at pinulot ang Liberty 

coin mula sa ilalim. 

Marahan niya itong pinunasan. “Dito ka na nga lang,” 

ani niya nang inilapag niya ito sa ibabaw ng hapag-kainain. 

Dumiretso si JM sa kanyang kwarto at nanguha ng twalya. 
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Napatigil siya ng saglit nang marinig niyang umuubo ang nanay 

niya. Gayunman, nagpatuloy pa rin siya papunta ng banyo at 

naligo. Masasabing nagbanlaw lamang ang bata dahil sa bilis 

nitong magsabon. Dali-dali niyang pinunasan ang basang 

katawan at muling bumalik sa kwarto kung saan siya nagbihis.

“Go!” natatawang bulong ng bata sa sarili. Tumungo 

siya muli sa mesa upang kunin ang iniwan niyang barya. Laking 

gulat niya nang makitang wala na roon ang Liberty coin.

“Hala! Nasaan na?!” muli niyang tinignan ang ilalim 

ng mesa, pati ang paligid ng lapag, ngunit wala siyang nakita. 

Bumalik siya sa banyo at kinapkap ang mga basa niyang damit 

ngunit wala rin doon ang barya. Gayundin sa kanyang kwarto 

at sa ginamit niyang twalya.

“Ang alam ko pinatong ko ‘yun dito eh!” Paulit-ulit 

niyang hinanap ang barya sa ilalim ng mesa. Kinapa niya nang 

kinapa ang ibabaw nito kahit pa wala naman itong ibang laman. 

Walang senyales ng barya kahit saan. Nagsimulang mabasa ang 

mga mata ni JM. Paulit-ulit niyang sinabi ang “Nasaan na!” 

Palakas nang palakas. Patuloy na nataranta ang bata hanggang 

sa naalala niya ang kwarto ni Rose. Nilingon niya iyon. Subalit 

bago pa man niya marating ito, nakarinig siya ng paghabag ng 

mga paa sa tapat ng bahay. Kararating lamang ng nanay niya. Sa 

kanang kaliwang kamay nito ay bayong at sa kanan naman ay 

bote ng alak. 
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“Nay…” nag-aalangang pagtawag ni JM. “Nakita mo 

ba ‘yung barya dito sa mesa kanina? ‘Yung silver na Liberty?’ 

tanong niya.

Humalakhak si Rose. Mapula pa rin ang mga mata 

niya, mabilisan ang pagkatali ng buhok, at bahagyang paika-ika 

ang lakad.

“Ayan!” Inilapag niya ang maliit na bayong sa mesa. 

Agad na hinalughog ito ni JM, umaasang matatagpuan ang 

maliit na barya, ngunit walang ibang laman ang bayong kung 

hindi lutong kanin at adobo. 

“Tsaka eto!” itinaas ni Rose ang dalang bote ng alak. 

Nagsimulang tumulo ang luha at sipon ng bata mula 

sa namumula nitong mga ilong at mata. “Ano ba ‘yan! Barya ko 

‘yun eh!” pagsigaw nito. “Akin ‘yun eh! Akin ‘yun!” dagdag pa 

niya habang kinakalampag ang mesa. “Akin ‘yun eh!” 

Hindi agad nakasagot si Rose. Nandilim ang mata 

niya sa imahen ng anak na ayaw magpatalo. Bago pa man siya 

makasagot nang mas malakas ay tuluyan nang tumakbo palabas 

ang bata.

Hindi alam ni JM kung saan siya tutungo ngunit 

tumakbo siya nang tumakbo palabas ng Rizal St. at patungo 

sa main road. Basta na lamang siyang tumawid-- hindi 

nilingon ang kanyang paligid. Hindi niya pinunasan ang pawis, 
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luha, at sipon niya. Hinayaan lamang niya itong tumulo. 

Napagtanto lamang niya na narating na muli ng mga paa niya 

ang Driftwood Beach nang lumamig na ang simoy ng hangin 

sa balat niya. Mas malamig kaysa kanina—iba ang simoy ng 

hangin ng hapon. Sa pagod sa katatakbo, natumba na si JM 

sa buhangin. Nahiga siya roon at tinignan ang ulap. May araw 

pa. Nakasisilaw pa nga. Ipinikit niya ang kanyang mga mata. 

Muntik na niya sanang mabili ang tsokolate. Ang tagal na niya 

itong inaasam. Matagal na ring ipinangako sa kanya iyon ni 

Reagie. Ang sabi niya, ngayong araw siya bibilhan. Ngunit wala 

naman na si Reagie. Kahit pa ang kinita niyang barya ay agad 

namang ipinagpalit sa kanin, adobo, at alak. Mayroong ganoon, 

pero ang simpleng tsokolate na napakatagal na niyang dinarasal 

ay hindi pa rin natitikman ng dila niya. 

Unti-unting dumilat si JM nang makarinig siya ng 

boses na nag-i-Ingles. 

“Oh yeah!” ani ng Kano na inilalatag ang maliit na 

upuang dala-dala niya. Doon pa lamang pinagmasdan ni JM 

ang beach. Mayroon pa ring mga tao ngunit malayo ang iba 

mula sa kanilang dalawa. Higit sa lahat, wala na ring ibang mga 

bata. 

Inilabas ng kano ang tinapay at mga bote ng alak. 

Inihanay niya ito sa buhangin at napansin ni JM na ubos na ang 

laman ng dalawang bote. Napalunok si JM at pinagmasdan ang 

lasing na Kano. Nilalasap nito ang tinapay na walang palaman 
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at saka pinangmumumog ang alak. “This is life!” sabi nito sa 

gitna ng bawat pagnguya. 

“Sir…” tumayo si JM sa kanyang pagkahiga at 

ipinagpag ang mga buhangin sa damit. Kinlaro niya ang 

kanyang lalamunan. Nilapitan niya ang Kano. “Throw coin!” 

ani ng paslit. 

Hindi siya narinig agad ng Kano kaya inulit niya pa 

nang mas malakas. “Throw coin!” paglapit niya rito. 

Tila hinanap pa ng lasing na Kano kung saan galing 

ang boses. Tumaas ang kilay nito.

“What?” 

“Throw coin!” napakamot si JM sa batok niya. “You 

throw coin in the water, I swim it. I find it!”

Muntik nang mabulunan ang Kano sa pagtawa. “Oh, 

man!” Dinukot niya mula sa bulsa niya ang isang Liberty coin. 

Hindi kagaya kanina, malinaw at agad nakita ni JM ang itsura 

ng premyo. Mas makinang pa ito kaysa sa napanalunan niya. 

Mukhang mas bago. Malinis na malinis.

“You want it?” tanong ng Kano. Hindi naalis ang 

tingin ng bata rito at tumango siya ng dalawang beses.
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“Then get it!” malakas na inihagis ng lalaki ang barya 

sa dagat at saka humalakhak ito. “Go get it, kid!” Itinaas pa 

niya ang bote ng alak bago ito muling itinungga.

Mabuti na lamang at sinundan ng mata ni JM ang 

direksyon na pinuntahan ng barya. Sa bandang kanan, ngunit 

masasabing sa bandang tapat pa rin nila. Gayunman, may 

kalayuan ito kumpara sa nilaro nila nina Renren kanina. 

Kumaripas siya ng takbo patungo sa dagat ngunit napigilan 

siya ng lamig nito. Tirik ang araw ngunit halos manginig siya sa 

lamig. Tumaas ang mga balahibo niya habang kinakapa ng mga 

kamay niya ang tubig alat. Parang mas mahapdi rin ito kumpara 

kanina. 

Dahan-dahang nilapitan ni JM ang direksyon na 

pinagbagsakan ng Liberty coin. Mula sa maliliit na hakbang 

hanggang sa palaki nang palaki. Umabot naman ang taas ng 

tubig sa dibdib ng bata. Sa ikatatlumpo niyang hakbang, mga 

limang hakbang ang layo mula sa pinaghihinalaang lokasyon 

ng barya, nakaramdam siya ng kirot sa kanyang kanang binti. 

Para itong pinipisil nang mahigpit na mahigpit. Unti-unti rin 

itong kumalat at bumalot sa kanyang paa. Pumulupot sa sakit 

si JM. Ginusto niyang umupo o maglakad pabalik ngunit 

limang hakbang na lamang ang natitira at gumagana pa naman 

ang kaliwa niyang paa. Sinubukan niyang lumukso gamit ito, 

ngunit humampas sa kanya ang mas malaking alon—mas 

malaki kumpara sa kahit anong alon sa araw na iyon. Tuluyang 
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natumba ang bata—papunta sa malamig na dagat, kung saan 

madilim, walang nakaririnig, at walang kumikinang na barya. 

Nang lumipas ang mga oras at dumilim ang paligid, 

dumating si Rose sa Driftwood Beach. Pilit na sumisigaw gamit 

ang gasgas niyang lalamunan,

 “JM! Hoy, JM! Nasaan ka na, ha?” Sa kanang kamay 

niya ay bote ng alak. Sa kaliwa naman ay isang tsinelas. 

“Lumabas ka at malinlintikan ka nang tuluyan sa akin. Anong 

‘kala mo, ha!” Paika-ika rin nitong tinatahak ang buhangin ng 

dagat. 

“Phhhwwt!” pagsipol ng bagong gising at lasing rin na 

Kano kay Rose nang magkasalubong sila. Nanlaki naman ang 

mapupulang mga mata ni Rose. Sa harapan niya ay matangkad 

na Kanong nakangisi. Amoy alak din ito, kagaya niya. May 

sinasabi ang lalaki ngunit walang marinig si Rose kung hindi 

ang matinis na pagkulingling sa mga tenga niya. Mas dumilim 

pa sa takipsilim ang mga mata niya. Tinangka niyang itaas ang 

bote ng alak upang ipangsampal, ngunit masyado na itong 

mabigat. Subalit, ibahin naman ang tsinelas sa kaliwang kamay 

niya. Mabilis niya itong ibinato sa mukha ng Kano.

“Hayop ka!” sigaw ng ina. 
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Manambalan
Hannah A. Leceña

Mag-aalas-tres na ng hapon nang nakarating si Josua 

sa kanila, sakay ng bus. Makalipas ang anim na taon, 

nagbalik si Josua sa kanilang baryo pero hindi para magtagal. 

Pansamantala lamang, habang inaayos niya ang mga papeles 

para sa pagpapa-ranggo sa isang paaralan sa lungsod. Hindi pa 

rin nagbabago ang kanilang bayan. Napailing na lamang siya 

pagsadsad ng kanyang sapatos sa espalto ng kalsada. Tila hindi 

naabot ng sibilisasyon ang kanilang nayon. Ang mga ito ang 

naibulong niya sa sarili habang pinapagpag sa lupa ang sapatos 

na nike. 

Ilang minuto rin niyang binagtas ang papasok sa kanila. 

Matataas na  talahib ang kumaway sa kanya. Pakiramdam niya 

parehong mga bato pa rin ang naapakan ng kanyang paa. 

Pagtingala niya, nakatunghay sa kanya ang mga puno ng niyog, 
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Yakal, Gemilina, Durian at iba pang puno na matagal na niyang 

nakalimutan ang amoy ngunit naroroon pa rin, matatag na 

nakatayo, tulad ng tradisyon ng kanyang pamilya. Hindi pa rin 

ito napuputol o natitibag. Nakaugat na marahil sa kaibuturan 

ng lupa. Napabuntong-hininga siya. May mga bagay talagang 

mahirap ikaila o takasan, tulad ng katotohanang manambalan1 

ang kanyang lolo at ang lolo naman ng kanyang lolo ay isang 

mambabarang2 at ang lolo ng lolo ng kanyang lolo ay isang 

gerilya na marunong ding gumamit ng oracion at anting-

anting kaya umabot ng isang daan ang edad bago namatay. 

Natatandaan pa niya ang kuwento ng kanyang Angkol na dati 

raw silang miyembro ng Ilagâ, isang grupo ng mga armadong 

lalaki na tumutugis sa mga moro sa Mindanao. Ito ang nasa 

guni-guni niya habang pinagmamasdan ang paligid. 

Hindi naluluma ang mga kuwento, sa isip ni Josua. 

Kahit pa napansin niyang lalo lang pinatanda ng panahon ang 

mga taong dati ay kasa-kasama niya sa kanyang kabataan. Halos 

hindi na niya makilala si Aleng Nene na tindera dati sa kanilang 

kantina dahil puti na ang buhok nito, naglalako na lang ito 

ng budbud3 ngayon. Ang tatay ng kanyang kaibigang si James 

naman, halos makuba na sa pag-aararo sa bukirin samantala 

ang kanyang kaklaseng si Lilia ay mayroon nang dalawang 

anak, at kaninang pagbaba niya sa waiting shed ng kanilang 

1	 manggagamot, albularyo
2	 Mangkukulam
3	 isang uri ng kakanin
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barangay, nakita niyang pinapasuso nito ang isa pa. Naisip 

niya, paano kaya nakakatagal ang mga taong ito sa kanilang 

bayan? Isang bayang hindi umuunlad dahil may mga kurakot 

na opisyales at sangguniang kabataan at isang bayang hindi 

kailanman napaganda ang simbahan, palengke, health center at 

paaralan. Napailing siyang muli. Kung hindi lang niya naiwan 

ang kanyang birth certificate, hindi na siya aapak sa lupaing 

ito, hindi na kahit kailan. Kung natatandaan lang sana ng 

kanyang ina kung saan ito nakalagay. Nagiging makakalimutin 

na rin ito dahil hindi na alam kung saang aparador naitago 

ang mahahalagang papeles nilang mag-ina o baka nagmaang-

maangan lang ito upang makauwi siya. Naisip niya, ang birth 

certificate niya ang makakapagpatunay ng kanyang pagkatao. 

Ni hindi niya kilalang-kilala ang kanyang Tatay. Hindi niya 

alam kung sino ang kanyang mga pinsan, tiya o tiyo na kamag-

anak ng kanyang ama na taga-Bicol. Pero ano ba ang pakialam 

niya sa kanyang pinagmulan? Ang mahalaga sa kanya ay ang 

kanyang patutunguhan. Ang kailangan niya ay ang kanyang 

birth certificate na kokompleto sa mga dokumentong hinihingi 

ng DepEd. Ang dami-dami rin kasing papeles na kailangang 

ihanda. Matindi rin ang kompetisyon lalo pa at marami na 

ring grumaduate. Minsan nakakawala na rin ng gana. Pero sa 

tuwing naiisip ni Josua ang kalagayan ng kanyang mga kabaryo, 

nasabi niya sa sarili na mas okay nang maging bagger o packer 

siya sa isang mall kaysa mangisda o magsaka sa probinsya. 

Ayaw ni Josua isipin ang mga negatibong bagay na ito pero 
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hindi niya mapigilang mapraning. Ang pinakamatinding naisip 

ni Josua, baka nginatngat na ng daga o pinagpistahan ng mga 

ipis ang kapirasong papel na iyon na magtatakda ng kanyang 

kinabukasan. Kung bakit ba kasi kailangan ng orihinal na birth 

certificate, kinailangan niya tuloy umuwi nang wala sa panahon 

at sa plano.

Nagpatuloy siya sa paglakad. Pakiramdam ni Josua 

lahat ng mata nakatingin sa kanya. Parang sinusubaybayan ang 

bawat hakbang niya. Ganoon ang pakiramdam ng isang bagong 

salta. Sa di kalayuan, tanaw niya ang kanilang munting tahanan 

na kalapit lamang ng bahay ng kanyang Lolo Aniceto. Hindi 

niya mapigil ang mabilis na pagtibok ng kanyang puso. Hindi 

niya alam kung dahil ba sa kaba, sa lungkot o sa pangungulila. 

Hindi niya batid. Masaya siya sa syudad at ni minsan hindi 

niya naisipang umuwi sa kanila kahit Pasko, Bagong Taon o 

Semana Santa. Kaya tuloy naguguluhan siya kung bakit ganoon 

ang kanyang naramdaman. Siguro totoo ang lukso ng dugo. 

Paglingon niya, nakita niya ang kanyang mga kamag-anak na 

nag-uumpukan sa labas ng kani-kanilang tahanan. Ngumiti 

sa kanya ang kanyang Ante Neneng na noon ay kinukutuhan 

ang kanyang pamangking si Bebe. Kinawayan siya ng pinsang 

si Balong na nagbubungkal ng mga tanim na gulay sa sariling 

hardin. Pare-pareho talaga sila ng hugis ng ilong - sarat, kulot 

at maliliit, kayumangging-kayumanggi ang balat. Nakita niya 

ang napakaraming bata. Parang Do Re Mi Fa So La Ti Do. 

At mukhang ang isa roon ay anak ng kanyang pinsan na si 
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Jenny na pinopost nito sa Facebook. Sa social media niya lang 

nakikita ang ilang kamag-anak. Ibang-iba pala ang hitsura nito 

sa personal. Binilisan niya ang lakad. Pagkaraan, mas lalong 

lumalaki ang larawan ng kanilang bahay. Natambad sa kanya 

ang butuhang mukha ng ina habang may hawak na walis. Agad 

nitong nabitiwan ang walis tingting at sinalubong siya ng yakap. 

“Wang!” wika nito sa madamdaming boses. Hindi niya 

mapigilang maluha habang niyayakap ang ina. Narinig niya ulit 

ang kanyang palayaw na ibinaon niya na rin sa limot. 

“Kumusta ka naman?” usisa nito habang tinitingnan 

ang anak mula ulo hanggang paa. Tila may sinisiyasat. Ngumiti 

lamang si Josua. 

“Na! Kuyawa na nimo oy! Pogi naman kaayo ka!” 

dagdag na wika ng kanyang ina at nagpahid ng luha. Napangiti 

ito at muli siyang niyakap. 

Nagpahid ng luha si Josua. Ayaw niyang umiyak. Kusa 

na lang umagos ang luha sa kanyang mata. Gimingaw4 din 

siguro siya sa ina. Mukhang ito lang ang tanging alaala niya 

sa kanilang banwa5. Papasok na sana siya sa kanilang tahanan 

nang makita niya ang tahanan ng kanyang Lolo Aniceto at 

Lola Pilang. Kaydaming tao. Ayaw pa niyang magtanong. 

Ayaw niyang balikan ang nakaraan o maungkat ang nakalipas. 

4 nangungulila
5	bayan o nayon
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Hindi na siya taga-roon. Matagal na siyang lumisan. Marami 

nang nangyari at ayaw na niyang makialam pa. Baka nga 

nagdaramdam pa rin siya hanggang ngayon. Kung bakit 

namatay ang kanyang Tatay Joselito. Kung isinugod lamang 

sana ito agad sa ospital sa halip na ipaalbolaryo sa kanyang 

Lolo, baka buhay pa sana ang kanyang Tatay. 

“Anak? Masama ang hindi tumuloy agad sa bahay! Lalo 

pa at may buntis,” wika ng kanyang ina sa mahinang boses. 

“Ho?” usisa ni Josua. Nagsalubong ang kilay niya sa 

narinig. 

Agad siyang pumasok at natambad nga sa kanya ang 

isang babaeng bilog na bilog ang tiyan, ang kanya palang Tiya 

Ferliza. Nagmano siya sa utos na rin ng kanyang ina bilang 

tanda raw ng paggalang sa nakatatanda. Napansin niyang tila 

hindi tumatanda ang kanyang Tiya. Pero sa isip niya, parang 

hindi tamang magluwal ulit ng sanggol sa dami ng mga batang 

naroroon.  

“Aba e ang laki na pala nitong pamangkin ko e!” wika 

ng babae habang hinimas-himas ang tiyan. 

“Buyag! Aba, oo naman! At LPT na ‘yan!” wika ng 

kanyang ina.
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“O, maya-maya ay umuwi ka na rin, masamang gabihin 

ang buntis sa daan, baka ka aswangin,” dagdag pa ng kanyang 

ina habang binabaling ang tingin sa kanyang tiya. 

“Naku, ang aswang ang matatakot sa langis ko haha!” 

tugon ng kanyang Tiya Ferliza.

Napailing si Josua. May naniniwala pa ba sa aswang? 

Bulong niya sa sarili. 

Pumasok na siya sa kanyang maliit at masikip na 

kuwarto. Ganoon pa rin ang kanyang pamilya. Marami pa ring 

pinaniniwalaan. Lahat ay binibigyan ng kahulugan, itim na 

pusa, itim na aso, itim na paruparo, itim na ibon. Halos lahat na 

yata ng maaaring paniwalaan ay paniniwalaan. Kaya rin umalis 

si Josua sa kanila. Ayaw niyang matulad sa kanila. Mas namulat 

siya sa katotohanan ng buhay sa syudad, sa mga siyentipikong 

paraan ng pagtingin sa mga bagay-bagay, sa mga kalkuladong 

kilos at pasya. Mas malaki pa pala ang mundo kaysa inaasahan 

at inaakala. At ang mundong ito ay nagbabago bawat segundo, 

minu-minuto, oras-oras. Kahit ang trending ngayong Linggo, 

sa balita, sa spotify, sa twitter, nag-iiba, paiba-iba, ang stockmarket, 

ang panahon, ang mga uso, ang buhay, ang pag-ibig, ang mga 

pinaniniwalaan. Bato lang ang hindi lumalaki, hindi nagbabago. 

 Inilapag niya ang kanyang katawan sa kama nang 

biglang may kumatok sa kanyang pinto. Malakas na mga katok.
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“Pauwi na ang Tiyang mo, magpalaway ka na!” wika ng 

kanyang ina. Nagitla si Josua sa narinig. Matagal na niyang hindi 

ginagawa iyon! Napabalikwas siya sa kama. 

“Pero inay, alam naman ninyong nagbago na ako!” 

sigaw niya mula sa loob. Ayaw niyang magdamdam ang 

ina ngunit kailangan na rin niyang magpakatotoo. Hindi na 

siya bahagi ng isang makalumang oryentasyon at walang 

kabuluhang tradisyon ng kanyang mga kaanak.

“Josua! Anak! Alam mong mauusog ka kapag di mo 

ginawa iyan!” diin ng kanyang ina. 

Bumalik si Josua sa pagkakahiga at tumalikod. 

Maririnig sa kanyang Tiya ang sermon bago ito tuluyang 

umalis. Walang panahon si Josua para makinig sa mga gano’ng 

litaniya. 2023 na. May naniniwala pa ba sa buyag6? Para sa 

kanya, ang tradisyon ay bunga ng paniniwala ng mga ninuno 

na maaaring sundin o hindi. Mas nais niyang maging malaya 

sa kanyang mga desisyon sa buhay. Ayaw na niyang sumunod 

sa mga bagay na hindi niya nauunawaan o na hindi naman 

ipinaunawa sa kanya. Mga bagay na walang basehan. Para sa’n 

pa ang pag-aaral niya kung hindi niya gagamitin ang isip?

Tumihaya ulit siya. Nagpabaling-baling. Napatingin 

siya sa paligid ng kanyang kuwarto. Wala pa ring ipinagbago. 

Masikip pa rin. Maraming libro at kuwaderno. May bahay ng 

6	 usog
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gagamba. Mga agiw. Nakita niya ang mga sinulat niya noong 

haiskul. Nakasabit din doon ang kanyang mga medalya at 

sertipiko sa pagkamit ng mga gantimpala sa larangan ng 

pagsusulat. Pati mga kapirasong papel na sertipiko niya sa 

pagkapanalo sa chess tournament. Kinakain na rin ng anay ang 

lumang larawan nila ng kanyang magulang, kung saan nagsayaw 

siya sa street dancing noong pista. 

Napabalikwas siyang muli sa kama at sa halip na isipin 

ang nakaraan, hinanap niya sa lumang aparador ang kanyang 

birth certificate na kailangan niya upang maproseso ang mga 

requirement sa inaaplayan. Sigurado siyang kasama ‘yon sa 

mga certificate niya sa bautismo at kumpirmasyon at pagiging 

katekista sa kanilang simbahan noong Flores de Mayo.  

Maririnig pa rin mula sa kanyang kuwarto ang 

komusyon ng mga tao sa tahanan ng kanyang lolo. Umabot 

sa tapat ng kanilang bahay ang pila ng mga tao. May mga 

nag-iiyakan, may mga marites na nag-uusap. Napabuntong 

hininga si Josua. Alam niyang dahil na rin sa kahirapan kaya 

umaasa sa mga albularyo ang mga tao sa kanila. Dahil na 

rin sa mahal na gamot at konsultasyon sa doktor maging sa 

pagpapaospital. Hindi naka-focus si Josua sa gagawin dahil sa 

ingay na nagmumula sa mga tao sa bahay ng kanyang Lolo at 

ilang bulungan sa loob ng kanilang bahay, marahil mga pinsan 

niya na gusto siyang makita. Sa labas naman, may mga batang 

nag-aaway, mga batang nagtitiktok at ang iba ay naroon para 
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maghayag ng hinaing sa gobyerno o pag-usapan ang kani-

kanilang mga asawang nagtaksil sa kanila. 

“Akala ko pa naman makakapagrelax ako,” wika niya 

sa kanyang sarili saka tinigil ang paghahanap sa birth certificate. 

Pinilit niyang matulog ngunit tanging pagpikit lamang ang 

kanyang nagawa. There is no place like home wika ng iba 

pero para kay Josua, hindi ito ang kanyang tahanan. Para bang 

hindi siya nabibilang sa kanyang komunidad kaya hindi rin siya 

nakatulog. Parang namamahay. Hindi siya nahihimbing. 

Naalala niyang may kailangan pala siyang sabihin sa 

ina. Itinapat niya muna ang tenga sa pintong gawa sa kahoy 

upang tiktikan kung naroroon pa ba ang mga bulungan ng 

kanyang mga pinsan. Lumabas siya sa kanyang silid nang 

malamang umuwi na rin ito. Paglabas niya nandoon pa rin 

ang kanyang ina na nananahi ng butas-butas at punit-punit na 

damit. 

“Buti gising ka na, masamang matulog kapag takipsilim 

na,” wika ng kanyang ina. 

“May mga kakanin diyan, dala ng mga taga-poblacion 

na nagpagamot sa Lolo mo, kung tapos ka nang magpahinga, 

magpakita ka naman sa mga ig-agaw7 mo, pati sa mga iyong 

apuhan8.” 

7	 pinsan
8	 lolo at lola
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“Nay, naiwala ko ang kargada,” bulalas ng binata. 

Noon pa niya dapat inamin. Noong pagkarating niya. Hindi 

itong para siyang naghagis ng dinamita sa dagat. 

“Ano? Ang natitirang langis ng iyong lolo!?”  bulalas 

ng kanyang ina na natigil sa pananahi. 

“Paanong nangyari? Ha? Saan? Kailan?!”  tanong nito 

at tuluyan na ngang binitawan ang karayom at sinulid. 

Hindi masagot ni Josua ang mga tanong dahil kahit 

siya, hindi niya alam kung saan, kailan paano at bakit niya 

naiwala ang kanyang kargada. Isang maliit na garapon ito 

ng langis na may mga ugat, pinaniniwalaang nagpoprotekta 

sa kanila laban sa aksidente, masamang tao at mga lamang-

lupa. Kaya nitong pagalingin lahat nang sugat at kagat kahit 

pa tuklaw ng pinakamakamandag na hayop sa buong mundo. 

Dinadasalan ito ng kanyang Lolo tuwing Biyernes. Bigay ito 

sa kanya ng kanyang ina noong siya ay umalis sa kanila upang 

mag-aral sa lungsod. Hindi niya alam kung paano sasabihin sa 

kanyang ina, lolo at kamag-anak na hindi na siya naniniwala 

sa kanilang mga pinaniniwalaan kaya marahil naiwala niya ito. 

Baka naiwan niya sa CR ng dormitoryo o nalaglag sa kanyang 

bulsa. Hindi niya alam kung sino ba ang unang humiwalay, siya 

ba o ang kargada.  



258

“Huwag mong sabihin sa Lolo mo ‘yan. Buti pa 

magpakita ka na sa kanya,” wika pa nito. Tila nag-uutos. Tila 

pilit kinakalimutan ang nangyari. Pinagtatakpan siya. 

Alam ni Josua na ang kargadang iyon ay mula sa 

kasamahan ng kanyang Lolo. Espesyal ang langis na iyon dahil 

may tela mula sa kapa ng Sto. Nino. Mula ito sa pinuno ng 

kanyang lolo na nakipaglaban sa mga Kastila noong unang 

panahon gamit lamang ang oracion at hurim-hurim. Mga dasal. 

Mula pa sa mga katipunerong kasapi sa KKK ni Bonifacio 

hanggang sa grupo ng mga Ilaga mula sa Timog Cotabato. 

Sinasabing inoorasyunan ng mga kasapi nila ang mga bolo, itak 

at iba pang sandata laban sa mga Kastila. Pati mga unipormeng 

hindi tinatamaan ng bala. Nagbibigay raw ito ng kung anong 

kapangyarihan. Ilang beses daw silang iniligtas kahit pa noong 

panahon ng mga Hapon at Amerikano. Katulad ng Lapiang 

Malaya. Pero lumipas ang panahon, mas pinili raw ng kanyang 

lolo ang manggamot.

Nang mamataan ni Josua na nagsipag-uwian na ang 

mga tao, agad siyang pumunta sa kanyang lolo. May kung ano 

talaga sa mga nakasanayan, lagi nating ginagawa kahit ayaw 

natin o kahit labag sa ating kalooban. Nainis siya sa sarili. 

Sinapit nga niya ang bahay ng kanyang Lolo, naroroon pa rin 

ang lahat. Ang kris na mula sa isang kliyenteng T‘boli, ang 

mga sungay ng kalabaw at usa na nakadikit sa dingding, mga 

larawan ng santo at isang rosaryo na nakasabit sa pinto at 
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isang binihisang Santo Niño na nakalagay sa lumang mesa. Di 

nagtagal ay nakita niya ang isang matandang lalong lumiit sa 

kanyang paningin. Nangangayayat ang kanyang lolo. Tulad ng 

dati, nakaipit pa rin sa labi nito ang tabako kahit inuubo-ubo 

na. Ang kanyang lola naman ay naririnig niyang kumakanta 

mula sa kusina. Naririnig niya ang kalampagan ng mga kaldero. 

Mukhang nagluluto. Lumabas ito upang salubungin siya. 

“Kaawaan ka ng Diyos, buti dumating ka!” bati ng 

kanyang lola na may nakaipit ding sigarilyo sa labi. Gusto 

sanang sabihin ni Josua na tama na ang paninigarilyo dahil 

masama ito sa kalusugan ngunit mas gusto niyang pagmasdan 

ang dalawang matanda. Nagmano siya sa kanyang lolo. Bumuga 

ito ng usok mula sa hinihithit na tabako. Bahagi na ng buhay 

ng kanyang lolo ang pananabako. Noong unang panahon 

daw ay isa ito sa mga libangan ng kanyang mga ninuno, ang 

paninigarilyo na nagpapainit at nagpapalusog sa katawan. 

Ngunit hindi malusog ang katawan ng kanyang lolo ngayon. Sa 

isip ni Josua, hindi pa rin sila nagbabago, nagkakasya pa rin sila 

sa payak na pamumuhay. 

“Kanus-a lang ka niabot Wang?” tanong ng kanyang 

lola matapos siyang yakapin. Inusisa kung kailan lang siya 

dumating. 

“Kaganiha ra La,” wika ni Josua at sinabing kanina 

lang. Inilabas ng kanyang lola ang tasa na may kasamang kape 

at asukal, pati diyaryo. Binasa nito ang diyaryo. 
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“Adunay tinapay diha!” wika ng kanyang Lolo Aniceto.

“Kagabie Lo, nagdamgo ko nga nakadaug kuno kog 

lotto! Haha!” wika ng kanyang lola. Napailing si Josua. Gusto 

niyang itanong sa kanyang mga apuhan kung bakit hanggang 

ngayon ay naniniwala pa rin sila sa panaginip gayong bunga 

lamang ito ng chemical reaction na nangyayari sa utak ng tao sa 

tuwing siya ay tulog. 

“Kung may gahum9 si Lolo, bakit hindi na lang niya 

hulaan kung ano ang lalabas sa lotto para naman tumama na 

kayo,” wika niya sa dalawang matanda. 

Natawa ang kanyang Lola Pilang sa narinig. 

“Apo, hindi manghuhula ang Lolo mo, manambalan 

siya!” wika nito saka bumalik sa pagbabasa. 

“Aba e kung kaya kong hulaan ang mga naririyan 

e matagal na tayong milyonaryo!” wika ng kanyang lolo at 

humagalpak sa tawa. 

Nakatingin lang sa kanila si Josua. Tila nangingilala. 

Ngunit mas nakanakaw ng pansin sa kanya ang pulang 

librita10 ng kanyang lolo na nasa basket. Natatandaan niya na 

noong araw, ito ang maliit na libro na nais niyang basahin. 

9 kapangyarihan
10 maliit na librong kulay pula, nakasulat dito ang mga oracion na 

inuusal ng mga manggagamot
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Sa naalala niya, pumuslit siya no’ng hapon ding iyon habang 

nagpapa-inom ng mga alagang kalabaw at baka sa parang 

ang kanyang lolo at lola. Agad siyang pumunta sa kuwarto 

sa may altar upang hanapin iyon sa pag-aakalang may super 

powers ito. Ngunit nadismaya siya nang malamang walang 

nakasulat sa mga pahina nito. Wala siyang nababasa. Naalala 

niya nadatnan siya ng kanyang Lola Pilang, kinuha nito ang 

librita at sinabing mababaliw siya kapag pinilit niya pang 

maunawaan ang lahat. Noong araw na iyon, naisip niyang hindi 

totoo ang librita. Noong nagkolehiyo siya, naisip niyang wala 

itong kapangyarihan. Nakasanayan lamang mula sa kanilang 

mga ninuno. Ngayon ay alam niyang isa lamang iyong dasal sa 

wikang Latin na inuusal ng kanyang Lolo. Hindi naman siya 

nabaliw nang malaman niya ang katotohanan. 

Sinipat muli ni Josua ang kanyang mga apuhan 

mula ulo hanggang paa. Hindi niya alam kung ano ang 

mararamdaman, maaawa ba o magagalit dahil sa uri ng kanilang 

pamumuhay. O manunumbat sa nangyari sa kanyang Tatay. 

Hindi nagtagal ay muling nagkuwento ang kanyang lolo tungkol 

sa kanyang kabataan. Memoryado na ito ni Josua. Nasaulo 

niya yata ang sugilanon ng kanyang lolo noong bata pa ito. 

Na dumayo ito sa Mindanao upang makahanap ng suwerte, o 

ng lupang masasaka. Nakipagsapalaran ito mula sa Samar at 

nakilala ang kanyang lola na mula sa Carcar, Cebu, na naglayas 

din upang makipagsapalaran sa Mindanao. Nagtagpo sila ng 

kanyang Lolo sa Sarangani Province at nagpakasal, nabuo ang 



262

kanyang ina. Pagkatapos nito, alam niyang dadako ang lolo 

niya sa kuwento nito sa kanyang haiskul layf, kung paano itong 

nanguna sa klase at lumabis pa ang katalinuhan sa kanilang 

guro, hanggang sa makarating ang kuwento sa kung paano nito 

nasagupa ang mga mangkukulam at aswang mula sa Abuyog, 

Leyte o kung paano nito kinaibigan ang santelmo at nakisindi 

pa ito ng sigarilyo sa bolang apoy. Paulit-ulit lamang at parang 

isang sirang plaka na pinapatugtog at pinapakinggan naman 

niya nang paulit-ulit. 

“Ang librita ay nakuha ng Manong ko sa isang 

matandang manggagamot sa Leyte,” wika ng kanyang Lolo 

habang nakatanaw sa malayo. 

“Ang Nanay at Tatay at ang mga ninuno nila ay hindi 

nagpabawtismo sa mga kalahi ni Magellan kahit pa sinunog 

nila ang ating mga dasal. Kaya gumawa ng kuwento-kuwento 

ang simbahan na aswang ang mga babaylan at manambalan,” 

dagdag pa nito.

Tumango si Josua at tumahimik. Hindi na siya 

nagsalita dahil baka humaba pa ang usapan. Matagal na 

siyang walang pakialam sa kasaysayan. Araw-araw siyang 

nakikipagsapalaran sa lungsod, malamang sa malamang, wala 

siyang panahon upang ungkatin at unawain ang mga bagay 

na nakalipas na. Para sa kanya, hindi iyon makakatulong para 

umusad. Inubo ang kanyang lolo pagkatapos magkuwento.  

Garalgal at malala. Inayos nito ang laman ng mga basket at saka 



263

tumungo sa kuwarto upang itago ang mga gamit. Dahan-dahan 

ito sa paglalakad. 

“Kailan ho ba magpapagamot si lolo sa ospital, La?” 

tanong ni Josua habang inihahatid ng tingin ang kanyang lolo. 

“Naku e, bakit naman siya magpapagamot sa mga 

doktor e manggagamot ang lolo mo?”

“Pero hindi totoong doktor si Lolo. May mga gamot 

po na kailangang inumin para sa partikular na sakit,” giit ni 

Josua, tila may inis na sa kanyang boses. Muntik na niyang 

makalimutan na matanda ang kausap niya. Pero sa isip niya 

bakit? Wala bang karapatang magbahagi ng ideya ang mga 

bata?  Kailan pa naging mali ang pangangatuwiran? Kapag ba 

sumagot ay masama na agad? Malaki na agad ang ulo? Bastos? 

At walang utang na loob?

“Pananampalataya ang nakakapagpagaling sa tao 

apo,” sagot ng kanyang lola. Nagkuwento ito tungkol sa isang 

babae sa kanyang panahon na gumaling dahil sa pag-inom ng 

halamang gamot. Kahit nga raw sugat o kagat ay napapagaling 

ng mga halamang tumutubo sa palibot. 

“Madadala ba ng santong dasalan ang kanser? 

Diabetes? Acute appendicitis o pagkabulag?” patuyang tanong 

ni Josua na noon nga ay nakalimutang gumamit ng po at opo. 
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“Naku, Wang, ang mga doktor kasi, kung ano-ano lang 

ang itatawag sa sakit mo, tapos wala palang lunas. Kaya ayaw 

ng Papang magpadoktor,” wika ng kanyang ina na naroroon na 

pala. May dalang isang bandihadong saging at kamote. 

“At isa pa, kaya maraming pumupunta rito ay dahil 

gumagaan ang pakiramdam nila. Hindi kami nagpapabayad, ang 

mga tao mismo ang nagbibigay. Gusto nila ng himala, ng sagot 

mula sa Diyos o paliwanag sa kanilang mga karamdaman,” 

sagot nito. 

“Noong bata ka pa, iyak ka nang iyak, dinala kita sa 

Lolo mo at tumahan ka. May kalaro ka palang tagulilong11 dati. 

Buti hindi ka dinala sa mundo ng mga engkanto, kung hindi ay 

baka hindi ka na umabot sa edad na iyan,” dagdag pa nito.

Hindi nakapagsalita si Josua. Muling maririnig ang 

katahimikan.

“Hindi naman lahat ng tao rito gumagaling, pero kahit 

papa’no nabibigyan sila ng pag-asa,” dagdag pa ng kanyang ina. 

“Naku! ‘Kaw talagang bata ka, napunta ka lang sa 

syudad!” pabirong tuya ng kanyang Lola Pilang saka ibinuga 

ang usok mula sa tabako. 

11 engkanto, mga nilalang na hindi nakikita
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“At matanda na ang lolo mo Wang, kailangan na 

niyang maipasa sa kanyang apo ang kanyang tuntunin at 

sinumpaang papel na ginampanan magmula pa noong unang 

panahon,” dagdag ng kanyang Lola, mas seryoso ang tono nito.  

“Ano ang ibig mong sabihin, La?” usisa ni Josua. 

“Kailangang may magmana o magpatuloy sa 

legasiya ng panggagagamot niya. Hindi puwedeng walang 

manggagamot sa ating angkan,” dagdag ng kanyang Lola Pilang 

sabay tingin sa abo ng sigarilyong nahulog sa sahig.

“Tulumanon12 kasi iyon, kailangang ipasa,” wika ng 

kanyang ina. Saka nagkuwento ito tungkol sa tradisyon ng 

panggagamot ng kanyang Lolo. Kung sino na ang napagaling 

nito kahit pa sinabi ng doktor bilang na lang ang mga araw nito 

sa mundo. 

Nagitla at namutla si Josua sa narinig. Hindi siya. 

Hindi puwedeng siya ang tagapagmana. Sa lahat ng puwedeng 

manahin bakit hindi yaman? Bakit ito pa? Guguho ang kanyang 

mundo pag nagkataon! Gusto niyang maging titser sa lungsod. 

Gusto niyang tumira sa subdivision at makapangasawa ng taga-

syudad. Gusto rin niyang yumaman. Gusto niyang makapunta 

sa Japan at makita ang pamumulaklak ng sakura. Gusto niya 

magkaroon ng anak na mahusay mag-Ingles at nasa pribadong 

paaralan na ihahatid niya gamit ang sariling kotse araw-araw. 

12  tradisyon
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Hindi puwede! Hindi naman siya bumalik. Umuwi lang siya sa 

kanila para sa isang kapirasong papel! 

Tiningnan siya ng kanyang Lola at Nanay nababakas 

nila ang malaking pagtutol na nakaguhit sa kanyang noo. 

•

 Kinagabihan, sa hindi maipaliwanag na dahilan, 

inapoy ng lagnat si Josua. Pabaling-baling siya sa kanyang kama. 

Pagkaraan ay bumangon. Pasuray-suray niyang tinungo ang 

kusina upang uminom ng tubig, hilong-hilo siya. Pakiramdam 

niya umiikot ang buong mundo. Binuksan niya ang mga 

kabinet upang maghanap ng gamot ngunit wala siyang nakapa. 

Napamura siya. Kung bakit naman kasi wala sa pamilya nila ang 

mahilig uminom ng mga gamot. Ang pamilya niya na lang yata 

ang umiinom ng halamang gamot para sa mga sakit at sakit-

sakit kahit pa pamamaga o sakit ng ulo. Herbal. Kahit sa sakit 

ng ngipin ang paraan lang nila ay pagsisipilyo gamit ang tangkay 

ng dahon ng bayabas o pagmumumog ng asin. Nasa bakuran 

lang nila. Wala siyang napala kaya bumalik na lang siya sa 

higaan at pinilit matulog. Alas kuwatro ng madaling araw nang 

maramdaman niya ang napakalamig na kamay na dumampi sa 

kanyang noo. 

“Diyos ko! Nilalagnat ka!” bulalas ng isang boses. 
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Pagdilat niya nalantad sa kanyang mukha ang 

nag-aalalang mukha ng kanyang ina. Kinumutan siya nito. 

Nanginginig na pala siya sa lamig. 

“Sinabi ko na nga ba e! Dapat nga nagpalaway ka sa 

Tiya Ferliza mo! Matalas talaga ang dila ng mga buntis! Lalo 

na ang tiya mo na minana ang usog ni Nanay Ganay!” wika pa 

nito. 

Rinding-rindi na si Josua na marinig ang mga ganoong 

paliwanag. Ni hindi nga niya kilala ang pangalang binanggit 

ng kanyang ina. Sigurado si Josua na hindi iyon nakatala sa 

kanyang birth certificate. Ngunit wala siyang lakas upang 

magsalita, mangatuwiran o makipagtalo. Tila dinadaganan 

siya ng libo-libong mga pader, hallowblocks o sako ng 

bigas. Masakit ang kanyang katawan, tila nasusuka siya at 

pinapanawan ng lakas ang tuhod. Hindi niya alam kung ano 

ang nangyayari sa kanyang sariling katawan.

“Hintay ka diyan,” wika ng kanyang ina. 

Di nagtagal ay bumalik ito, may dalang isang tasang 

mainit na tubig. 

“Inumin mo,” wika nito sa kanya, nag-uutos kaysa 

nakikiusap.

Bumangon bahagya si Josua at uminom. Bigla siyang 

naduwal sa mapaklang inumin na iniabot sa kanya ng ina. 
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“Ano na naman ‘to Nay?” tanong ni Josua sa 

nanginginig na boses. 

“Pinakuluang dahon ng gabon at tisa. Mainam ‘yan 

para sa lagnat at panghihina. Baka naman kasi kung napa’no 

ka. Kung usog ‘yan hamo at mamaya ay ipapatingin kita agad 

sa Papang. Kailangan mong magpatayhop13 sa lolo mo!” wika 

nito. 

Nagsalubong ang kilay ni Josua nang wala sa oras. 

Inisip niya, kung hindi siya mamamatay sa sakit baka mamatay 

siya dahil sa pagkalason, at sa sama ng loob! Dapat ngayon ay 

pinapatingin na siya sa health center o nilalapatan ng paunang 

lunas o kinukuha ang kanyang temperatura. Muli, minura 

niya ulit ang sariling sitwasyon, kung bakit pa siya bumalik 

sa lugar na iyon at kung bakit pa siya pinanganak sa isang 

pamilyang hindi niya maintindihan! Tila lahi ng mangkukulam 

na manggagamot na kayraming tradisyon at pinaniniwalaan 

sa mundo! Tila mga aswang na napakahaba ng buhay pero 

tila mga kulto rin na kayraming mga librita at babasahin sa 

wikang Latin! Minsan parang mga pagano na may anito! Ngunit 

noong mga panahong iyon ay mas lalo niyang ininda ang 

kanyang katawan. Hindi niya maunawaan ang bigat at sakit na 

nararamdaman. Nahihirapan siyang huminga. Pinahiran siya 

ng langis at hinilot ng kanyang ina. Pinisil ang kanyang kamay 

13 isang rituwal kung saan hihipan at dadasalan ang ulo ng may sakit
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at mga daliri sa paa. Napasigaw siya sa sakit. Pagkaraan ay 

kumalma siya. Pinagpawisan at agad ding nakatulog. 

Kinabukasan ay nagising siyang may itlog at lugaw sa 

kanyang tabi at isang piraso ng saging. Nasa noo niya pa rin ang 

towalyang may suka. Sinisipsip nito ang init mula sa kanyang 

katawan kaya bumaba ang kanyang lagnat. Ngunit wala pa 

ring gamot na biogesic o bioflu o paracetamol. Napailing ulit 

siya. Ayaw niyang magmura. Tumikim siya ng ilang subo saka 

bumalik sa pagkakahiga. Wala siyang gana. Wala siyang panlasa. 

Wala pang-amoy. Ni hindi niya alam kung ano ang nangyayari. 

Hindi niya maramdaman ang sariling katawan. Ang naririnig 

niya lang ay ang pagwawalis ng mga bata sa kanilang bakuran. 

Agad namang may kumatok sa kanyang silid. Binuksan 

nito ang pinto.

“Anak,” wika ng kanyang ina.

Nanlaki ang mata ni Josua no’ng makitang nasa likod 

nito ang kanyang Tiya Ferliza na napakalapad ng ngiti at tila 

nangungutya. 

“Aba! sabi ko naman sa iyo pogi, makamandag ang tiya 

mo! Ha-ha!” wika nito at saka humagik-ik ng tawa. 

Napapikit si Josua, napairap. Naweirduhan si Josua 

sa kanyang Tiya. Tila isang salamangkera o mangkukulam. 

Dahil sa bigat ng kanyang katawan, wala na siyang magawa 
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no’ng lumapit ito sa kanya. Itinaas nito ang kanyang damit, 

nilawayan nito ang sariling daliri saka ipinahid sa kanyang 

noo at sa kanyang tiyan sa ibabaw ng pusod. Pakiramdam ni 

Josua ay naagrabyado siya. Gusto niyang manlaban. Hindi 

siya komportable. Tila may ninakaw sa kanya, ang karapatang 

mamili! Wala siyang nagawa dahil para siyang lantang gulay. 

Tumayo ang kanyang tiya at saka nagwika, “Kapag hindi siya 

nahimasmasan mamaya, ilapit mo na kay Papang,” wika nito 

saka umalis. 

Noon lang din napansin ni Josua na may dala-dala ring 

habak14 at kargada ang kanyang Tiya Ferliza. Magtataka pa ba 

siya? Halos lahat sa kanila ay may langis. Minsan naiisip siya, 

paano kung mga pagano nga sila?

“Anak,” wika ng kanyang ina sa malumanay na boses.

“Magpagaling ka. Nakita ko na ang birth certificate na 

hinahanap mo kaya magpagaling ka na para maasikaso mo na 

ang aplikasyon mo,” wika nito at saka humirit ng “O puwede 

namang dito ka na lang magturo,” wika nito saka ngumiti. 

Hindi alam ni Josua kung nagsasabi ba ito ng totoo o 

sinasabi lang ito ng kanyang ina para mapasigla siya. O baka 

nga matagal nang itinago ng ina ang kanyang hinahanap kaya 

hindi niya ito matagpuan.

14 pangontra sa buyag o usog, isinasabit sa beywang
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“Pahinga ka. Mamaya ay pupunta ang Lolo mo rito 

para tingnan ka,” panapos nitong wika.

Gustong magprotesta ni Josua. Gusto niyang tumayo 

at mag-alsa balutan. Naalala niya na dati, noong nagkasakit siya 

ng amoebiasis, lalo itong lumala dahil pinainom siya ng malapot 

at mapaklang likido na nakapalubha sa kanyang kalagayan. 

Hinding-hindi niya makakalimutan iyon dahil nagtagal siya ng 

dalawang linggo sa ospital!

“Di-ba s-s-sabi ko nga Ma, a-a-yokong magpagmot 

k-kay Lo-lo?” wika niya, pautal-utal.

“Ano bang nangyayari sa iyo Josua? Napunta ka lang sa 

unibersidad nagkaganyan ka na? Nakalimutan mo na ang ating 

tradisyon!” bulalas ng kanyang ina na tila galit. Ito ang unang 

pagkakataong nakita niya itong nagtampo. 

“Matulog ka na.  Pupunta pa ako sa palengke. 

Maghahanap pa ako ng manok na pula, at chioktong. Baka 

naengkanto ka raw sabi ng lolo mo.” 

Tumagilid si Josua na parang walang narinig. 

Naramdaman niya ang init sa kanyang mga mata. 

Tanghali noon nang may biglang pumasok sa kanyang 

kuwarto. Bahagyang idinilat ni Josua ang mata. Papalapit sa 

kanya ang kanyang lolo. Tulad ng dati, may nakaipit itong 

tabako sa katawan. Ngayon niya lang napansin ang mga ugat 
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nito sa katawan. Idinantay nito ang kamay sa kanyang noo saka 

sa kanyang talampakan. Naramdaman niya ang kakaibang init. 

Magaspang ang palad ng kanyang Lolo. 

“Unsa imong gibati?” tanong nito sa kanya. Inaalam 

kung ano ba ang kanyang nararamdaman.  

“Wala,” wika niya sa nagtatampong tono. Ipinikit muli 

ang mata. 

Buntong hininga ang sagot sa kanya ng matanda. 

Saka hinipan ang kanyang ulo. Inusal nito ang mga panalangin 

sa wikang Latin. Parang may tinatawag sa hangin. Narinig ni 

Josua ang pangalan ng mga santo at santa. Nagmulat siya ng 

mata. Pinagmasdan niya ang kanyang lolo. Nakapikit ang mata 

ng kanyang lolo, taimtim na nagdarasal habang siya ay dilat 

na dilat sa gitna ng katanghaliang tapat. Gustong sabihin ni 

Josua na hindi siya naniniwala. Gusto niyang sabihin na peke 

ang kanyang lolo. Na hindi totoo ang kanilang mga rituwal, 

na bahagi lang ito ng masalimuot na kasaysayan ng mga 

katipunero at gerilyang walang ibang makapitan kundi ang mga 

babaylan at mangkukulam at mambabarang, mga pulahanes na 

kailangan ng proteksiyon laban sa mga Espanyol at Amerikano 

kaya nakipagkasundo kay Satanas! Produkto ng itim na 

kapangyarihan! Ngunit may kung ano rin sa nangyayari - hindi 

siya makapagsalita. Tila siya nahipnotismo. Nagagayuma! 

Nangilid ang mainit na tubig mula sa kanyang mata. 
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Dumilat ang kanyang lolo at ngumiti ito sa kanya. 

“Mukhang may nagkagusto sa iyong engkanto at 

natipuhan ka. Kailangan lang nating mag-alay ng manok na 

pula sa punong mangga sa likod-bahay,” wika nito at kinurusan 

ang kanyang likod. 

Hindi sumagot si Josua sa narinig. Parang kalokohan 

ang lahat. Paano kung may sakit talaga siya? Paano kung sinat 

lang dahil naulanan siya? Paano kung over fatigue lang? Pero 

paano kung corona virus na pala? Sa halip, nagtanong siya sa 

kanyang lolo. Tanong na nagbubukas ng mga sugat at pilat sa 

kanya, sa kanila. 

“Bakit hindi mo napagaling si Tatay? Ano ang sakit 

niya?” tanong niya sa matandang nasa kanyang harapan. 

Kapareho niya ng ilong, ng mata at ng kulay. 

“Apo, hindi ako Diyos,” sagot ng kanyang Lolo saka 

tumalikod. 

“No’ng gabing pinuntahan ko ang Tatay mo, ang sabi 

ko sa kanya kailangan na niyang magpa-ospital. Pero ayaw 

niya,” sagot nito.

“Tao ang nagdedesisyon sa kanyang buhay, hindi 

manambalan,” dagdag pa nito bago tuluyang umalis. 

 Naiwan si Josua sa kanyang silid. Nangilid ulit ang 

kanyang luha. Hindi niya alam kung bakit, ngunit pagkatapos 
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siyang hipan at ipagdasal ng kanyang lolo, gumaan ang kanyang 

pakiramdam. Pagkatapos niyang magtanong gumaan ang lahat. 

•

Kanina pa nakahanda ang lahat ng gagamitin para 

sa rituwal ng paghalad o pag-aalay. Nakatay na ang manok na 

pula, nabunutan na ito ng balahibo, nakalatag na ang ensenso, 

kamangyan, mga kandila. Naririyan na rin ang chioktong, 

tubig, coke at royal. Nasa loob lang ng kani-kanilang tahanan 

ang mga kamag-anak upang saksihan ang rituwal ng pag-aalay 

para sa mga engkanto. Tagulilong ang tawag nila rito, ang 

mga hindi nakikita ngunit nandiyan lang, kasa-kasama ng mga 

taong namumuhay sa mundo. Lumabas ang kanyang Lolo at 

tumahimik ang buong paligid. Bumangon si Josua at sumilip 

mula sa siwang ng kanyang bintana. Tandang-tanda niya noong 

bata pa siya, ayaw na ayaw ng kanyang lolo na makarinig 

ng ingay. Kahit bulungan o kaluskus mula sa kanilang 

magpipinsan. Nagugulat daw kasi ang engkanto sa ingay ng tao. 

Hindi raw ito lumalapit sa alay kapag maraming nakikiusyuso. 

Ayaw nila na maistorbo sila. Dati pinapanood niya ang kanyang 

lolo sa harap ng punong mangga sa tapat ng kanilang bahay. 

Tila may kinakausap na hindi nakikita. At wala pa rin siyang 

nakikita ngayon, ni anino, o lumulutang sa hangin, wala. Paano 

niya paniniwalaan ang engkanto? Gayun pa man, hindi pa rin 

maalis sa kanyang isipan ang hiwaga ng nangyari kanina. Paano 

siya gumaling? Paano siya napakalma? Hindi pa rin niya ito 
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masagot. Ngunit hindi rin masagot ng kanyang lolo kung bakit 

hindi nito napagaling ang kanyang Tatay. 

Natapos ang rituwal at lumabas si Josua sa silid.  

Pinagsaluhan ng kanilang pamilya ang mga biskuwit na tira 

mula sa rituwal. Samantala ibinalik ng kanyang lola sa kawali 

ang karne ng manok. Dinagdagan ito ng asin, tanglad, papaya, 

luya at iba pang rekados upang maging tinola na ipamamahagi 

rin mamaya sa kanilang mga kamag-anak. Hindi mapigilang 

isipin ni Josua na sila naman talaga ang nabubusog sa alay na 

kanilang pinagsasaluhan, hindi ang kanilang mga pinag-aalayan. 

Nagpahinga si Josua habang tinitingnan ang mga 

pinsang kandong-kandong ang kanyang mga pamangkin 

na takam na takam sa kinakaing biskuwit kahit mumurahin 

lang at walang palaman. Mukhang sabik na ring humigop ng 

sinabawang manok. Bahagyang kumurba ang labi ni Josua. 

Hindi na siya namimilipit sa sakit at minsan na lamang siya 

makaramdam ng pagkahilo, nalalasahan niya na rin ang tamis 

ng biskuwit kahit papa’no. No’ng naluto na ang sinabawang 

manok, agad siyang dinalhan ng isang umuusok na mangkok 

ng kanyang ina. Agad itong hinigop ni Josua. Nalasap niya ang 

tamang timpla ng tinola. Pinagpapawisan siya. Hindi pa rin 

nagbabago ang lasa ng tinola ng kanyang lola, masarap pa rin. 

Walang kapantay. 

Pinuntahan niya ang tahanan ng kaniyang lolo at lola 

upang ibalik ang mga mangkok na pinaglagyan ng pagkain. 
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Ang mahalaga sa kanya ay ang gumaling agad, hanapin ang 

birth certificate at umalis. Pero sa tingin niya, kailangan niya 

pa ring magpasalamat, ngayong nanumbalik na ang kanyang 

lakas. Ito na rin naman ang huli. Sumenyas ang kanyang Lola 

Pilang na nagpapahinga ang kanyang lolo sa kanilang kuwarto 

dahil sumama raw ang pakiramdam nito. Hindi alam ni Josua 

kung tutungo ba siya sa silid na iyon. Matagal na siyang hindi 

pumapasok sa kuwarto ng kanyang lolo. Isang kuwarto na 

may altar na may mukha ng birhen at santo, mga altar na 

kayraming bote ng mga langis, katabi ng mga batong may iba’t 

ibang laki at hugis at isang bibliya, ang balaang kasulatan15. 

Nanumbalik ang kanyang alaala, ang mga kuwento ng kanyang 

lolo hinggil sa oracion na pangontra niya sa aswang at sa 

kamandag ng cobra. Naroroon din sa altar ang mga papel 

na may mga pangalan ng mga kaluluwang araw at gabi ay 

ipinagdarasal ng kanyang lolo.  Makikita rin ang iba pang mga 

rosaryong naroroon na patuloy na niluluhuran. Hindi niya alam 

kung ano ang mararamdaman. Dati ay sabay-sabay pa silang 

nagnonobena para sa mga kaluluwa sa purgatoryo. Sa altar din 

siya pumupunta sa tuwing may kasalanan siya. Kapag hilaw ang 

sinaing niya o kapag may palpak siyang nagawa, umiiyak siya at 

humihingi ng tawad sa Diyos sa harap ng altar. Minsan nahuli 

siya ng kanyang Nanay na umiiyak sa harap ng altar, wala itong 

binitiwang salita. Hindi rin siya napalo pagdating sa kanilang 

15 Banal na Aklat
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bahay. Napalunok si Josua. Saan nga ba nagsimulang magbago 

ang lahat? Noon bang namatay ang kanyang Tatay? O noong 

pumunta siya sa syudad at nabuksan ang isip sa napakarami 

pang posibilidad ng buhay? Ngunit ngayon, sa puntong iyon, ay 

tila nahanap niya ang kapiraso ng kanyang sarili sa espasyong 

iyon. 

Pumasok si Josua matapos ang mahabang pag-

iisip. At tulad ng dati, naroroon pa rin ang lahat. Walang 

pinagbago. Natigil lamang siya nang makita ang isang lupaypay 

na katawan sa kama. Ang lolo niya. Bakit ngayon niya lang 

napansin? Ang kanyang lolo ay isang kasaysayan. Kaytagal 

nitong naglingkod sa mga taga-baryo bilang manambalan nang 

hindi nagpapabayad. Ang kanyang lolo rin ang sumpungan 

ng mga taong hindi alam kung ano ang gagawin sa kanilang 

mga sinasaka sapagkat hindi tinutubuan ng mais o palay o 

kamoteng kahoy ang kanilang lupain o sa tuwing pinipeste ang 

bukirin. Ang kanyang Lolo rin ang nagsisilbing huwes sa mga 

mag-asawang nag-aaway. Daig pa nito ang kapitan at huwes! 

Nangilid ang kanyang luha habang iniisip ito. Paano niya 

nakalimutan ang kanyang pinagmulan?

“Apo?” wika ng kanyang lolo. Pabulong. 

Lumapit siya sa kanyang Lolo at saka hinawakan ang 

kamay nito. “Pasayloa ko Lo, naiwala ko ang kargada” wika 

niya, pabulong. Nangilid ang kanyang luha. 



278

Ngumiti lamang ang kanyang lolo. Idinantay nito ang 

kamay sa noo ni Josua. Napansin niyong mainit ang kamay ng 

kanyang lolo. Idinantay rin ni Josua ang kanyang kamay sa noo 

ng matanda at nakita niyang inaapoy ito ng lagnat! Agad niyang 

tinawag ang kanyang Lola Pilang at kanyang ina. Nataranta siya 

nang makitang inuubo nang malala ang kanyang lolo. Hindi ito 

makahinga. Agad na nagsitakbuhan ang mga tao sa tahanan 

ng kanyang lolo. Bata. Matanda. Lahat ng kanyang pinsang 

lalaki na abala kanina sa pagtatrabaho. Tila naroon ang lahat ng 

kanyang mga kamag-anak! 

“Nagkalit lang man si lolo,” wika ng pamangking si 

Bebe. Sinabi nitong bigla na lang sumama ang pakiramdam ng 

kanyang lolo. Ang sigla pa nito kanina. 

Sa isip ni Josua, kailangan na nilang isugod sa ospital 

ang kanyang lolo. Pero sa puntong iyon, may pumipigil sa 

kanya na sabihin ito. Mas nais niyang makasama ang Lolo 

Aniceto niya. Pakiramdam niya, ang kuwarto, ang altar, ang 

lumang bahay ang pinakaligtas para sa kanyang lolo, sa piling 

ng kanyang pamilya, sa piling niya.  Nagwika ang kanyang Tiya 

Ferliza. 

“Sabi nila, handa na raw magpahinga ang mga 

manambalan kapag may tagapagmana na ng kanyang gahum sa 

panggagamot,” wika nito. 



279

Napatingin sa kanya ang kanyang ina, ang kanyang 

Lola Pilang. Tiya Ferliza at ang lahat ng mga naroroon. 

“Ikaw lang ang hinintay ng Lolo mo, Wang. Ikaw ra 

gyod iyahang gihulat,” wika ng kanyang ina.  

Hindi alam ni Josua kung ano ang gagawin. Agad na 

inihanda ng kanyang ina ang mga halamang gamot. Ipinahid 

naman ng kanyang lola ang langis sa talampakan ng kanyang 

lolo. Hinilot ang bisig nito. Nangilid ang luha ni Josua habang 

hinawakan ang kamay ng kanyang lolo. Idinadantay niya ang isa 

pang kamay sa noo nito. Gusto niyang pagalingin ang kanyang 

lolo. Paglingon niya sa kanyang mga kamag-anak, nakaluhod 

ang kanyang tiya, mga pamangkin, Lola Pilang at ang kanyang 

ina, ang lahat ay umuusal ng panalangin. Tumingala si Josua sa 

altar ng kanyang lolo. Saka pumikit. Kumibot ang kanyang labi. 

Tinawag niya ang lahat ng santo at santa. Paulit-ulit. Paulit-ulit 

niyang usal. 
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TANO
Catherine Dalon

Malamig ang bisita ng hangin. Napansin agad ito ng 

balahibo ni Mori, ng kanyang ilong, ng tenga, ng nguso 

at talampakan. Kumalat ang lamig sa lupa, sa suksok ng mga 

kawayang pinagdikit-dikit upang maging katre, sa singit ng 

hita at kili-kili ng mga nasa bahay. Hinayaan lang itong gumala 

paikot ng dingding. Sanay na sila sa lamig, ilang malamig na 

bangkay na rin ang pinasilong ng kanilang bahay.

Sa kabilang banda, nagsasalo ang lamig at init sa labas 

at loob ng kamay ni Mori. Nakakuyom sa kanya ang baso ng 

kapeng ipinagtimpla ng ama. Pansin din ang sayaw ng usok na 

mula sa baso, mamumuo’t tutungo ito paitaas at bigla na lang 

lilisan, isang tábing na magbubunyag sa kulay ng Pantaron, ang 

berde’t mausok na bundok. Sa palibot ng Pantaron, umiikot din 

ang lamig ng hangin. Isang malaking saplot na nagpapapayapa 

sa lupa. Lumilingkis ito sa mga dahon. Nakikipaglaro sa agos 

ng ilog. Minsang hihimpil sa magliliwalil kasama ng mga palaka. 
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Naroon lagi ang lamig ng hangin, maging sa buntong-hininga 

ng tatay ni Mori. Malamig ang pinanggalingan nito. Naipon sa 

ilang gabing pagkabalisa. 

Saktong pagsikat ng araw, siya ring pagkaubos ng kape 

ng magtatay. “Kaligo na, para maihatid kita sa eskwelahan 

mo,” muling paalala ni Tano, tatay ni Mori. Hanggang ngayon 

ay balot pa rin ang bata ng pulang malong na may palamuting 

nilumad, bigay iyon sa kanya ng nanay noong buhay pa ito. 

Hindi rin nagtagal at bumangon na si Mori. Marahang tinupi 

ang malong na mas malaki pa sa kanya.

Dumiretso si Mori sa likod ng bahay saka isinalud 

ang ulo sa agos ng tubig mula sa maitim na túbong kasing laki 

ng binti niya. Dumaloy ang tubig sa maliit  niyang katawan, 

nangatog ang buong kalamnan, pati ang tuhod ay tila pinapatay 

ng lamig hanggang mangitim ang kuko niya sa paa at kamay. 

Mabilis niyang hinagod ang puting sabon sa kayumanggi 

niyang balat. Nilahad niya ang kaliwang palad at pinatakan 

iyon ng shampoo, at marahang ikinalat sa anit at kulot niyang 

buhok. Itinuro ito ng kanyang nanay, ang marahang paglalagay 

ng shampoo sa ulo para daw hindi masugatan ang anit niya o 

magtampo ang buhok na dahilan upang hindi na ito humaba. 

Sa pagbanlaw, sinalubong ulit ng kanyang anit ang lamig mula 

sa túbo.

Pagkatapos niyang maligo ay kinuha niya ang dilaw 

na tuwalya at ibinalot sa katawan. Muli rin niyang ginamit 
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ang pulang damit na suot kanina upang patuyuin ang buhok. 

Kinuha niya ang itim na sowwa at isunuot hanggang tuhod. 

Sunod na sinuot sa kanyang ulo ang pulang minonuvo. At 

panghuli niyang kinuha ang kinaraan, sinuot niya ang  manggas 

nito sa magkabilang braso hanggang sa tuluyan na niyang 

masuot, ang kanyang pagkakakilanlan.

Paglabas niya ng silid ay tiningnan niya ang kanyang 

itay na kanina pa nakabihis. Tiningnan niya ito mula ulo 

hanggang paa. Sa ulo ay suot nito ang tangkulo, umpak na 

pula at kulay itim na sowwa na may mga disenyong bundok 

at ilog. Sa binti ay suot naman ang tikos na may tungkaling. 

Maririnig din ang tunog sa paghakbang ng kanyang itay, tunog 

iyon ng tungkaling, tunog iyon ng pagiging datu at lumad nito. 

Pagkaraan ay inabutan si Mori ng dilaw at asul na sayal. Inayos 

din ng kanyang itay ang pagkakatali ng kanyang palda. Itinali 

ang pulang tali paikot sa kanyang baywang at sabay na hinugot 

iyon at ibinuhol hanggang maging tama ang higpit upang hindi 

mahulog ang damit. Isinuot niya rin ang sangkad sa buhok ni 

Mori at ang sagkay na beads na sakto lamang sa sukat sa hugis 

ng kanyang ulo. 

Nang handa ang lahat sa kanilang pag-alis, ang baon 

na tinapay ay nasa komoyut na at isinabit niya ito sa kanyang 

kaliwang balikat, isinarado ni Tano ang kanilang pintong gawa 

sa kawayan at hinawakan ang pulsupulsuhan ng anak. Mabilis 
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silang nakarating sa Sitio Moppo’t dahil nasa kabilang bundok 

lamang ito. 

“Apang, kailan natin dadalawin ang puntod ni amang?” 

tanong ni Mori sa ama na kanina pa tahimik.  

„Baka bukas ng umaga, baka kasi matagal matatapos 

ang dayalog mamaya,“ tugon naman ni Tano sa anak na 

lumalaki na ang butas ng ilong dahil sa paghahabol ng hininga. 

„Para saan ‘yon, Ama?“ Tila bintanang nakabukas 

ang mata ng anak niya na si Mori, naghihintay na makadapo 

ang sagot. Nag-aalangan siyang sagutin ang tanong. Gusto 

niyang ipaliwanag kay Mori ang lahat pero nag-aalala siya na 

baka hindi tulad ng mga ibong mayumi  na inaasahan ng anak 

ang dumapong sagot. Baka tuluyang kumalas ang bintana na 

sanay sa dampi lang ng hangin. Piniling hindi sagutin ni Tano 

ang anak. Nanatili siyang tahimik hanggang makarating sila sa 

tarangkahan ng Salugpungan. 

”Huo eh, bakit moriyoriyoriyo… ito?” reklamo ni 

Mori dahil sumasakit na ang maiksi niyang mga biyas.  

“O ayan si Sir Jurain mo,” sabi ni Tano sa anak. 

Sumilay ang pitong ngipin ni Mori na may tigib nang nakita 

niya ang kanyang magtutudlo. 



284

“Maayong buntag Ser,” sabi nito. Lumapit si Jurain sa 

kanila na katulad din nilang agling sa labas, hinaplos niya ang 

buhok ni Mori at nakipagkamay sa Datu. 

“Mopiyon sollom Datu, pupunta ka na sa dialogue?” 

tanong ni Jurain. 

“Uyah ser. Saan ka man pomon Ser,” tanong ni Tano 

kay Jurain, nagtaka kasi bakit puro putik ang paa ni Jurain at 

may dala itong mga sitaw. 

“A diyan sa baba, dinalaw ko lang si Disi, hindi kasi 

pumapasok sa klase. Tumutulong pala sa nanay niya mag-

hornal sa plantasyon ni Madam Cynthia para may makain,” 

tugon ni Jurain kay Tano. 

“Sige Ser, una na ako,” paalam ni Tano sa guro at 

muling nakipagkamay.  

“Habol ako mamaya sa dayalog Datu, tatapusin ko 

lang ang isang klase.” Tumango naman si Tano. “Tara na Mori, 

sabay na tayo.” 

Binitawan na ni Tano ang kamay ng kanyang anak, 

lumuhod siya at inayos ang kasuotan ni Mori. Tiyak na sabik 

na si Mori na makita ang mga kaklase. Inayos niya ang sagkay 

at ang tali ng sayal ni Mori. Hinaplos niya ang buhok ng anak, 

at dinukot niya ang porselas na beads sa bulsa ng komoyut na 

sukbit niya sa kanyang balikat. Bundok ang disenyo ng porselas 
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at nakaporma doon ang mga titik ng pangalan ni Mori. Saktong 

sakto iyon sa sukat ng pulsu-pulsuhan ni Mori. Hinawakan niya 

ang kamay ng bata at isinuot ang porselas. “Magpakahanas sa 

pagtuon, anak, kaalaman lamang ang hindi mananakaw sa iyo,” 

bilin niya sa anak na nakangiting tumingin sa kanya. “Sige Ser, 

mauuna na ako” at muling nakipagkamay kay Jurain. 

“Magandang umaga mga lidsok,” bati ni Jurain sa 

mga estudyante niya. “Para sa pampasigla ngayong umaga, ang 

energizer natin ngayon ay ang paborito ninyong May Kahoy.” 

“May kahoy, may kahoy sa ibabaw sa bukid, may 

kahoy, may kahoy, may kahoy sa ibabaw sa bukid.” Itinataas din 

ng mga bata ang mga kamay nila upang maging mukha silang 

punong kahoy. Kahit hindi kabisado ni Mori ang bawat linya 

ng kanta, kabisado naman niya ang bawat galaw. Pinorma ng 

mga bata ang kanilang mga kamay na parang mga chainsaw na 

pumuputol ng puno. “Giputol sa loggers ang kahoy sa ibabaw 

sa bukid, giputol, giputol, giputol sa loggers ang kahoy sa 

ibabaw sa bukid.” 

“Yehey, so human na ang atong kanta ug sayaw, handa 

na ba kayong matuto ngayong umaga?” tanong ni Jurain sa mga 

bata. 

“Andam na kami Sir,” masayang tugon nila. 

“Ang duha ka kahoy dugangan ug isa ka kahoy, pila 

naman?” tanong ng guro nila. 
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“Tatlo sir, tatlo,” tugon ng mga bata. 

Kinuha ng guro ang dala niyang kamote at nilatag ito 

sa mesa. “O isa pa, meron akong sampung kamote dito, kuhaan 

nako og tulo, ilan na lang ang matitira?” tahimik ang mga bata, 

binibilang nila ang kamote. “Ikaw Anton, alam mo ba ang 

sagot?” “Dili sir” sagot ng bata. “Sige, para maintindihan ng 

lahat, dito ka sa harap Anton.” Pumunta naman sa harap si 

Anton, si Anton na laging magkaiba ang kulay ng tsinelas. Pula 

sa isang paa, berde naman sa kabila. Magkaiba rin ang sukat, 

yong isa sakto lang, ang isa ay tsinelas ata ng kuya niya. “Ipunin 

mo lahat ng kamote,” inipon naman ng bata ang kamote. 

“Ibigay mo sa akin ang tatlo,” Isa-isang kinuha ng bata ang 

kamote at nang tatlo na ay binigay niya ito kay Jurain. “Ilan na 

lang ang natira?” Binilang ng bata ang natirang kamote sa mesa. 

“Isa, duha, tulo, upat, lima, unom, pito. Pito ang nabilin, pito 

ang sagot sa tanong mo sir!” masayang tugon ng bata “Ayos.” 

sabi ni Jurain sabay apir sa maliit na kamay ng bata. 

“Sir! naa si Sir Tsad,” sabi ni Jenny kay Jurain. “Ju, 

nagsisimula na yong dayalog,” sabi naman ni Tsad kay Jurain. 

“Mga bata, ligpitin na natin ang mga gamit natin.” Pagkatapos 

nilang niligpit ang mga gamit nila sa loob ng silid aralan, 

nagpaalam na rin si Jurain sa mga estudyante niya.

Unti-unting dumidilim ang paligid, nasa tarangkahan 

pa rin ng paaralan nila si Mori. Nakaupo, naghihintay sa tatay 

niya. ‘Mori…,” tawag sa kanya ni Otek na nakasakay pa sa 



287

kalabaw niya. Kaibigan ito ng tatay niya.  Isa sa mga nakikisaka 

kina Madam Cindy, ang nag-iisang taong may malaking sakahan 

at sementong bahay. Humiram kasi ng pera si Otek doon. 

Ilang buwan na rin mula nang mabalitaan ni Mori na wala 

na si Jikjik, bunsong anak ni Otek. Nakasanayan na rin ng 

mga taga-baryo ang mabalitaang may namatay dahil walang 

pampagamot. Madalas dahil sa kinakain o di kaya’y dahil sa 

walang makain ang pangunahing rason ng mga taga-baryo. Sila 

Otek, swerte na kung makapagsaing dalawang beses sa isang 

araw, puro balanghoy kasi ang kinakain. Kaya nang minsang 

magkandatirik ang mata ni Jikjik, humiram siya kila Madam 

Cindy. Pampaospital. Pero hindi rin nadala sa ospital, namatay 

habang kalong ni Otek ang bunsong anak na si Jikjik. Limang 

oras pa kasi ang lalakarin bago makarating sa pinakamalapit na 

ospital. Ilang beses pang nang-inis ang ulap sa walang humpay 

na pandidilig sa mamasa-masang lupa na dinadaanan nila Otek. 

Kung bakit laging normal ang ganun sa kanila ay dahil wala 

silang pera, ang nubenta porsyento ng mga tulad nila ay wala 

ni singkong duling. Kalahati ng lupa niya ang pinambayad sa 

utang. Iyon ang unang usap, ang kaso, tuso ang mayayaman 

sa komunidad. Ilang buwan lang na pumalya si Otek sa 

pagbabayad ay nagtriple ang binayaran niya para sa inutang na 

pera. Tatlong ektaryang lupa raw ang katumbas, ang sabi ng 

Donya. Kaya ayun, nandito si Otek, nagtatrabaho para may 

pangkain dahil wala ng lupa.
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 “Baka gabihin pa ang tatay mo, balita ko hindi pa raw 

tapos ang dayalog,” sabi ni Otek kay Mori. Tumango lang si 

Mori habang kunot ang noo. Hindi niya naiintindihan bakit 

mahaba ang usapan, basta ang sabi ng tatay niya, baka matagal 

matapos ang diyalogo. Sumama na lang siya para makapagsaing 

siya at sumakay na sa kangga.

Tinaktak ni Mori ang panggatong. Mamasa-masa 

kasi ang panggatong dahil sa sampal ng hangin sa kanilang 

dingding. Nang matuyo, inayos na niya ang pagkakapatong-

patong ng kahoy sa saingan. Nagkuskos mula sa tuyong kahoy 

para makakuha ng ipapamakot. Isinuksok ni Mori ang pamakot 

sa gitna ng nakapatong na kahoy sa saingan. At saka niya 

hinayaang kumalat ang apoy.  Nagtakal na si Mori ng bigas 

mula sa latang naluma na ng panahon. Ang pantakal nila ay 

makinis na bao. Malalim ang salok ni Mori sa lata. Kinalampag 

pa ng bao ang sulok-sulok ng lata. Inilagay ni Mori sa bilao 

ang isasaing na bigas. Tila monotonong pumapaling pakaliwa’t 

kanan ang pagtahip ni Mori. May hinihintay na yapak. Sunod ay 

kinuha ni Mori ang madungis na kaldero, pinaliguan ng tubig, 

paulit-ulit niya itong kinuskos kahit litaw na ang aserong kulay 

nito, hanggang sa mapansin niya ang lagablab ng kahoy. Wala 

pa rin ang tatay n’ya. 

 Sumampal ang palad sa pintuan nila Mori, malakas 

iyon. Sunod-sunod na katok mula sa kanyang Itay. Iika-ika ang 

yapak nito patungo sa kusina. Diretso kuha ng baso at termos 
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para magtimpla ng kape. Nakatitig lang si Mori, sinusundan 

nang tingin ang ama. Pagkatimpla ng kape, tumabi ito sa kanya. 

Nagtatansyahan ang dalawa. Naghihintayan kung sinong unang 

magsasalita. Umakap si Mori. Natigilan si Tano. Bumagsak 

na rin ang luhang kanina pa naipon. Walang tunog ang mga 

hikbing iyon. Tinapik niya ang likod ng anak. Akmang hihigpit 

ang yakap ni Mori nang mapaatras si Tano. Napako ang tingin 

ni Mori sa duguang damit ng ama. 

“Tay?” Natigil si Mori na nakatitig sa kanyang Itay. 

Naghihintay ng sagot. Ang gutom, ang pagkabagot at ang pag-

aalala ni Mori ay naipon sa kanyang kilay. Dalawang tanong 

ang kailangan masagot. Sino ang nambugbog sa tatay niya at 

saan ito galing. Tumulo ang luha ni Tano. Nakatitig lang kay 

Mori. Umaasang maiintindihan ng musmus nitong malay ang 

sasabihin niya. 

“Nagpulasan ang mga tao kanina. Biglang 

nagkamusyon pagdating ng mga militar. NPA daw kaming 

lahat. E ang unang usap, diyalogo lang sana sa ating mga lumad 

at may-ari ng minahan. Ang kaso, bigla silang nanghablot ng 

tao. Pumaunahan si Datu Kaylo. Tas yung titser mo. Yung 

titser mo… tinamaan sa braso’t paa, sina Sir Tsad at Sir Jurain,” 

tugon niya sa anak.

Malakas na tunog ng bota at kalabog ng pinto ang 

tumapos sa paliwanag ni Tano kay Mori. Hinakawan na ni 

Tano ang anak sa pulsuhan, tila mga trak sa minahan ang tunog 



290

ng tibok ng puso niya.  “Dalhin mo na ‘yung mga gamit mo. 

Lumusot ka sa likod. Diretso ka sa damuhan. Hanapin mo ang 

tiya mo. Dun ka muna. Susunod ako.” Dali-daling nagtago si 

Mori palabas ng kabilang pinto. Diretso sa damuhan. Sunod na 

narinig niya ang sigaw ng kinakaladkad niyang ama at balang 

humiwa sa tahimik na gabi.

“Tano,” tawag ng militar sa tatay niya, habang siya 

nakadapa pa rin sa makapal na damo sa gilid ng bahay nila. 

Naririnig niya paghalungkat sa ang gamit, kama at mesa. 

“Ayaw Ser,” sigaw ng tatay niya, namumutla na rin si Mori 

sa kaba, nag-aalala siya sa tatay niya. Kinakalampag ng sigaw 

ang dingding ng kanilang bahay. “Aaauggrrhh,” umiikot iyon 

sa sulok-sulok ng kanilang dingding. Nangangamlampag at 

humihiyaw. Hindi dahil sa sinasaid na bigas kundi sa sinasaid na 

buhay. 

“Mga salot!!!” sigaw ng militar. Sira na ang mga pinto sa bahay 

nila, tanaw na ni Mori na nakasiksik si Tano sa aparador. 

Hinablot ng militar ang itay niya. Sinuntok sa tiyan. Sinipa sa 

tagiliran. Humalo na sa laway ang nanunulong dugo ni Tano. 

Hindi na makilala ang kanyang mukha. Tanging mga pasa ang 

umuumbok sa bugbog niyang katawan at mukha. Hinablot ng 

militar ang ulo nya. Pinatangad. Isinubo ang dulo ng baril.

“Wuwag ngu! Wuwag ngu ngey!” pagmamakaawa 

ng tatay niya. Tuloy sa pagmamakaawa si Tano. Isang sipa 

ulit sa tadyang. Hindi na makakita si Tano. Tumakbo na si 
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Mori papalayo sa bahay nila. Singhot nang singhot ng sipon. 

Naghahabol ng hininga kaiiyak. “Tay, katol kaayo, sakit na 

akong lawas, gikapoy nako og dagan,” daing niya habang 

hinihingal sa pagtakbo.

Napalingon siya sa napakalakas at sunod-sunod na 

putok ng baril sa bahay nila. Nakita niya ang bahay nilang 

lumalagablab na sa apoy. Tila nauubusan na ng hangin ang 

baga ni Mori at mas mabilis na ang habulan ng kaliwa at kanan 

niyang paa hanggang hindi na tanaw ng mga mata niya ang 

bahay nila. Naliligo ng kanyang sariling pawis ang bata nang 

makarating sa paaralan. Wala roon ang tiya niya pero naroon 

ang mga guro niya at kamag-aral, doon sila laging tumatakbo 

kung may mga nakapatid na uniporme, mga busaw. Ngunit 

wala siyang naririnig ni kahit anong ingay, iniisip niyang baka 

nabingi siya ng putukan doon sa bahay o baka wala na talagang 

tao sa paaralan. Nagsimulang bumilis ang daloy ng dugo niya 

at lumakas ang tibok ng puso niya, nanghihina na rin ang 

tuhod niya sa tumatakbo sa utak niyang iniwan na siya ng lahat. 

Diretso lang siyang pumasok, palinga-linga kung may tao ba 

pero wala siyang nakita. Pumunta siya sa silid-aralan niya, pero 

wala rin. Hanggang lumabas na lang siya at babalik na lang 

sana sa bahay nila. Pero maya-maya ay nakarinig siya nang 

nagbubulungan. Sinundan niya iyon at natagpuan niya sa gilid 

ng tarangkahan ng paaralan nila si Jenny, yakap-yakap niya ang 

komuyot na sira ang zipper at lumabas pa ang kalahati ng damit 

niya.
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Sumama na rin siya sa pagbakwit, walang ibang dala 

kundi ang paghihinagpis at galit sa na nasa kaibuturan ng 

damdamin niya, at ang porselas na bigay ng tatay niya. Tila may 

nakakalat na mga bubug sa daan kung umakto sa paglalakad 

sina Mori. Magaan dapat ang pagtapak sa lupa, kung ibagsak 

ang talampakan, baka makatunog ang militar, baka marinig 

sila ng busaw. Marahang itaas ang paa at ibaba ang isa, walang 

malalaking puno o makapal na kugon sa dinadaan nila, kaya 

kailangan tahimik ang paglalakad. Hindi pwedeng gumamit 

ng flashlight o lighter, baka mamataan sila ng busaw. Minsan, 

tila mga langgam silang gumagapang. Nang hindi na kayang 

ihakbang ni Mori ang mga paa niya, hinayaan niya ang sariling 

saluhin ng matigas na lupa. Wala nang lakas ang katawan niya 

pero tila biik na tumatakbo ang isip niya, maingay, magulo. 

Habang nagpapahinga, iniisip ni Mori na baka kapag uminog 

na ang mundo at sa kanila na haharap ang araw ay makakauwi 

rin, makakabalik sa paaralan nila. Pero sa ngayon, kailangan 

nilang maging ligtas. Ito ang alam niyang dahilan kung bakit sila 

lilisan sa Sitio Maupot.

Nang nakalapat na sa lupa ang puwet ni Mori, 

tinabihan siya ni Sir Jurain, mugto ang mata at pagod na pagod 

din ang katawan. Bumulong siya kay Mori. “Wala na si Tsad, 

hinablot siya ng mga militar. Dinala sa sakahan ni Manong 

Otek, tadtad ng bala ang katawan, may paso rin sa tiyan at binti 

nang nakita siya ni Manong Otek.” Marahan ang pagsasalita, sa 

sobrang rahan ay parang sinasaksak siya ni Jurain. Parang unti-
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unting pinipiga ang nanlulumo niyang damdamin.  “Tara na 

Mori, maabtan natag kahayag diri ron,” sabi ni Jurain at inabot 

ang kamay ni Mori. 

“Bukas ba, kapag sa atin na nakaharap ang araw ay 

makakamit na natin ang hustisya? Ugma, makauli ba ta?” Nais 

sagutin ni Jurain ng hindi ang tanong ng bata. Lumingon siya, 

tila naghahanap ng sagot, ng tulong, upang tugunan ang tanong 

ni Mori. Mga matang naghahanap din ng sagot ang nakatingin 

sa kanya. 

“Wala pa ko kabalo. Pero ang tinuod ana, maka uli ra ta 

puhon, kung makuha nato ang hustisya para sa imong papa ug 

nila Chad,” buong pusong tugon ni Jurain sa mga bata. 

“Bakit ito nangyayari sa atin?” tanong ni Jenny. 

“Dahil gusto nilang nakawin ang tano, ang ating buhay. 

Ang lupang karugtong ng ating pusod,” tugon ni Ser Jurain. 

“Tara, od ipanow kid.”

Nagpatuloy na sila sa paglalakad hanggang nakarating 

sila sa may kalsada. Isang van na kulay abo at walang plaka ang 

naghihintay sa kanila. Bumaba sa van ang isang lalaking malaki 

ang tiyan at malinis ang gupit ng buhok. 

“Kaning mga bata, dito na kayo,” sabi ng lalaking bago 

sa paningin nina Mori. “Nagkaon na ba mo?” tanong naman ng 

kasama nong lalaki.
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“Wala pa,” tugon ng isang bata. Hinanap ni Mori si 

Sir Jurain, hindi na niya makita. Naglakad pa siya paabante, 

pero hinila siya ng nakaputing lalaki. “Mag sakay na dayon ta 

aning van kay basin maulanan na ta, lapok baya kaayo inyong 

mga tiil ug basin magsakit mo,” sabi ng babaeng may ID lace 

na may malaking letra ng DSWD. Lumaki ang bilog mata 

ni Mori noong pinaghiwalay sila ni Jenny ng sasakyan, lima 

silang pinasok sa van. Nagmadali ring sumakay ang mga bata, 

naiintindihan nila ang sinabi nong babae.  Pinagitnaan sila ng 

mga lalaking hindi man lang nakakalahati ang katawan ni Mori. 

Hindi pamilyar sa kanila ang mga lugar na dinaanan 

nila. Nakasindi lahat ng ilaw sa lugar na kanilang hinituan, kada 

liko may ilaw, hindi tulad sa komunidad nila na wala man lang 

ganito. Tanging kumukutitap na mga alitaptap ang nagbibigay 

liwanag sa kanilang nayon.  Natatanaw din nila sa bintana 

ng sasakyan ang mga gusaling kasing tayog ng mga puno ng 

Lawaan sa sitio Moppot. Pero imbis na masamyong lilim o bati 

ang dulot ng mga ito, takot at bagabag ang mas nadama nina 

Mori at ng kanyang mga kasama. Kahit papunta pa lamang sila 

ay tila tinataboy na sila ng lungsod. Binuwal na nga sila mula sa 

kaibuturan ng lupang ninuno ay lalantain pa sila ng kalunsuran. 

Habang lumalarga ang sasakyan, kasing bigat ng 

nararamdaman ni Mori ang talukap ng kanyang mga mata. 

Pinagbigyan niya ang sariling umidlip at nanalangin kay 

Monama na sana paggising niya ay nakauli na sila. 
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Alas sais na ng umaga nang tuluyang huminto ang 

van. Pagdilat ng mga mata niya, laking gulat niya na mga naka-

uniporme ng asul ang mga lalaki’t babae ang sumalubong sa 

kanila. Pakiramdam ni Mori nakalutang ang isang paa niya 

nang hinablot ng lalaking nakaputi ang braso niya.  Huling 

hakbang pababa ng sasakyan ay natagpuan ng mga mata niya 

si Sir Jurain. At sa wakas nakita na rin niya ang teacher niya, 

nakaposas ang mga kamay at nakapiring ng tubaw na kulay 

pula. Doon niya napagtantong hindi na niya kasama ang mga 

kaklase niya at kaibigan. 

Muli siyang hiniwalay sa mga kasama niya, dinala siya 

sa isang silid na kulay puti ang dingding, matigas hindi tulad ng 

kalakat na dingding nila sa bahay nila. Pagpasok niya sa loob ay 

biglang nagsarado ang pinto, naiwan siyang mag-isa. Sinubukan 

niyang sumigaw pero tila bumabalik ang boses niya. Wala doon 

si Anton, wala rin Si Jenny. Noong nilapat na niya ang puwet sa 

kamang malambot, pumasok ang isang lalaking kasama niya sa 

van kanina. Pagkaupo ng lalaki, tinanong agad siya. 

“Unsa imong pangalan?” tanong ng lalaking nakaasul.

“Mori, ser,” matamlay na sagot ni Mori. 

“Nganong naa man mo diri?” mataas ang tono 

ng pagtanong ng lalaki. Tinitigan lang ni Mori ang lalaking 

pirming nakaupo sa harap niya. Lumamlam na ang mukha niya, 

natatakot na siya sa lalaki dahil hindi niya ito kilala. 
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“Kay gipatay man sa busaw akong papa,” garalgal 

ang boses niyang sumagot sa lalaki, galit na galit na siya.  

Maya-maya pa ay kinunan siya ng litrato, muntikan pa siyang 

napapikit dahil sa liwanag ng flash ng camera. ‘Di nagtagal 

umalis na rin ang lalaki. Akala ni Mori, makakalabas siya sa silid 

pagkatapos.

Ikalawang araw na niya sa silid, tinawag siya ng 

matandang babaeng may suot na eypron. “Kaon na lang…” 

sabi ng matanda na kasing edad ata ng tatay niya. Dinala siya 

sa mesa at binitawan ng ginang ang hawak niyang malapad 

na papel. Inusisa ni Mori kung ano ang papel na iyon. Nakita 

niya ang mukha niya na malamlam. Binasa niya ang malalaking 

salita na nakasulat sa itaas ng malapad na papel. “Lumad child 

seeks help from the police due to her father being killed by the 

terrorist New People’s Army.” Bagaman hindi niya naunawaan 

ang nabasa niya, naingganyo siyang muling buklatin ang isang 

pang pahina ng papel. Lumaki lalo ang mata niya nang nakita 

niya rin ang litrato ni Jurain sa isa panibagong pahina, kahel 

ang suot na damit at may malaking letrang P sa harap at ito’y sa 

loob ng isang silid  na may  nakatindig na mga rehas. Pagbalik 

ng ginang sa mesa ay tinatanong siya ni Mori, “Nganong naa 

akong dagway diri? Nganong napriso man si Ser Jurain?” 

Walang pagdadalawang-isip siyang sinagot ng ginang, “Ambot 

day, yan man yong nag kidnap daw sa inyo.” Hindi niya 

naintindihan ang tugon sa kanya. Gusto niyang makausap ang 

tatay niya o sino man sa mga kaibigan niya, pero wala ito sa tabi 
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niya at tumingala na lang sa bubong na yero. Kung kasama niya 

ang tatay niya, tiyak pagsasabihan siyang hindi sa pagtingala 

makukuha ang sagot, nasa lupa ang tugon. Lupa ang tugon. 

Lumingon siya sa gilid at natagpuan ang sariling repleksyon 

sa babasaging bintana sa gilid at tinanong ang tao sa salamin, 

“Maka-uli pa kaha ta?



298

Kuleksyon ng mga Dagli
RC Placido

Kapeng Ina

“Ito na ang simula ng daan tungo sa pag-asenso,” sabi 

ni Lizette Roces habang iprinepresenta ang negosyong Kapeng 

Ina: 3 in 1. Bukod sa kape, maaari ring maglako ng kakanin at 

burger na magiging swak na kapares ng kape.

Kabilang si Lucing sa mga tutok na nakikinig sa 

negosyo seminar ng barangay. Dala ang kaniyang kuwaderno, 

tinatala niya ang lahat ng mga sikreto at ang kinikita ng 

franchise ni Lizette. Kailangan niya itong mapakinggan upang 

makadagdag sa kakarampot na kita sa iba’t ibang trabaho na 

kaniyang napapasukan. 

“Maging masipag lang kayo at aasenso rin kayo tulad 

ko,” ang panghuling banggit ni Lizette. “Kaya mag-apply na 

kayo sa Kapeng Ina dahil garantisado ang asenso.”



299

“Sampung libo ang downpayment, walang interes, at 

saka doble ang kita. Ayos ‘to,” sabi ni Lucing habang inaanalisa 

ang kaniyang mga nailagay sa  kuwaderno.

Agad siyang nagpalista para maging parte ng asensong 

dala ng Kapeng Ina.

Ilang araw matapos ang seminar ay ipinuwesto na 

niya ang franchise ng Kapeng Ina sa may plaza. “Kape, 

kakanin, burger! Bili na kayo!” sigaw niya sa mga dumadaan. 

Sinasapawan ang mga katabing manininda para sila  mahalina 

sa pagbili ng kaniyang paninda. 

Pagkatapos ng isang linggong pagkakayod sa Kapeng 

Ina, kinuwenta ni Lucing kung may kinita ang kaniyang 

pagtitinda. 

“Limang daan lang ang kinita sa buong isang 

linggo,” banggit niya sa sarili sabay pagkamot ng ulo dahil sa 

nakapanlulumong numero. 

Honey

“When can I see you? I’m so excited to meet 

you,” mensahe ni Eileen sa kausap niya sa Facebook na 

nagngangalang Sam Wilson. 

“Next week, honey. I will see you next week like I 

promise,” tugon ni Sam Wilson. 
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Nanunuot sa puso ni Eileen ang mga sagot sa kaniya 

ni Sam. Sabik na sabik na siyang makatagpo ang estranghero 

na nakakausap niya sa loob ng anim na buwan. Kitang-kita sa 

kaniyang profile ang gandang lalaki ng estranghero mula sa 

pamatay niyang baba hanggang sa maladagat na mata.  

“That’s so sweet of  you,” tugon ni Eileen sa matatamis 

na salita na binitawan ni Sam. 

“Much sweeter than sugar, my honey,” ipinadala ni 

Sam kay Eileen.

Bighaning-bighani siya sinagot sa kaniya ni Sam. 

Pakiramdam niyang tunay ang pag-ibig na namumuo sa 

kanilang pagitan kahit birtwal silang nagkakilala. 

“By the way my love I might have exceed in baggage 

because of  the gifts that I’ll be giving to you. Can you give me 

at least $200 so I can cover the fee?” tanong sa kaniya ni Sam. 

“Ok honey I will do that first thing tomorrow,” agad 

na pagpayag ni Eileen

“I love you, honey.”

“I love you too,” huling mensahe nila sa isa’t isa. 

Matapos ang kanilang pag-uusap, nagsaliksik siya sa 

palitan ng pera mula sa piso tungong dolyar. Kasindak-sindak 
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ang kaniyang nakitang halaga ng palitan sa dolyar at piso. 

Subalit, hindi ito hahamakin ang tunay niyang pag-ibig kay Sam.

Kaya agad siyang nagpa-advance ng isang buwan na 

sahod mula sa kaniyang pinagtratrabahuhang kiosk ng fast 

food. Kabi-kabilang paghihingi ng pera sa mga kaibigan niya 

para lang maabot ang P11,000 na kailangan ni Sam. 

“Hello, my love I have transferred the money to you. I 

hope you received it,” iniwang mensahe ni Eileen kay Sam. 

“I received, thank you, Honey,” sagot ni Sam.

“May I ask what time will I see you?” iwan niyang 

tanong kay Sam.

Makalipas ang tatlong oras ng pagpapadala ng 

mensahe ay hindi pa rin ito pinansin. Hinayaan niyang lumipaas 

ang araw ay wala pa ring kibo si Sam sa kaniyang tanong.  

Pinagmamasdan ni Eileen ang kaniyang mga palitan kay Sam. 

Hinihintay niya ang pagkakataon na muli siyang magparamdam 

at mag-iwan ng mga matatamis na salita. 

Likha Para sa Wala

“Jayson ang ganda naman ng gawa mo pwede ba 

ako magpa-commission sa ’yo ng artwork?” chat sa akin ng 

hinahangaan kong guro noong high school. Umabot sa rurok 

ang aking kumpiyansa sapagkat nagtanong sa akin ang gurong 

humubog sa kakayahan kong lumikha ng sining. 
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“Yes po Ma’am. Ano po’ng ipapa-commission ninyo 

po sa akin?” tanong ko sa kaniya.

“Itong picture ng nanay ko sana, kung maaari sanang 

ipinta mo siya,” wika ng guro. Ta’s babayaran agad kita ‘pag 

natapos.”

“Sige po Ma’am, gagawin ko po,” pagtanggap ko ng 

kaniyang pagpapagawa ng sining. “Kailan n’yo po siya aasahan 

matapos?”

“Mga December 15 siguro. Ipanreregalo ko kasi sa 

birthday niya. Ok lang ba sa ‘yo iyon?” tanong niya sa akin.

“Opo Ma’am, subukan ko po na ibigay sa inyo sa 

unang linggo ng December para sa ipapabago pa sa painting.”

“Sige aasahan ko iyan a. Maraming salamat,” 

panghuling mensahe ng aking guro. 

 Hinanda ko lahat ang mga kakailanganin para magawa 

ang obrang hinihiling. Ibinuhos ko ang lahat ng aking ipon para 

makabili ng dekalidad na mga pintura. Iginuhit ang korte ng 

mukha na kawangis sa larawang pinadala ng guro. Magdamag 

na ipinipintura para lang umabot ito sa naitakdang petsa. 

“Hello po ito na po yung draft po ng pinapa-

commission ninyo sa akin,” mensahe ko sa aking guro. 
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Binalikan niya ako makalipas ang tatlong oras ng 

pagmemensahe ko sa kaniya. “Ano, Jayson, lagyan mo lang ng 

light brown sa likod niya ta’s ayos na siya,” sabi niya sa akin. 

Ginawa ko kaagad ang hiniling na background ng 

aking guro. Nang maidagdag ko ang  kulay ay agad ko itong 

ibinigay sa kaniya ang naipintang retrato. 

“Wow ang ganda naman,” pagkamangha ng aking 

guro. “Magkano ito?”

“Ma’am P10,000 yung litrato,” banggit kong presyo. 

“Guro ko naman po kayo kaya P8,500 na lang po.”

“Sige ipa-deliver mo sa address na ito yung painting 

ta’s yung downpayment babayaran ko sa GCash,” sabi ng aking 

guro.

Lumipas ang linggo ay hindi ko na natanggap ang 

natitirang limang libo. Kaya nagpabatid ako sa kaniya para 

sa pagbayad ng nalalabing atraso. Subalit nanlumo ang aking 

paningin nang nakita ko ang tugon niya.

“Anak sorry hindi ko na mababayaran ang  natitirang 

limang libo. Hindi naman nagustuhan ng nanay ko kaya 

sinunog ko na lang.”
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Penitensya
Kyrios Concordia

Bata pa daw si Tatay noon.  Nakatuon ang kanyang 

mga mata sa mga banderitas na tinatanggal mula sa 

pagkakapulupot sa tuktok ng simbahan.  Ibinaba niya ang 

ngatngat na kuko habang ang kanyang ina ay kumakaway 

sa nakaluklok na batang nasa retablo, nakatanod sa mga 

nakaluhod sa loob ng Basilica Minore del Santo Niño de Cebu.

Pinakaway siya ng ina sa Senyor Santo Niño.  Isigaw 

daw ang Pit Señor.  Sangpit Señor, ani ng ina, tawagin ang Señor 

upang ikaw ay pakinggan.  Ginaya niya ang pag-angat ng ina 

sa kanang kamay, sa pagpilit abutin ang malayong Senyor, saka 

ang pagwagayway ng mga palad.  Pagtawag, anak.  Ang ipakiusap 

mo, Pansinin po ninyo ako.  Bantayan at laging kalugdan, nang huwag 

maligaw.

“Celso, huling munggo mo na ‘yan.”
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Nagmamantika ang ulam sa labis-labis na taba ng 

baboy na lumalangoy dito.  Noong malaya pa ako, pang araw-

araw ang kanin; dito sa bilibid, nasanay na sa mga retaso at 

kadalasa’y walang lasang putahe.  Munggo na may kahalong 

talbos ng kamote o kangkong.  Munggo na minsa’y sunog.  

Munggo na minsa’y hilaw.  Munggo na hindi nakaparesan ng 

laman ng baboy, o baka, o manok.  Sa ilang pagkakataong may 

karne mang nilalagay, ito na ‘yon – taba ng baboy, na biyaya 

kung kinapitan ng ilang hibla ng laman na alam naman ng lahat 

ay retaso sa palengke na dinadala dito kay Bakla, ang manager 

ng kusina.  Pero tama si Lolong, ang matandang tiga-rasyon ng 

agahan dito: Huling munggo ko na ito.  Gaya ng mga nagdaang 

huling ulam na binilang ko.

Namaluktot ako sa isang tabi pagkakuha ng agahan.  

Maligamgam ang init na bigay ng umaga ngayon.  Dito na nga 

ako sumalampak sa pader na malapit sa pinto ng Barangay 

Tres, lugar na tapat sa sikat ng araw bandang alas-otso.

Tumatango ang mga dumadaan sa harap kong galing 

sa kani-kanilang selda, ang ilan, may pagtapik sa braso; ang mga 

madalas kong kabiruan, kukutos sa ulo.  Dama ng ilan ang pag-

aalinlangan ko.  Hindi ko maubos ang kinakain ko pero tuloy 

ang pagsubo dahil walang magawa.  Sumusubo din para ‘di ko 

na indahin ang pag-aalala.

Lumalapit papunta sa kinauupuan ko ang punggok at 

maitim na si Marino, palahaw na naman sa sigaw ang pagbati.  
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Marino ang bansag sa kaniya dahil nagtagal sa barko.  Hindi 

tuloy nabantayan nang maigi ang misis na kinakana na pala ng 

pinsan.  Yabang na yabang ang tikas ni Marino, parang si Dick 

Israel, lambutin naman.  Pero bakit nga naman lambutin?  E 

kaya nga nandito pinagtataga daw ang sariling pinsan, pati 

ang mga pumigil na kamag-anak.  Apat ang pinaglamayan ng 

pamilya.  E kung ako iyon, si misis ang hinuli ko.  Kabait-bait 

naman nitong si Marino.  Sa dalawampung taon kong tigil 

dito, hindi napaaway itong si Marino sa kahit na sino.  Nauna 

lang siya sa akin dito ng dalawang linggo.  Guilty lang talaga 

ang seaman.  

“Pare, daan ka mamaya sa akin ha?  Bago ka umalis, 

may iaabot ako.  Kaunti lang, pandagdag,” alok ni Marino.

“Itago mo na kung ano man ‘yon.  Susunod ka na 

din sa ‘kin.  Good record ka naman e, gaya ko.  Hayaan mo, 

susunod ka na.”

Humagalpak ng tawa ang loko.  Alam naming pareho 

na ang ganoong sambit ko ay pain.  Parang sa pangangawil, 

pain sa isda para mabingwit sa pag-asang makakakain ang isda 

ngunit siya naman pala itong lulutuin.  Dito, ang mga bagong 

preso lang ang nagpapain sa sarili.  O kaya ang mga bumibisita 

na nagba-Bible study.  O kaya ang mga regular na bisita na 

wala namang alam sa tunay na nararamdaman namin tuwing 

magpupunla sila ng pag-asa ng paglaya.
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Ni hindi dapat nagsasabi ng pain ang lalaya doon sa 

mga maiiwan.  Wala lang talaga akong maisip para itaboy ang 

alok ni Marino.  Alam kong pera ‘yon, na pare-parehas naming 

pinaghirapan sa negosyong furniture at basket dito.

Ako, matapos ang dalawampung taon, saka nalinis 

ang pangalan.  Sa papel, oo, malinis na.  Kulang sa matibay 

na ebidensya na may direktang pagkakasangkot sa nakawang 

nangyari sa kapitbahay na may kasamang homicide.  Kesyo 

kakilala ko daw ang napatay na kapitbahay.  Kesyo malapit daw 

ako at mayroon inside job kaya napasok isang gabi ang bahay 

na iyon sa subdivision namin.  Sa tagal, ni wala na akong pake 

kung ano ba ang depensang sasabihin ko.  Ilang taon din bago 

ako nabigyan ng PAO ng abogado.  Ilang nai-set na hearing 

ang napurnada.  Ilang paghihintay ang nanatiling paghihintay.  

Hindi nga sentensyado, naparusahan naman.  At yung hindi 

ko nagawang kasalanan, pinagdusahan.  Mas tama pa ngang 

sabihing inako ko ang parusang nararapat sa iba.

Pumasok na ako sa pinto ng Barangay Tres, dumeretso 

sa kubol ko.  ‘Di ko alam kung sinong sunod na titira dito sa 

kubol ko, sinong maswerte.  Nagsisiksikan ang lahat sa selda, 

pero ang ilang nagkapribilehiyong tumira sa maliit ngunit 

kumportableng espasyo ng kubol ay tunay na espesyal.  Isa 

din sigurong BCJ – Batang City Jail – ang papalit sa akin dito.  

Madalas sa hindi, katribo mo rin ang papalit at mananamasa 

sa pribilehiyong natanggap na ngayon ay iiwan na.  Ang pabor 



308

na nakuha ng isang Sputnik, sa Sputnik din mapupunta.  Ang 

sa G.I. – Genuine Ilokano – sa G.I. din mapupunta.  Iyon 

ngang bilyaran, ngayong aalis na lang ako’y di ko pa malaruan 

sa huling pagkakataon dahil eksklusibo muna nang isang 

linggo sa mga Happy Go Lucky – mga Ilonggong ang tribo ay 

magdiriwang ng kaarawan ng kanilang pangkat.  

Maisisilid sa loob ng pamanang Boysen na bag ang 

lahat ng pag-aari ko: dalawang kulay dalandan na damit, apat na 

puting t-shirt, tatlong shorts, tatlong matinong brief, dalawang 

brief  na mukhang basahan, tatlong maong na pantalon.  

Kasama ang mahabang bote ng pulbo na kinalalagyan ng trenta 

mil – naipon ko sa furniture na nagawa ko sa buong tigil ko 

dito, kasama na ang ilang napanalunan sa sugal.  

Ang malaya, malaya.  Nagagawa ang gustong gawin, 

napupuntahan ang gustong puntahan, tinatagpo ang gustong 

katagpo.  Lahat nang ito, paglabas ko, hindi pwede.  Wala 

namang nagbabawal.  Wala namang manghuhuli dahil wala 

akong lalabaging batas.  Mamaya pagkapirma ko ng release 

paper, wala nang pakialam ang mga warden dito.  Hindi na 

ako mamanmanan ng BuCor.  Sentensyado e.  Ang malaya 

ay malaya.  Pero sa unang pagkakataon, hindi ko alam kung 

ano;ng gagawin ko sa kalayaan ko.

“Sa’n ba deretso mo paglabas?” tanong ni Starzan.
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“Siyempre, kakain muna ako ng masarap.  Basta 

madaming kanin.  Maraming alimasag.  Halbos na hipon na 

madaming sili.”

Tahimik na nakatingin si Starzan sa pag-iilusyon ko 

ng mga mamahaling ulam.  Sino ba‘ng niloko ko?  Trenta mil 

lang ang kakapitan ng buhay ko.  Praktikal pa rin dapat.  ‘Wag 

ubos-ubos biyaya.  Kung nag-ipon lang ako, kung alam ko lang 

na lalaya din naman pala ako, mas malaki sana itong hawak 

kong pera.   Sa tagal ko dito at sa dami ng basket at upuan at 

mesa na nagawa, siguro higit isangdaang libo ang naipon ko.  

Naubos lang kapupusta sa basketbol o kaya sa bilyar  o kaya sa 

mga walang kwentang pustahan bunga ng yabangan.  Nginitian 

ko lang si loko.  Dito na tumanda ito.  Dies y nwebe lang ito 

nung mahuli, trenta y nwebe na ngayon.  Mas mukha pa ngang 

matanda sa akin, e quarenta y cinco na ako sa isang buwan.  

Tumalikod saglit si Starzan nang tawagin ang isang bagito.  

May inuutos.  Nakita ko na naman si Rene Requiestas sa likod 

ni Starzan.  Kaya Starzan si Starzan, dahil sa artistang ‘yon sa 

likod ni loko.  Sa pelikula, si Joey de Leon si Starzan, si Rene 

Requiestas naman si Chita-eh (Gandang Lalake).  E alangan 

namang Chita-eh itawag namin dito kay loko.  E ‘di napatay 

kami nito pag ‘di na ‘to ginalang ng mga bata nito.  Nilagyan 

ng tattoo ng mga siraulo nang minsang malasing.  Dikit kasi 

sa mga warden.  Ayun, nilasing nung dating nagbertdey dahil 

ginawan niya ng eskultura yung nagdebut na anak ni Boss 

Pitong, yung warden na dikit daw nung chief  sa mga bilibid sa 
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rehiyon.  Siya na nga inutusan, siya pa ang napagtripan.  Labo 

‘no.

Humarap si Starzan, may abot na envelope.

“Huwag ka makikihati, ha!”

Inka.  Sa ilalim ay numero at ang kulay daw ng bahay at 

mga kalapit na tindahan na nakapalibot sa bahay.

“Sino naman ‘to?” tanong ko habang hawak ang litrato 

ng isang batang babaeng hanggang leeg ang buhok.  Binuklat 

ko ang selyadong envelope.  Tatlong libo.  “Sino ‘to?  At may 

pabaon ka pa.”

“Anak ko ‘yan.  Alam mo yan!  ‘Yan ang bunga ng 

dalaw ni misis por yirs ago!  Tanda mo nitong nag-Christmas 

Party, yung mga tsokolate...”

“A, oo.  Oo.  A, siya ba?  Kala ko ba ang anak mo ay 

dito na rin sa Maynila?  Pa-Cebu ako.  Sa atin doon sa Talisay.  

Sa Talisay na rin ba siya.”

“Oo, ‘Tol.  Namatay na ang nanay ko.  Noon ‘yon 

nung buhay pa ang inay, dito sila sa Maynila.  Dalawang buwan 

nang wala ang inay.  Matagal na palang may tumor.  Kaya doon 

muna sa nanay niya,” ika ni Starzan.

“Silang dalawa lang ng anak mo?”
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Sinulyapan ni Starzan ang mga naglalaro ng basketbol 

mula sa siwang ng pader.  “Talaga namang nagkakaroon ng 

iba ang mga nobya o asawa ng mga napupunta dito.  Ang sabi 

meron na si misis.  Di mo naman masisi ‘no.  Pero balita ko 

hiwalay na ulit.”

Natahimik kaming dalawa.  Sa kaso nito ni Starzan 

na pagpatay, magkakaroon ang kahit sino ng puso sa mga 

nakagawa ng krimen.  Sensitibo si Starzan.  Mababa ang luha.  

Kung paano mag-aruga ng kapwa preso, kung paano laging 

humagilap ng balita sa pamilya niya…baka nga ang krimen niya 

ay pagsabog lang ng labis na pagkimkim ng nadarama.  Hindi 

siya manhid.  Humantong lang sa pagmamalabis.  Napatay niya 

ang kapitbahay na nambubugbog ng sariling anak.  Ayaw niya 

ng dahas.  Iniligtas niya ang isang bata gamit din ang dahas.  

May mga kabalintunaan na matatahimik ka na lang kapag 

nakaharap mo. 

“Ang ganda ng pangalan ng anak mo.”  Ikinipit ko ang 

larawan ng bata sa aking bulsa.

“Liwanag.  Liwanag ang ibig sabihin ng Inka,” 

ani Starzan.  “Ngayon ko nga lang yata maaabutan ng 

pangkain yung bata.  Matagal na ako ‘di dinadalaw ni misis e.  

Pakikumusta na rin ha!  Yan litrato ng anak ko, ipinakiusap ko 

pa sa taga sa ‘tin nung isang buwan.”
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Ibinulsa ko ang envelope.  “Akong bahala sa anak mo.  

Bibilhan ko ng magarang damit at sapatos.  Dadagdagan ko pa 

itong abot mo.  Tibayan mo lang, ‘Tol.”

Hindi magpapakita ng luha itong si Starzan kaya 

tinabunan niya ng maraming mura at hampas sa dibdib at 

braso ko ang pagguho niya.  Matututo kang tabunan lahat 

dito sa kulungan.  Tabunan mo ang lungkot, dahil babaliwin 

ka niyan dito.  Ilan na ang inilipat sa Mandaluyong dahil 

sa lungkot.  Napigtal.  Di kinaya.  Tabunan mo din ang 

pagmamahal, lungkot din ang bigay n’on.  Tabunan mo din ang 

pananampalataya.  Ilan na ang sumubok niyan dito.  Lungkot 

din ang bigay n’on.  Dahil ang pagkakaroon ng Diyos ay 

pagtataguyod ng pag-asa at pabuya.  Anong pag-asa ang bigay 

ng pagkakapiit?  Anong pabuya?  Pabuya saan?  Pabuya para 

saan?  Parehas iniga sa ‘kin ng rehas ang kakayahang umasa 

at tumanaw sa pabuya.  Bagama’t wala na ako nung dalawa 

– pag-asa at pagtanaw sa pabuya – may ilang gabing nakikita 

ko sa aking pagpikit ang Kanyang mukha.  Sapat na ba ang 

makabisado ang hulma ng Iyong mukha bago ako managinip sa 

gabi?

May kasabay akong lalaya ngayong araw.  Ilalabas daw 

kaming dalawa nung serbis na magdadala sa mga may hearing.  

Sabay na daw.

Ipinagbuhat pa ako ng bag ng isang bagito palabas sa 

kubol ko.  Hindi na ako dapat masanay na sa baba nakatingin 
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kapag naglalakad.  Ilang taon din ako umiiwas sa mga katawan 

na nakasalampak sa sahig.  Ilang taon ding nasanay ang baga 

na kaunti lang ang nasisinghot na hangin sa loob ng masisikip, 

maliliit, at mababahong espasyo ng bilibid.

Pihado, ang mga nakatitig sa akin ngayon na alam 

ang paglaya ko ay magkakaiyamutan na naman.  Ang inip at 

lungkot ng mga kosa kapag pinagsama ay sakit ng ulo para sa 

mga warden.  Kaya nga hangga’t maaari, hindi pinapaalam ang 

paglaya ng mga inmate sa iba.

Huling sulyap ko sa mga mukhang kabisado ko na 

ang hulma, amoy at saltik.  ‘Yon na naman si Big Boy sa 

plaza, ipinagsasampay ang mga nasa grupo niya.  Sa plaza na 

yun medyo maaliwalas huminga.  Libangan ang pagtingala 

sa langit kapag nasa plaza.  Nariyan ang makakakita kami ng 

nagpapalipad ng saranggola.  Nariyan ang mga eroplanong 

dumadaan.  O kung may lobong maliligaw.  O kung gabi, kapag 

may mga okasyon, lalo kung Bagong Taon, ang makukulay 

na paputok.

“O, Celso, ayaw ka na namin makita dito, ha!” tukso ng 

mga warden.  Nakaabang na ang Boysen na bag sa mesa katabi 

ng huling gate na lalabasan ko.  Nang binuksan na ang huling 

rehas, para akong ililigaw. 
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Tirik ang araw nang makarating raw si Tatay sa Cebu.  

Enero noon.  Nasaktuhan na kapistahan ng Señor Santo Niño.  

Dumaan muna siya sa Basilica at nakipagsiksikan, hangad na 

makakaway nang malapitan sa Señor kahit mistulang himala na 

mismo ang masulyapan, lalo’t higit ay malapitan pa ang Niño.  

Nasulyapan niya ang matingkad na pula sa ibabaw ng puting 

altar, sa gitna ng dagat na pulang mga tela at damit at samu’t 

saring iwinawagayway ng mga deboto.

Sa pagkakataong ito, makalipas ang apat na 

dekadang pagkakaligaw at penitensya sa likod ng rehas, saglit 

niyang naramdaman na siya’y muling natagpuan.  Sinilip.  

At gumapang sa dibdib ang pakiramdam na tinititigan, 

binibigyang-pansin din siya ng Batang Señor.  Ngayon, sa 

katirikan ng araw at init at singaw ng nakaliliyong amoy ng 

madla, bahagyang-bahagya, muli niyang naramdaman na siya ay 

tinangi.

Gaya ng isang malambing na alaala niya, ang tanging 

alaala ng tag-araw, kasama ang kanyang ina anim na dekada 

ng tagbagyo na ang nakalilipas.  Apat na taong gulang siya 

noon nang samahan ang ina sa huling pananambit ng taimtim 

na dalangin na mawala ang sakit.  Dama ng kanyang ina ang 

katapusan.  Ngunit inilalaban nito ang pagsusumamo sa 

pagkaway sa Batang Señor.  Hindi ito marahil batid ni Tatay na 

sa pagkainip sa pagtitig sa retablo ng simbahan at paghihintay 

sa inang naninikluhod ay minabuting makipaglaro sa likod 
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ng simbahan, sa isang batang iika-ika na may hawak na mga 

amorseco na pinitas sa tabing damuhan.  Naaalala ni Tatay 

na nang hapong iyon, pag-uwi nila sa bahay, iniabot niya sa 

kanyang ina ang dala-dalang mga amorseco, bigay ng batang 

kalarong alangan ang tindig.  Kipit-kipit sa dibdib, pinupog siya 

ng ina ng halik bago nagpaalam na iidlip lang saglit.  

Walang kinaing hapunan si Tatay nang gabing iyon.  

Nagkalat ang amorseco sa kobre kama ng ina.  Ang naalala 

niya, nang gabing iyon, ang bahay, kung saan sila lang ng 

kanyang ina ang nakatira, ay napuno ng mga taong hindi niya 

kilala.  Lahat ay tahimik, ang iba’y lugmok ang nakabakas sa 

mukha.

Doon nagsimula ang pagmulat ng kanyang pandama.  

Mistulang ang araw na iyon ang unang araw na lahat ng 

pangyayari’y tumatak sa alaala: pagtulog sa kalsada, pagnanakaw 

ng pagkain, pananaksak para makapang-agaw ng tinapay 

o prutas o anumang ikapagpapatuloy ng kanyang lakas na 

huminga sa kabila ng pagkuha ng mundo ng lahat-lahat sa 

kanya, kabilang ang paghablot nito sa kanyang ina.  Nababasag 

ang boses ni Tatay tuwing inaalala niya iyon.  Ngumingibit.  

Umalis si Tatay sa siksikan ng mga katawan sa plaza 

ng Basilica matapos magpasalamat sa saglit na paninimdim 

sa alalang bitbit ng Batang Señor.  Ilang minutong sakay sa 

jeep patungo sa Talisay.  Ninamnam ang hangin ng Cebu na 

parang bagong kakilalang nasalubong sa daan.  Ninamnam ang 
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nagtatayugang mga gusali na itinayo sa mga tinakbo niyang 

mga parang.  Ninamnam ang mga bahay na dinadaanan.  

Ninamnam, lalo’t higit, ang mainit na kanin at ang halabos na 

hipon na pinisaan niya ng tatlong sili, nang kumain siya sa isang 

karinderya.  

Gabi na nang bagtasin ni Tatay ang tinutukoy na 

bahay sa papel na inabot ni Starzan.  Madaling magtanong ng 

direksyon ng kung paano sumakay pero napipipi pa rin siya 

sa pagkamangha kung paanong kaylaki na ng pinagbago ng 

kinamulatan niyang bayan.  Dagdag pa roon ang ilang pagtigil 

niya sa pakikipagkuwentuhan sa mga estranghero upang 

makibalita sa mga pagbabagong nakapalibot sa kanya.

Binaybay niya ang daanan na sinasabi ng mga 

pinagtanungan niya, doon patungo sa papel na iniabot sa kanya 

ni Starzan.  Inka ang pangalan sa papel.  Doon muna ang tigil 

bago siya magdesisyon kung saan pipirmi.  Nang makulong 

siya, tanggap na niya na may pamilya na ang dating nobya, na 

isang taon lang bumisita sa Munti hanggang sa dahan-dahan 

dumalang ang pagdalaw, hanggang sa tuluyang ang mga kapwa 

niya bilanggo na lamang ang natawag niyang pamilya.

Bawat hakbang niya sa lupang pataas, bumabagal.  

Nadama niya ang pagkaligaw – sa sariling lupang sinilangan, sa 

bayan kung saan bawat bagong lunan ay pananda ng malayong 

agwat na nilikha ng panahon niyang nakapiit.  Sino ang 

tatanggap?  Saan sisilong?
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May batang sumalubong sa kanya.  Masyadong 

madilim ang gabi para maaninag niya ang mukha ng batang 

iika-ikang tumakbo papunta sa kanya.  Samyo sa hangin ang 

dalisay na amoy ng rosas, matapang ngunit malambing na 

amoy.  Nagpadala na lang siya sa batang hinatak ang kanyang 

kamay.  Sinabayan niya ang takbo ng munting estranghero.  Sa 

iilang nadaanan na nasisinagan ng buwan, parang pamilyar ang 

batang may tangan sa kanyang kamay. Nakalaro na raw niya ito 

dati.  Tumigil sa pagtakbo ang bata sa tapat ng isang bahay.  

Iisang palapag na sementadong bahay na walang 

pintura.  Ang kulay abong mga pader ay pinalilibutan ng bakod 

na kawayan, pinalilibutan rin ng mga santan at mga ligaw na 

damo’t bulaklak.  Nakakalat pa sa paligid ang mga dahon ng 

lumilimlim na dama de noche at ilang mahogany.

Dalawang katok sa pintuan.  Ikatlo…apat…lima… 

Sunod-sunod hanggang sa may mahinang ungol sa loob.  Na 

sinundan ng matinis na hikbi ng bata.  Inakala raw ni Tatay 

na ang batang humatak sa kanya patungo sa bahay na iyon ay 

pumasok sa loob.  Wala na sa kanyang tabi ang pamilyar na 

mukha ng humatak sa kanya.

Pumasok si Tatay nang walang pasubali.  Malamlam 

ang liwanag ng bumbilya.  Tumambad ang babaeng mulat na 

mulat ang mga mata, naninigas ang kanang brasong bahagyang 

nakaangat.  Nasa paanan niya ang batang babaeng nasa 

litratong nakakipit sa kanyang bulsa.  Sumukob kay Tatay ang 
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kadiliman ng paligid, isang bagsak ng agos ng lumbay…ng kalat 

ng mga pinagkainan at nakasusukang amoy ng kubeta…ng mga 

iniwang pinaglabhan…ng batang babaeng niyuyugyog ng hikbi 

habang nakatitig sa kanya.

Alam ko.  Malinaw sa akin ang alaala.  Kapwa kami 

naroon.  Si Tatay at ang apat na taong gulang na ako, na 

binuhat ni Tatay sa pinakamadilim na gabing iyon ng Enero.

•

Nang unang ilagak daw ang Santo Niño sa simbahang 

kinalalagyan nito ngayon sa Cebu, noong ikalabing-anim na 

siglo, may ilang tagapag-alaga sa simbahan ang nagsasabing 

panaka-naka’y nawawala ang Batang Senyor.  Kinaumagahan 

ay babalik sa kinaluluklukan nito na may mga nakakapit na 

amorseco sa paa at pundiyo ng kanyang damit na hanggang 

paanan.  Naglalaro daw ang Batang Senyor sa damuhan.  

Makulit, gaya ng isang bata.

Napagpulungan noon na ilipat ang Niño sa 

pangangalaga ng mga Agustiniyanong pari sa isang simbahan 

sa Maynila.  Ilang ulit itong ginawa.  Laging nawawala ang Niño 

sa Maynila, bumabalik sa Cebu.  Kung titingnan ang Senyor 

ngayon nang malapitan, makikitang hindi pantay ang tindig ng 

Bata.  Sa pagiging desperado ng ilang tagapag-alaga na ito’y 

manatili, minsan na itong pinutulan ng paa, ngunit ibinalik din 

muli.
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Ilang siglo nang tahanan ng Batang Señor ang Basilica 

Minore sa sentro ng Cebu.  Tanaw ang kampanaryo at tuktok 

ng simbahang kinaluluklukan ng Krus mula sa bintana namin.

“Tay, pumikit ka muna saglit...”  Tinraydor ako ng 

pagpipigil nang kumawala ang luha at mabasag ang boses 

ko sa kalagitnaan ng nararapat kong sabihin.  Wala pang 

matinong tulog si Tatay.  Gusto ko siyang magpahinga.  Ngunit 

takot ako na hindi na siya mamulat kapag pumikit.  Pamilyar 

ang eksenang ito, sa isip-isip ko, dalawampung taon na ang 

nakakaraan.  Nagkalat ang amorseco sa kobre kama ni ina na 

nakaratay.  Nang gabing iyon, pumasok si Tatay.  Pinahid niya 

ang dumi sa aking mukha, dumi at luhang tuyo at sariwa.

Doon nagsimula ang pagmulat ko sa pandama.  Ang 

araw na iyon na unang araw na lahat ng pangyayari’y tumatak 

sa alaala: paghalakhak, paglalaro, pagkakaroon, pagpuno sa 

kakulangan, kapanatagan, sa kabila ng pagkuha ng mundo ng 

lahat-lahat, kabilang ang paghablot nito kay ina.

Sa harap ko ngayon, sa humeheleng tumba-tumba, 

si Tatay.  Bagamat may ilang pagkakataong dinalaw namin ni 

Tatay sa Munti ang tunay kong ama, si Ricardo – binansagang 

Starzan – ang buong buhay ko’y hinulma ng matandang 

ito.  Bagay na hindi na naibigay ni Ricardo, na nanatili sa 

loob hanggang sa huli.  Tumagal nang tumagal ang hearing.  

Nabalitaan na lang namin nitong huli na nawala sa sarili ang 

aking ama.
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“Dapat siguro subukan mo mag-Munti, anak,” ani 

Tatay, “nang tumibay ka.  Tahan na.”

“Matibay naman ho kahit minsan napapaiyak.”

Ilang araw ko nang pinapakiramdaman ang pulso ng 

oras.  Humihina, bumabagal, kasabay ng tahasang pagbagsak ng 

katawan ni Tatay.  Huli na nang matuklasan ang kanser sa baga 

na kumalat na sa iba’t ibang bahagi ng katawan.

“Kakat’wa ang pagkakakulong ko, Inka.”  Pilit 

hinahanapan ni Tatay ang sarili ng posturang magbibigay 

ginhawa.

“Alam ko! Paglabas mo, Tay, wala akong narinig sa ‘yo 

na pinagtanggol mo ang sarili mo na hindi naman talaga ikaw 

yung pumatay, kahit napatunayan na iba naman pala,” kutya ng 

dalaga.

“Yun ang narinig mo sa mga nagkuwento sa ‘yo.  Tama 

ka naman do’n.  Yun ang alam mo.”  

Wala akong nakita ni minsan na bakas ng pait mula kay 

Tatay.  Wala hanggang ngayon. “Tay, yun ang kita ko.  Parang 

inangkin mo na nga lang ang kasalanan e.”

“Sa pagpatay sa kapitbahay ko apat na dekada na 

ang nakalilipas, hindi ako.  Sa krimeng pagpatay sa loob ng 

dalawampung taon, anim na dekada na ang nakalilipas, doon 

ako hinatulan.”
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“Hindi ko maintindihan, Tay…”

“Ako man din, anak.”  Sa puntong iyon, kumaway 

na lamang siya sa labas ng bintana.  Pit Señor, ang ibinulong 

niya.  Sinundan ko ang sinasambit ng tuyong labi ni Tatay…

Pit Señor…Pit Señor…Pit Señor.  Inakay ang atensyon ko 

sa labas ng bintana, sa tuktok ng Basilica Minore na kapwa 

tanaw naming dalawa.  Hindi ko lubos na nauunawaan ang 

pinatutungkulang paghatol na sinabi ni Tatay.  Bugtong iyon 

sa akin sa mga sandaling iyon.  Ngunit sa kapirasong pang-

unawa, naintindihan ko ang kanyang paulit-ulit na pagkaway sa 

simbahan.

Sabay ang pag-angat namin ni Tatay sa kanang kamay, 

sa pagpilit abutin ang malayong Senyor, saka ang pagwagayway 

ng mga palad.  Pagtawag, anak.  Ang ipakiusap mo, Pansinin po 

ninyo ako.  Bantayan at laging kalugdan, nang huwag maligaw.

•

May mga bagay na ikinukuwento.  Mayroon din 

namang mga bagay na sa lalim at rurok at rikit ay mabuting 

sa maykatawan na lamang manatili.  Malinaw ang lahat kay 

Tatay, kasabay ng kumpas ng kanang kamay sa pagkaway, 

pamamaalam, o marahil ay pagyakag – gaya nang sa matalik na 

kalaro – sa Munting Señor sa tuktok ng Basilica Minore.   

Ang huling tanong ni Tatay nang hapong iyon ay 

Oras na bang pumunta sa bakuran?  Alam ko, hndi sa akin ang 
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tanong na iyon.  Para iyon sa kanyang kalaro na kailanman ay 

hindi siya nilisan.  Apat na taong gulang siya nang maligaw, 

walang kamuwang-muwang, kung saan-saan dinala ng mga 

maling pagpili ng mga nakapaligid sa kanya, ng mga kalunos-

lunos na sitwasyong pumili para sa kanya, at nang magkaisip, 

ng sariling mga pagpapasya na humantong sa mga sanga-

sangang trahedya na hindi na niya matukoy ang daan palabas.  

Dalawampung taong pagkaligaw na dalawampung taong 

pinagbayaran sa kulungan.

Hindi…hindi ang krimeng ibinintang ang pinagbayaran 

sa piitan.  Panahon at pagkatao.  Ngunit grasya sa disgrasya, 

ganoon ang natura ng mga nasisira: kailangang isilid sa tago 

– nang mabili ang panahon at maisaayos ang pagkakakilanlan.  

Malinaw iyon kay Tatay, ang mga nasisira ay nararapat ibalik sa 

dating ayos, o higitan ang dating ganda ng unang pagkakalikha.  

Ang tawag ng iba ay kabayaran.  Ang tawag ni Tatay ay 

penitensya, pagsasaayos.  

Kaya nga ang dalawampung taong pagkaligaw na 

dalawampung taong pinagbayaran sa kulungan ay paghahanda 

para sa dalawampung taong pagtatanim na ibinigay niya sa akin.  

Halaga sa pagkukulang, bayad sa utang, buhay sa isang buhay…

Sa siklo ng kanyang buhay, lagi’t laging naghihintay ang 

Bata sa kanyang pagbabalik, doon sa kapirasong alaala ng tag-

araw anim na dekada na ang nakakaraan. 
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“Hala.  Lakad ka na doon sa bakuran, Tay.”  

Malumanay ang huling langitngit ng tumba-tumba sa sahig.       

Inilibing si Tatay Celso sa puntod na ligaw sa 

napakaraming nilimot ng panahon sa pampublikong 

sementeryo, kabilang sa kanyang ina at sa iba pa na ang 

pangalan ay nabura na sa mga napupulbo at nadudurog na 

nitso at lapida.

Hindi sa akin.  Tukoy ko ang kanyang pangalan.  

Singlinaw ng mga paghahatid-sundo niya sa akin sa paaralan.  

Singlinaw ng sorbetes tuwing hapon ng Sabado, tuwing 

namamahinga siya sa mga tanggap na ukitin at mga tinatahing 

basket.  Singlinaw ng mga gabing sigurado ako sa tibay ng haligi 

at liwanag ng ilaw sa tahanang aking sinisilungan.  

Sa libing, sa aking pagtabi kay Tatay hanggang sa 

huling araw ng tag-araw ng kanyang buhay, nagliparan sa 

hangin ang amorseco, bitbit ng samyo ng rosas, kasabay ng 

mga bulak na galing sa mga punong namamaybay sa burol at 

bangin, mga punong naninikluhod sa kalangitan.  
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Bote
AJ Cancejo

Bali ang leeg. Hindi ito nakatakas mula sa mahigpit na mga 

darili. May huling hininga pa itong nilabas bago tuluyang 

maubos. Sariwa pa ang mga butil ng tubig na sumingaw mula sa 

malalamig na bote ng beer. Hindi nagtagal ng sampung minuto 

ang bawat bote bago ito tunggain.

Baliko na ang tingin ko sa leeg ng pang-ilang boteng 

katutungga lang ni Papa. Hindi ko na masigurado kung nabali 

ba ito o nabasag dahil sa higpit ng hawak ni Papa. Para bang 

naduling na rin ako sa nakalalasing at nakasusukang amoy 

ng sala. Kung may secondhand smoking, ito na yata ang 

secondhand drinking. Hindi ako ang direktang umiinom ngunit 

mas lubha pa ata ang epekto sa ‘kin.

Katulad ng paningin ko, bali na rin ang leeg ni Papa. 

Naghihintay na lang ito ng masasandalan. Tinitigan ko lang siya 
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mula sa pinto at hiniling na sana’y ‘di niya napansing pumasok 

ako. Alam kong magiging sunod-sunod ang kaniyang utos sa 

‘kin.

Sa tuwing umuuwi ako mula sa school, ganito ang 

nadadatnan ko. Araw-araw na lang na laging ganito, ngunit lagi 

ring may bago. Minsan, mas kaunti ang bote at mas marami ang 

pakete ng mani. Madalas, baliktad. May pagkakataong sa halip 

na Red Horse ang umaalingasaw na amoy ay bubungad sa ‘kin 

ang amoy ng tira-tirang kanin-baboy sa mga pinggang kagabi 

pa nakababad. Kapag ang dalawang amoy na ito ang naghalo, 

halos hindi na ako huminga hanggang makarating sa kwarto 

namin.

Ilang linggo nang tambay si Papa sa bahay simula nang 

mawalan siya ng trabaho. Pakiramdam niya ata’y natanggalan na 

rin siya ng silbi bilang ama at lalaki. Halos hindi na siya umaalis 

sa sofa, beer at telebisyon na lang ang tanging tinutukan ng 

kaniyang atensyon. Wala naman si Mama parati sa bahay upang 

saluhin ang mga  utos at hinaing niya, kaya naman napupunta 

ito lahat sa akin.

“Jaypee, ‘lika rito!”

Hindi ko alam kung paano nabubuhay si Papa kapag 

mag-isa siya hanggang hapon. Alas-dose pa ang dismissal ko 

sa eskuwela pero hapon na rin ako umuuwi dahil naglalaro pa 

ako ng basketball at minsa’y nag-iikot sa plaza kapag may ganap 
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o tanghalan do’n. Kasama ko ang barkada ko o kahit mag-isa, 

mas ayos ‘yon kaysa rito sa bahay. 

Sinasabi ko na lang na may scouting kami kaya 

hapon ako nakakauwi. ‘Di naman nila ‘to kinekwestyon. Ang 

perang pinang-aaliw ko, ipon ko rin galing sa baon. Pero dahil 

saktong-sakto lang ang baon ko para sa isang biskwit at juice 

na tinatanghalian ko, madalas ay kumukupit na lang ako sa 

pitaka ni Papa. Pinambibili lang naman niya ng beer, ‘di naman 

mahalaga ‘yon. 

“Umupo ka, samahan mo naman ang tatay mo.”

Binunton ko ang backpack ko sa may pintuan. Umupo 

ako sa ottoman na tapat ni Papa. Ayaw kong tumabi sa kaniya. 

Kapag malapit, malakas ang tama ng amoy ng natutuyong beer 

at pawis sa balat ni Papa.

“Kumusta na?”

“Okay lang po.”

“Nag-aaral mabuti?”

“Opo.”

Bumalik na ulit ang pokus niya sa TV. Do’n ko na 

rin tinutok ang atensyon ko. Hinintay ko’ng tuluyang lamunin 

ng TV ang atensyon niya bago tumayo para magbihis, pero 

pinigilan ulit niya ako.
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“’Nong oras na?”

Mayroong selpon si Papa sa tabi, pero masyado pa rin 

siyang tutok sa TV para lingunin ito. “Alas singko po,” tugon 

ko. 

“Ba’t wala pa ‘yon?”

“... si?”

Gumalaw sa pagkakaupo si Papa. “Mama mo.”

Kinapa niya ang lamesa, napansing ubos na ang lahat 

ng bote ng beer na hinanda niya.

 “Baka ka-di-dismiss pa lang po sa kanila.”

“Tsk.”

Tsk, ‘yon lang ang nailabas ng bibig niya. Tsk, marahil 

dahil anong oras na’t wala pa ang magluluto ng hapunan namin. 

Tsk, dahil wala pa ang puwedeng pakiusapan na masahihin ang 

binting namamanhid dahil sa maghapong pagkakaupo. 

Gabi na nakauuwi si Mama dahil nagsasabayan ang 

labas ng mga pang-umagang empleyado sa pabrika. Kasabay 

ng rush hour, matinding pila at agawan sa terminal ng jeep ang 

eksena araw-araw. Kami na lang ng bunso kong kapatid na si 

Jerald ang natitira sa bahay, ngunit palagi siyang nasa bahay 

ni Lola pag-uwi dahil mas malaya siyang maging bata ro’n. 

Nakakainis man na nakatatakas si Jerald sa utos at init ng ulo 
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ni Papa ay hindi ko rin siya masisisi. Bata lang si Jerald, ‘di ko 

na hahayaang mapuno ng sama ng loob ang pagkabata niya. 

Nakasanayan ko na naman ang hagupit ni Papa bago pa man 

siya mawalan ng trabaho. Kaya naman siyang sikmuraing mag-

isa.

 “Kuha mo ko beer do’n,” utos ni Papa. Bumalik siya 

sa pagkakasandal sa sofa.

Binilang ko ang taob na mga bote sa sala at inalala 

ko ang hitsura ng pridyider bago ako umalis kaninang umaga, 

“Wala na po atang beer.”

Hindi pa rin umalis ang kaniyang tingin sa telebisyon, 

ngunit ramdam ko ang lisik ng mga mata niyang sinabihan 

akong tatanga-tanga, “E ‘di bumili ka. Nasa’n ba ‘yong kapatid 

mo?” Dumukot siya ng dalawang pirasong kusot na singkwenta 

pesos mula sa bulsa.

“Na kay Lola po.” Kinuha ko ang pera at hindi na siya 

hinarap. “Naglalaro.”

Napatawa na lang si Papa. “Inaabala pa niya ‘yong 

Lola mo e. Imbes na nag-aaral, nag-a-assignment, puro laro 

inaatupag. Ayaw lang ng batang ‘yon na pumirmi dito e!” 

Lumakas ang kaniyang boses sa bawat salitang lumabas.

Tumaas ang balahibo ko sa pagbukas ko ng pinto. 

Kahit katiting, mayroon naman palang kabatiran si Papa na 
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nauubos na ang saya sa bahay na ‘to. ‘Di lang niya siguro alam 

na siya mismo ang sumisipsip paubos nito.

Hinarap ko siya. Direkta akong tumingin sa mga 

mata niya bago ko sabihing, “Mas gusto niya raw po ro’n. Mas 

maaliwalas.”

Tuyo na ang maligamgam na mga bote ng beer. Sa 

unang pagkakataong nakita ko, sa halip na sa mga bote ay sa 

kaniyang mga mata namuo ang luha.

Bumalik ako kasama si Jerald at si Lola na nagpumilit 

samahan kami dahil madilim na. Bitbit ko ang dalawang Red 

Horse Stallion dahil ito lang ang kinasya ng isang daang piso. 

Nando’n pa rin si Papa sa puwesto niya sa sala: lasing, antok, 

at walang malay sa paligid. Gano’n pa man, hindi nakatakas si 

Jerald sa paningin niya. Unang beses pa lang makikita ni Papa si 

Jerald sa araw na ‘yon. Dahil sabay kaming maaga ang pasok at 

tanghali na nagigising si Papa, hindi na niya kami inaabutan sa 

umaga. 

Bago pa man pumasok ay binantaan ko na si Jerald. 

“Maghanda ka,” sabi ko, “badtrip na naman ‘yan.”

Isang nag-aalalang simangot lang ang naging tugon ni 

Lola.

At do’n nga, sa pintuan ng aming bahay, agad pinaalam 

ni Papa kung ga’no siya ka-badtrip kay Jerald na ‘di umuuwi 
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dahil mas masaya kina Lola. Pinaalam niya ito sa pamamagitan 

ng sinturong sinabayan ng mga salitang halos kabisado ko na.

“Ano, ayaw mo na rito? Gusto mong pasarap-sarap 

lang buhay mo? Imbes na tulungan mo kuya mo...”

Pinutol lang niya ang pagpalo nang marinig niya ang 

saway mula sa sarili niyang ina. “Joseph, tigilan mo na nga! 

Kawawa naman ang bata!” 

“E, sumusobra kasi e! Imbes na pumarito na lang, 

dumidiretso pa sa ibang bahay.” Binalik ni Papa ang lingon kay 

Jerald. “Ano, ayaw mo na dito? Pinapabayaan ka ba dito?”

Mariing iling lang ang naging tugon ni Jerald na hindi 

na halos makahinga sa pag-iyak.

Dumiretso na lang ako sa kusina upang abalahin ang 

sarili sa pag-uunti-unti ng mga pinggan habang nagpatuloy ang 

bangayan nina Papa at Lola. Sumabay pa sa kanila ang pigil na 

mga hikbi ni bunso. Alam ni Jerald na kung lakasan pa niya ang 

pag-iyak ay babalikan siya ni Papa. 

Bigla na lang silang tumahimik. Kapag alam na ni Papa 

na hindi na siya nananalo sa bangayan ay tatahimik na lang 

siya. Hindi na mamamansin. Babalik na sa pag-inom. Walang 

mararating ang pagtatalo.

Naramdaman ko ang paglapit nina Lola at Jerald. 

Tinangka ni Jerald na tumulong, nakatingkayad sa may lababo 
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at nagpapatas ng pinggan. “’Wag na,” utos ko, “umakyat ka na 

do’n.”

May pakiusap siyang nais isigaw na napigilan na lang 

ng pagsinghot at kahirapan sa paghinga. Umakyat na lang siya 

sa aming kwarto, maliliit at tahimik ang hakbang upang ‘di 

mapansin ni Papa.

“Ano ba ang pwedeng maluto dito, apo?” Binuksan ni 

Lola ang pridyider.

“Baka may pwede pa pong maluto sa freezer.”

May natira pang pakete ng hotdog mula sa inalmusal 

kanina, ngunit baka iluto rin ito ni Mama para bukas ng umaga. 

“’Di bale, may itlog pa naman. Mag-tinapay na lang po kami 

bukas, ‘La.”

Halos maduwal ako habang tumatagal sa kusina. 

Hindi ko napansing inipis na pala ang lababo dahil hindi 

nababad nang maigi ang mga pinggang nalimutan nang 

hugasan. Naubos na ang Baygon kaya tinaboy ko na lang sila. 

Nagsigapang sila pabalik sa isang maliit na butas sa dingding. 

“’La, dito ka na kumain.”

“Okay lang, mayro’n pa ‘kong ulam sa bahay.” Binabad 

ni Lola ang frozen na pakete ng hotdog sa tubig. “Tsaka ‘di ko 

naisara ang tindahan. Kailangan kong bumalik agad.”
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“Ah, okay po. Tapusin ko lang ‘to tapos ako na d’yan.”

Tahimik lang kaming nag-asikaso sa kusina. Kalatog 

lang ng mga pinggan at kubyertos ang pumuno sa silid.

“Jaypee, kumuha ka nga ng baso!”

Hindi na talaga siya titigil kapag nagsimula na siyang 

mag-utos. Tumingin ako kay Lola at tinanguan niya lang ako, 

nagpapahiwatig na siya na muna ang bahala sa kusina. Ipinunas 

ko ang basang mga kamay sa uniporme at pinuntahan siya sa 

sala, hawak-hawak ang isang baso.

“’Maya na ‘yan. Samahan mo muna ang Papa mo.” 

Sinunod ko siya kahit mas nais ko na lang linisin ang 

kusina’t magbihis at dumiretso na ng tulog. Muli, sa ottoman 

ako umupo.

Nanood lang ako habang binuksan niya ang kabibili 

lang na Stallion. Sa pagkakataong iyon ko lang napagtanto na 

hindi ko talaga nais ang amoy nito, o ng kahit anong amoy na 

maaalala ko ang Papa ko kapag naamoy ito. Bulok na pagkain, 

natuyong pawis sa sofa, yosi (paminsan-minsan lang, sa awa ng 

Diyos), o kahit ang amoy ng isang maalikabok na silid.

Bumuhos siya ng kaunting beer sa basong nilapag ko. 

Inikot-ikot niya muna ang laman nito bago ito ilapit sa ‘kin. “O, 

‘yan.”
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Noong una ay ‘di ko alam kung anong pinapagawa niya 

sa baso ng beer. Agad niyang napansin ang nandiring reaksyon 

ko sa amoy ng inumin. “Ang arte naman. Aba’y tikman mo 

lang!”

Marami na sa seksyon ko ang umiinom. Pati mga 

barkada ko’y umiinom. Sinusubukan din nila akong ayain kapag 

nakakasama ko sila sa gala, pero ayaw ko talaga. Binansagan na 

nila ‘kong duwag dahil sa anumang pilit nila ay tinatanggihan 

ko talaga ang alak, kahit may sinasabing “chaser” pa ‘yon. Lahat 

sila, matapang man o parang juice lang na may patak ng alak, ay 

pare-pareho lang sa akin. Mabaho.

Ayaw ko pa rin ng alak pero hindi ko pwedeng suwayin 

si Papa. Kinuha ko ang malamig na baso at diniretso ito, pigil 

ang hininga upang hindi matikman ang lasang hinihinala kong 

kasing lansa ng amoy nito.

“O ‘yan, lalaki ka na!” Tawang-tawa niyang hinampas 

ang braso ko. Agad ko ‘tong iniwasan nang ibalik ko ang baso 

sa mesa.

“Blegh—“ Pinigilan ko ang sarili ko sa pagsuka. “Pakla.”

“Sus, sanayan lang yan.” Ni-refill agad ni Papa ang 

baso ko. Hindi ko muna ito kinuha. “Uminom ka lang, nang 

may kasama naman ako.”
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Halos ‘di ako gumalaw sa kinaupuan. Hinayaan ko 

na lang na punuin ng tunog ng TV ang utak ko sa halip na 

makinig sa boses ni Papa. Tinignan ko ang oras sa balita. 6:07 

PM. Wala pa rin si Mama, pero nakasakay na siguro ‘yon sa 

jeep. Uwian din pala ng mga panghapon na estudyante. Tiyak 

na magsasabay-sabay sila sa pila.

“An’tagal ng Mama mo ah,” hinaing ni Papa, “anong 

oras na, wala pa tayong hapunan.”

“Si Lola na raw po, Pa. Nagluto na siya ng hotdog, 

panghapunan.”

“Dapat maaga pa rin siyang umuuwi. Walang 

magluluto ng hapunan. Alangan namang si Lola mo lagi, e 

matanda na ‘yan. Nagbabantay pa ‘yan ng tindahan.”

“Pwede namang ako magluluto, Pa.”

“’De,” sabi ni Papa, “’yaan mong si Mama mo ang 

nagluluto. Trabaho niya ‘yon dito sa bahay.”

“E baka malayo pa siya. Trapik tsaka maraming 

sumasakay gan’tong oras. Para tuwing pag-uwi niya, kakain na 

lang tayo—“

“Hayaan mo nga siyang magdala ng pagkain sabi!” 



335

Hindi na ko sumagot pa. Sana sa simula pa lang ay 

tinikom ko na ang bibig ko. Walang pinakikinggan si Papa 

kundi sarili. Dapat alam ko na ‘to no’ng una pa lang.

“No’ng ako nagtatrabaho, ‘di ba nagdadala naman ako 

ng pagkain? O kung hindi, si Mama mo’ng nagluluto!”

“’Di, Pa... kasi wala na rin namang nadadaanan si 

Mama pag-uwi na bilihan. Tapos—“

“O pwede naman ‘yong bumili ng panluto!”

“Wala ka rin namang—...” ‘Di ko sinasadya, ngunit 

nataasan ko siya ng boses. “... Wala rin naman kasi tayong 

ginagawa ng gan’tong oras, e ‘di kapag tuwing wala pa siya e di 

magluto na tayo—“

Hinampas ni Papa ang bote sa lamesa. Tumalsik ang 

nilalaman nito at binasa ang halos kabuuan ng mesa. Mas 

umitim ang namumulang mukha ni Papa. Humalo na ang galit 

at pagkalasing sa namamawis niyang balat.

“Anong sinasabi mo, wala akong ginagawa dito sa 

bahay ‘pag wala kayo?!” Sigaw niya. Mula sa unang palapag, 

naramdaman ko ang gulat at takot ni Jerald sa kuwarto namin 

na marahil ay pinapatahan na ang sarili sa ilalim ng kumot. 

Samantalang akong kaharap ni Papa ay nanigas sa kinauupuan. 

Sa mga pagkakataong ganito, kung saan nagtataas ng boses si 

Papa at pagkatapos ay magtataas na rin ng kamao, sa anumang 
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dahilan ay hindi ko alam ang gagawin. Tila ba awtomatikong 

tugon ko na lang sa pagdadabog niya ay manahimik at 

sumunod.

“’Tang ina mo, nawalan lang ako ng trabaho, gan’yan 

na tingin mo sa ‘kin?! Ako pa rin ang nasusunod dito, Jaypee! 

Tatay pa rin ninyo ako, mga walang utang na loob!”

Ang daming beses na niyang sinabi ‘yan. Paulit-

ulit. Narinig ko ang pasigaw na saway ni Lola mula sa kusina, 

ngunit ‘di ko na siya naintindihan. Sa pagkakataong ‘yon, ‘di ko 

na napigilan ang umalburutong galit at hinanakit na naipon sa 

dibdib sa labing-apat na taon niya akong naging anak. Sinipa 

ni Papa ang mesa at nagsitumbahan ang tatlo o apat na bote sa 

sahig. Ang ilan dito’y nabasag, ngunit ‘di ko na nilingon. 

“E totoo naman, Pa.”

Diniretso niya ang tingin—namumula at unti-

unting kumikinang sa luha—sa mga mata ko. “Anong totoo 

pinagsasabi mo, ha?”

“Pa, simula nang mawalan ka ng trabaho, wala ka 

nang ginawa kundi uminom! Inipis na nga yung kusina dahil sa 

kapabayaan mo, ta’s may gana ka pang sabihan ako ng ganyan?”

‘Di ko na hinayaang sumabat si Papa. Binuhos ko na 

ang sama ng loob ko.
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“Kung ano-ano pa sinasabi mo tungkol kay Mama e 

siya na nga ngayong nagpapasok ng pera sa bahay na ‘to! Siya 

na ‘tong kumilos at naghanap ng trabaho no’ng masisante ka 

dahil sa sarili mo ring kagaguhan—“

Hindi hinayaan ng matigas niyang palad na tapusin ko 

ang mga salita ko. Hinawakan ko ang pisngi kong namanhid. 

Saka sumipa ang hapdi makaraan ang ilang segundo.

“Walang hiya kang bata ka!” Pinuno ng papiyok niyang 

boses ang buong bahay. “Ang kapal ng mukha mo! Akala 

mo may mapapatunayan ka na?! No’ng nagtrabaho ako, mga 

palamunin lang din naman kayo dito ah?! Kayod ako nang 

kayod no’n, anong ginawa niyo?”

Pinagtyagaan namin ang ugali niya. Tinanggap namin 

ang lahat ng pag-aabuso niya.

“Wala, nganga! Tapos kayo pa‘ng may ganang humingi 

sa ‘kin ng kung ano-ano?!”

Gaano nga ba kalaki ang aruga at unawa para hingiin? 

Mas higit ba ito sa pera?

“Ayus-ayusin mong bata ka, Jaypee. Anumang 

mangyari, tanggihin mo man, ako ang nagpalaki sa ‘yo! Ako 

ang nagdamit, nagpalamon, nagbigay ng pang-aral sa ‘yo! Wala 

ka kung wala ako—”

“E ‘di sana naging ama ka na rin, gago!”
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Binitawan ko na ang pagtitimpi. Hinablot ko ang ‘di pa 

bukas na bote at binato ito sa kaniya. 

Binulag na ng luha ang mga mata ko. Nang dumilat 

ako, hindi ko agad natukoy kung tinamaan ko ba siya o hindi. 

Ngunit tumalsik sa balat ko ang mabahong inumin, kaya alam 

kong nabasag ito. Ang nanginginig na hingal lang ni Papa ang 

narinig ko hanggang luminaw ang paningin ko.

Ang sigaw at mabibilis na hakbang ni Lola ang 

bumasag sa katahimikan.

Hindi ko natamaan si Papa. Sa halip na galit, gulat ang 

nangibabaw sa mukha ni Papa. Tila nawala ang lahat ng dugo sa 

mukha niya at napunta naman dito ang lahat ng butil ng pawis 

sa katawan niya. 

“Sana binigyan mo rin kami ng oras, o kaya ng aruga 

sa halip na puro pera at bugbog ang binigay mo sa ‘min! Puta, 

sana gano’n para ‘di tayo gan’to! Para ‘di ako gan’to!”

Sabay sa pagbuntong-hininga ko, tila lumabas din ang 

lahat ng sinabi ko sa tenga niya. Sumugod sa ‘kin si Papa—

tinalunan niya ang mesang naghihiwalay sa ‘min—at hinablot 

ako sa kuwelyo ng uniporme ko.

Ang kaniyang pagsugod pati na rin ang mga luhang 

tuluyan nang nahulog mula sa mga mata niya ang kaniyang 

naging tugon sa ‘kin. ‘Di ko alam kung anong klaseng 
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kapangyarihan ang sumapi sa ‘kin no’n pero sa unang 

pagkakataon simula nang pagkabata ko ay nilabanan ko siya. 

Tinulak ko siya nang malakas upang mawala ang kapit niya sa 

polo ko. Nadulas si Papa sa nagbahang Red Horse at tumama 

ang ulo niya sa bandang may mga bubog ng bote. Naramdaman 

ko ang mahihigpit na hawak ni Lola sa balikat ko, ngunit madali 

akong nakapiglas.

Kung nasugatan man si Papa sa bubog o nagkabukol 

man siya sa ulo dahil sa pagkahulog ay ‘di ko na ‘yon naisip. 

Binalot ko ang maninipis at mahihinang daliri sa leeg niya. 

Alam kong kumpara sa lakas niya at kapayatan ng mga kamay 

ko ay madali niya ‘kong malalabanan.

Ngunit humilata lang sa sahig si Papa habang tinangka 

kong pisilin ang bawat ugat sa leeg niya. Hinilamusan ng 

luha ang buong mukha niya, at may mga sariwa pang butil na 

lumalabas sa magkabilang gilid nito. Lumala ang pagnginig ng 

hininga niya. May kaunting sipon na tumulo mula sa namumula 

niyang ilong. Narinig ko na lang ang sigaw ng saklolo ni Lola sa 

labas ng bahay.

Naghalo ang lahat ng ‘di kaaya-ayang amoy sa paligid, 

kasabay pa nito ang ‘di ko maintindihang mukha ng sarili 

kong ama. Habang tinititigan ko ang mukha niya, ang mukha 

ni Jerald ang lumilitaw sa isip ko. Kahit sa pagpikit ay leeg ni 

Jerald ang pinupuluputan ng mga daliri ko.
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Marami nang mga kamay ang humila sa ‘kin palayo 

kay Papa. Naghalo-halo sa sala ang sari-saring boses ng mga 

kapitbahay na sumaklolo. Bumagsak ako sa sahig, pinipigilan ng 

mga kamay na nakakadena sa braso at binti ko.

Nang lumumanay ako, tumayo ako. Isang mapiyok na 

sigaw na lang ang nailabas ng tuyo kong lalamunan.

Bali ang leeg, nanginginig, at patuloy ang pag-iyak ni 

Papa. Hindi ako nilubayan ng mga mata niya kahit sa pagtayo. 

Naghalo ang kaniyang luha, pawis, at kakarampot na dugo sa 

natapong alak. Nagising lang muli ang diwa ko nang marinig ko 

ang nakabibinging iyak ni Jerald. 

Naroon ang nakababata kong kapatid sa may hagdan. 

Tumingin ako muli kay Papa, saka binalik ito kay Jerald. Iisa 

ang mukha nila. Takot, nanginginig, gulat.

“Andeng, tumawag ka nga ng tanod. Dali!”

Bumaling ang tingin ko kay Lola. Nakikita ko rin ang 

mga mukha nina Papa at Jerald sa mukha niya. Naramdaman 

ko ang paglambot ng mukha ko. Hindi ko alam ang nais kong 

sabihin sa pagkakataong iyon ngunit hiniling ko na sana’y 

mabasa ni Lola ang mga mata ko.

“Dali!” Tarantang sigaw ni Lola. Hinawakan niya ang 

braso ko at hinila niya ako papalapit. Mas nahimasmasan ako sa 

init ng hawak niya.
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May katagalan bago dumating ang mga tanod. 

Habang naghihintay, nanatiling nakabantay ang ibang lalaking 

kapitbahay kay Papa na tahimik na nakaupo sa sahig. Nanatiling 

nakababa ang tingin niya. Ngunit ako, hindi ko siya inalisan 

ng titig. Si bunso ay hindi makatingin sa kaniya. Hindi bago sa 

kaniya ang dugo, pero nakakapanibag o na dugo ni Papa ang 

nakikita niya.

Dumating ang mga tanod at ipinaliwanag ni Lola nang 

mabilis ang nangyari. “’Yong... ‘yong anak ko ang nagsimula. 

Sa sobrang kalasingan. Pumalag lang naman po ang apo ko, 

sumusobra na kasi!”

Dinampot nila si Papa. Hindi siya nagpumiglas. Hindi 

rin siya umimik, liban na lang sa tatlong salita. Tahimik at 

malumanay man, sinaksak niya ‘to sa kokote ko.

“Masaya ka na?”

Tinignan ko lang siya papalabas. Sinabi ni Lola na 

dapat daw kaming sumunod, ngunit nanigas lang ako sa 

kinatayuan. Natakot ako. Natakot ako hindi dahil sa mga 

kagawad. O kaya sa mga tsismis na mabubuo sa baranggay 

namin. O kaya sa magiging reaksyon ni Mama. Natatakot ako 

dahil alam ko ang sagot sa tanong ni Papa, at iyon ay hindi.
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Kung Umaamo ang Gabi
Holland Loyola 

BREAK THE GLASS IN CASE OF EMERGENCY. 

Iyan ang nakaburda sa bintana ng bus na bumabaybay sa 

kahabaan ng Commonwealth Avenue. Pauwi ako galing Centris 

na malimit, hintayan ng mga corporate messiah (hindi slave). 

Kami kasi ang tagapagligtas ng mga Amerikanong hindi alam 

kung paano magsaksak ng kable ng WiFi. Iniisip ko: kung 

biglang naging dispalinghado ang preno at nagkanda-letse-letse 

ang lahat, may tatlo akong plano kung paano maliligtas ang 

sarili: 

Plan A: Dahil kulang ang mage-generate na force ng 

mga payat kong binti, hahablutin ko ‘yung laptop ng katabi 

ko na malamang sa hindi, isang estudyanteng nagtatrabaho sa 

BPO. Gagamitin ko ‘yung laptop para basagin ang bintana. 

Bahala na kung doon naka-save ‘yung thesis niya na baka 
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tungkol sa impact ng toxicity ng workplace sa mental health 

ng working students. Basta buhay ako, kami. Hindi naman niya 

madedepensahan ‘yan sa kabilang-buhay.

Plan B: Kung maunang magpira-piraso ‘yung laptop, 

prepare for impact na lang. Tatakluban ko ng bag ang ulo ko – 

o ng kahit anong gamit na may kakayanang sumalo ng puwersa 

para sa sandaling bumangga ang bus sa poste, sa gusali, o isa 

pang bus, may maliit na tsansang liwanag lang ng ICU ang 

hantong ko. 

Plan C: Ito ang pinakapraktikal at makatotohanan 

sa lahat ng plano. Magdasal kahit hindi naman naniniwala sa 

Diyos. Sa bumubulusok na bus na lulan ang mga pasaherong 

nilulunod ng takot, baka masapawan ng mga sigaw nila ang 

Plan A at B na binabalak ko. Hihingi na lang muna ako ng 

kapatawaran dahil pinagdudahan ko siya. Tapos, sasabihin 

ko na ‘pag binigyan niya ‘ko ng pangawalang pagkakataong 

mabuhay, magiging seminarista ako. 

Pero kung sakaling masangkot talaga sa aksidente 

ang bus na sinasakyan ko at himalang niligtas ako ng 

Diyos, malabong ialay ko ang sarili sa kumbento. Keme lang, 

Lord. Gano’n. Takot lang siguro akong mabawian ng buhay 

na parang isang kislap-diwa. At paano kung totoo talaga ang 

impiyerno? Kaya hypothetically, kung maaaksidente ang bus, 

magdadasal ako bilang paraan ng muling pagtanggap ko sa 

Kaniya. Baka sa last minute, magbago ang isip niya at abisuhan 
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ang sinumang anghel na nagbabantay sa ‘kin. Tinatanggap na 

kita, salamat sa pagbabalik-loob, iligtas n’yo siya, absuwelto na ‘yan.

Ang pagpasok sa chorus ng punk rock music na 

pinapakinggan ko ang bumasag sa intrusive thoughts na kanina 

pa bumabagabag sa akin. Hindi kaya iyong kaninang pasahero 

na bumaba ng Luzon Avenue ang aksidenteng nagluwal ng mga 

ito at kinupkop ko lamang sila na parang mga supling? 

Sumandal ako sa bintana. Sinunsundan ng tingin ang 

mga nadaraanang gusali, poste, billboard, mga umaarangkadang 

sasakyan, at mga pasaherong naghihintay. Sa gawing Tandang 

Sora, makikita ang malaking tarpolin ni Hanz Chua, isang 

beteranong manghuhula. Nakangiti siya. Malaking-malaking 

ngiti na tila ba siya ang konsehal na nagpagawa ng kalsadang 

dinadaanan namin. Sa hindi matiyak na dahilan, may kung 

anong inis na hatid ang ngiti niya. Baka naaalala ko lang sa 

kaniya si Birdie na ginampanan ni Tseng Ching-hua (isang 

Taiwanese actor) sa Your Name Engraved Herein. Kung sisiyasatin 

sila, malinaw ang pagkakahawig. ‘Yung hairdo ni Birdie at ni 

Hanz na parehong naka-buzz cut, ang naniningkit nilang mga 

mata sa tuwing nakangiti, at maging ang hilatsa ng kanilang 

mukha. Sa pelikula, iniwan ni Birdie si A-han (na ginampanan 

ni Edward Cheng) nang walang kahit anong pasabi. Para silang 

dalawang estrangherong sumakay ng bus sa may bandang Edsa; 

‘yung isa, bumaba agad ng Philcoa at ‘yung isa naman, nanatili 

sa bus hanggang Bulacan. Parang saling-pusa sa siklo ng buhay, 
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pero gano’n talaga siguro: sumusunod lamang tayo sa sariling 

mekanismo ng uniberso. 

•

Putang ina raw sabi ng mama na nasa harapan ko. 

Late na yata sa pupuntahan, naipit pa sa traffic sa may bandang 

Litex. Biyernes kasi kaya rush hour at tsempong labasan ng 

mga estudyante. Kung susuwertihin pa, baka maamoy ng 

driver ‘yung pagkayamot niya at maisipang magpa-gas. Habang 

pinakikinggan ko ang usal ng mama, isang pasaherong naka-

lapel ang tumayo mula sa kaniyang kinauupuan. Doon sa may 

pinakaharapan na nakareserba dapat sa mga PWD at senior. 

“Magandang hapon po.” Marahan niyang inaayos 

ang lapel para mahuli ang tamang lakas. Kumpara sa ibang 

nagmo-monologue sa bus, iba siya sa lahat. Well-blended ang 

contour sa mukha at akma ang shade ng lipstick sa kaniyang 

kutis. Plantsado ang blouse, walang tastas ang maong, hindi 

nakatsinelas na rambo, at sa halip na medical certificate, Bibliya 

ang kaniyang hawak. Kalauna’y binuklat niya ang libro, hudyat 

na magsisimula na ang kaniyang Bussionary. 

“Tingnan natin ang mundo. Madami na pong 

nangyayari. Anywhere we look, there’s a sign that the second 

of  coming of  Christ is near. And what are those signs?” Wala 

siyang punto kung magsalita. Matatas, hindi tunog-barok ang 

English. Mukhang edukada. Neutral ang expression sa mukha. 
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‘Di siya tulad ng mga tipikal na nagmo-monologue sa bus na 

laging kumikinang ang mata dahil sa nangingilid na luha. Muli, 

iba siya sa lahat.

“In the book of  Matthew, God said na ang paglago 

ng kaalaman ng mga tao ang isa sa mga simbolo ng second 

coming of  Christ. Elon Musk! Mark Zuckerberg! The 

creation of  ChatGPT! They are manifestations of  Satan’s 

plan to destroy mankind. Kailangang maging mas malakas 

ang pananampalataya natin sa Diyos mga kapatid. ” Pause. 

Sandaling tumili ang lapel at napatakip sa tainga ang mga 

pasahero. Merong humahadlang? Muling in-adjust ng 

misyonaryo ang kaniyang lapel para manumbalik sa kaayusan. 

“Hello? Hello…” Gamit ang daliri, tinapik-tapik niya 

ang mikropono. Ayun, maayos na ulit. Saan na nga ba siya? 

A, oo. Naroon na siya sa part na ang human advancement at 

paglago ng kaalaman ay senyales daw ng muling pagdating ng 

Panginoon. Bilang patunay, binanggit niya ang mga tech giants 

na kumukontrol sa galaw ng social media na sigurado akong 

napulot niya lang din sa Google. 

“The devil is watching. Sinubukan niyang pigilan ako 

pero hindi siya nagtagumpay. Napakabuti po ng Panginoon.” 

“Ang pangalawang senyales po ay ang extreme 

calamities. Alam nating lahat ang nagyari sa Tacloban noong 

November 2013. It was a very tragic event for mankind. 
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Thousands and thousands of  people were killed. Bilyong-

bilyong pondo ang kinailangan para maka-recover ang 

Tacloban. Malinaw po na pinapaalalahanan tayo ng Panginoon 

na bumalik tayo sa kaniya.” Kalmadong-kalmado ang 

presensiya niya. 

Pinapaalalahanan tayo ng Panginoon na bumalik sa 

kaniya. Katorse anyos ako noong humagupit ang Yolanda. 

Sa lahat ng lalawigan, Tacloban ang lubos na nasalanta. 

Kasabay ng balitang suspendido ang klase sa lahat ng antas 

ang paglutang ng mga bangkay na nilapa ng baha. Hile-hilera 

silang nakahandusay sa kalsada; may mga batang nakayakap 

pa sa inang wala nang malay-diwa. Nilunod ng tubig ang 

baga at bawat pulso. May ilan namang kamay lang ang 

nakausli sa salansan ng mga gumuhong bahay. May amang 

humihingi ng saklolo, hinahanap ang anak na tinangay ng 

baha. Nagmamakaawa silang lahat – sa atin, sa gobyerno, sa 

Panginoon. 

Nangyari lahat ng ‘yan bilang paalala ng Diyos sa atin. 

Nagpatuloy ang misyonaryo sa kaniyang pangangaral. 

Hindi ba siya sinasakal ng gimbal? Hindi ba siya natatakot? 

Dumungaw ako sa bintana. Marahang-marahang kinukumutan 

ng dilim ang liwanag ng langit. 

“The third sign of  His second coming ay ang digmaan 

at pagiging gahaman ng mga tao. Greed causes war. Kaharian 
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laban sa kaharian. Dahas laban sa dahas. South Sudan, 

Ethiopia, Syria, and Ukraine… may digmaan. Because of  

people’s greed, nangyayari ‘to. “ 

“The Devil has spread its words. Binubulungan niya 

tayong lumayo sa Panginoong Diyos. Mga kapatid, labanan 

natin ang temptation. Huwag tayong maghangad ng labis-labis 

na halaga ng pera dahil ito po ang root of  all evil. Corruption, 

war, killing, everything bad in this world. Do not ask for too 

much because God will provide. God will always see your 

struggles and provide. Manalig lang tayo sa Kaniya.” 

Mula sa bag na nakasukbit sa kaniya, hinugot niya ang 

kumpol ng puting sobre na inaabot niya sa bawat pasahero. 

2 Corinthians 9:6-8: You reap what you sow. ‘Yan ang nakasulat 

sa likod na bahagi ng sobre. Ewan ko ba. Wala naman akong 

inaani kahit kaluluwa na ang ialay ko sa kumpanya. Pero 

subukan ko na rin; baka sa pagkakataong ito, magbunga na 

ang limang pisong ilalagay ko sa sobre. Hindi man limpak, 

pero something good in return. Malay mo, bukas-makalawa, 

makapulot ako ng sampung piso sa daan o ‘di kaya pasobrahan 

ni Manong ‘yung palamig. 

“Our church is accepting any amount of  help,” 

anunsiyo niya. 

“You may also check Amazing Grace Missionary 

Church QC sa aming FB page. And welcome na welcome kayo 
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sakaling gusto n’yo pong bumisita. Maraming salamat po at 

nawa’y pagpalain tayo ng Diyos.” Muli niyang kinolekta ang 

bawat sobre. 

•

Sampung kamot pa at tuluyan nang matutuklap 

ang anit ng konduktor. Sino bang hindi mauulol sa ganitong 

lagay? Muling naipit ang bus sa trapik. Pasado ala-sais na 

ng gabi pero nandito pa rin ako sa Fairview. Nakatulala. 

Sinasabayan ng bilang ang pagpapalit ng kulay ng traffic 

light. May ginagawa kasing kalsada. Meron ding itinatayong 

malalaking poste na magsisilbing pundasyon ng MRT 7. Pati 

tulay na magdudugtong sa langit at Malacanang. Lahat-lahat 

na. Pero heto ang claim: balde-baldeng dugo mula sa mga 

bata ang ibinubuhos sa hinahalong semento para mas tumibay 

raw ang pundasyon. May umaaligid na puting van sa gabi at 

dadakmain ang kawawang paslit na napag-utusang bumili sa 

tindahan. Lilipas ang mahabang taon pero ni isang bahagi 

ng katawan ay ‘di na natagpuan. Hindi kaya matapos nilang 

salukin ang dugo ng biktima, luluray-lurayin nila ang katawan 

at isasama na lang din sa hinahalong semento? Ayokong isipin 

na ganiyan ang sinapit ng anak ng kapit-bahay namin. Bumili 

ng kendi isang gabi at ‘di na muling bumalik pa. Lumipas ang 

isang taon, dalawa, na nasundan pa ng maraming taon. Kaya 

minsan, iniisip kong maghagis ng kahit anong bulaklak sa mga 

construction site bilang pakikiramay. 
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Sa gitna ng malalim at karnal na pag-iisip, bigla kong 

naalala ang bilin ni Mama kaninang umaga: Mag-iingat daw 

ako. Kahit wala namang bago sa paalala niya, pinanghahawakan 

ko pa rin ito. Sa lungsod, mabagsik kung ituring ang gabi. At 

sa mga sandaling hinihele ako ng mga busina ng sasakyan, 

tumingala ako at kapansin-pansin na prominente ang buwan. 

Muli kong naalala si Papa no’ng gabing ‘yon: Diretso ang tingin 

niya sa kalangitan. Basag ang bungo at butas ang leeg habang 

lumalawa ang dugo sa kalsada. Walang ibang naging saksi kundi 

ang buwan. At sigurado ako na marami pang lihim na siya lang 

ang may tanging alam. 

Pasado ala-siete na ng gabi. “Tungko!” Agad akong 

tumayo nang sumigaw ang konduktor. Etiquette sa bus na ‘pag 

malapit na ang babaan mo, pumunta ka na sa harap para ‘di 

masayang ang oras ng driver. 

Sumalubong sa akin ang maalinsangang ihip ng 

hangin. Mas nararamdaman ko ang init sa labas dahil sa sirang 

aircon na hindi mahinaan ang buga ng lamig sa pwesto ko 

kanina. Sa tuwing bumababa ako ng bus, nakaugalian ko nang 

i-check lagi ang bag; baka kasi may nawala o naiwan. Habang 

binubutingting ang loob nito, isang batang palaboy ang 

sinalubong ng rumaragasang Honda Civic. Sa lakas ng impact, 

sandaling nasapawan ng kalabog ang ingay ng mga makina. 

Sabog ang bungo. Kalat-kalat ang utak. Parang gomang 

hinulma nang hinulma ang katawan. 
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Hindi natinag ang driver. Hindi niya alintana ang 

kumakalso sa kaniyang magarang sasakyan. Tumuloy lang 

siya, humarurot paalis na para bang nagpasadya lang siyang 

gawing pula ang mga gulong nito. Nag-panic ang lahat, ngunit 

walang humingi ng saklolo. Nakatingin lang sila sa lasog-

lasog na katawan ng batang palaboy, na para bang iniisip nila 

kung anong putahe ang mainam lutuin mula sa kaniyang mga 

natirang parte. Ang ilan sa kanila ay humugot ng cellphone 

hindi para tawagan ang emergency hotlines. Mas nakaramdam 

sila ng pangangailangang idokumento ang karumal-dumal na 

sinapit ng bata at bahala na ang algoritmo ng internet para 

lumimos ng awa. Isipin mo: habang nililibugan ka sa mga 

babaeng sumasayaw sa TikTok, magugulantang ka sa balita na 

may isang inosenteng bata ang luray-luray sa highway. O ‘di 

kaya habang nanonood ka sa FB reels kung paano gumawa ng 

betamax, mapapanood mo ang isang video kung saan zinoom 

in ang bitukang nakaluwa mula sa sikmura. 

Sa kung sinuman ang nais tumulong, ito ang simpleng 

paraan: One like, one prayer. 

Tumagal nang ilang minuto na ganito lang ang 

eksena. Wala pang pulis o ambulansya. Walang kahit anong 

dumadating. Para sa mga tao, ang tulad niya ay bahagi lamang 

ng siklo ng buhay na kamatayan ang sukdulan ng lahat. Pero 

tulad ng aking ama, iba siya sa paningin ng buwan. 
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Limang Aporismo ng mga Kontrabida
Yuangelo de Guzman

kontrabida - [kon.tɾɐˈbi.dɐ]
Tao na masamâ
Pinagmulang salita: contra vida (Espanyol)

1.	 ‘Walang sakit na sumisira gaya ng pagnanasa.’

Batid niyang may gatas pa sa labi ang mga biktima. 

Tahimik namang nakipagkamayan ang mga ito sa kaniya. 

Naiiba kasi siya e. Iba daw kasi ang kulay ng balat at buhok 

niya; parang kamukha raw si Santa Klaws. ‘Yung tono at 

lalim ng kaniyang boses ay nakapangingilabot. Sa tuwing 

naririnig ang mga interbyu niya, hindi umaalis sa dibdib ko 

‘yung pagkabalisa. Bago lang daw siya sa Pook Paraiso kaya 

malugod naman siyang natanggap. Noon pa man, dinadayo 

na raw ng mga tiga-labas ang komunidad. Nagsasagawa ng 

mga outreach program. Kung minsan, nananatili sila ng 

dalawa-tatlong araw para makilala ang mga residente lalo na’t 

ang pook ay bulnerable sa kabuhayan. Si Frank, alyas niya, 
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bumisita sa komunidad dahil nais raw tumulong at magbahagi 

ng kaalaman tungkol sa house farming. Ito raw kasi propesyon 

niya sa Australia. Marami na raw siyang natulungang pamilya 

at komunidad sa ilang parte ng Pilipinas. Subalit madalang 

puntahan ng mga tao ang Paraiso kaya nagtataka ang mga 

nakatira kung bakit siya napunta ro’n. Ayon sa mga residente, 

mahigit limang buwan na siyang naninirahan sa pinagtutuluyan 

niyang bungalow. Kasama ang asawa niyang Pinay na tiga-

Paraiso rin daw. Nakilala niya si Mersi matapos ang anim na 

buwan na pananatili sa bansa. Malaki ang agwat ng edad nila. 

Mga trenta, mas matanda si Frank. Hindi nakikita ng mga tiga-

Pook Paraiso na naglalakad nang mag-isa si Mersi, palagi siyang 

nasa likod ni Frank. Parang alalay. Parang aninong bumubuntot. 

Kung nasaan si Frank, nandoon din siya. Hindi sila nag-aaway, 

hindi sila nagtatampuhan. 

Sa totoo lang, hindi naging madali ang pag-interrogate 

namin ngayon kay Mersi. Matapos kasi ang insidente, 

kinailangan siyang ipatingin sa psychiatrist. Hindi na siya 

kumakain at nagsasalita. Madalas nakayuko at kinakalmot ang 

sarili. Hangga’t maaari, ayaw naming basta-basta buksan ang 

kaniyang mga sugat. Ngunit nais namin siyang makapanayam 

dahil higit na saulado niya ang kaniyang asawa. Naghintay kami 

ng mga buwan upang marinig sa kaniya ang layunin, masagot 

ang mga tanong, at makilala, mata sa mata, ang madilim na 

sikreto ni Frank sa pagpasok niya sa Pook Paraiso. Ito ang 

nalaman namin:



354

Una, sa kalsada kumukuha ng mga biktima si Mersi. 

Binibigyan niya ng mga pagkain at iniimbitang pumunta 

sa bungalow, manood daw sila ng TV, papakainin ng mga 

pagkaing madalas hindi natitikman, sitsirya’t candy halimbawa. 

Pinapatulog at pinapaglaro kapag nagising. Si Mersi ang 

nagbabantay sa mga biktima habang si Frank ay nagtuturo sa 

mga residente. Plano ni Mersi na maging komportable muna sa 

kaniya at bahay ang mga biktima. Kaya naging lakad-kuhol ang 

prosesong umabot hanggang dalawa-tatlong linggo, intensyon 

nilang mahulog ang loob ng mga biktima. Pangalawa, kapag 

naging kampante na sa kanila ang mga biktima, doon lang sila 

kakasa. Ayon kay Mersi, mabusisi niyang nilalagay ang mga 

tabletang pampatulog sa mga inumin. Sakto sa pagkakataong 

gutom ang mga biktima at nais nang kumain. Mga ilang 

minuto, mahihilo at mag-ba-black out sila sa sahig. Kapag 

tumama na ang pampaantok, dinadala niya ang mga biktima sa 

ilalim ng bahay. Meron silang basement at doon nila ginagawa 

ang kanilang proyekto. Pangatlo, ginagapos nila ‘yung paa, 

kamay, at leeg ng mga biktima sa mga chains na nakadikit sa 

pader. Kinakalawang, may ilan nakapatiwarik ang posisyon. 

Kapag nagising, makikitang wala na silang saplot, nabusalan na 

ang bibig. Nakalatag na sa harap nila ang pipitsuging kamera. 

Dahil nasa basement, hindi sila maririnig ng mga nasa labas. 

Hindi sila maaaninag ng liwanag. Sa panahong iyon, hindi nila 

maapuhap ang kaligtasan. At s’yempre, nandoon na si Frank—

nakahubad na rin.
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Maraming nabebentang bidyo sina Mersi mula sa 

iba’t ibang bansa, marami silang natatanggap na request sa 

iba’t ibang customers. Kalakhan ng mga ito ay mga foreigner. 

Malala raw kapag European. Matindi raw kapag burgis, ibang 

klase kung mang-utos. Naalala niya raw, may suki sila na nag-

request na painumin ng isang timbang tubig ‘yung mga biktima. 

Kapag naihi, kailangan daw humiga ni Sir sa lapag at saluhin 

‘yung ihi gamit ang bibig. Kung minsan, baliktad. Saan nila 

nakukuha ‘yung mga customer?  Saan nila binebenta ‘yung mga 

litrato at bidyo? Mahirap hanapin iyon, ayon kay Mersi. Ngunit 

nabanggit niya na pumapasok at ginagalugad nila ang dark web 

upang maghanap ng mga customers na hayok sa iba’t ibang 

klaseng pornograpiya. Kaya bumuo sila ni Frank ng website at 

doon pinapalabas at binebenta ang mga bidyo. Hindi bababa 

sa singkuwentang bidyo ang naroroon. Iba-iba ang pinapagawa 

sa iba’t ibang biktima. Kapag matindi ang request, mataas 

ang bayad. 

Hindi rin nila pinakakain ang mga biktima. Iniiwan 

lang nilang nagugutom. May isang biktima na pinatay sa 

basement. Nahanap naming mga imbestigador na nakatago 

sa freezer. Batay sa awtopsiya, nakita nilang pinutol ‘yung 

dalawang hinalalaki sa paa. Tinanong ko kay Mersi ito ngunit 

kahit siya ay walang ideya kung ano ang nag-udyok para patayin 

ni Frank ang biktima. Maraming teoryang nagsasanga-sanga 

pero ang napansin naming kahina-hinala, maraming latay sa 

katawan. Ang suspetsa namin ay narindi si Frank sa biktima. 
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Maingay, ngumunguyngoy, nagtatangkang umalis sa basement. 

Kung kaya madalas binubugbog at pinapalo. Marami ring pasa. 

Maaaring pinaparusahan hanggang sa tumigil. Sa ulo nadale ang 

biktima. Maaaring malakas ang pagkakauntog sa pader, nadulas 

at nauna ang ulo, o ‘di kaya, pinukpok ng bata hanggang sa 

malagutan ng hininga. 

Nang magsidatingan na ang mga international 

investigators sa komunidad, doon lang namin nabalitaan na 

matagal nang minamanmanan ng owtoridad si Frank. Marami 

na pala siyang kaso ng rape at slavery. Sumikat sa buong bansa 

ang pangalan ni Frank kaya marami naging interesadong 

makapanayam siya. Lumabas siya sa international news at 

naging headline ng mga pahayagan, tinawag siyang The Rock 

Spider. Sumabak na sa mga kasong human trafficking si Frank 

magmula noong binata siya. Gumagamit siya ng iba’t ibang 

alibi at sa kaso ng Pook Paraiso, ginamit niya ang pagiging 

“farmer” upang manghimasok at ipagpatuloy ang kumakalam 

na pantasya. Batay sa mga reports sa mga dating biktima 

ni Frank, bata pa lang daw ay mahilig na siyang manilip. 

Hindi maipagkakaila na lumaki nang lumaki ang ganitong 

nakasusuklam na ugali at kalauna’y ginamit niyang makinarya 

ang prostitusyon bilang negosyo.

Naaawa ako kay Mersi dahil kahit siya’y naging biktima 

sa walang awang eksploytasyon ni Frank. Kasalukuyan nang 

umaandar ang kanilang kaso. Pareho silang nahatulan ng life 
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sentence. Bukod sa habambuhay sa piitan, umaasa ang mga 

pamilya ng mga biktima na magkaroon ng hustisya para sa 

kanila. Ngunit kailan darating ang inaasam na ito? Marahil hindi 

rin nila alam ang sagot. Ngunit tiyak sila na may puwesto na si 

Frank sa impiyerno.

Naalala ko pa ang unang inspeksyon namin sa 

basement, masuka-suka kami, tumatarak sa lalamunan ang 

nakasusulasok na panghi at dumi, hindi abot ng imahinasyon 

namin kung paano nagawa ng hayop na ‘yon. Gayundin, 

marami kaming nahalughog na kahon sa basement, naglalaman 

ng mga cassettes at polaroid pictures. Nakatala rin sa mga 

ebidensya ang petsa kung kailan ginawa. Kung susumahin 

ko, mahigit dalawandaang piraso ng mga litrato at isandaang 

casette tapes ang nagalugad namin. Kinailangan naming 

tingnan ang bawat isa kung gumagana. Sa mga casette tapes, 

ang pamagat ay “Lolita Fantasia,” hindi umuubra ang pagpikit 

ng mata kaya madalas lumabas ako ng inspection room. 

Marami sa amin ang kinailangang dumaan sa mental check-up 

matapos ang assignment. Iba ang naging tarak sa amin nitong 

kaso. Kung minsan, hindi na ako pinatutulog. Tuluyan na akong 

binabangungot ng mukha ng mga bata.

2.	‘Ang pangangailangan ay tinutugunan; ang kasakiman 

ay hindi.’

Meron dalawang klaseng maingay na tao: una, maingay 

at nakokompromiso, at pangalawa, maingay kasi matakaw sa 
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atensyon. Kuwento ito ng isang mid-20s, typical straight, alpha 

male, motivational jakolero, ego tripper, at mahusay mag-

imbento ng sariling kaaway. Kilala siya bilang si Allen Caparas.

Nakilala si Allen Caparas dahil ama niya ang 

prominente at dinadakilang singer/songwriter na si Abraham 

Caparas. Nagkamit ang kaniyang ama ng iba’t ibang ibang 

parangal dahil sa “magaganda” nitong kanta. Kilala siya sa mga 

nilalagnat na pamagat niyang kanta tulad ng Nandito Ako, Nasan 

Ka? at Diyan ka lang. 

Kinulang siya sa aruga. Kilala si Allen Caparas dahil 

pabigat siya sa pamilya. Matagal na siyang kinasusuklaman 

at kinamumuhian ng kaniyang magulang, maski ang maestro 

niyang ama. Partida, siya ang kuya pero madalas inaasar ang 

nakababata niyang mga kapatid. Kaya madalas bumabawi 

siya sa tropa at doon nahahanap ang tunay niyang madla. Sa 

paaralan, madalas siyang bisita sa guidance office dahil sa 

pangit niyang ugali. ‘That’s enough, Allen!’ minsan singhal sa 

kaniya ng guro. Pero, ano ba ang enough kung natutuwa na ang 

mga kaibigan sa kalokohan niya? Bakit pa siya titigil? Tangan 

ang lapis, tinusok niya sa ulo ng kaklase at ginamit kunwaring 

mic para kantahin ang mga “obra” ng kaniyang ama. Maraming 

tumawa. Maraming nainis. Kinabukasan, kinick-out siya sa 

mismong paaralan kung kaya’y naghanap ng eskuwelahang 

tatanggap at pagtitiisan ang kaniyang ugali.
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Nang tumanda, si Allen Caparas ay naging maborloloy. 

Alipin siya ng pop culture at global na kapitalismo. Kapag 

merong bagong labas na selpon, bibilhin niya. Mahalaga sa 

kaniya ang hitsura, kung ano ang iisipin ng mga tao tungkol 

sa kaniya. Marami siyang followers sa Instagram dahil 

nabubunuan ng mga litrato ng kaniyang abs, braso at paa para 

sa mga may podophilia. 

Bukod pa rito, kilala si Allen Caparas dahil sa mga 

vlogs niya sa YouTube. Isa siyang gym coach (on the side) 

kaya kung papanoorin ang mga bidyo niya, madalas umiinog 

sa mga “inspirational” affirmations. Inspirational? Siguro, pero 

madalas nagdidikta at pineflex ang mga elepanteng muscles. 

Kaya raw niyang bumuhat ng tao maski kahit anong timbang. 

Madalas daw niyang binubuhat ‘yung mga naging ka-date niya. 

May bidyo sa kaniyang channel tungkol sa paghahamon ng 

kaniyang dating nobya na buhatin ito papanhik sa LRT, at dahil 

ayaw niyang nakikitang mahina siya, tinanggap niya. 

Pero kahit anong pagkukulang ng aruga sa kaniya, 

kilala si Allen Caparas dahil mabenta siya. Mabenta siya 

sa nakaaasiwang biro niya. Nag-viral ang kaniyang patama 

tungkol sa babaeng kandidato na nais tumakbo sa pagka-

presidente, binanggit niyang kailangan munang magpakabit 

ng bayag ng kabayo para tumakbo siya. Gayundin, sinabi 

niya na hindi totoong trabaho ang pagiging porn star at sex 

worker. Maraming nainis sa kaniya sa sex industry. Ironic dahil 
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madalas din daw siyang tumatambay sa mapulang distrito ng 

Kamaynilaan. Ayaw rin niya sa mga aktibista kasi madalas daw 

silang sanhi ng trapik sa kalsada. Isang beses, nakaaway niya 

ang isang tibak at pinagsisigawan ito dahil ang dami raw nitong 

satsat. Hobby din niyang mambintang ng komunista. Pero sa 

kabila ng mga maaasim na komento, kapita-pitagan siya para sa 

mga kabataan. 

Bukod sa pagiging gym enthusiast, kilala rin si Allen 

Caparas bilang ‘people pleaser’. Gumagawa siya ng mga 

pambihirang content at iba’t ibang pakulo sa kaniyang channel. 

Madalas niyang pinagyayabang ang nakamit na 500,000 

subscribers. Kung tutuusin, puro mga bata’t teenager lang 

ang nabibilib sa kaniya. Pinakapatok sa subscribers niya ang 

mga ginagawang pranks. Karamihan below-the-belt. Hindi 

maipagkakaila na may ilang nasasangkot na ordinaryong 

indibwal sa mga kabulastugan niya. Walang sinasanto si Allen 

bukod sa panginoon na pera’t atensyong malalim niyang 

sinasamba.

Sa isang hindi malilimutan at masahol na prank 

sumigaw ang pangalan na Allen Caparas. Naglakbay sila, 

kasama ang kaniyang mga alipores, sa Recto, upang isagawa 

ang tinatangka nilang prank. Hindi maaarok ng mga nagdaang 

pranks ang kaniyang isasambulat ngayon. Balak nilang tiktikan 

ang mga estudyante at takutin kasabay na pagpasok sa puting 

van. Masaya kapag miserable ang mga tao. Isang gabi, habang 
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nirerekord siya ng kamera mula sa malayo, nakaabang sila 

sa kanto ng Morayta at Gastambide, naghihintay ng mga 

kolehiyalang kalalabas lang ng iskul. Dahil madilim, kampante 

siyang hindi makikita. May ilang estudyante rin silang 

nabiktima. Natawa at napakamot ng ulo. Ang ilan ay sumisigaw 

at umiiyak pero pinaliwanag din kalaunan na hindi totoo. 

Binigyan sila ng Jollibee para pampalubag-loob. Naka-blur 

ang kanilang mukha para halatang hindi scripted. Sa madilim 

at tahimik na kalye ng University Belt, may estudyanteng 

kumaripas ng takbo nang malamang kunwaring hinahabol siya 

ni Caparas. Sumisigaw ang estudyante nang mapansin ng mga 

batang yagit ang nagaganap na takbuhan. Walang nagawa ang 

mga bata kundi rumesbak.

Muling nag-ingay ang pangalan ni Allen Caparas nang 

mabalitaan kinuyog at binugbog siya ng mga bata. Kumalat sa 

social media ang balita hinggil sa nakaririnding prank. Childish 

at very unprofessional, ganito ang ilang batikos ng mga 

netizens. Sumikat siya muli sa social media sanhi ng kaniyang 

kagaguhan. Kung babalikan ang mga nabiktima niya, maraming 

natrauma sa ginawa niyang prank. Sanhi nito ang pagpukaw ng 

maraming youth organizations sa isyu na gumatong sa lalong 

masidhing pagkayamot sa content creator. Sa pamamagitan 

ng malawakang cancel culture, sumulpot ang mga luma’t 

bagong baho ni Allen Caparas. Nag-file na ng kaso ang mga 

biktima laban sa grupo ni Allen. Criminal liability, assault for 

harassment.
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Sa kasamaang-palad, lumusot sa kamay ng batas ang 

kaso. Walang palya, lahat dinaan sa foul play. Naantala nang 

ilang buwan ang pag-usad ng kaso. Nagkaroon ng propaganda 

laban sa kaniya ngunit hindi niya pinag-ukulan ng panahon 

ang mga ito. Mga ilang buwan din siyang tumahimik, mga 

ilang linggo din siyang nawala. Isang araw, nag-post siya sa 

kaniyang channel ng apology video tungkol sa nangyaring 

prank. Mahaba-haba ang pagpapaumanhin, limang minuto ang 

tinakbo. Kung matalas ang mata, trenta segundo lang talaga ang 

nilaan niya sa paghingi ng tawad, at ‘yung natitirang minuto ay 

inubos niya tungkol sa paglalaro ng mga salita para makumbinsi 

(o mauto) na malaman ang apology video. Magkaiba pa ang 

usapin kung talaga nga bang sincere o hindi. 

Gayunpaman, katulad ng nakagawiang pagtatapos, 

hindi na naungkat pa ang isyu. Ang mga biktima, napilitang 

ibaon na lang sa limot ang nangyari. Sa kabilang banda, 

lalong dumami ang mga subscribers niya, umabot siya ng 

isang milyon. Isa raw siyang bayani, sabi ng isang panatiko. 

Pinagpatuloy niya ang pagiging full time YouTuber at gym 

coach sa mamahaling commercial gym. Sa maikling panahon, 

may nagtulak sa kaniyang magbago pero biglang nahila. Walang 

nagbago at malaki ang posibilidad na hindi na siya magbabago 

pang muli.
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At sa apotheoistikong pamimintuho, narinig ang 

kaniyang imahinaryo’t matining na pangalang ginawa kasama 

ang kaniyang mga alipores, nakilala si Allen Caparas.

3.	‘Walang mabuting maidudulot ang pagtatanim ng poot 

sa kapwa.’

EXT. BANGKETA SA QUIAPO. TANGHALI.

Nakaupo si MANG IMPO, 65 taong gulang, sa puting 

monobloc habang hawak ang placard. ‘KABATAAN, HUMANDA 

KAYO!’ ang nakaukit sa kaniyang placard. Nakadikit sa kaniyang 

bibig ang mikropono ng voice amplifier habang kalakip ang speaker sa 

baywang ng pantalon. Sa Quiapo makikita ang maliit na bahagi ng 

Pilipinas. Samantala, mapupukaw ang atensyon ni TESS, 19 taong 

gulang, sa ingay at mensaheng pinapadala ng MANG IMPO. Tangan 

ang isang stick ng kwek-kwek, makikinig si TESS sa mga aral ni 

MANG IMPO.

MANG IMPO: Annus Horribilis. Humanda kayo ‘pagkat 

nalalapit na ang panahon ng panunubos. Kayong mga kabataan 

ay nililinlang at nalihis sa tamang landas, sanhi ng inyong 

napakikinggan, napanonood, at pinaniniwalaan. Maghanda 

sapagkat nalalapit na ang pagbalik ng Panginoon sa lupa at 

siya, ang Dakila, ay maghihilom at paliliguan ng banal na tubig 

upang linisin ang inyong mga utak at kaluluwa.

TESS: ‘Ka mo, bilisan niya. Ang init sa Pinas, hahaha.
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MANG IMPO: Anong tinatawa-tawa mo d’yan, bata? Kung 

hindi mo alam, ako ang labintatlong apostol ni Hesus. At narito 

ako, ayon sa Kaniyang mga tagubilin, upang balaan ang tao lalo 

na ang mga kabataan na kagaya mo, sapagkat kayo’y dahan-

dahan nang sumasama sa bulong ng diyablo.

TESS: ‘Di ba twelve lang ang apostol ni Hesus? Haha.

MANG IMPO: Ayon sa Kawikaan, pangatlong kabanata 

bersikulo lima hanggang anim: Magtiwala KA nang buong 

puso sa Panginoon at huwag KANG manalig sa iyong sariling 

karunungan. Alalahanin mo ang Panginoon sa lahat ng iyong 

ginagawa at ituturo Niya sa iyo ang tamang landas.

TESS: Anong ibig sabihin no’n, my dudes? Hahaha.

MANG IMPO: Napapansin mo ba ang kabataan ngayon? 

Sila’y nahuhulog sa kani-kanilang kapootan, kalibugan, at 

kalituhan. Limitado at dito lamang umiinog ang kanilang buhay. 

Magsimula tayo sa kalituhan: ang mundo ay napupunuan ng 

iba’t ibang paninda, sabi nila. Ang tunay na kabataan ay hindi 

agad na bibili sa mga produktong ito kundi siya’y matalino’t 

magmamasid. Isang halimbawa nito ang pagsuway sa mga 

magulang. Ang kabataan ngayon ay naniniwala sa esensya ng 

karahasan. Sa loob ng bahay, hindi na sila marunong rumespeto 

sa kanilang magulang! Bastos at magaspang ang mga bibig! 

Nasasaktan ang mga magulang sa tuwing sila’y sinasagot ng 

kanilang mga anak. Gayunpaman, sinasalamin din ng kanilang 
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kilos ang paggalaw sa makroskopikong lipunan. Ang pagtutol 

sa kinauukulan. Ang pagsuway sa mga batas ng mahuhusay 

na mambabatas. Ang pagkondena sa mga dapat tuparin 

bilang mamamayan ng bansa. Nakalulungkot isipin dahil 

maraming kabataan ang napapariwara, pumapanik sa bundok 

at humahawak ng armas. Sumasanib sa armadong pakikibaka. 

Ano ang mapapala nila sa kanilang paglaban sa gobyerno?

TESS: Mukha naman makatwiran ang ginaga--

MANG IMPO: Pangalawa! Ang kabataan ngayon ay hayok 

sa libog! Aburido sa paggawa ng mga anak! Kaliwa’t kanan 

sa kalsada ang mga menor de edad, dala-dala ang kanilang 

anak. Hindi iyon sanhi ng kahirapan, kundi libog! Tumataas 

ang istatistika hinggil sa maagang pagpamilya sa Pilipinas! 

Mahalagang sisihin dito ang mga kababaihan sa kanilang 

sinusuot! Kaya kung titingnan mo, maraming dalagita ang 

nagagahasa dahil sa kanilang mapusok na kasuotan. Ang tunay 

na kababaihan ay may respeto sa kapwa at sarili. May respeto 

sa Diyos at kalalakihan. Gayundin sa kalalakihann nilang 

mangaliwa sapagkat bahagi iyon sa Sampung Utos ng Diyos! 

Iwasan nilang manood ng porn! Aaminin ko, kapatid, ako’y 

nagkasala dahil nanood din ako. Pero nang lumawig, nang 

lumapit ako sa Diyos, nakaalpas ako sa nakalalasong “routine” 

ko noon. Ngayon, marubdob at malinis ang relasyon naming 

dalawa ng Diyos.
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TESS: Ikaw ha, nanonood ka rin ha. Hahaha. Ano na ‘yung 

susunod?

MANG IMPO: Panghuli, at sa palagay ko ito ang 

nakabubulahaw sa lamikmik na pagtulog ng Diyos. Sipi muna 

tayo sa Bibliya, Awit, kabanata tatlumpu’t pito, bersikulo walo: 

Huwag kang mapopoot ni mababalisa, iyang pagkagalit, iwasan mo 

sana. Kayraming mga alitan ang naganap nitong nagdaang 

panahon, kapatid. Umiiyak din ang Diyos kung dinadaan natin 

lahat sa dahas. Hindi mo masisi kung bakit pinapatay ng mga 

sundalo’t pulis ang mga aktibista, magsasaka, manggagawa, 

estudyante, at iba pang lumalaban sa gobyerno. Kung tutuusin, 

walang duda na sila ang gumagambala sa ating kapayapaan. 

Sila, at walang iba, ang naghahasik ng takot sa bansa. Kung ako 

sa ‘yo, kapatid, matuto tayo makuntento. Iwasan nating ang 

mangatwiran tuwing salungat sa ating hiling. Himukin mo ang 

iyong mga kaibigan, at sabay natin aralin kung paano mahalin 

ang gobyerno ‘pagkat sila rin ay parang Diyos na natin.

TESS: Wala namang kuwenta sinasabi mo. Tangina kang 

apostol ni Hesus.

MANG IMPO: Nabubunuan ang inyong utak ng mga 

langgam. Inaamag at inuubos ang inyong natitirang talino! Wala 

na kayong sinasanto!

TESS: Haha!
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4.	‘Inggit ay deklarasyon ng kahinaan.’

Jujuma

Nagsusulat si Jujuma ng maikling kuwento. Estudyante 

siya ng malikhaing pagsulat. May gano‘ng kurso pala? Gulat ng 

magulang niya. Opo, sagot niya, underrated po kasi ang kurso, 

sabay ‘hehe’ sa dulo upang (kahit papaano) ibsan ang hiya. 

Umiinog ang kaniyang panulat tungkol sa sarili at karanasan 

bilang tiga-Little Baguio sa San Juan. 

Kasalukuyan siyang nagsusulat ng maikling kuwento 

tungkol sa kaniyang sarili pero karanasan niya bilang mag-

aaral sa prehistoyosong pamantasan. Nang matapos niya 

ang maikling kuwento na ipapasa niya sa klase ng palihan ng 

maikling kuwento, nakaramdam siya ng kaginhawaan dahil 

nakapagpanganak siya ng bagong sining.

Ilang minuto bago magsimula ang klase sa palihan, 

hindi siya kinakabahan bagkus handa siya sa magiging 

komento/suhestiyon/kuro-kuro ng mga kaklase. Alam niya sa 

sarili na mahusay siya, daig pa niya ang mga libag na kasama 

niya sa klasrum.

“Mapapatawad ko pa sana ‘yung teknikalidad ng 

kuwento mo, kaya lang pumalya din e. Haha, ano ba ‘to?”

“Masyadong gasgas itong tropes mo. Wala ka na bang 

ikukuwento bukod sa mga aso mong sina Dugong at Makoy?”
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“Walang tinatayang politics. Politics should be in art, 

regardless of  the depth.”

Ang sumagot si Jetri. Hindi niya tinatanggap ang 

anumang komento lalo na’t kung galing kay Jetri. Nahuhusayan 

siya masyado kay Jetri.

Matapos ang madugong bakbakan, ang maikling 

kuwento naman ni Jetri ang pag-uusapan. Silang dalawa ni 

Jujuma ang isasalang ngayong araw sa klase.

Unang nagbigay ng komento si Jujuma, “Your work is 

too political.”

Tumingin ang klase sa kaniya.

Sumingit ang isang estudyante: “Anong problema kung 

political ang gawa? ‘Yan lang ba makokomento mo? Ikaw nga 

‘yung gawa mo napaka—”

Kinuyom niya ang dalawang kamay. Yumuyo siya 

bahagya, tinakpan ang mukha mula sa bangs. Para kay Jujuma, 

ito na ang kaniyang huling maikling kuwetong isusulat.

Jetri

Si Jetri ay nagmula sa Comparative Literature at 

kumuha lang ng (malikhaing pagsulat) elektib upang bunuin 

ang minimum na yunit. Ngayon, nasa klasrum siya ng 

malikhaing pagsulat upang maghasik ng kaalaman sa teorya, 
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narratology, at iba pang malalalim na literary jargons para 

malusaw at magsabaw ang klase. 

Umiinog ang panulat ni Jetri sa politika. Aktibismo, 

karapatang pantao, radikalismo, uring manggagawa, kontra-

pasismo, insurhensya, ‘pagbaliktad sa tatsulok’, pakikibaka, 

etc. Paborito niyang manunulat sina Emmanuel Lacaba, Jose 

Ma. Sison, at Kerima Lorena Tariman. Malaking impluwensya 

sa kaniya ang sinalihang organisasyon upang isatitik ang mga 

paksang dapat pinag-uusapan at/o tinatala. Tuwing pumapasok 

sa klase, nakaipit sa kaniyang kilikili ang tinatapos (halata kasi 

maraming bookmark notes) ang libro na ‘Isang Pasilip sa Radikal 

na Kaisipan ng Pilipinas’.

Ang kaniyang akdang sinulat sa palihan ay tungkol sa 

isang kolektib na nagkaroon ng pagkakataon na mabuhay sa 

iba’t ibang panahon at kasaysayan ng mga kilusang panlipunan. 

Pokus ng akda na ituwid ang mga baluktot (kung mayroon 

man) na nangyari sa loob ng mga bawat pagkilos. 

“Your work is too vague for me,” sabi niya kay Jujuma 

habang ginigisa ito na parang sibuyas at bawang.

Hindi naman talaga niya intensyong bugbugin ang 

ipinanganak na sining ni Jujuma. Para kay Jetri, naiinis siya rito 

dahil mukhang mataas ang confidence sa sarili. Gusto niya 

itong basagin. Hindi inaalintana ang “masasakit” na batikos. 

Bukod pa do’n, marami sila (sa kanilang klase) ang naiinis 
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sa mga petiburgis niyang panulat. Palihim silang bumuo ng 

mini-literary mafia upang pag-usapan at pagdiskitahan ang 

kaniyang gawa.

“I know it sounds a little cliché, but this work is too 

overrated and generic!”

Kaklase #1

Mahusay na kaklase si Jetri, masikhay at matalas. 

Tuwing nagsasalita siya, makikinig kami. Tuwing may payo siya 

tungkol sa mga akda namin, itinatala namin. Kapag may bago 

siyang labas na zine, na madalas niyang binebenta sa amin, 

bibili kami. Putang ina, idol ko ‘yan e!

Para kay Jujuma, ayaw talaga namin sa kaniya. Hindi 

namin naiintindihan gawa niya dahil walang lalim. Sino gusto 

magbasa tungkol sa kaniyang buhay marangya? Mayaman 

lang siya pero boring at walang kuwenta ang mga kuwentong 

sinusulat niya. Plus, nakakarindi ‘yung iba naming kaklaseng 

panay reklamo dahil mahaba ang mga sinusulat namin. Gets 

naman kasi hindi naman sila BA Malikhaing Pagbasa.

Kaklase #2

Naaawa ako kay Jujuma kasi hindi na siya pumapasok 

sa klase. Lantad na palagi siyang binubully ng mga kaibigan 

nina Jetri. Gumawa pa sila nung circle, ‘kala nila kung sinong 

biyaya ng Diyos para sa sangkatauhan.
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Kasingpanget ng sinusulat nila ang kanilang ugali. 

Ginagamit lang nila ang pagiging aktibista upang magmaliit sa 

iba. Naturingang mga lider-estudyante pero asal kupal. May 

kapihan sessions pa silang ginagawa para awayin lang ‘yung tao. 

Dapat kinakansel sina Jetri (baka nga kulang pa e). Dapat ‘yung 

mga katulad ni Jetri binubura sa mapa.

Propesor

Parehas lang sila ‘di magaling.

5.	‘Pagpupuri sa sarili ang papagitan sa lahat.’

Dear reader,

Pagbati! Nakarating ka sa huling maikling kuwento ng 

maikling kuwentong ito. Kung babasahin mo man ang huling 

bahagi na ito, pinapayo ng manunulat na magbaon ng Katinko 

at isang banig ng Paracetamol kung sakaling kumulo ang dugo 

at pumutok ang litid mo. Babala rin ng manunulat na hindi 

niya kasalanan kung may umiyak. Ito ay paglalaro ng katha. 

Kung trip mo man makipag-iskuweran sa manunulat (kumbaga 

pampapawis lang) nando’n lang siya sa Sampa, natutulog. Ikaw 

na bilang mambabasa ang magpapasiya:

Magsisimula ang huling kuwento tungkol sa ‘yo. Hindi 

ko mapukol nang eksakto kung ano ang naging hudyat para 

sulatin ko ang bahagi ng kuwentong ito. Kung tutuusin, bakit 

ko sasayangin ang inipon kong enerhiya? ‘Di hamak na mas 
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matimbang pa ang pahinga ko kaysa sa ‘yo. Pero sige, kung 

itutuloy ko man ang pagtatangka kong ito, parang binabayaran 

ko na rin ang mahaba-habang utang na loob ko sa sarili. 

Malalim-lalim na ang galit ko at matagal na akong naghahapis. 

Posible at baka matawa ka pa sa aking mga rason. Intensyon 

ko bang managasa ng ibang tao? Depende, wala namang may 

gusto na maging alipin sa hari-hariang ulupong na kagaya mo. 

Sa huli, dapat kong panagutan ang mga sasabihin ko.

Ang nais ko lang ipunto, isa ka lang naliligaw na 

kuto mula sa kinamot kong burat. Dadamay ko na rin ‘yung 

mga tropa mong ‘ideal revolutionaries’ na kapag inimbita sa 

mob ay panay tanggi at sasabihin: “Pag-iisipan ko” o ‘di kaya 

“Bounce na ako, idol” Pero ang totoo, wala na siyang panahon 

para maglingkod sa masa. Wala, tinapon na niya sa burak ang 

mga gintong aral ni Mao. Isama mo na rin ‘yung mga besties 

mong nasa konseho na nagmamaasim lang pero pagdating sa 

emerhensiya, nasaan sila? Teka, tsek mo nga ‘yung IG story 

kung nasa Pop Up na sila. 

Sapul kung sapul. Tutal nasa plataporma na rin 

ako ng pagsusulat, hindi ko na rin palalampasin ‘yung mga 

kaklase natin na laging inuungkat ang kanilang achievements, 

sa lahat ng okasyon, na nanalo sila ng grand prize sa mga 

patimpalak. Oo na mga mars, ang pisngi ng puwet n’yo ang 

mukha ng panitikan. Pero ang ‘di nila alam (o kung alam 

nila, kinakalimutan o takot lang ungkatin) na panay himod-
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tae na sila sa kanilang literary godfathers at nakalimutan 

nang itapak ang paa sa lupa. Usaping adbentahe? Usaping 

pananaig? Hahaha.

Palagay ko, mukhang nalalayo na ako. Matagal-tagal 

na rin akong nanggagalaiti at nagtatangkang manakal. Hindi 

ko na rin pababanguhin ang mga sasabihin ko sa mga susunod 

dahil naniniwala ako na may kapasidad ka namang marinig ang 

katotohanan. Minsan mo nang nabanggit sa ‘kin na nagustuhan 

mo ang istilo kung paano ako magsulat. Minsan, pagkalabas 

sa silid, sinabi mo ulit na lagi mong inaabangan ang mga 

sinusulat kong akda. Natuwa ako at napaisip na sa wakas may 

saysay din ang pagsusulat ko. Pero nang tinanong ng propesor 

sa palihan kung ano ang mga komento at suhestiyon ninyo sa 

bago kong pinanganak na maikling kuwento, hindi ka nagsalita. 

Nakikipagdaldalan ka sa mga tropa mo. Hindi nirerespeto ang 

presenya ng propesor, ng klase, at s’yempre ako. Nang matapos 

ang sesyon, nag-aya ang isa nating kaibigan na kumain sa 

Sarah’s para mag-celebrate. At noong nag-iisa ako, hawak ang 

isang bote ng beer, nagyoyosi, lumapit ka sa akin at sinabing:

Sorry ha, hindi ko nabasa gawa mo. Hindi ko talaga 

binasa gawa mo.

At sabi ko: Tangeks okay lang! Tangina ka.

Sana okay lang din ‘yung naging comment ko kanina sa 

workshop. Mema ko lang ‘yon.
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Oo naman! Lahat naman ng komento n’yo tinanggap 

ko. Puwera lang iyo.

Weh? Weh?

Hahaha, oo nga. I think tama naman ‘yung comment 

mo na kailangan ko pang linisin ‘yung pagsasalaysay 

ko. Umalis ka na nga sa harapan ko.

I know right?! Uto-uto. 

At saka ‘yung haba. Tamad ka lang magbasa e.

Exactly. Tamad lang ako magbasa e.

Masaya naman daloy ng palihan kanina. Masaya kung 

wala ka.

True! Ang gaganda ng comments ng mga kaklase 

natin! Lalo na ‘yung akin.

Oo nga e, hahaha. Halatang kopya lang sa ibang kaklase. 

‘Matic, uno na tayo. Ako lang.

Puwede. E kung kaltukan kaya kita?

Do you think I should submit this to a journal? I’m the 

best writer in this class.

Puwede, haha. Mahusay ka naman e. ‘Wag na, itapon mo 

na ‘yan.

How about sa workshops?! OMG, naglabas na ng 

deadline of  submission ang Rogelio Sicat! ‘Matic ako 

makukuha ro’n.

Puwedeng-puwede! Bobo.
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Pasa ka rin ha! ‘Wag ka na magpasa.

Subukan ko. Susubukan ko talaga.

Yay! As if…

Yehey. Tang’na neto.

Sana maging writer tayong lahat. S’yempre ako lang dapat. 

Gago ka ba?

Sana. Pakyu.
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BIONOTE NG MGA KONTRIBYUTOR

Awtor, kritiko, editor, iskultor, pintor, journalist, at makata.  

Ipinanganak si R.B. ABIVA noong 1989 sa Bayombong, 

Nueva Vizcaya. Nagtapos siya ng Bachelor in Business 

Administration sa PUP (2010) at kasalukuyang tinatapos 

ang MA Malikhaing Pagsulat sa UP. Tumanggap siya ng mga 

fellowship sa Palihang Rogelio Sicat (2018), Cordillera Creative 

Writers Workshop, (2018), Jeremias A. Calixto Ilokano Writers 

Workshop (2019), UP National Writers Workshop (2019) 

at Palihang Linangan sa Imahen, Retorika at Anyo (2021). 

Hinirang siya ng GUMIL-Filipinas, Bannawag Magazine at 

NCCA bilang Pasnaan 9 Outstanding Fellow. Opisyal siya ng 

Order of  the Knights of  Rizal at Independent Order of  Odd 

Fellows- Nueva Ecija Lodge, UD. Dating bilanggong politikal.

Si RALPH VINZE D.C AGARCIO ay mag-aaral sa 

programang Batsilyer ng Sekundaryang Edukasyon, medyor 

sa Pagtuturo ng Wikang Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas-
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Diliman. Nagmula siya sa lungsod ng Malolos sa Bulacan, sa 

bayang lundayan ng iba’t ibang porma ng sining.  Kabilang siya 

sa UP LAKAN, isang sosyo-sibikong organisasyon na binubuo 

ng mga Bulakenyong iskolar ng bayan.

Si DAVE MATHEW A. BABON ay ipinanganak sa Santa 

Rosa, Laguna noong ika-28 ng Nobyembre, 2001. Nag-aral siya 

sa Paaralang Elementarya ng CAA kung saan nagkamit siya ng 

maraming karangalang pang-akademiko at sa mga partisipasyon 

sa paligsahang pangdyornalismo sa kategoryang Pagsulat ng 

Balita sa Filipino. Nakamit nya ang karangalang Salutatorian 

sa ikaanim na baitang. Nagtapos siya ng sekondarya sa Mataas 

na Paaralang Pang-agham ng Las Piñas. Kasalukuyan siyang 

kumukuha ng kursong BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa 

Unibersidad ng Pilipinas-Diliman. Nais niyang makapagturo ng 

Filipino sa mga paaralang sekondarya sa hinaharap.

Si LOUISE NAZIR A. BANZUELA ay mag-aaral ng AA 

Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas-

Diliman, Lungsod ng Quezon. Mahilig siyang magbasa 

magmula noong bata pa, nagsimula siya sa mga maikling 

kuwento na hango sa kaniyang mga interes sa cartoons, 

anime, at pop culture. Naging campus journalist siya sa 

kanilang paaralan noong siya ay nasa ikalimang baitang pa 

lamang at naging literary editor ng kanilang publikasyon sa 

loob ng tatlong taon. Ginawaran siya ng titulong Binibining 

Makata 2018 noong siya ay nasa ikasampung baytang sa 
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hayskul. Nailathala sa ikalawang Yuwana Zine ng ASEAN 

Youth Spoken Word Poem ang  tula niyang “PULA: 

What We Were Taught.”

Mag-aaral sa kursong Associate in Arts Malikhaing Pagsulat sa 

Filipino si HELEANA R. CABALLES sa Departamento ng 

Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa Unibersidad ng Pilipinas-

Diliman. Nakapagsulat na siya ng ilang mga akda sa larangan 

ng sanaysay, tula at maikling kwento. Nakasentro ang kaniyang 

panulat  sa paksang autismo at inhustisya sa lipunan. Ang ilan 

pa sa kaniyang mga akda ay Kolorete ng Payaso, Ang Suntok sa 

Reperi at Mga Pagbangon mula sa Pagkakahimbing.

Pinanganak si AJ CANCEJO noong September 27,2002 

sa lungsod ng Bacoor sa Cavite. Pinaglihi siya sa mga 

tendensiyang pesimistiko, sama ng loob at di maipaliwanag na 

pagkahumaling sa horror films at pritong manok (speculated 

yet unconfirmed). Maliban sa horror at manok, hilig din ni 

AJ na paminsan-minsang sirain ang ulo sa pamamagitan ng 

pagsisid sa kalaliman ng existential crises. Kasalukuyan siyang 

second year student sa programang AA Malikhaing Pagsulat sa 

Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas – Diliman at nakatakdang 

magtapos ngayong ikalawang semestre 2022-2023 (“Pramis 

hindi ‘to pagmamabayang. Di ko nga alam pa’no nangyari ‘yon 

e,” sabi ni AJ). Layon niyang ituloy ang programa hanggang sa 

batsilyer na lebel. Nais niyang maging manunulat sa pelikula 

balang araw. 
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Si KYR CONCORDIA ay lagpas na sa kalendaryo ngayong 

taon.  Kasalukuyang siyang nasa gradwadong antas ng 

Malikhaing Pagsulat.  Ang Penitensya ang kanyang kauna-

unahang maikling kuwentong nailathala.

Si ERICKA MAE C. CRUZ ay ipinanganak noong 

Nobyembre 24, 20-02 sa San Marcelino, Zambales. Lumaki 

siya sa Olongapo City at sa bayan ng Castillejos. Nagsimula 

siyang magsulat nang naging student journalist siya sa wikang 

Filipino noong elementarya. Mula noon, nakahiligan na niya 

ang pagbabasa ng literatura at pagsulat ng malikhaing mga 

akda. Kasalukuyan siyang nag-aaral sa Unibersidad ng Pilipinas 

Diliman sa ilalim ng kursong Associate in Arts in Malikhaing 

Pagsulat sa Filipino.

Lumad (Ubo Manubo) mula sa Mindanao si CATHERINE 

“KATKAT” DALON. Bahagi siya ng organisasyong Save Our 

Schools Network at Sabokahan o Unity of  Lumad Women, 

mga organisasyon na nagpoprotekta at nagtatanggol sa mga 

karapatan ng mga Lumad para sa edukasyon, lupaing ninuno 

at sariling pagpapasya. Nasa ikalawang taon siya ng Associate 

in Arts in Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa Unibersidad ng 

Pilipinas-Diliman. 

Mag-aaral ng programang BA Philippine Studies sa 

Unibersidad ng Pilipinas Diliman at kasalukuyang Supremo 

ng UP Sandigan para sa Ikauunlad ng Kamalayang maka-

Araling Pilipino (UP SIKAP) at literary editor ng KALASAG 
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si LANCE ROMULUS DAYRIT. Noong 2016, itinanghal 

siya bilang Makata ng Taon (Ingles) sa ika-11 Gawad Digmaang 

Rosas, isang patimpalak para sa mga manunulat sa Pampanga. 

Mababása ang ilan sa kaniyang mga akda sa Life UPdates ng 

Likhaan: UP Institute of  Creative Writing, Kalazine, Tapuzine 

Publikasyong Iglap ng Surian ng Sining, at Entrada Journal 

ng PUP Center for Creative Writing. Naging kalahok din siya 

sa Ikatlong Saling Panitik: Bienvenido Lumbera Seminar-

Palihan sa Pagsasalin. Kabilang din siya sa mga artista-iskolar 

na napiling gawaran ng UP Diliman Visual Arts and Cultural 

Studies Scholarship Program.

Si GELO DE GUZMAN ay alipin ng oras. Kasulukuyan 

niyang ginagapang ang kursong Malikhaing Pagsulat sa 

Filipino sa UP-Diliman. Miyembro siya ng KATRIBU – UPD 

at sumasama sa panawagan na ipaglaban ang karapatan ng 

pambansang minorya. Hilig niya ang pagsusulat ng maikling 

kuwento at sanaysay. Umiinog ang kaniyang panulat sa sosyal 

na reyalidad na inaangkupan ng dark humor.

Pampublikong guro at spoken word performer mula sa 

Sarangani, Rehiyon 12 si HANNAH A. LECEÑA. Nagtapos 

ng BSEd-Filipino sa MSU-General Santos City (Cum Laude) at 

MAEd-Filipino sa Notre Dame of  Marbel University. Spoken 

word performer siya. Nakapag-perform siya sa Perfurmatura 

Pandemic Edition ng Cultural Center of  the Philippines. 

Naging fellow ng mga writing workshop tulad ng 20th 
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IYAS, 59th Silliman, 5th Amelia-Lapena-Bonifacio Writing 

Workshops at Gemino-Abad Seminar Workshop for Teachers 

in Creative Writing. Nakatanggap ng Jimmy Balacuit Literary 

Awards for Fiction, Satur Apoyon Prize, 2nd Place sa PNU 

Normal Awards sa kategoryang Nobelang Pangkabataan at 

Grand Prize Winner sa Lampara Prize, Middle Grade Category 

ang kanyang mga sugilanon at nobela.

Kasalukuyang nag-aaral ng Malikhaing Pagsulat sa Filipino 

sa UP Diliman si HOLLAND LOYOLA.  Mahilig siyang 

sumulat at mahilig din sa pusa. Sa totoo nga niyan, kalong 

niya si Sage (itim na Siamese) habang sinusulat ang kwentong 

ipinasa sa Manlilikha. Marami pa siyang pangarap na sa 

paniniwala niya, maaabot niya balang-araw kasama ang 

kaniyang mga propesor sa departamento.

Pinanganak si KARL GUNDAYAO MONTEMAYOR 

noong Ika-14 ng Agosto, 2004. Lumaki siya sa Lungsod 

ng Quezon at lumahok sa publikasyon ng Sto Niño de 

Novaliches na The Throne kung saan nadiskubre ang kanyang 

pagmamahal sa pagsulat. Kasalukuyan siyang campus journalist 

at mag-aaral ng Associate in Arts sa Malikhaing Pagsulat 

sa Filipino sa UP Diliman. Mahilig siya sa pop culture at 

naniniwalang susi ito upang maintindihan at mapakilos ang 

masa.

Si RC PLACIDO ay tubong Paniqui, Tarlac at kasalukuyang 

nag-aaral ng BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino. Nagsusulat 
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siya ng mga danas ng kasalukuyang henerasyon at kung paano 

sila naaapektuhan ng papausbong na teknolohiya. Nahiligan 

niyang magsulat dahil sa mga pelikula na kaniyang pinapanood 

noong bata siya. Dahil dito, nahikayat na din siya sa pagbabasa 

at ikinokonsidera na parang may sinehan sa kaniyang kokote 

kung nagbabasa siya. Naging impluwensiya niyang manunulat 

sina Eros Atalia, Ricky Lee, Jordan Peele, Bob Ong at 

Edgardo Reyes dahil sa kanilang pagsasanib ng kalungkutan, 

katatawanan, at katatakutan sa mga akdang kanilang nagawa.

Si LARRY BOY BRIONES SABANGAN o Lari 

Sabangan ay kasalukuyang Kawaksing Mananaliksik ng 

Unibersidad sa Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman. 

Naging Fellow sa USTNWW, Palihang Rogelio Sicat at 

Palihang Rene Villanueva para sa CNF, maikling kuwento 

at kuwentong pambata. Awtor ng tulang pambatang Kat 

Nagpamaeaybay Ro Panumduman it Unga. Nakapaglathala sa 

ANI: CCP Literary Journal, KWF, at iba pang mga antolohiya. 

Volunteer Language Translator sa UP-Resilience Institute. 

Naging Finalist sa Ulirang Guro sa Filipino 2022 ng KWF. 

Mag-aaral sa Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman. Isang anak, 

at lingkod bayan. May dalawang kaibigang itim na aso (Bela) at 

pusa (Niya) sa Kalibo, Aklan.

Si ARTHUR DAVID SAN JUAN ay mula sa lungsod ng 

Antipolo. Kasalukuyan siyang mag-aaral sa Unibersidad 

ng Pilipinas-Diliman. Dati siyang Kultura Staff  Writer ng 



Philippine Collegian. Inilimbag ang kanyang mga akda sa CCP 

Ani Literary Journal, PSLLF Kawíng Refereed Journal, Loch 

Raven Review, at iba pa. Siya ang awtor ng aklat ng mga tula na 

Sikreto sa Loob ng Kwarto (8Letters, 2019).

Unang nagkamuwang si JERWIN BILALE UY sa tabing 

dagat at sariwang hangin ng Lemery, Batangas. Halos dalawang 

dekada nang naninirahan sa Tundo, Maynila. Naging fellow 

siya sa online Luntiang Palihan (2020) ng Bienvenido N. 

Santos Creative Writing Center sa De La Salle University at 

8th Cordillera Creative Writing Workshop (2021) ng College 

of  Arts and Communication sa UP Baguio. Nailathala ang 

kanyang mga akda sa Liwayway, Novice, Revolt, Inscapes, 

Manlilikha, 7 Eyes Production OPC at iba pang mga 

publikasyon. Nakamit niya ang unang gantimpala [tula] 

sa nakaraang Saranggola Blog Awards (2019) gayundin sa 

Heritage Essay Writing Contest (2020) ng Filipino Heritage 

Festival Inc. Kasalukuyan siyang nag-aaral ng BA- Malikhaing 

Pagsulat sa Filipino, sa UP Diliman. Nagsusulat-sulat, 

tumutula-tula. 
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BIONOTE NG MGA EDITOR

Si WILL P. ORTIZ ay nagtuturo sa Departamento ng 

Filipino at Panitikan ng Pilipinas, UP Diliman sa larangan ng 

Malikhaing Pagsulat.  Nagkamit na siya ng mga parangal mula 

sa Palanca Memorial Awards. Ang kanyang aklat na Bugtong ng 

Buwan at Iba pang Kuwento (UP Press, 2011) ay nagawaran ng 

Madrigal-Gonzalez First Book Award, mga maiikling kuwento 

ukol sa batang manggagawa.  Nakatutok sa tinatawag niyang 

''kagila-gilalas na realismong bayan'' ang kanyang mga panulat 

tulad ng Ang Pagbabalik ni Maria Makiling, Unang Aklat (UP 

Press 2015), Si Maria Makiling at ang Alamat ng Animas Anya, 

Ikalawang Aklat (UP Press, 2018).  Lalabas ang  ikatlong 

serye ng nobela na may pamagat na Ang Lihim ng Lagusang 

Dalem  (UP Press).  Nalathala na rin ang kanyang mga artikulo 

ukol sa panitikang pambata sa loob at sa labas ng bansa.  

Nakatuon ang kanyang mga panulat at pananaliksik sa usapin 

ng bata, babae, bayan at ang kagila-gilalas. 
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Nagtuturo si TILDE (ARBEEN ACUÑA) ng mga kurso 

sa malikhaing pagsulat, panitikan, at Philippine Studies 

sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas, 

Unibersidad ng Pilipinas (UP). Awtor siya ng piksyong 

Oroboro at Iba Pang Abiso (UP Press, 2020), ilustrador ng 

Melismas ni Marlon Hacla (OOMPH! Press, 2020) at co-

editor ng Destination: SEA 2050 A.D. (Penguin Random 

House SEA, 2022) at iba pang antolohiya. Pana-panahon din 

siyang gumagawa ng mga zine; ang pinakabago sa mga ito ay 

konsumérebyu: kuda reklamo tsundoku (2022; maipapalagay na mga 

mala-dagli) at bases x figuras (2023; maipapalagay na sanaysay).
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