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SA GUWANG NG MGA NARATIBO AT 
PAGSASANARATIBO
Luna Sicat Cleto at Romulo Baquiran Jr.

Sa kasalukuyang ani ng mga naratibo ng Agos, naalala ang 

minsang tinuran ni Bienvenido Lumbera noong 1970, tungkol sa 

kapasidad ng modernong maikling kuwento na mangusap bilang mga 

parabula (Lumbera, 2014:7). Samakatwid, ang kuwento’y hindi mga 

kathang-isip ng mga rurok sa buhay ng mga taong walang kinalaman 

sa atin. Ito’y mga hininga ng mga taong malaki ang kinalaman 

sa atin at maaaring nakatabi, nakasalubong, nakahuntahan, at 

maaaring tayo rin, na pinagbibigkis ng imahinaryong identidad na 

Filipino. Dahil taglay ng naratibo ang sanhi-bunga bilang buto, ang 

mga naipupunla nito sa ating imahinasyon at pagmamalay ay may 

derekta ring paglalatag ng karaniwang hinuha ng sanhi-bunga. Pero 

may mga piyesa rin sa tomo na itong humahamon mismo sa kawing 

ng sanhi at bunga, at sa halip ay nangangahas itong paunlakan ang 

pagkakawing ng idea, sa halip na karaniwang hagdan ng banghay. 

Sa ani ng mga naratibo ng Agos, naganap ang mga engkuwentro 

sa mga publiko’t pribadong espasyo, na madalas ay sityo rin ng mga 

lakbay, gaya ng mga pier, prowa, kalsada, bus, riles, gayundin ang sityo 

ng mga pagtatagpo tulad ng coffee shop, mall, looban, karinderya, 

pati ang cctv at zoom room. Ruta ng mga inaasahang daluyan ng 
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naratibo at modernidad sa ating panahon ang mga sine, telebisyon, 

tugtog sa radyo, Tiktok, social media, YouTube at Instagram, habang 

binabaybay rin ang mga interseksyonalidad ng uri, lahi, etnisidad, 

kasarian, at sexualidad. Sa huli’y maaaring basahin rin pala ang 

lahat bilang fiksiyon. Lahat ng kultural ay ekonomikal at lahat ng 

ekonomiko’y kultural. Nahahagip ng mga naratibo ang kubling 

aksiyon at desisyon, ang mga internal ay ginagawang external para 

matunghayan. Hindi kailanman ituturing na katapat, o kapantay 

ang lalaking barista ng babaeng suki sa coffeeshop sa “Tuwing Gabi 

ng Sabado” ni Percival Lagda Buncab. Nauunawaan ng barista na 

walang tunay na promosyon sa manggagawang kontraktuwal, 

madagdagan man ng ilang libo ang bayad ay gahol pa rin sa pag-abot 

sa kaginhawahan, habang ang isa’y lumulutang lang sa problema ng 

love life o mental health. Tahasang inilalatag ng istorya ang guwang 

ng pagkakaiba ng kultura at ekonomiya, sa dialogue nitong waring 

transkripsiyon ng pag-uusap ng Gen Z habang umiinom ng caramel 

machiatto. Ito rin ang guwang sa aksiyong nasa likod ng pagdampot 

ng matinong brief sa laundry ng karaniwang manggagawang gusgusin 

ang panloob, tulad ng “Brief na Bacon” ni John Carlo S. Gloria. 

Nahagip ng dagli maging ang laglagang napipintong maganap, sa 

oras na mabuking ng cctv camera ang salarin. Sa “Grey Polished 

Marble-look Porcelain Tile,” nag-abala si Andyleen Feje na itatag rin 

ang guwang ng mga uri na pinapatotohanan ng simpleng paglalatag 

sa tiles sa bahay. Tila nakapasok na nga sa gitnang uri kapag tiled na 

ang kabahayan, na may pait rin ang hagod ng haplos ng aspirasyon, 

sa realisasyong ang bagong lapat na tile ay nasa nitso ng amang hindi 

na ito natamasa. 



XII

agosTomo 4, 2023

Nasa curation ng mga detalye ang bisa ng salaysay, upang 

maiangat ang kuwentong hinalaw sa personal, o mga “sugat na 

nagnaknak” patungo sa mas kolektibong Kuwento. Basahin ang 

“Mga Tao sa Barko” ni Emmanuel Barammeda, at kasama tayo sa 

pag-uwi ng isinasalaysay, dahil natigatig tayo sa likaw ng iniisip at 

muni ng tauhan, ukol sa pag-iral sa gitna ng unos. Ang paghagis ng 

barya sa mga batang sumisisid ay okasyon rin para tunghayan ang 

parallel na naratibong nasa loob ng nagmumuni. Kung paano sinisid 

ng narrator ang buhay, kasabay ng ragasa ng alaala ng kababatang 

sumisid rin. Sa huli, nang nagtapon siya ng barya sa karagatan, hindi 

lang siya nagbibigay ng limos sa batang iyon, kundi nagbibigay rin 

siya ng pag-asang huwag magsawa sa pagsisid ang sarili.

Panitikan ang panitikan dahil nagagawa ng artikulasyon 

nitong tumbukin ang katumpakan ng imahen at saloobin na waring 

ibinubulong. Ibinubuyangyang ng mga kuwento sa volume ang 

salimuot ng kahirapan – hindi ito basta pagtingala sa mga gusali ng 

Maynila ng bagong saltang anakbukid, o ang pagdukwang sa pagkain 

ng tuyo. Kailangang ipinapakita rin ang araw-araw na pag-iral sa 

ganitong kondisyon, sapat para umusbong ang salikop ng pakikisama 

at talikurang lihim, tulad ng mababasa sa kuwentong “Mga Ahas sa 

Lungsod,” ni Shur C. Mangilaya. Pansin sa kuwento ang pagkilala 

sa tradisyon ng realismo, at pagpatak rin ng impluwensiya ng indie 

cinema. Pinapaksa nito ang matagal na ring naikukuwentong milieu 

at lapot ng danas ng mga taong naghahanap ng matinong trabaho 

sa Maynila, lampas sa “tadhana” nilang magpastol ng kalabaw o 

mag-araro ng bukid. Sila ang naging mga karpintero, piyon, mason, 

construction worker ng metropolis na hindi sila kailanman ginawang 

bahagi sa prosperidad. Gayunman, ang hagod ng kuwento’y parang 
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pagbabasa rin ng etnograpiyang lumubog sa mismong sityo, para 

maisulat ang mga tauhang gaya ni Tita Bing. Samantala, may 

mga piyesang may ipinakikilala ring mga kultura mula sa mga 

kapatid nating wala sa sentro, ngunit kasinglupit rin ang realidad 

ng tinatamasang kaalipinan at pagsasantabi, tulad ng kuwentong 

“Maamor,” ni Amroding Baraiman. Transaksiyonal maging ang 

kaalipinan. Rido ang pinapaksa, gayundin ang abusong sexual 

na ginagawa sa mga kababaihang nasa patriyarka. Marahas ang 

pagtatapos ng kuwento, direktang pagtuligsa sa mismong pamagat 

nito, parang tinutugis ang kahulugan ng salita na sinusubok sa 

ngalan ng bigkis ng komunidad, angkan, relihiyon, tradisyon.

Mayaman ang ating tradisyong folkloriko, at kung ihahabi 

ang lumalalang krisis sa klima at ang binubuhay nitong sapot 

ng pananamantala, lalo na sa benepisyo ng mga nangamatay, 

nakakapagpapaisip rin kung bakit patuloy pa rin itong sangkap 

ng ating naratibo bilang bayan. Ito ang nais sabihin ng “Si Lolo 

Martin at ang Diwata ng Sityo Pulong Kumunoy,” ni Arlan Camba, 

na may lawak na epiko, sa time frame at sa siste ng mga huntahan. 

Mayaman rin ang tradisyong folkloriko dahil napagtatagni nating 

mga tagapagmana ng intangible cultures na ang mga nilalang ng 

katatakutan ay balabal rin, at mula sa hulma ng, opresyon, tulad ng 

“Dunggo” ni Denmark B. Soco. Binaybay ng kuwento ang kultura ng 

mga bosero (maninisid) sa bayan ng Tag-abaka. May gintong kogtong 

na hindi mahuli-huli, at ayon sa sabi-sabi, ang dambuhalang isda 

ay “nakakahinga sa lupa at nag-aanyong tao.” Ginamit ng may-akda 

ang punto de bista ng batang kamalayan, na laging sabik noon sa 

pag-aabang sa amang umuuwi galing sa pagboso, ngunit isang araw, 

mabubunyag ang pagkatanto sa tunay na ikinamatay ng ama, na 
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hindi ang gintong kogtong. Mistulang detective story ang pacing ng 

“Buwaya” ni Jayjomar Quintos, habang tinutuklas kung paano nga 

ba nawala si Lando, at ano ang kaugnayan ng panaginip ng inahing 

buwayang naghihiganti sa mas malaking lihim ng mahiwagang lalaki. 

Sa huli, ang malinaw ay: may tinatakpang mas malaking buwaya ang 

pagkamatay ni Lando, at ang pagkamatay sa sunog ng tatlumpo’t 

walong mga manggagawa.

Lumalangoy ang “Cybora” ni Malaya Lapiña at “Perla, ang 

Kalbong Sirena” ni Josh Paradeza sa pamilyar na ring mga naratibo 

ng mga trans at LGBTQI+. Interesante kung paanong pinagsasabay 

ng pagkakasalaysay ng “Cybora” ang pagbangon ng siyudad at 

pagbangon rin mismo ng protagonista sa abyssmal na realidad 

nito: dinig ang hugong ang mga malalaking container truck sa 

paupahang kuwarto, lumalapnos ang init sa madaling araw, at di 

matakasan ang samyo ng bulok na kanal. Vlogger ang protagonista at 

pinagkakakitaan ang sayaw-kanta sa mga parokyanong puti. Gamit 

ang Binisaya sa dayalog, nakapapasok ang mambabasa sa intimate 

na mundo ng “ako” na trans. Habang inaakay tayo sa karaniwang 

magdamag ng vlogger, mapapaisip rin tayo kung bakit inuulit ng 

protagonista ang danas na maalala pa ang unang patak ng luhang 

natikman bilang nilalang, sa paulit-ulit na siklo ng live show.  Ito rin 

ang hulas ng kuwento ng sirenang nagpalit-kaliskis, upang maging 

tao sa kuwento ni Paradeza.  Bula ang sasalubong sa inkarnasyon ng 

pagkatao. Magbabakasakali siya sa ruta ng audition sa “Miss U and 

A,” kahit batid na isa lang siya sa maraming tumatawid pa ng ibang 

lupalop para maging kontesera. Lumusot ang pagrampa ni Perla sa 

audition nang walang tinig, kundi muwestra lang ng pagperform ng 

identidad. May pantasya siya ng tagumpay na presente ang idolong 
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Vice Ganda, ngunit alam niyang ang kalbong bumbunan niya ang 

eeksena at hindi naman pakikinggan ang kanyang tinig, kaya sa huli 

“lantang arosep” siyang naglakad pabalik ng Cubao.  Dumudulo ang 

kuwento sa insertion ng retrato ng literal na beerhouse. Tumubo 

iyon sa palutang-lutang lang rin na isla. Dito na mauuwi ang kalbong 

sirena. Dito, kasama ng marami pang mga “sirenang” magiging mga 

utusan sa karagatan ng kahirapan. Ito rin ang panapos ni Cybora: 

maasahang sumayaw muli kinabukasan, sa lungsod na walang lamig, 

iniluwal sa usok, burak at dumi. 

Ani Clifford Geertz, “Behaviour must be attended to, and with 

some exactness, because it is through the flow of behaviour – or 

more precisely, social action – that cultural forms find articulation.” 

(Geertz, 17). Siksik ang impormasyong matutunghayan sa mga 

dagli at maikling kuwento, kalkulado ang ibinibigay na datos para 

mapagtagni ng mambabasa ang binubuo na rin naman niyang istorya. 

Kinusot, linabhan at ikinula ni Eric Jhon Bituin ang naratibo ng mga 

call center agents sa “Sila sa Kabilang Linya,” at “Ikot-Ikot”.  “May 

tenga ang tiles at nakakapag-elevator ang balita,” anito, at maniniwala 

tayo sa rekonstruksiyon ng sawikain dahil ang pagtratrabaho bilang 

ahente ng BPO ay pamilyar sa marami, lalo na sa malaking bahagdan 

ng urban population ng Pilipinas na binubuo ng mga edad 18-35 

gulang. Kinikilala ng kuwento ang topograpiya ng call center at 

ang pagiging huwad na topos nito: malamig ang temperatura, nag-

Iingles at namumuhunan sa accent para maging virtual assistants 

ng mga iba pang mga global na mamamayan sa mga nasyong 

kinategoryang nakaririwasa, malayo sa materyal na realidad ng 

ordinaryong Pilipinong hinukot sa kahirapan at kasalatan. Kumikibo 

ang mga filed QR reports, labanan talaga ng ahensiya ang pinasok 
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ng ahente, at ipagtanggol man ng ahente ang maliit na karapatan ng 

Puti sa paggamit ng wi-fi, hindi naman talaga nauubos ang Hydra 

ng sistema. Senaryo ng mga empleyong dumaranas ng burn-out ang 

sinasapantaha ng “Ikot-Ikot”. Pumapasok na waring buo, umuuwi 

na piyesa-piyesa ang natitira. Marahan rin ang pagka-agnas. Ganito 

rin ang etnograpikong balasik ng “Singkrono” ni Tilde Acuna, na 

nakabalabal man sa futuristikong espasyo-panahunan ay maaaring 

basahin ring aktuwal na pisikal, materyal na kundisyon ng mga 

nagsisikap magturo sa virtual classrooms. Inangat lang ni Acuña ang 

kondisyon sa decibel ng katastropiya. Hindi ito larawan ng resilience, 

paglalarawan ito ng delubyo ng kapahamakan na sanhi ng mismong 

pagkamatiisin at pagkamadiskarte ng mga Pilipino. Umaabot sa 

level na inaalala ng katawan ang pagbara ng nano at mikroplastik 

sa katawan sa konsumo ng fastfood, sa pag-ayon sa preskripsiyon 

ng wellness, pero hindi naman hinaharap, ang mismong ugat ng 

asinkronong buhay at pagkabuhay. Kung paano napagtagni ni Acuña 

ang virtual classroom sa literary history ng bayan ay kayo na ang 

bahalang tumuklas.

Hindi kailangang isalaysay ang buong “kuwento,” sapat na 

sumisilip na lang sa mga guwang na iniiwan para sa mga mambabasa. 

Sining ng pagkakasalansan ang naratibo. Sa ganitong antas 

dumadaloy ang “Parikala ng mga Letra” ni John Carlo S.  Gloria, 

at “Helek sa Paa” ni Lilia Cuntapay. Insidental ba na nasa lokasyon 

ng eskuwelahan ang dalawang naratibo? May gigil ang tinig ng 

“Parikala...” sa pagmumuni sa etymolohiya ng salitang confidential, 

na matatapos sa realisasyong magtuturo pa rin kahit sinasakmal ng 

kalam ng sikmura. Halos bitin ang dating ng “Helek...” dahil vignette 

ito ng paglalakbay, na literal, na ginagawa ng mga estudyanteng 
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nasa liblib na mga pook para lang makarating sa eskuwelahan at 

makapag-aral. 

Kasama sa koleksiyon ang “Si Sarah Tustra,” ni U.Z. Eliserio 

dahil sa pangahas at limlim ng siste. 

Tulad ng inaasahan sa panulat ni Eliserio, yinayakag nitong 

maging kritikal ang pagbabasa at huwag makontento sa pag-

aakalang linalabusaw lamang ng akda ang karaniwang kronolohiya 

ng “matinong” kuwento, maging ang paghulma sa mga tauhang may 

“paniniwala” at ukit na galing sa “totoong” tao, dahil mukhang ang 

puntirya ng kuwento’y ang pagpapakita ng likaw ng kasinungalingan, 

sa koro ng pagtunggali sa woke culture. Kahanay rin ng kuwentong 

ito ang “Here at SM” ni Maki Lim, na matalinong paghabi ng 

modernong alamat ng Paskong inuukit sa komodipikasyon ng 

pagmamahal at lambing sa loob ng infraestruktura ng mall. Panghuli 

sa kauri ng postmodernong pagkukuwento ay ang “Nang Magalit 

ang Jos,” ni Carissa Cestina. Sa simula, parang pagsasalaysay na 

anekdotal tungkol sa katastropiya ng bagyo, na tumatapat sa biglang 

pagkawala ng ama ng narrator. Labing-isang taon ang lilipas at 

hindi na hihimpil sa dilim ang langit kapag gabi na, dahil ang araw 

ay hindi na rin lumubog, at naging saksakan nang init. Sinasabayan 

ang trauma ng klima ng trauma ng pagkalimot sa kalat na iniwan ng 

dating pinuno ng bayan, na tila alegorya rin sa kasalukuyang dilema 

ng Pilipinas sa amnesia ng batas militar at diktadura.

Parabula rin ang mga dula na kasama sa edisyong ito ng 

Agos 4. Pinapaksa ng “Backhoe” ni Rick Patriarca ang demolisyong 

napipintong mangyari sa isang looban, at kung papaano tutugon si 

Boy at asawa niyang si Yna, sa alok ng relokasyon. Maaalala natin 

ang mga kahawig rin na mga isang yugtong dula na pumapaksa sa 
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buhay iskuwater. Pero may klarong pagkakaiba. Sa “Backhoe,” mas 

informed at asertibo na ang mga tulad ni Boy, mapapansing naging 

organisado at militante na, habang ang asawa’y may kusang palo rin, 

ngunit handang magkompromiso. Kahit hugong lang ng backhoe ang 

maririnig, mabisa pa rin ang yanig nito sa manonood kung sakali, 

dahil patuloy pa rin ang mga demolisyon, saanman. Malapot ang 

potensiyal ng tensiyon ng dula. Ruta ng pagpapatawa ang tinunton 

ng “Sino Ang Aalisin sa Powerful Five?” ni Ken Peñaflor. Limang 

superheroes ang tauhan, lahat may angas, at kalkulado nitong 

napasasabog ang usapan pangkapangyarihan habang inaaliw tayo 

sa tinola milktea at limitasyon ng superpowers. Totoong nakasakay 

rin ang dayalog sa pagturol ng awtentisidad ng kapangyarihan at 

imbisibol na puwersang taglay ng mga ineetsa-puwera. Karaniwang 

storyteller ang komiks, telebisyon at sine ng ating buhay, at hindi 

man tahasang sinabi, inianak ang mga karakter ng access din natin 

sa superhero flicks na galing sa mga platapormang ito. Sa conduit 

ng mga anyo ng storytelling na ito tayo natututo ng kung ano ang 

masama at mabuti, sinong panalo at talunan, ano ang gagana at 

papalpak, dahil ang panitikang popular rin ang ating socializing 

agencies. (Wasko, 2010:3)

Napakainteresante ng mga koleksiyon sa bahaging tula. Sa 

“Alaala Ng Bayan” ni Noel Galon-De Leon, binigyan ng bagong boses 

sa pamamagitan ng serye ng mga monologo ang mismong awtor ng 

Noli Me Tangere, at pagkaraan ang ilang tauhan mula sa akda, sa 

estilong mapag-isip. Nalulungkot talaga ang sentrong persona mula 

sa titulong tula hanggang sa paglalagom na ginawa sa “Biro ng Alaala.” 

Sa presentasyon sa tula, hindi umuusad ang lipunang Filipino sa danas 

nina Elias, Crispin, Basilio, at Sisa. Biktima sila ng opresyon ng sistema 
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na umiral na noong nakaraan at nagpapatuloy sa isip (at sa realidad) 

hanggang sa kasalukuyan. Walang magiging bisa kundi ang lungkot 

sa mga galit at trauma ng pagiging biktima ngunit may pahiwatig na 

sa kabila nito, ang mismong hindi pagkalimot sa kanilang danas ang 

mitsa ng rekuperasyon ng pagpapahalaga sa kanila. Memorya rin 

ang nagpapagalaw sa mga pangyayaring napili ni Ronald Atilano sa 

kaniyang koleksiyon na pinamagatang “Diyaryong Dilim” na tungkol 

sa araw-araw na karahasan at masisteng protesta sa  buhay-buhay ng 

mga mamamayan sa digmaan ng Ukraine; gayundin sa nakalulunos 

na sandali ng pagkasawi ng isang pulubi sa Maynila, pagpaslang 

sa isang tao/malay na persona sa tagpuan ng mga bangka at ilog. 

May malalim na pag-uugnayan ang mga tula lalo pa at naisama ang 

pagmumuning Budista sa isang tula, “Ang Gagamba sa Impiyerno.”  

May matingkad at mapaglarong imahinasyon ng bata sa mga tula ni 

Eugene Y. Evasco, inaasahan ito sa kilalang kuwentistang pambata. 

Sa dalawang tula, “Ang Aklat Ay Hindi Makahiya” at “Estante Ng Mga 

Aklat,” hinikayat ng awtor ang batang mambabasa, o lalo na iyong 

nagsisimula pa lamang na maaakit dito para tanggapin at masiyahan 

sa mahikang gawa ng pagbabasa ng aklat. Inengganyo naman ang 

bata na masiyahan sa pagbabakasyon sa probinsiya sa isa pang 

tula, at  sa “Ang Saranggolang Adarna,” hinihiling na makabangon 

ang kapamilya ng bata sa krisis ng pandemyang COVID. Naiiba 

ang koleksiyon ni Sofia Federico dahil gawa ito ng isang kabataang 

propesyonal na hindi mula sa hanay ng malikhaing pagsulat kundi 

sa departamento ng kimika. Pinoproblema ng mga persona sa tula 

ang mga usaping makaagham pero kasabay nito (sa matulaing 

paraan), ang paglilimi tungkol sa mga implikasyong makalipunan 

at makatao. Sa “Botaniko,” nagbigay-pugay ang kapuwa botaniko sa 
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hinahangaang siyentista na naging biktima ng karahasan ng Estado, 

bagama’t labis na naapektuhan ng dahas na nangyari sa iniidolo at 

talagang nawalan ng lakas ng loob. May gayunding pag-iisip sa iba 

pang makabuluhang usapin gaya ng paggawa sa loob ng akademya 

na isa ring kapitalistang institusyon sa pagtuturing ng awtor. May 

elemento ng nostalhiya na nagdurugtong sa mga tula sa koleksiyong 

“Gurami” ni Jobert M. Pacnis. Halatang nagmula sa Norte, naitanghal 

ang kilalang lutuing Iloko sa “Dinengdeng”, at dito ay binalikan ng 

persona ang alaala ng nakagiginhawang sabaw at gulay, bagama’t 

naisip din ang mga sektor ng manggagawa na hindi makaahon sa 

hirap matapos pangakuan ni Bongbong Marcos ng murang bigas at 

batayang bilihin. Naglalatag ang limang makata na nakabilang sa 

tomong ito ng mga tulang kumokontra, umaalalay, at nagbubukas 

ng mga damdamin at pananaw sa mga pinakamabuluhang paksa 

ngayon sa lipunang Filipino.

Sa hanay ng sanaysay, nagbukas si Gerome dela Peña ng 

nakakaintrigang haka na “paano kung isang araw ay magkapalit kami 

ng katawan ng aking katipan?” Bumaybay ang kaniyang espekulasyon 

sa higit sa pagsasalikop na kapalaran ng dalawang  taong sabay na 

sumusulong sa mga danas ng pagiging guro at aktibista sa panahong 

mapanghamon at nangangailangan ng kritikal na pagtanaw. Naglatag 

naman si Mark Anthony S. Salvador ng napapanahong repleksiyon 

tungkol sa paraan ng makataong paggugol sa sariling oras; o mas 

angkop, pagbibigay ng oras sa sarili para mapanatili ang kalusugan 

ng isip at pagiging produktibo sa kabila ng parang “pagtanga” lamang 

ang panlabas na imahen ng ng akto ng matagal na pag-ubos ng tasa 

ng kape sa umaga. Binigyang kahulugan ni Salvador ang pagbanat ng 

sandali ng pagmumuni-muni bilang emotional quotient na mahalaga 
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upang maging malikhain. Isa pang mapanuring depinisyon ang binuo 

ni Edward Joseph Fernandez tungkol sa pagtalunton sa  pangalan 

ng mga bagay-bagay, kabilang na ang sa tao; na hindi lamang ito 

ang nakasulat na bersiyon kundi ng nakakabit na historya at danas 

sa pagkatao ng isang indibidwal. Sa sanaysay na ito, napagtuunan 

ang halaga ng birth certificate. Nagkaroon ng  abentura ang  awtor 

sa pagnanais na mabago ang pangalan sa nakasanayan na ngunit 

hind katanggap-tanggap para sa kaniya. Masinsinang pagbibigay-

kahulugan muli ang naging alalahanin sa sanaysay na “Etiks 

(Ethics)” ni Reynalyn Ramirez sa konteksto ng isang nagsisimulang 

diyarista habang nasa loob pa ng klase at masinsinang nag-aaral. 

Pagmumuni ito ng inosente at may budhi pang kabataan na nasa 

akma ng pagpasok sa industriya ng pamamahayag, na puno ng tukso 

at pagkaligaw ng landas mula sa etikal na posisyon. Isa lamang ang 

iginiggiit ni Ramirez: ang humilig sa pagkadisente.   

Eksperimental na maituturing ang alanganig artikulo o rebyu 

(ito nga ang punto ng piyesa: ang salikop ng anyo at content) ni Tilde 

Acuña, eksaktong titulo ay konsumerebyu, dahil na-appropriate 

ang mga teksto-biswal na pagtimbang sa mga produkto sa online 

selling, kasama ang format na kilala sa Lazada: naka-box na retrato 

kompleto sa star rating, mga prompt o trigger para sa  matalas na 

komento sa nangyayari sa lipunan. Malay ang mga nilikhang netizens 

(curated na persona) sa nangyayaring malakihang korupsiyon sa 

gobyerno, pati sa mga politikal at ideolohikal na mga implikasyon, 

mula lokal hanggang global na level.  Naisulat ito sa gitna ng 

katatapos (nagpapatuloy pa) na pandemya at isang kritikal na coping 

mechanism na may mahalaga at makabuluhang agenda.
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Sa kabuuan, lahat ng mga akdang tinipon sa edisyon ng Agos 

4 ay nararapat mapakinggan at basahin ng ating kasalukuyang 

panahon. Nais isipin ng mga patnugot na ang tungkulin ng panulat 

ay makatulong sa paghubog ng isang mas maginhawang lipunan 

para sa nakararami. At upang magawa iyon, kailangang pakinggan 

ang mga nangungusap na parabula ng ating panahon. 

Sa isyung ito rin ng Agos, dumaloy mula sa mga kontribiyutor 

ang mga anyo ng tuluyan (maikling kuwento, dagli, at sanaysay), dula, 

at tula;   ani ng kasalukuyang panitikang Filipino. Naging hamon sa 

mga editor at rebyuwer ang proseso ng seleksiyon o ang magsikap na 

matukoy sa mga awtor ang pagbuo ng mga bago at napapanahong 

mga akdang inspirado ng iba’t ibang mapagmumulan ng kislap-diwa.
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EMMANUEL T. BARRAMEDA

Si Emmanuel T. Barrameda ay kuwentista mula sa Virac, 

Catanduanes. Awtor ng Pangangalagkalag: Virac, Distrungka, 

Balager na ginawarang Best Book in Filipino Prose Fiction 

sa 39th National Book Award. Ginawaran din ang kaniyang 

akdang P’wera Bisita bilang Best Book in Filipino Fiction 

sa 38th National Book Award at nabilang sa finalist ng 

20th Madrigal Gonzales First Book Award. Kinilala rin ang 

kaniyang mga akdang Gawad Bienvenido Lumbera, Kabulig 

Writers’ Prize, National Historical Institute of the Philippines, 

at Don Carlos Palanca Memorial Award for Literature. 

Naging fellow siya ng Ikapitong Palihang Rogelio Sicat, 13th 

Ateneo National Writers’ Workshop, 6th Saringsing Bicol 

Writers’ Workshop, 59th UP National Writers’ Workshop, at 

ng 21st Iyas National Writers’ Workshop. Miyembro siya ng 

Kataga, Samahan ng mga Manunulat sa Pilipinas, Inc. at ng 

Bilog Writers Circle. 

Nagtapos siya sa kursong Batsilyer sa Edukasyong 

Pansekondarya sa Pamantasang Normal ng Pilipinas kung 

saan siya ginawaran ng Gawad Genoveva Edroza Matute 

noong 2013. Siya ngayon ay isang guro sa senior high school 

sa Catanduanes National High School. 
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TAO SA PROWA1

SA UNAHAN niya piniling pumuwesto. Kagaya ng sa 

binyag, mas mapapalad raw kasi ang mga unang nakabababa ng 

lantsa. Bakit hindi? Iyong mga unang nakalalabas ng pier din kasi 

ang unang nakakasakay sa nag-iisang jeep na bumibiyahe sa mga 

dulong barangay ng Bucal. Kaya kahit ang topload ay sinasampahan 

at napupuno rin ng mga pasahero. Ang mga hindi mapagsisiksikan 

ang sarili ay kailangan na lang umarkila ng tricycle. Dahil special 

ang biyahe halos kapresyo ng ticket sa lantsa ang presyuhan ng 

pamasahe dito.

May pera naman siya. Sa katunayan, kaya niya nga bumili 

ng tricycle pagkababang pagkababa ng lantsa. Nasanay lang siya ng 

mga magulang na palaging nakikipagpalitan ng mukha sa pagbaba 

ng lantsa para maunang makakopo ng upuan sa jeep. O baka sa mas 

marami pang bagay.

Panganay siya, hindi lang ng kaniyang nanay at tatay kundi 

ng buong pamilya Peñalosa. Kaya halos lahat ng una ay siya ang 

nakauna. Palaging nagpapasara ng kalsada ang Lolo Mano niya sa 

tuwing maghahanda para sa kaniyang mga unang kaarawan. Sa 

malaon, magkakaroon siya ng mga kapatid, ng mga pinsan. Kaya 

ang mga unang luwag ng kanin ay hindi na napupunta sa plato niya, 

maging ang unang sandok ng ulam. Ang mga unang hiwa ng pisngi 

ng mangga ay hindi na rin napupunta sa kaniya. Nagiging una na 

lang siya kapag pinagsasaing siya ng kaniyang ina at pinaghuhugas   

ng pinagkainan. Siya rin ang tagapagbantay ng tindahan, at mga 

1  Tao sa Harap – Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-
manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa harapan ng barko
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kapatid. Oras na gumawa ito ng kabulastugan, siya rin ang unang 

sisisihin at pagagalitan ng kaniyang mga magulang. 

Kaya ang karera ay dinala niya sa paaralan at simbahan. 

Nanguna siya sa klase. Boses niya ang umiibabaw sa koro at 

nagsosolo sa Papuri sa Diyos. Pero sa malaon ay hahabulin din 

siya ng mga kapatid at ng mga pinsan sa paaralan at simbahan. 

Halos lahat ng Peñalosa sa Mababa at Mataas na Paaralan ng 

Kabalakabkab ay umaakyat na rin sa entablado para sabitan ng 

medalya. At ano pang laban niya sa pagpapapuri sa Diyos sa pinsan 

niyang nagsakristan at pumasok ng semenaryo. Kung magkakataon 

ito ang kauna-unahang Peñalosang magiging pari. 

Tingin niya, nakaungos lang siya sa lahat nang mag-cum 

laude siya sa UP at makapasok sa malaking kompanya sa Maynila. 

Napagod na rin siguro ang mga kasabayan niya sa pagtakbo. Halos 

lahat, pumirmis na lang sa Bucal. Nagsipag-asawa, nagbukas ng 

tindahan, iyong isa, literal na naging runner ng droga at nahuli ng 

pulis. Muling pinasara ng Lolo Mano niya ang kalsada nang umuwi 

ito dala ang pinakamabigat na medalyang isinabit sa kaniyang 

leeg. Bumaha ng pagkarami-raming pagkain. Pero hindi niya 

naramdaman ang tagumpay sa araw na iyon. Mas mistulang naging 

araw ng bitay ang mga kasunod na araw niya. Huling hapunan bago 

sa kaniya ipapasan ang krus ng pamilya Peñalosa.

Parang parusa sa kabayong nauna sa karera, gagawin itong 

kalesa na hahatak ng bagahe ng mga natalo niya sa karera. Parang 

hatak-hatak niya ang buong Bucal sa kaniyang likuran paluwas ng 

Maynila. Kailangan ng puhunan ng Tiya Mely mo, naaksidente si 

Minggoy, piyansahan mo naman si Ruben, kailangan ng panggatas 

ni Isabel. Wala naman siyang masamang tinapay sa pagiging 
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breadwinner ng pamilya niya. Pero kailan siya mauuna sa sarili 

niya? Madalas niyang itanong sa sarili.

Natigilan siya sa paghinto ng makina ng lantsa.
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SISID

NASA ERE NA ang barya nang sawayin siya ng isa sa mga 

tripulante. Halos magkandabali-bali ang mga batok ng mga batang 

pier sa pagtingala nila sa nahuhulog na mga barya mula sa lantsa. 

Sa pagsisid ng mga inihagis na barya niya pa lang nakapa ang 

kaniyang bulsa sa bandang dibdib. Wala na roon ang itinupi niyang 

isandaan. Tanging kabog na lang ng puso ang kaniyang nakapa. 

Maaalala niyang naipambili niya na pala ng lugaw ang pinansukli 

kagabi sa ticket ng bus. Ang ilan pang natirang barya ay pinambili 

niya ng isang stick ng Fortune at ang sukli nito ay humusto na sa 

tatlong pirasong Max na pula. Kinapa niya ang bulsa ng pantalon, 

nandoon pa ang dalawa. Ang ilang kahalo nitong mga baryang 

tiglilimampiso at tigsasampu ang naihagis niya sa mga bata sa 

dagat. Piso na lang ang natitira. Iyong hindi napasama sa pagdukot 

niya. 

Sir, bawal ’yan. Pinagbabawal na po ng management mula 

noong...

Bigla siyang tumalon. 

Hinabol niya ang mga barya at sa pagsisid niya ay wala 

siyang kahit na anong nakita. Madilim at madumi ang tubig. Idinipa 

niya ang mga kamay at ibinuka ang paa sa pag-asang madama nito 

ang mga baryang nasa kaniyang paligid. Pero wala. Idinilat niya ang 

mga mata sa kabila ng hapdi ng tubig. Ang tumambad sa kaniya ay 

ang mukha ni Luis. Nang-aasar. Sabay silang umaahon at tiningala 

ang malaking kaha ng lantsa. Muli niyang idinilat ang namumula 

ng mga mata. Mas naging klaro ang mukha ng kababata. Mas 

klarong nakababanas. Mahapdi sa mata. Lalo na noong ibuka nito 

ang bibig at ilabas ang dila, nandoon ang isa sa mga pisong sinisisid 
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niya. Naunahan na naman siya. Tumingala siya sa lantsa at umulan 

pa ng mas maraming barya. Muli silang sumisid ni Luis kasama ang 

iba pang batang pier para magpaunahang habulin ang mga barya 

sa kailaliman ng dagat. Ang busina ng lantsa ang palatandaan para 

umahon na sila sa tubig. 

Siyempre, sa kanilang dalawa, mas maraming nasisid na 

barya si Luis. Wala na kasi sila Andong. Tumigil na ang mga ito 

sa pagsisid ng barya dahil sa mas malalalim na bahagi ng dagat 

na sila pinasisisid ng kanilang mga amang mangingisda. Sa 

kalaunan, noong tubuan na sila ng kaliskis ay pinapayagan na 

rin silang sumampa sa mga bangkang sinasakyan nila Andong. 

Pero hindi lang sa pagsisid nakalamang si Luis sa kaniya. Noong 

sinusubukan pa nilang hanapin ang tamis ng tagumpay ng buhay 

sa paaralan, malaki rin ang inilalamang nito sa kaniya pagdating 

sa pagpapakintab ng sahig, pagbubura ng mga sulat sa pisara, at 

pagdidilig ng mga halaman. Si Luis ang paboritong pabilihin ng 

ulam ng mga guro ng San Roque Elementary School. Si Luis din ang 

isinayaw ni Dorina, ang kilalang serbidora sa Aroma Beerhouse, 

sa bailehang pinag-ipunan nilang dalawa. Ngayon nga, si Luis ang 

porman ng pinagtrabahuhan niyang construction site sa Maynila. 

Pero isa siya sa mga natanggal sa trabaho nang mag-cost cutting 

ang kompanya. 

Hindi niya alam, pareho naman sila ng kinakain kapag may 

pa-tandan ang mga nagpapadasal, o kung may pupuntahan silang 

pista. Isang kutsara lang ang ginagamit nila sa pulutang kinunot sa 

mga pinagsasaluhan nilang inuman. Kahit nga sa mga tira-tirang 

huli ng isdang naiiwan sa sahig ng mga bangka ay pinaghahatian 



8

agosTomo 4, 2023

din nila. Subalit parang mas anak ito ng Panginoon kumpara sa 

kaniya. 

... may batang namatay sa pagkalunod. ’Tsaka bawal na rin 

po ang pamamalimos sa buong Talim. May multa po ’yan sir. 

Hindi niya alam kung saan makararating ang piso at 

dalawang pirasong Max na nasa bulsa niya. Mula sa pier ng Bucal, 

isang jeep pa ang layo ng San Roque. Matagal na siyang hindi 

nakauuwi kaya hindi niya alam kung magkano na ang pamasahe. 

Pero natitiyak niyang lampas ito ng piso. 

Bahala na.

Nang malingat ang tripulante, palihim niyang inihagis 

ang piso sa mga nag-aabang na batang pier at saka humiling na 

makauwi nang maayos.
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TAO SA POPA2

PALAGI NIYANG PINIPILING maupo sa likuran. Saanman. 

Mula sa sinakyan niyang bus galing ng Maynila hanggang sa mga 

jeep sa mga biyaheng papasok at papalabas ng Carmen. Sa likod 

rin nakaupo si Milette sa classroom kahit pa Aragon ang apelyido 

niya sa seating arrangement ng mga teacher niya. Palagi siyang 

gumagawa ng paraan para mahuli sa pinakadahilang ayaw niyang 

mapansin o mabigyan ng atensiyon. Pero, mahirap. Paanong hindi 

mapapansin ang babaeng sa kabila ng pagiging matangkad ay 

halos buwan-buwan pang nagpapalit ng kulay ng buhok. Siya lang 

din ang nagkukulay sa kaniyang buhok. May mga araw na siya rin 

ang gumugupit sa kaniyang buhok, kaya madalas na nasa bulsa 

niya rin lang ang kaniyang gunting. Kahit pa ilang ulit na siyang 

pinatawag at sinaway ng mga madre ng eskuwelahan, hindi nila ito 

napipigilan. Matalino at nangunguna rin kasi siya sa kanilang klase. 

Maliban na lang nang maging guro niya si Father Ben, isang bagong 

lipat na pari galing ng Maynila. Napansin siya agad nito noong 

unang beses itong magdaos ng misa sa paaralan. Lalo niya pang 

mapupuna ang tangkad at tingkad ng buhok nito nang maging 

estudyante niya ito sa Pilosopiya. Iba naman ang naging dating 

ng pari kay Milette. Parang nagsasa-anyong mata ni Kristo sa 

kanilang altar sa bahay ang mga mata ni Father Ben na kahit saan 

siya umupo at pumunta ay parang nakatitig pa rin sa kaniyang 

kaluluwa. Katulad ng mata ng kinakasama ng kaniyang ina, mata ng 

kaniyang commandant sa CAT, mata ng kaniyang tiyuhin, na  

magpasahanggang ngayon, kahit malayo na sila ay nananatili pa 

          
2 Tao sa Likod – Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-

manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa likuran ng barko.
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ring nasa pandama ni Milette. Kaya noong sinabi nitong magiging 

matingkad na pula rin tulad ng buhok niya ang kaniyang magiging 

grado kung hindi niya ito ititina, wala siyang nagawa kundi 

sumunod.  

Nanatili siyang nasa likod. Ang mata ay nasa pisara 

pero tumatagos ito sa mga nakasulat doon. Habang ang tainga 

niya naman ay nasa bibig ng mga nagdaang lalaki sa kaniyang 

buhay. Nagigising at nakababalik lang siya sa kinauupuan kapag 

tumutunog na ang bell.  

Tao sa prowa… Tao sa popa… P’wera bisita… P’wera Bisita…

Kapag nasa likod siya, wala siyang ibang nakikita kundi ang 

hulma lamang ng mga tao. Lapad ng balikat, mga guhit sa batok, 

hugis ng tainga… Walang mata. Walang matang pinakaiiwasan 

niya. Gaya ngayon sa lantsa, pinili niyang umupo sa likod na 

bahagi. Katulad noong dumadalaw siya sa adoration chapel para 

kausapin ang sarili, sa hulihang bahagi rin siya umuupo. Doon 

siya minsan tatabihan ni Father Ben. Pinupuri ang pagtalima nito 

sa pagtitina ng buhok. Inaya niya itong magrosaryo. Nananatiling 

nakatingin sa altar si Milette at tinatanaw ang pagkarami-raming 

bintana sa kaniyang nakaraan. Nag-antanda ang matandang pari. 

Paisa-isa, sinambit ang misteryo ng hapis na ang bawat butil ng Aba 

Ginoong Maria ay parang mga butones na nahuhulog sa kamay ng 

pari. Nanguna ang pari sa pananalangin na sinasagot din naman 

ng mga usal si Millete. Matapos ang limang misteryo ng hapis ay 

sabay nilang dadasalin ang Aba po, Santa Mariang Birhen. Bago 

magtapos sa pag-aantanda ng krus ay ibubulsa na ng pari ang 

kaniyang rosaryo at lilisaning mag-isa ang dalaga. Sa bawat pagro-

rosaryo nila, pakiramdam ni Milette ay palayo siya nang palayo sa 
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altar ng adoration chapel. Pero kahit ganun ay hindi napuputol ang 

pagtitig sa kaniya ng Mahal na Birheng Maria. Sa klase ay nakapako 

pa rin sa kaniya ang mga mata ni Kristo sa imahen nito sa taas ng 

pisara, maging ni Father Ben at ng kaniyang mga kaklase na parang 

binubutas ang kaniyang mga laman.  

Araw ng Misteryo ng Liwanag nang maliwanagan si 

Milette. Muli niyang ginawang pula ang kaniyang buhok at 

nagtungo sa adoration chapel para mangilin. Tinabihan siya ng 

pari. Nag-antanda ng krus. Mas madiin ang mga Ama Namin nito 

ngayon. Nagmamadali at halos hindi na pinapasagot si Milette. 

Nangangalahati pa lang ang Misteryo ng Liwanag nang magdilim 

ang kaniyang paningin. Itinarak niya sa lalamunan ng pari ang 

matulis na gunting. Naging sintingkad ng pagkapula ng buhok niya 

ang sahig ng adoration chapel.

Sumampa ang mga taga-Coast Guard para sa inspeksiyon 

ng lantsa bago ito tuluyang pumalaot. Tinitigan niya ang mga ito, 

mata sa mata. Parang mata ni Kristong binabantayan sila saan man 

magpunta.
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ANDYLEEN C. FEJE

Si Andyleen C. Feje, mas kilala bilang Andy, ay tubong 

Quezon, Nueva Ecija. Siya ay isang lesbyanang manunulat at 

anak ng magsasaka. Siya ay kasalukuyang bahagi ng Atsara 

Collective, Kataga - Quezon City, at Bahaghari - Metro Manila.

Ilan sa kaniyang mga akda ay mababasa sa Young Blood 

column ng Philippine Daily Inquirer, Manila Today, Liwayway 

Magazine, Talinghaga ng Lupa: Mga Tula (Gantala Press, 

2019), Agos: UP Refereed Journal ng Malikhaing Panitikan 

(2020), Ubod Anthology (National Commission for Culture 

and the Arts, 2020), Lagda: Journal ng Departamento ng 

Filipino at Panitikan ng Pilipinas (2021), Tingle: Anthology 

of Pinay Lesbian Writing (Anvil Publishing, 2021), Plus/+, 

Iba Plus, Maramihan: New Philippine Fiction on Sexual 

Orientations and Gender Identities (Ateneo Press, 2022), at 

ARUGA: Mga Sanaysay ng Pagtanggap at Paglingap (UST 

Publishing House, 2022).
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REASON FOR SELLING

Mainit na ang cellphone ni Lourdes. Kanina pa tunog nang 

tunog ang notification bell ng kaniyang messenger. Itinuro na sa 

kaniya noon ng asawa kung paano imu-mute ito pero hindi niya 

maalala. Kaya naman pinatay na lang niya ang cellphone. Buti pa 

’yung power button madaling tandaan, sa gilid lang naman kasi.

Dumiretso si Lourdes sa kwarto. Naroon ang flat screen TV 

na regalo sa kaniya ng asawa noong nakaraang silver anniversary 

nila. Katabi ito ng ilang malalaking kahon na balot na balot ng 

packing tape. Binuhat niya ang TV at ibinalik sa salas, kasama ng 

iba pang gamit na pansamantala muna niyang itinabi noong isang 

linggo. Kay bilis ng panahon. Noong nakaraang araw lamang ay ang 

ingay-ingay ng kanilang bahay. Ang daming tao–bisita ng kaniyang 

asawa, mga dating kaklase, kaibigan, at maging mga katrabaho. 

Binuksan ni Lourdes ang TV. Madalas ito ang pampatulog 

niya. Ito ang karamay niya sa mga gabing hinihintay niya ang asawa 

mula sa trabaho. Tanghali hanggang gabi kasi ang biyahe ng bus na 

minamaneho nito. Sa totoo ay binubuksan lamang niya ang TV para 

may ingay kahit papaano–para hindi niya maramdamang mag-isa 

siya. Wala ngang nasusundang teleserye si Lourdes, dahil hindi pa 

man natatapos ang unang drama matapos ang balita ay nakakatulog 

na agad siya. Gigisingin na lamang siya ng dampi ng mainit na labi 

ng asawa sa kaniyang noo, hudyat na lumipat na siya sa kwarto. 

Saka nito papatayin ang TV. Ngunit, ngayong unang gabi matapos 

ang libing ng asawa ay hindi siya dapuan ng antok. Lupang hinirang 

na ang ipinalalabas sa TV ay dilat na dilat pa rin ang kaniyang mga 

mata. Pinatay na lamang niya ang TV nang mahabang tunog at 

makukulay na linya na lamang ang maiwan rito. 
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Saglit na tinitigan ni Lourdes ang repleksiyon niya sa 

nakasarang TV. Kung tutuusin ay hindi naman niya nilalabanan ang 

antok. Uminom pa nga siya ng gatas kanina bago mag-ayos sa salas. 

Iniisip niya ay maganda nga kung makakatulog na siya at baka sa 

huling pagkakataon ay gisingin siya ng asawa at atasang lumipat na 

sa kama. Ngunit hindi siya kilala ng antok ng gabing iyon.

Binuksan ni Lourdes ang kaniyang cellphone. Hinanap 

ang camera button at kinunan ng larawan ang nakasarang 

TV. Dumiretso siya sa FB. Sinubukan niyang hanapin iyong 

marketplace na nabanggit sa kaniya noon ng asawa, kaya lang ay 

hindi niya ito maalala. Nagdesisyon siyang sa timeline na lamang 

ito i-post dahil marami naman siyang ‘FB friends.’

Sa espayo ng what’s on your mind ay inilagay ni Lourdes ang 

larawang ng flat screen TV saka dinagdagan ng caption na:

FOR SALE - 32” flat screen TV

In good condition, no issue

RFS: Wala ng gagamit
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GREY POLISHED MARBLE-LOOK 
PORCELAIN TILE

Muling sinilip ni Joshua ang kaniyang messenger. Siniyasat 

niya kung kahawig nga ba ng hawak niya sa kaliwang kamay na 

tiles, ang disensyo mula sa picture na pinadala sa kaniya ng ama 

noong nakaraang pasko. Magkamukha naman: abuhing marmol 

na glossy. Nang makatiyak ay sinimulan nang ikabit ni Joshua 

ang nauna ng tinabas na mga tile. Pinalaman niya ng tinimplang 

semento ang likod ng mga ito saka marahang pinukpok ng rubber 

mallet para lumapat. Doble ingat sa pagkakabit si Joshua. Bukod sa 

sakto lang ang bilang ng binili niyang tiles ay nais niyang tiyaking 

pulido ang kaniyang gawa. Isa kasi ito sa mga paulit-ulit na hiling 

ng kaniyang ama noong nasa abroad pa siya, ang ma-tiles ang 

pasimano ng kanilang bahay para naman daw kitang-kita agad ang 

katas ng Saudi kapag nadadaan sa tapat nila. Sa probinsiya nila 

Joshua madalas iyong may mga anak na pulis, pulitiko, o may anak 

sa abroad lamang ang nakakapagpatiles ng bahay. Alam ni Joshua 

na utang niya ito sa ama dahil hindi ito nagdalawang isip na ibenta 

ang minana pang bukid para lamang pang-placement fee niya. 

Maraming tutol noon sa ginawa ng kaniyang ama, maging ang mga 

kamag-anak nila na ang dami ring patutsada.

Dalawang taon din ang kontrata ni Joshua sa isang 

construction company sa ibang bansa. Ilang mahahalagang okasyon 

din ang hindi niya nadaluhan dahil dito. At tuwing tatanungin 

niya ang ama kung anong gustong regalo tuwing birthday nito, 

Father’s Day, o pasko ay palaging tiles ang sagot ng ama. Minsan ay 

nagugulat na nga lang siya at mini-mention o itina-tag siya ng ama 

sa FB posts ng isang kilalang tile center sa kanilang bayan, sa pag-
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aakalang si Joshua lamang ang nakakakita noon. Kaya naman isa 

ito sa mga una niyang inasikaso pagkauwi ng Pilipinas: ang kabitan 

ng tiles ang bagong bahay ng kaniyang ama.

Matapos lagyan ng grout ang pagitan ng mga ikinabit na tiles 

ay pinicturan ni Joshua ang kaniyang trabaho. Hinanap niya ang 

huling mensahe ng kaniyang ama na may kinalaman sa tiles at doon 

nagreply.

’Tay, pasensya na kung na-late. Ayan may tiles na po ang 

iyong nitso. Sana ay tanaw mo d’yan sa itaas.’
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EDITED

Naiyak si Arvin sa kakatawa nang isa-isahin niya ang 

“edited” family photos nila. Wala pang isang oras ay andami 

na agad entry sa comment section ng kaniyang post. Isa itong 

“FREE Edit Philippines” sa paborito nilang FB group ng kaniyang 

asawa. Kahit kasi seryoso ang request ay ang daming nagto-troll 

sa comment section, tulad na lang noong picture kahapon ng 

isang binatang nagrequest na gawing daks ang kaniyang umbok. 

Ayon mayroong naglagay ng jumbo hotdog na may katambal na  

dalawang sunny side up na itlog. Mayroon ding naglagay ng galit na 

itik at pati si Big Bird ng Sesame Street nadamay. 

Pag-i-scroll din ng mga posts at comments rito ang inatupag 

niya noong nakaraang Linggo, habang nasa waiting area ng hospital 

at nag-aabang sa nagle-labor na asawa. Pambawas nga naman ng 

kaba kahit papaano.

“Pa-edit po pls ’yung hawak ko sana ang anak ko. ’Yung 

karga-karga ko si baby o nasa gitna namin ni misis,” caption niya sa 

post 48 minutes ago, na may kasamang selfie nilang mag-asawa at 

picture ng balot-balot at mukhang malalim ang tulog na baby.

Iniisa-isa niyang pasalamatan ang mga nag-effort mag-

edit ng larawan niya kasama ang mag-ina. Mayroon ding puro 

kalokohan tulad na lang noong isang pinagpalit pa ang mukha niya 

at ng baby nila. Pero, pinakanagustuhan niya iyong huling edit. 

Karga niya ang kaniyang anak na gising at nakatawa, habang katabi 

ang misis na nakatingin sa kanila. Nakaupo sila sa isang mahabang 

foamed na sofa sa gitna ng sala. Ginagawa niya itong profile picture.
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“Maraming salamat po sa nag-edit ng family picture namin. 

Kahit paano nakita ko ritong gising at nakangiti ang aking mag-

ina,” caption ni Arvin matapos palitan ang kanina lamang black DP 

sa FB.
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JOHN CARLO S. GLORIA

Si John Carlo S. Gloria ay kasalukuyang guro ng panitikan at 

teorya sa Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan nagtapos 

din siya ng kaniyang Masterado sa Panitikang Filipino. 

Nagtapos siya ng kaniyang digring batsilyer sa Pamantasang 

Normal ng Pilipinas. Ang kaniyang mga tula at kuwento ay 

mababasa sa ilang mga antolohiya at journal sa bansa.   
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PARIKALA NG MGA LETRA
kum.pi.den.si.yál pnr [Esp confidencial] 1: lihim na pahayag 

o kilos: CONFIDENTIAL 2: nagpapahiwatig ng pagiging lihim 

o lingid: CONFIDENTIAL 3: may tinataglay na tiwala sa tao: 

CONFIDENTIAL 4: limitado sa mga awtorisadong tao sa paggamit 

ng impormasyon, dokumento, at iba pa: CONFIDENTIAL.

Nakapako lang ang tingin ni Quito sa diksiyonaryo, hindi 

dahil sa natural niyang hilig sa paghahanap ng kahulugan kundi 

dahil naglalaro sa mga mata niya ngayon ang mga titik ng salita. 

Nakadila sa kaniya ang L-I-H-I-M habang kumikendeng-kendeng; 

pauyam namang tumatawa ang T-I-W-A-L-A; samantalang 

nagsipaghanay ang A-W-T-O-R-I-S-A-D-O-N-G-T-A-O na 

sinimulang harangan at sitahin ang ibang mga letra.

Taranta niyang isinara ang libro pero nagsipagtalunan lang 

palabas ang mga titik bago pa sila tuluyang maipit. Naalala ni Quito 

sa mga letrang S at G ang kaniyang sahod bilang Teacher 1. Naroon 

din ang matagal na nilang hinihintay na P-B-B, iniipong C-P-D, at 

maanomalyang N-A-T taon-taon. Ipinikit niya ang mga mata para 

maglaho ang mga letra at balintunang dito unti-unting lumitaw 

ang larawan ng mga estudyante niyang nag-uunahan sa pila ng 

libro dahil kapos ang kopyang ibinibigay ng custodian. Silang mga 

kailangan pang magdala ng sari-sariling silya dahil kulang ang nasa 

klasrum. Tama! Ang nagulanit nilang klasrum na hinati sa dalawa 

mula nang magkaroon ng Senior High School.

“Puking-ina!” ang paimpit niyang nasabi pagkaraang dumilat 

at pailing-iling ang ulong parang iwinawasiwas ang mga nakita sa 

pagpikit. Ayaw niya sanang iromantisa ang sitwasyon nila. Subalit 
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hindi niya rin maipagpag sa isip ang nabasa niya sa website ng 

pahayagan kaninang umaga:

Education is intertwined with national security. It’s 

important for us to mold children who are patriotic, who will love 

our country and defend our country, Duterte said...

Nakikita niya pa rin ang mga nag-uumpugang letra sa isa’t 

isa. Naroon pa rin ang diksiyonaryo. Binuksan niya sa pahinang 

kaharap kanina sa pag-aakalang magsisitalunan ang mga titik 

pabalik dito. Pero kumikendeng, tumatawa, nagsisipaghanay, at 

nag-uumpukan pa rin ang mga ito. Sinaklot niya ang K-U-M-P-I-

D-E-N-S-I-Y-A-L at inihanay bilang PUKI DEN SIYA. Pinitik niya 

ang M at L na hindi niya ginamit. Umiyak ang mga ito sa sahig at 

nagbanta ng “Yari kayo ’pag nag-Martial Law!”. 

Hindi pinansin ni Quito ang mga nagmamaktol na letra. 

Sa halip, dinukot niya ang ballpen sa bulsa para lagyan ng “!!!” sa 

dulo ang mga binuong salita bago mariing ginuhitan ang 3: may 

tinataglay na tiwala sa tao. 

Tumunog ang bell ng eskuwela. Nagsitakbuhang pabalik ang 

mga titik sa diksiyonaryo. Kalam-ang-sikmura na naman siyang 

magkaklase.



22

agosTomo 4, 2023

ANG SIKRETO SA PRODUCTIVITY 
METHODS

Sanrekwang videos na ang pinanood ko sa YouTube tungkol 

sa productivity methods pero iisa lang naman ang bottomline 

ng lahat – kelangang iiskedyul mo nang maayos ang mga bagay. 

Na para bang sinasabing ‘pag naihanay mo nang lahat ang mga 

kelangang gawin, malaking bahagi na nito ang natapos mo. 

Kahibangan sa ’kin ’yon at duda ako sa simula pero syempre, 

sinunod ko pa rin dahil madali lang naman akong makumbinse 

’tsaka sabi ko sa sarili, sense of productivity na rin ’to lalo na’t 

hanggang leeg ang trabaho. 

Mahirap ding maging secretary, ’no! Abot-abot ang mga 

kelangang gawin. Halos asawahin ko na nga ’tong laptop ng 

kompanya e. Akala ko pa nung una, galante ’tong boss ko. Paano 

ba naman halos nakaplaster ang ngiti nung iniinterbyu ako. Bilib 

daw siya sa English ko. Sabi niya noon, minimum muna ang 

suweldo at ’pag nag-pick-up na ang negosyo ng kaniyang Travel 

and Tours at Hotel Car Service, tataas din ang bigay sa akin. Ang 

kaso, magdadalawang taon na ako sa trabaho, multo pa rin ang 

dagdag-sahod na ni hindi man lang nagpaparamdam. Dapat talaga, 

nag-4-year course ako. E di sana, hindi ako nagkakaganito. Anyway, 

balik tayo sa sinusunod kong productivity methods dahil iyon 

naman talaga ang gusto kong ikuwento. Ekis na muna sa drama. 

Bale, itong natutuhan ko, kelangan mo lang gamitin ang mga nasa 

Google na rin mismo. Kaunting kalikot lang sa Google Task at 

Google Calendar, mas magmumukhang organisado na ang buhay 

mo. Naks! ’Yang una, diyan ko inilalagay ang mga bayarin kada 

buwan. Pag na-settle ko na ang item, iki-click ko lang ’yung bilog sa 
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gilid at maglalaho na sa listahan. Achievement ko na ’yon, ’di ba? 

’Yang calendar naman, diyan ko inilalagay ’yung mga usual kong 

ginagawa kada araw pati na rin ’yung mga kelangan kong i-remind 

sa sarili at kay Boss. Bongga ’to dahil very colorful! Heto ang sample 

basta quiet lang, ha? Promise?
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BRIEF NA BACON

Simple lang naman talaga ang pangarap ngayon ng bidang 

tauhan nating si Junjun. Ang kaso lang, hindi niya ’to puwedeng 

ipagsabi, kahit pa sa tomaan, alang-alang sa kaniyang kahihiyan. 

Pero dahil naririto na rin lang tayo at wala naman akong paki sa 

karapatan ng mga tauhan sa kuwento, ibubuking ko na rin sa inyo.

Pangarap ni Junjun ang makabili ng set ng bikini briefs. 

Naisip niya ito matapos madaanan ng sinasakyan niyang jeep 

papasok sa trabaho ang billboard ni Dingdong Dantes – naglalangis 

ang katawan habang nakabuyangyang sa sahig, suot ang itim na 

brief na may makapal na garter at natititikan ng BENCH. Na-

imagine niyang saglit ang sarili na suot ‘yon at taglay rin ang 

mapang-anyayang titig ng isang artista. Pero gumuho lang agad ang 

mga imaheng ito nang maalala niyang minsan habang nasa trabaho, 

nagsipagbungisngisan ang mga dalagang nasa likod niya. Naglilipat 

siya noon ng mga labada ng customer mula sa magkapatong na 

washer at dryer. Huli na niyang na-connect-the-dots na dahil sa 

pagyuko, umangat ang kaniyang t-shirt at namintana ang bacon 

niyang brief sa sinturera ng kaniyang pantalon. Kung alin sa 

dalawang pangyayari ang naging mas matimbang kaya pinangarap 

ng bida nating tauhan ang bikini briefs, hindi ko rin alam at bahala 

ka nang humusga. 

Sakaling hindi mo pa na-infer, staff si Junjun sa Chynna-

Von Laundry Shop. Limang araw ang pasok at sampung oras ang 

kelangang bunuin sa paglalaba, pagpipindot ng machine, pagtutupi, 

at pagsasalansan ng mga nilabhan. At isang araw na laro (biro o 

hamon) ng pagkakataon, naiwan ng isang customer sa gilid ng dryer 

ang sumuksok nitong brief. Nakita ito ni Junjun nang tiyempong 
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ililipat na roon ang patutuyuing labada ng nagpa-full-service nilang 

suki. Iwinagwag niya ang maligamgam pang itim na brief bago 

dalhin sa puwesto niyang tapat ng kaha. Nang balikan ang labada 

at habang isinusubo ang mga patutuyuing damit sa nakangangang 

makina, parang mga nagbubuhol na sinulid ang naiisip niya: de-

kalibreng garter ng brief, Junjun bilang Dingdong Dantes, Junjun 

ni Dingdong Dantes, walang lost & found sa shop, BENCH, may 

maghahanap ba sa nawawalang brief, bungisngis, bacon.

Tatlumpu’t dalawa ang numerong lumabas nang pindutin 

niya ang dryer. Ibinalik si Junjun ng tunog sa sariling ulirat. 

Tumungo siya sa kaha at naroon ang nakaladlad na itim na brief. 

Maingat niya itong itinupi nang tatlong ulit bago isinuksok sa 

pinakailalim ng kanyang bag. Isinagad niya ang pagkakasara ng 

zipper. Napangiti siya nang maupo. Sabik na siyang makauwi.

Kung naroon sana ako, ipaaalala ko sa bida nating tauhan 

na sa Chynna-Von Laundry Shop, bawat paglalaba, pagpipindot 

ng machine, pagtutupi, at pagsasalansan ng mga nilabhan ay 

namamataan ng CCTV sa kaniyang ulunan. At dito, hubad na hubad 

ang katotohanan.
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REY MART LAPIÑA

Si Rey Mart “Malaya” Lapiña ay isang trans woman 

(posttranssexual) mula sa Lungsod ng Davao. Nagtapos siya 

ng kursong BS Anthropology sa Unibersidad ng Pilipinas 

Mindanao, kung saan iya kasalukuyang nagtuturo sa ilalim ng 

Departamento ng Agham Panlipunan. Ang kaniyang interes 

na pag-aralan at isulat ay mga paksang may kinalaman sa 

kasarian at seksuwalidad, kulturang popular, at naratibo ng 

mga trans sa Pilipinas.
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CYBORA

Nagsisimulang magising ang siyudad. Ngunit hindi pa 

ako dinadalaw ng antok, kasabay ng paghithit ko sa unti-unting 

nauupos na sigarilyo ang pakikinig sa busina ng malalaking 

container truck na rinig na rinig mula sa inuupahan naming maliit 

na kwarto na dalawang kanto lamang ang layo mula sa national 

highway. Walang lamig na dala ang madaling araw, tila inaagaw 

ito ng mga pader at aspalto kasabay ng pag-alingasaw ng samyo 

ng nabubulok na kanal papasok sa pinagtagpi-tagping plywood 

ng kuwadradong espasyo. Kung may pagpipilia’y walang nasa 

matinong pag-iisip ang pipili ng lugar na ito.

Pinagmasdan ko mula sa mga siwang ng dingding ang 

gumigising na eskinita. Hindi ang pagtilaok ng mga tandang ang 

sumalubong sa bukang-liwayway. Kundi ang mga busina, ang 

maagang sigawan, ang sagitsit ng mantikang galit na galit dahil 

makailang ulit ng pinirituhan ng tuyo, ang garalgal ng mga lumang 

electric fan na nagkulay abo na dahil sa alikabok, at ang mga 

pabulong na pag-apuhap sa sarili. Binuga ko ang usok na hinithit.

“Unsa ka oras mulakaw?*” Mahinang tanong ko sa lalaking 

nakahiga sa papag na kahit pawisa’y nakatalukbong sa kulay rosas 

na kumot. 

“Gikapoy pa ko, pero karong taod-taod. Muagi pa ko ila 

Boss aron kuhaon ang sikad.**” Sagot niya habang hinahanap ang 

posisyon sa pagkakahiga na mag-aalis sa paulit-ulit na pagod ng 

katawan.

“Pagdali na diha. Kailangan pa nako tarungon akuang 

background. Alas kuwatro ko magsugod sa akuang show.***” 

Hindi ko na tiningnan pa ang kaniyang pagkilos, hinanap ko ang 
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tuwalya upang makaligo na. Walang lamig ang tubig. Tila galing 

sa pagpapakulo’t naiwan ng ilang minuto ang dumadaloy sa gripo. 

Sanay na ang katawan sa ganitong pakiramdam. Habang dinadama 

ang haplos ng bula mula sa sabon, narinig ko ang pagsara ng pinto 

at kasabay nito ang mahinang “Una na ’ko! Pag-amping ha. Ayaw 

kaayo pakapoy.****” Nakaalis na siya. Hindi na ako tumugon pa, 

ayaw kong magpaalam.

Paglabas mula sa banyo ay binuksan ko ang personal 

computer set na nakatapat sa maliit na bintana, kahit papaano 

ay nagbibigay ng natural na liwanag ang butas. Nagbalik sa aking 

alaala ang pakiramdam ng tuwa noong nabili ko ang computer 

na ito, isang taon ko ring pinag-ipunan ang halos kuwarenta mil. 

Hudyat ito ng aking pagsisimula. Binisita ko ang website kung saan 

magaganap ang show. Kinakailangang maglog-in at magpaalam 

sa aming manager kung magsisimula na. Habang hinihintay na 

pumasok ang mga manonood sa akin ay sinabay ko na rin ang 

pagbibihis. May mga parokyanong gustong makita kung paano ako 

naghahanda. 

Sa gitna ng nagigising na siyudad ay isinuot ko ang 

aking kulay itim na leather romper at latex stockings na pilit na 

ipinagkakasya kahit na hinahabol ang paghinga dahil sa sikip. 

Sumisigaw na rin ang mga paltos sa aking paa nang isinuot ko 

ang pulang stiletto at ang heel restraints na kasama rito. Pero 

kinakailangan tiisin ang sakit. Kailangang maging manhid. 

Kasunod kong inayos ang aking buhok, semi-topknot na may 

kaunting kulot sa dulo. Sinimulan ko na rin ang pag-aayos sa aking 

make-up habang sumisilip kung marami na ba ang mga nanonood 

sa aking show. Simple lang naman ang mga kolorete na kailangan, 
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eyeshadow lang sa smokey na mata at para maging mas nakakailang 

ang itsura, eyeliner para sa gagawing cat eye, false eyelashes, at 

pulang lipstick. Pudpud na ang mga koloreteng ito, pero ayaw ko 

pa ring magpaalam. Natapos na ang paghahanda. Ngunit kahit 

matagal na ako sa gawaing ito, tila ba’y hindi kailanman nasanay 

ang aking sarili. Dinadapuan pa rin ako ng kaba. Pero kailangang 

hindi makaramdam.

“Hello daddy!” bati ko sa isang Amerikanong sa tingin ko ay 

nasa animnapung taong gulang na. Kasing edad ng lalaking unang 

tumuyo ng aking luha.

“Hi! You look stunning!” tugon niya habang ipinapakita ang 

kulay puting brip na suot na natatabunan ang kalahati ng lawlaw at 

kulubot niyang tiyan. 

Sanay na ako sa ganitong tanawin. Araw-araw ko itong 

nakikita. Pero kailangang hindi makaramdam. Sinimulan ko ang 

aking show, saksi ang dingding sa aking pagsayaw sa saliw ng mga 

awiting hindi ko maintindihan ang mga liriko at kung paano ko 

pinaglalaruan ang mga gamit na parte ng pagtatanghal—ang aking 

latigo, ang mga laruang kahugis ng mga ari, ang iba’t ibang laki 

ng mga bolang ipinapasok sa mga naiisip nilang butas. Minamapa 

ng aking mga kamay ang sarili nitong katawan. Pinaglaruan ang 

susong tayong-tayo, dinadama na ang mga ito’y bunga ng aking 

pagsisikap. Habang tumatagal sa kalakarang ito ay lumalaki rin ang 

hinaharap.

“Show me your dick!” 

Bigla akong natigilan. Sa gitna ng maingay na siyudad 

ay rinig ko na parang nagmula sa trumpa na nagpapabatid ng 

nagbabadyang trahedya ang tinig mula sa computer screen. Palagi 
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kong naririnig ang ganito. Ngunit kailanman ay hindi nasanay ang 

aking sarili.

Nagbalik ang mga dating pangamba. Ang mga dating 

sinuong na balakid. Muling nagbukas ang mga sugat na unti-unti na 

sanang naghihilom. Muling pumintig ang natutuyo at nagbibitak-

bitak na puso. Nakaramdam muli ako.

Habang dahan-dahan kong binuksan ang zipper ng 

aking leather romper dress at inilabas ang bahaging pilit kong 

kinakalimutan. Tumunog ang aking cellphone. 

“Pabalik nako diha. Nagdala ko’g pamahaw.*****” Isang text 

ang panandaliang humawi sa mga takot.

“Taod-taod na balik. Wala pa ko nahuman.******”

Kasabay ng paglabas ng mga likidong hindi ko na sana nais 

pang makita ay ang pagtulo ng aking luha. Matapos ihulog ng 

Amerikano ang kaniyang dalawang libong token sa aking account 

sa website bilang kabayaran sa pagbaboy ko sa aking katawan ay 

umalis na rin ito sa aking show, limampung dolyar ang katumbas 

ng pananariwa sa mga sugat. 

Habang naiwan akong dinarama ang mga bagay-bagay 

at binabagabag ng tanong kung isa bang sumpa o biyaya ang 

makaramdam. Sa gitna ng aking pag-iisa at sa gitna ng maingay na 

siyudad ay nakarinig ako ng katok. 

agbalik siya.
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Mga Tala:

*  “Anong oras ka aalis?”

** “Pagod pa ako, pero maya-maya. Dadaan pa ako kina Boss para 

kunin ang padyak.”

*** “Bilisan mo na d’yan. Kailangan ko pang ayusin ang background 

ko. Alas kuwatro ako magsisimula ng show.”

**** “Mauna na ako! Mag-ingat ka ha. ’Wag kang masyadong 

magpapagod.”

***** “Pabalik na ako d’yan. May dala akong almusal.”

****** “Mamaya ka na bumalik. Hindi pa ako natatapos.”
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KUNG PWEDE BANG UMIYAK NA WALANG 
LUHA?

Isang mainit na hapon sa kalagitnaan ng bakasyon nakita 

ako ng aking tatay na naglalaro ng chinese garter sa kalsada suot 

ang bestida ng aking nakatatandang kapatid na si Nena. Nakataling 

pig tails ang aking buhok na medyo mahaba na rin dahil dalawang 

buwan nang hindi nagugupitan. Kulay pula ang labi at may blush 

on mula sa mga kolereteng dala ng mga kalaro. Sinigawan niya ako 

at pinauwi sa bahay.

Hindi ko nararamdaman ang pagtulo ng aking mga luha 

ngunit alam ko na umiiyak ako. Upang hindi mapansin ang 

masasakit na salitang binibitawan ng aking tatay na parang mga 

pana at itak na tumatagos sa aking kaluluwa ay inaalala ko ang 

masasayang karanasan, habang umaasa na mapapawi nito ang 

mga sugat na unti-unting bumabaon sa aking puso—inalala ko 

kung paanong tumili at nagwala kami ng aking mga kaibigan dahil 

sa tuwa noong tinawag si Janine Tugonon na pasok sa Top 5 ng 

Miss Universe at kung paano rin kami nalungkot noong hindi 

niya naiuwi ang korona tinandaan ko kung paano namin ginagaya 

ang kaniyang Cobra Walk habang naglalakad sa aming eskinita at 

sinaulo ang kaniyang napakagandang sagot sinariwa ko rin ang 

pakiramdam noong pinansin ako sa unang pagkakataon ni Kuya 

Raven na crush kong basketbolista sa amin noong inutusan niya 

akong bumili ng tagpipisong ice tubig sa tindahan nila Aling Bebot 

at kung paano ko kinuha ang ininuman niyang supot at sinupsup 

ang bahagi kung saan niya ito kinagat sinimot ko ang natitirang 

tubig kahit hindi naman ako uhaw inalala ko ang kilig sa tuwing 

pinagmamasdan kung paano tumatagaktak sa kaniyang mukha 
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ang pawis na mas lalong nagpapakita sa kaniyang matangos na 

ilong at kung paanong ang basa niyang buhok ang pumapawi 

sa aking kalungkutan at pagnanasa tinandaan ko kung paano 

ako binibiro ng aking mga kaibigang sina Tonton at Banban na 

tinitingnan niya ako sa tuwing nakaka-score inalala ko kung 

paano namin tingnan ng aking mga kaibigan ang mga brochure 

ng brip na mula sa RTW dealer na si Aling Jing at kung paano 

pabiro naming hinihimas ang mga katawan ng mga model nito na 

kunwari’y pumipili ng mga nais naming maging boyfriend inalala 

ko ang pakiramdam noong unang pagkakataon kong magsuot 

ng dress kung ano ang tuwang naramdaman ko sa pagtingin sa 

salamin na pakiramdam ko ay sa wakas tama na ang nakikita kong 

imahen ng sarili ang unang dampi ng brush ng kolorete sa aking 

pisngi at ang unang pagsubok na maglagay ng lipstick na naging 

dahilan upang palitan ang pangalang ibininyag sa akin ng aking 

ama na mula sa Bonifacio ay isinilang si Bona sinariwa ko kung 

gaano ako kasaya noong binigyan ako ng kulay pink na headband 

ng aking gurong si Binibining Calora kung paanong imbes na 

ihalal bilang Prince sa klase ay ginawa akong Muse at pinayagang 

hiramin ang mga sapatos ng classmate kong mga babae sinariwa 

ko kung paano ako pinalakpakan noong sumali ako sa amateur 

singing contest sa aming barangay at bumirit ng awiting Dadalhin 

ni Regine Velasquez tinandaan ko ang ngiti ng aking ina nang 

inanunsiyo ako bilang kampeon sa patimpalak inalala ko kung 

gaano ako kasaya noong nalaman kong aalis si tatay papuntang 

ibang bansa at doon na muna mamasukan bilang welder sa loob 

ng dalawang taon na imbes na umiyak dahil sa pangungulila ay 

nakaramdam ako ng kalayaang ipahayag ang aking sarili sinariwa 
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ko ang tuwa na naramdaman dahil kahit papaano ay mahihinto 

na ang mga latay ng sinturon sa aking katawan na sa wakas ay 

papasok ako sa eskwelang maayos na makakapaglakad at hindi 

itatago ang namamaga kong mata dahil magdamag na umiyak na 

kahit panandalian ay malaya akong maging ako at rarampa ng hindi 

tumitingin sa likuran kung nakasunod ba ang isang matipunong 

katawan na kung minsan ay may dalang sanga ng bayabas o hindi 

mangangamba na mayroong biglaang sumigaw habang nanonood 

ako ng mga lalaki sa liga ngunit doon natatapos ang pagbabalik-

tanaw ko sa mga masasayang bahagi ng aking buhay upang pigilan 

ang paghikbi dahil nakabalik na siya at narito siya sa tabi ng drum 

kung saan ako kasalukuyang paulit-ulit na inilulublob! 

Sa wakas nakahinga rin! 

Kung pwede bang umiyak na walang luha? Kung sanay ka na.
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Dula
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 RICK PATRIARCA

Si Rick Patriarca ay kasalukuyang nagtatrabaho bilang editor 

ng isang US newsletter. Nagsusulat siya ng maiikling dula sa 

Filipino at Ingles. Ang ilan sa kaniyang mga likha ay naging 

bahagi na ng taunang Virgin Labfest sa Cultural Center of the 

Philippines. Miyembro siya ng Writer’s Bloc.
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BACKHOE 

Dulang may Isang Yugto 

Synopsis 

Ayaw lisanin ni Boy ang barong-barong sa tabi ng isang 

dumpsite sa Brgy. Resilience, Cavite  City. Kahit na bukas na 

ang demolisyon, hindi raw siya aalis hangga’t hindi maayos 

ang  relocation site na itinalaga para sa kanilang pamilya sa 

Montalban, Rizal. Hindi siya magawang  piliting umalis ni 

Kap, ang batang kapitan ng barangay, at kahit na ni Yna, ang 

kaniyang asawa  na apat na buwang buntis. Titiklop kaya si Boy 

’pag binigyan siya ni mayor ng espesyal na  ayuda? O patuloy 

siyang maninindigan hanggang patagin na ng backhoe ang 

kanilang tirahan?

Mga Tauhan: 

Boy, lalaki, mid 40s, mukhang matanda para sa edad  

Yna, babae, early 40s, apat na buwang buntis 

Joseph, lalaki, 17, panganay na anak nina Boy at Yna  

Kap, lalaki, mid 30s, kapitan ng barangay 

Tagpuan: 

Kasalukuyan. Sa Brgy. Resilience, Cavite City. 

Magaganap ang dula sa loob ng isang barong-barong. Sala 

ang gitna ng entablado, kusina  naman sa likuran. 
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May itak na nakasabit sa dingding ng kusina. Mainam kung 

ang buong set ay gawa lamang sa  karton. Ang daanan sa 

kaliwa ay papunta sa silid-tulugan. Sa kanan ang daan 

papunta sa  banyo. Ang main door naman ng bahay ay 

manggagaling sa harap. 

Sa pagsisimula ng dula, panandaliang maririnig ang tunog 

ng isang backhoe. Kalaunan, hihina  ito, ngunit ’di rin 

mawawala sa kabuoan ng dula. 

Magbubukas ang ilaw at makikitang nakaupo si JOSEPH 

sa kung saan, naggugupit ng mga kuko  sa paa. Halatang 

bagong ligo siya. 

Makalipas ang ilang saglit, papasok si BOY na may dalang 

supot ng pagkain. 

BOY 
Tanghali na. Akala ko’y lalambat kayo ni Pareng Rene? 

JOSEPH 

Si JR na lang ang sumama. 

BOY 

Bakit? Anong malay ng kapatid mo mangisda? 

JOSEPH 

Marunong na ’yon. Di mo lang alam, pero madalas na ’yon sumasama 

kina Mang Rene.  Sayang nga e. Saka siya natuto kung kailan lilipat 

na tayo. (Saglit.) Walang dagat sa  Montalban, ano ’Tay? 

(Saglit.)
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BOY 

Saan naman ang lakad mo ngayon? 

JOSEPH 

Magtatagpas ng puno. Magtatanggal rin ng bara ng alulod. 

BOY 

Para kanino? 

JOSEPH 

D’yan, sa Tierra. 

BOY 

Kanino nga? 

JOSPEH 

Kina Aling Marla. 

BOY 

Ka-kulit mo a. ’Di ba sinabi ko na sa’yong ’wag kang tatanggap ng 

trabaho do’n? 

JOSEPH 

500 ang bayad, ’Tay. Dalawa lang kaming maghahati ng tropa ko. 

Sandali lang pati ’yon. 

BOY 

Kahit na. Alam mo, nananadya ’yon e. Talagang ikaw ang nilapitan 

para bwisitin ako.  (Saglit.) Nakalimutan mo na bang wala nang 

nagpapaayos ng appliance sa’kin d’yan sa  subdivision dahil sa 

kaniya? ’Di na nga nagbayad, siniraan pa ’ko. Ang ganda ng repair  

ko sa ref niya, kasalanan ko ba kung tanga siya gumamit? Tingnan 

mo, balita ko, buwan buwan, may pinapaayos siyang gamit. 
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JOSEPH 

Sayang. E ’di sana, buwan-buwan may matik na trabaho ka. 

BOY 

Hindi kinahihinayangan ang mga taong gano’n. Matapobre. 

JOSEPH 

Isang taon na ’yon, Tay. Mag-move on ka na. 

BOY 

Move on? ’Di ba nga, noong nagreklamo siya sa barangay, grabe 

kung manduro. Kulang  na lang, duraan ako sa mukha. Sigaw pa 

nang sigaw ng hampaslupa at pulubi. 

JOSEPH 

Hindi naman tayo pulubi.

BOY 

O, kaya nga! 

JOSEPH 

E bakit ka nasaktan? 

BOY 

Akala mo kung sino e. (Saglit.) Kaya ‘wag ka na pumunta do’n. Baka 

mamaya, laitin ka  lang no’n. 

JOSEPH 

Ikaw lang naman ang maramdamin, ’Tay. Sasabihin ko sa kaniya, 

trabaho lang po. Walang  personalan. 

BOY 

Bahala ka. Basta sinabihan kita. (Mapapansin ang mga nasa sahig.) 
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O, ba’t may mga karton dito? 

JOSEPH 

Pinagiimpis na ’ko ni Nanay. 

BOY 

Ka-kulit naman ng nanay mo. Manang-mana ka do’n e. 

JOSEPH 

Para nga naman sure. Magkakatakbuhan e. (Saglit.) Alam mo, ’Tay, 

sabi ni Ryan, ’yung  tropa kong may tatay na pulis, handang-handa 

na raw sila bukas. Nag-sorry na nga ako  agad sa kaniya e. Sabi ko, 

sorry pre, baka mabato ko ng bote ’yung tatay mo sa mukha. 

BOY 

Paanong handa? 

JOSEPH 

Maaga raw silang pupunta dito sa’tin bukas. Tapos pwede pa raw sila 

humingi ng backup sa mga pulis na taga-Imus. Bobombahin nga raw 

tayo ng fire truck ’pag nagkagulo. Sabi  ko, may mga bomba rin tayo, 

ano. Iba nga lang. 

BOY 

Hoy, magtigil ka! Ayokong makikita ka sa plaza bukas. 

JOSEPH 

Syempre, kung nasa plaza ka, nasa plaza rin ako. 

BOY

Seryoso ako. Samahan mo dito ang nanay at mga kapatid mo. At sino 

ring bubuhat nitong mga karton? 
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JOSEPH 

Kaya na ni Nanay ’yan. Matagal pa namang manganganak ’yon. 

BOY 

Kukutusan kita! Ako na mismo gugulpi sa’yo. 

(Saglit.) 

JOSEPH 

Sure na talaga ’yon ’no, ’Tay? ’Yung demolition? ’Di na madadaan sa 

usapan? (Saglit)  Kahit ako naman, ayokong lumipat. Pero…bahala 

kayo d’yan. Kahit saan naman, ok lang  sa’kin. 

(Papasok si YNA mula sa kaliwa. Ituturo niya ang mga karton.) 

YNA 

O, Joseph. Sabi ko sa’yo, umpisahan mo na ’to. 

JOSEPH 

Naligo pa ’ko e. Maya nalang pagbalik ko. 

BOY 

(Kay YNA.) Pinayagan mo ito magtrabaho kina Marla? 

YNA 

Hayaan mo na. Huling raket naman na niya do’n. 

JOSEPH 

Aalis na ‘ko! 

(Maglalakad palabas ng entablado si JOSEPH.) 
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YNA 

Mag-iingat ka! Bili kang meryenda pag-uwi mo! 

(Saglit. Ituturo ni BOY ang supot ng pagkain.) 

BOY 

Ayan o, pansit. Dumaan ako kina Tonti kanina. Bigay ng misis niya. 

YNA 

Ano raw balita? 

BOY 

Wala. Nasa Puerto Galera pa rin daw si Mayor, hindi makontak.

YNA 

Bakasyon grande pa rin? 

BOY 

Ganda talaga ng timing e, ’no. 

YNA 

Kahit naman makontak ’yon, wala silang magagawa. Siya nga ang 

may gustong lumayas  tayo dito e. 

BOY 

E ’di ba nga, sabi niya sa interbyu, walang magaganap na relocation 

hangga’t ’di plantsado lahat? Siya raw ang personal na mag-aasikaso 

para siguradong walang maagrabyado. 

YNA 

Naniwala ka naman? Syempre, showbiz lang ’yon. (Saglit.) Nakakain 

ka na? Akin na ’to? 
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BOY 

Bigyan mo ng kaunti ang bunso mo. Asan na nga pala ’yon? 

YNA 

(Magsisimulang kumain.) Nasa playground sa Tierra. Sinusulit na 

niya, walang  playground do’n sa Montalban e. Magkakalayo pa sila 

ng mga kaibigan niya. 

BOY 

Akala ko nangalakal. 

YNA 

Ng ano? E matagal nang walang nag-iimbak d’yan. Simot na simot 

na ‘yan. 

(Maglalakad si BOY papunta sa pintuan, matutulala sa labas.) 

BOY 

Nagising ako kaninang madaling araw. Naglakad-lakad. Lagpas 

kalahati na ng basura ang  nahahakot nila. Taon ang naipon d’yan sa 

dumpsite, naimpis nila nang ilang linggo lang.

YNA 

Hindi nawawalan ng trabahador e. 

BOY 

Pero ’yung footbridge sa main highway, ’di nila matapos-tapos. 

YNA 

Baka wala na silang mapiga do’n. ’Pag nagkalabasan ng budget, 

uusad ulit ’yon. 
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BOY

(Haharap kay YNA.) Buti, nakakatulog ka pa? Simula nang maghakot 

sila, ni idlip, hindi  ko magawa. Umaga, tanghali, gabi. Toot toot toot! 

Nakakarindi! Kahit sa bangungot ko,  naririnig ko ’yang punyetang 

backhoe na ’yan. 

YNA 

Wag mo kasing pansinin. Mahina lang naman ang tunog e. 

BOY 

Ang lakas kaya! Ang lapit lang sa atin, o. 

YNA 

Nakasanayan ko na nga lang. (Saglit.) Halika, tulungan mo na ’kong 

magligpit ng mga  gamit. 

(Ilalagay ni YNA ang mga plato sa kusina at  kukunin na niya ang 

isang karton at magsisimulang magligpit.) 

BOY 

Hayaan mo na muna ’yan. 

YNA 

Mukha kang tanga. Gusto mo, masayang lahat ng gamit natin? 

BOY 

Malamang papunta na si Kap. Mamimilit na naman ’yon. Anong 

iisipin no’n ’pag nakita niyang handa na tayong umalis? Tumiklop 

tayo? 

YNA 

Titiklop naman talaga tayo e. Ikaw lang naman ang matigas. Mas 
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mabuti nang tumiklop  kesa sa mabali. 

BOY 

Wow. Saan mo naman narinig ’yan? 

YNA 

Kay Marian Rivera. Napanood ko kahapon sa YouTube. 

BOY 

’Pag lumipat tayong Montalban, hindi ka na makaka-YouTube. 

Walang signal do’n. 

YNA 

Kahit Smart? 

BOY 

Lahat ng network, wala. Nakita mo, nasa gitna ng kawalan. 

YNA

E signal ng TV, meron? 

BOY 

Bakit, may TV ka ba? 

YNA 

Bibili. Mag-iipon ako. 

BOY 

Paano? E hindi nga natin alam saan hahagilapin ’yung hinihinging 

600 na buwanang upa. 

YNA 

E ’di makikinood na lang ako sa magiging bago nating kapitbahay. 
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BOY 

Wala pang kuryente ang karamihan sa mga units do’n. Kalaking 

lugar, iisa lang ang poste! 

YNA 

E ’di ’pag dumami na. ’Di ba sabi nga ni Kap, kausap na nila ang 

Meralco? 

BOY 

Naku, parehas lang silang showbiz ni Mayor. 

YNA 

Kung wala talaga, e ’di magtiis na lang muna. 

BOY 

Kaya mong walang electric fan nang ilang araw o linggo? Mabilis 

ka pa namang mabwisit  ’pag mainit. Saan mo rin icha-charge ’yang 

cellphone mo? 

YNA 

Makakahanap rin tayo ng paraan ’pag nando’n na tayo. Rasyon. 

Jumper. Generator. Basta! Tayo pa ba? (Saglit) Nakalimutan mo 

na ba? Noong una tayong lumipat dito noong bagyuhin tayo, bata 

pa ’yang panganay mo, wala ring kakurye-kuryente dito? Wala ring 

tubig. Lalong walang internet. Wala nga mismong bahay e. Trinabaho 

lang natin ang lahat  ng mayroon tayo paunti-unti. 

BOY 

Madali tayong nakakilos noon dito kasi may katabing subdivision. 

Doon, sasakay ka  muna ng jeep ng trenta minutos bago ka makakita 

ng ibang bahay. (Saglit.) Tsaka may  naipundar na tayo dito e. Bakit 

pa tayo magsisimula sa wala? 



48

agosTomo 4, 2023

YNA 

Bahay kasi ’yon, Boy. Ayaw mo bang magkaroon ng sariling bahay? ’Yung 

totoong  bahay?

BOY 

Gusto. 

YNA 

Iyon naman pala e. E ’di catch! 

(Ibabato ni YNA ang isang maliit na karton kay BOY.) 

BOY 

Mamaya na nga! Ang kulit. 

YNA 

Boy, ’pag sa’tin na ’yung bahay, magkakasarili na tayong kwarto. 

Alam mo ba ang ibig  sabihin no’n? 

(Saglit. Sabay silang mapapangiti.) 

Iyon lang, panalo ka na! Maya’t-maya mo na ako makakalabit. 

BOY 

Buntis ka pa hoy! 

YNA 

Magkakaroon na tayo ng sementong dingding! At ’yung bubong, 

hindi sumasayaw ’pag  malakas ang hangin. Hindi pa takaw-sunog. 

BOY 

Takaw-sunog din do’n. Pinagtabi-tabi nilang maigi ’yung mga bahay 

e. 
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YNA 

Kumpara naman dito, ilang beses na talagang nagkakasunog! 

Sinuswerte lang tayo’t ’di  tayo nadadamay. (Saglit.) Pagagandahin 

ko ’yon, Boy! Sa wakas, makakagamit na rin  tayo ng mga kurtina! 

Makakapaglagay na tayo ng Welcome Home placemat. Tapos kapag 

lumaon, magkakagamit na ’yung kusina natin. Maliit na ref, gas 

stove, baka nga pati electric toaster! May paglalagyan tayo ng washing 

machine. Nai-imagine mo ba, Boy? Gaganda ang buhay natin! 

BOY 

Ang bilis mo naman mag-isip. 

YNA 

Simbolo ng pag-asenso ang pagkakaroon ng bahay. Ayan o, iniaabot 

na nga sa atin. Ayaw mo lang tanggapin! 

BOY 

(Matatawa.) Anong asenso? Ibabaon kamo tayo sa utang ng 

pabahay na ’yan. (Saglit.) Akala mo ba’y ililipat nila tayo doon para 

guminhawa ang buhay natin? Kung may pakialam sila sa atin, dati pa 

sana nila tayo inilipat sa mas maayos na lugar. Sadyang may malapit 

lang na itatayong Vista Mall si Villar dito. 

(Saglit.) 

YNA 

Nakakabwisit ka, Boy. Panira ka ng umaga. 

BOY 

Bakit na naman? 

YNA 

Ang dami mong reklamo sa buhay! Dapat naging mayaman ka e. 
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(Itutupi ni YNA pasara ang isang karton. 

Tatayo siya at magsisimulang hugasan ang platong pinagkainan.) 

BOY 

’Pag mahirap ba, wala nang karapatang magreklamo? 

YNA 

Meron, pero ’pag tinutulungan ka na, matuto kang magpakumbaba. 

Natural, hindi lahat mabibigay sa’yo ng gobyerno. Sa hirap 

ng Pilipinas, anong gusto mo, susubuan ka na lang ng karne? 

Palyado talaga ’yan. Wala ka nang magagawa d’yan. Kaya imbis na  

magmukmok ka, isipin mo na lang kung ano pang magagawa mo. 

(Saglit. Matutulala ulit si BOY sa labas.) 

BOY 

Naalala mo ba dati noong may pa-livelihood training kuno si Mayor? 

Tinuruan kayo  gumawa ng bag gamit ang mga wrapper ng sitsirya. 

Tinuruan nga rin kayo manahi gamit iyong parang mumurahing 

stapler, ‘di ba? Isang linggo kayo no’n pinabalik sa court, araw-araw, 

wala naman sa inyong bayad o allowance. 

YNA 

Pinakain naman kami. 

BOY 

Ng isang takal ng kanin at kapiranggot na ulam? (Saglit.) Natuto 

nga kayo manahi at mag-recycle, hindi naman kayo inabutan ng 

puhunan. ’Di rin kayo tinulungan magka-negosyo. Ang ending, 

nawalan lang kayo ng kita ng isang linggo. Nakapag-picture-picture 

lang sila, masabing may nagawa sila para sa tao, tapos wala na. 
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YNA 

Ano ang kinalaman no’n sa relocation? 

BOY

Tapos nito lang, ang pangako sa atin, may ayuda kada buwan noong 

mag-lockdown.  Basta ’wag na raw muna tayo magsisilabas. Sumunod 

naman tayo sa kanila, hindi ba?  Hindi tayo nangalakal, umutang na 

lang tayo ng umutang d’yan sa tindahan ni Precious.  E, isang beses 

lang pala mag-aabot ng ayuda. Ayun, lumaki pa tuloy utang natin 

no’n,  imbis na paubos na. 

YNA 

Sinasabi mong puro lang sila pangako? E, ano namang bago, matagal 

na nating alam ’yan. 

BOY 

Napakarami ko pang naiisip na kapalpakan nila. (Saglit.) Trabaho 

nila ang magbigay ng  tulong. Hindi tayo nanghihingi. Sumusweldo 

sila o! Dapat, hangga’t may nakikita silang  mahirap sa kalsada, hindi 

sila tumitigil sa kaiisip kung papaano matulungan ’yung mga  ’yun–

ayo. Iyon ang trabaho nila e! ’Di ba nga, ang empleyado, ‘pag palapak 

sa trabaho, pinalalayas? (Saglit) Iyon ang punto namin nila Tonti, 

kaya hindi kami aalis. Palpak sila  dito sa ginagawa nilang relocation. 

Bakit tayo ang lalayas? 

(Saglit. May kakatok sa pinto.) 

KAP 

Tao po? Mang Boy? 

YNA 

Si Kap ba ’yon? (Pasigaw. Sisilip palabas) Ay, Kap, kayo nga! Pasok 
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ho kayo. 

(Papasok si KAP.) 

KAP 

Magandang tanghali ho, Aling Yna, Mang Boy. Iche-check ko lang po 

kung ready na po kayo umalis. 

YNA 

Ito na, nag-iimpake na! 

KAP 

Ay, mabuti naman ho! (Kay BOY.) Buti naman at nagbago na ang 

isip niyo. 

BOY 

Anong nagbago? Hindi kami aalis. Itong si Yna lang naman ang 

nagpupumilit. 

KAP 

Mang Boy naman, hanggang mamayang alas-otso ng gabi na lang po 

’yung libreng hatid at pa-hakot ng barangay. Bahala ho kayo. 

YNA 

Naku, Boy! Mag-impake na talaga tayo, anong oras na!

BOY 

(Kay YNA.) Pumasok ka nga muna sa loob! Pwede? 

(Masamang titignan ni YNA si BOY.) 

YNA 

Sige, unahin ko na munang iligpit ’yung mga damit natin at ng mga 
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bata. (Kay KAP.) Ikaw na munang bahala sa mister ko, Kap. 

(Papasok si YNA sa silid dala ang isang karton. Saglit.) 

BOY 

Sabi ni Tonti pati nung NGO na tumutulong sa’min, dadagsain daw 

’yung plaza ng mga reporter bukas. 

KAP 

Nananakot po ba kayo? 

BOY 

Handa ka na bang mabalita ulit? 

KAP 

(Ngingisi.) Kahit naman po noong nabalita itong lugar natin last 

time, wala naman pong  nangyaring masaklap. Na-bash lang kami 

sa barangay and si Mayor online, pero  nakalimutan rin ng mga tao 

eventually. Wala ring effect. 

BOY 

Ang kapal din talaga ng mukha mo, ano? 

KAP 

Mang Boy naman kasi. Hindi naman po kami nagkulang sa mga 

warning. Isang buwan.  Tapos isang linggo. Tapos araw-araw, 

nagpapaalala kami sa inyo tungkol dito sa  demolition. In-extend pa 

nga ho ni Mayor, ’di ba? Bilang nag-trending itong barangay online. 

Pero matagal na hong oras ang ibinigay sa inyo. Hindi na po biglaan 

itong pagpapaalis sa inyo. 

BOY 

E, iyong mga ipinangako ninyong gagawin niyo, wala pa rin a? 
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Mahabang oras na rin ang naibigay sa inyo? 

KAP 

Nasa pipeline na po silang lahat. 

BOY

Sabi niyo, bago lumipat, may maayos na supply na kuryente’t tubig. 

’Yung tubig, sabi  nang mga nauna nang lumipat, sobrang hina raw. 

Parang nightshift na call center pa raw,  sa gabi lang meron! Kaunti 

palang silang mga nagsilipat doon ha. 

KAP 

Working on it na po ’yung sa water. Mahina lang po s’ya ngayon dahil 

summer. Malakas  ang demand. 

BOY 

Anong demand? E wala ngang tao do’n? Paano na ’pag lahat kami, 

doon na nakatira? 

KAP 

Same source po kasi kayo ng ilang bayan do’n sa Rizal tsaka dito sa 

Manila. Manila Water po kasi. 

BOY 

Gawan niyo muna iyon ng paraan. 

KAP 

I’m sure madali lang po iyon i-solve. Kailan ho ba kayo nabalitaan? 

Malay niyo, maayos  na pala ’yon ngayon. O kaya isa ’yung mga unit 

niyo na may malakas na tubig. 

BOY 

Sabi niyo rin dati, pagagawaan ninyo ng palengke doon. Ang pangako 
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ninyo,  makikipag-usap kayo sa mga supplier para daanan rin ’yung 

lugar. E, wala naman kayong ginawa. Pahirapan pang sasakay ng jeep 

para lang makabili ng pagkain. Anong tingin ninyo doon, exclusive 

subdivision? 

KAP 

Kausap na rin po namin ang mga supplier sa malalapit na bayan. 

’Pag naplantsa na po ’yun, madali na lang magka-palengke sa inyo. 

BOY 

Pati eskwela, wala doon! E, bakit hindi n’yo pa muna ayusin ang mga 

’yon? 

KAP 

Ako po kasi, dito sa barangay lang ang jurisdiction ko. Responsibilidad 

na po ’yun ng mga taga-Montalban. Hindi ko naman po kasi kayang 

magpagawa ng eskuwelahan doon nang basta-basta. Ang trabaho 

lang po talaga namin dito sa barangay is to make sure na safely 

kayong makalipat bago ang demolition bukas. And to prevent nga po 

ang gulo kung  kaya. 

BOY 

Ayaw niyo pala ng gulo, e sana ginagawa ninyo nang maayos ang 

trabaho niyo.

KAP 

Trabaho ko po? Sumusunod lang rin ako sa utos. Tagahatid lang ho 

ako ng mensahe  galing kapitolyo. 

BOY 

E ’di wala ka pala talagang silbi? 
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KAP 

Mang Boy, maniwala ho kayo sa’kin. Lahat ho ng hinaing ninyo, 

narinig namin. Lahat  ho ng issues ninyo, na-relay namin sa 

nakakataas. Ginagawan na ho nila ng paraan.  Magtiwala lang ho 

kayo. 

(Saglit.) 

BOY 

Ikaw ba Kap ay nakapunta na roon sa lilipatan namin sa Montalban? 

Kahit isang beses  lang? Nakita mo na ba ’yung lugar? 

KAP 

(Iiling.) Nakita ko na po ’yung mga video. Kung ikukumpara po dito, 

e lubhang mas  maayos ang mga bahay do’n. Dito, tabi ng dumpsite. 

BOY 

E ito naman, malapit sa dalampasigan, sa Manila Bay, sa main 

highway, at katabi ng isang subdivision. Marami kaming nagagawa. 

KAP 

’Yung mga taga-subdivision nga po ang pinakanagsusulong na 

mawala na ang dumpsite dito e. 

BOY 

Natural, mga matapobre ’yung nandyan e. 

KAP 

Ulit-ulit na lang tayo, Mang Boy. Lahat nang ’yan, araw-araw ninyong 

sinasabi sa akin. 

BOY 

Akala ko, tatablan ka e. Ka’ko, bata ka pa. Dito ka rin lumaki sa 
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barangay natin, doon  nga lang sa subdivision. Ka’ko, baka maawa 

ka talaga sa’min at may kahihinatnan ’yung awa mo. Baka kumampi 

ka rin sa’min at tulungan kaming makiusap kina Mayor. Kaso wala 

e. Nasilip ko nga ’yung barangay hall kanina noong naglakad-lakad 

ako. Ang ganda, arang lobby ng mga hotel na napapanood ko sa 

TV. Ang kinis ng sahig, parang kumikintab ’yung tiles sa linis. Ang 

laki ng flat screen na TV sa hallway. De aircon pa ’ata ibang kwarto 

do’n. (Saglit) Kung kasama siguro pamilya mo sa mga pinupwersang 

lumipat, malamang kaisa ka rin namin. 

(Saglit.)

KAP 

Hindi niyo lang yata kinukuwestiyon ang pagiging kapitan ko, Mang 

Boy. Pati na rin yata ang buong pagkatao ko. (Saglit.) Nagmamalasakit 

naman ho talaga ako. Maniwala man ho kayo o hindi. Nakikipag-

usap po talaga kami kay Mayor. Sa katunayan nga… 

(Kukunin ni KAP ang isang puting sobre mula sa bag na dala. 

Ilalapag niya ito sa mesa. Titingnan lang ito ni BOY.) 

KAP 

Dyis mil ho ’yan, Mang Boy. Ayuda para sa lahat ng lilipat. Bali, 

’yung 600 na buwanang upa sa lilipatan ninyo, mababayaran niyo na 

siguro hanggang limang buwan. Tapos ’yung tirang syete mil, pwede 

ninyo muna gamitin pang gastos. Hangga’t inaayos pa ang  lahat ng 

kailangang ayusin doon sa lilipatan ninyo. 

(Saglit.) 

BOY 

Kanino nanggaling ’yan? 
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KAP 

Kay Mayor ho. Sa bulsa niya raw mismo. 

BOY 

Binigyan niya lahat? Mahigit isang daang pamilya? Naglabas siya 

galing sa bulsa niya? 

KAP 

Sabi niya raw po. 

BOY 

Kagaguhan. 

KAP 

Malaki na ho iyan, Mang Boy. Para tahimik at matiwasay na rin 

ho kayong makalipat.  Gusto niyo, samahan ko pa mismo kayo 

mamayang gabi sa truck e. Tulungan ko kayo  magbuhat. 

BOY 

Magkano kickback mo dito? 

KAP 

Ha? 

BOY 

Magkano abot sayo? Sa inyo sa barangay? 

KAP 

Ay wala po! Trabaho po namin ito.

BOY 

Para namang maniniwala ako sa’yo? 
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KAP 

Wala nga ho… Ayaw niyo pa rin ho talaga umalis? 

(Saglit. Tatalikuran ni BOY si KAP at tititig sa labas.) 

BOY 

Ang payo ko sa’yo, iho, ay ’wag kang pupunta sa plaza bukas. 

KAP 

May magagawa pa po ba kayo? Prangkahan lang po. Pakiramdam 

niyo po ba, mananalo  kayo sa mga pulis bukas? 

BOY 

Bakit hindi? Malay mo. 

KAP 

Talagang dadalhin ninyo sa gulo? ’Pag nagkahulihan at nakulong pa 

kayo, mas lalo  kayong mahihirapan. 

BOY 

Di mo ba ‘ko narinig kanina? Dadagsain ng mga reporter yung plaza 

bukas. 

KAP 

Ano naman? 

BOY 

E ’di ire-report nila lahat. Ipapakita namin sa mga tao kung anong 

ginagawa niyo dito. 

KAP 

Sus, iyon lang po pala ang kinakapitan ninyo. 
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BOY 

Noong nag-trending kayo, napatigil rin ang paghahakot ninyo ng 

basura, hindi ba? Kahit  saglit, napatigil rin kayo. 

KAP 

Pero natuloy pa rin kalaunan. Ang mas natatandaan ko ho kasi, 

maraming natuwa na  mawawala na ’yung dumpsite. Lilinis na raw 

itong bahagi ng Cavite City. 

BOY 

Baka sa ngayon, sumama nang mag-ingay sa’min ang ibang tao. Baka 

mas maraming makapansin na NGOs sa pagkakaktaong ‘to.

KAP 

Mahirap ho ’yang inaasahan ninyo, Mang Boy. 

BOY 

Kaysa wala kaming gawin! 

KAP 

Bahala ho kayo. Ang taas ng pride niyo masyado. (Kukunin ang sobre 

at ilalagay ito sa  loob ng bag.) Alam niyo, may tama rin si Mayor e. 

Mahirap tulungan ang mga ayaw  magpatulong. Mauna na ho ako. 

(Pasigaw.) Aling Yna! Mauna na ho ako! 

(Mabilis na lalabas si YNA ng silid.) 

YNA 

Teka lang muna, Kap! Iwan mo na muna ’yang sobre dito! Ako nang 

bahala. 

BOY 

(Kay YNA) Paano mo nalaman ’yung tungkol sa sobre? 
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YNA 

Nandyan lang ako sa pinto, ano. Pinakikinggan ko kayo. 

KAP 

(Kay BOY.) Matagal na po niyang alam ang tungkol sa ayuda. Sa 

katunayan nga po – 

YNA 

Kap, ako nang bahalang kumausap dito sa asawa ko. Sige na, iwan 

mo na lang ’yang sobre. Magkita nalang tayo mamayang gabi, ‘pag 

naglilipat na kami ng mga gamit sa truck. 

KAP 

Sige ho. (Ilalagay muli ang sobre sa mesa,) Mauna na ho ako, Aling 

Yna, Mang Boy. 

YNA 

Ingat ho! 

(Lalabas ng entablado si KAP. 

Kukunin ni YNA ang sobre at isusuksok ito sa kaniyang bulsa.  

Bahagyang lalakas ang tunog ng backhoe mula sa bahaging ito.) 

BOY 

Ano’ng sinasabi no’n tungkol sa ayuda? 

YNA 

Kami ang nakiusap kina Mayor na manuhol siya. Lima kami nina Mareng 

Nessie.  Pumunta kami sa Mayor’s office noong nakaraang linggo, 

noong nagbigay na sila ng final warning tungkol sa demolition.
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BOY 

Bakit ’di niyo sinabi na may sarili pala kayong mga pagkilos? 

YNA 

E, matagal na kitang pinipilit umalis dito. Tingnan mo, hanggang 

ngayon, ayaw mo.  Malamang, kung sinabi ko sa’yo noon, pipigilan 

mo lang rin kami. Tsaka hindi naman  namin nakausap si Mayor, 

’yung staff niya lang. Sila na lang siguro ang nagsabi do’n….  Iyang 

dyis mil kada pamilya ang hiniling namin. 

BOY 

Hindi naman masusulosyunan ng dyis mil ang lahat ng problema 

natin e. 

YNA 

Bahay lang naman kasi ang pangako, hindi kabuhayan showcase o 

makeover ng buhay. 

BOY 

Ibalik mo na lang ‘yan kay Kap. Basta hindi tayo aalis dito. 

YNA 

Diyos ko naman, Boy! Inaabutan ka na ng pera, ng bahay, ng lahat-

lahat na! Ano pa bang ipinuputok ng butsi mo? 

BOY 

Akala ko ba, nakikinig ka? E, ang dami pa ngang problema sa lilipatan! 

YNA 

Oo nga. Ano naman? 

BOY 

Ayusin muna nila ’yon! Hindi na nila ako mabubudol ulit sa mga 
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pangako nilang  napapako. Ano ba’ng akala nila, habang buhay 

tayong magpapauto? 

YNA 

Ikaw ang may mali Boy, e. Umaasa ka pa kasi sa ibang tao. Paulit-

ulit palang palpak, e.  Bakit naniniwala ka pa? ’Wag ka nang umasa 

na maaayos nila ’yung kuryente’t tubig doon. Hindi nila patatayuan 

doon ng palengke o pagagandahin ’yung mga kalsada. Malamang, 

tayo ulit ang magtutulong-tulong para mapaunlad ’yon. Tayo ng mga 

kapitbahay natin. ’Wag ka nang umasa sa gobyerno. Kung ano’ng 

mayroon tayo, iyon na lang ang gamitin  natin para makapagsimula. 

BOY 

(Matitigilan.) E, ano pala ang saysay nila? 

YNA 

Wala nga.

BOY 

Kukurakutin lang ’yung pera natin? 

YNA 

Hindi mo naman pera lahat ’yon e. 

BOY 

Kahit na! Tayo, mawawalan na ng tirahan dito. Tapos ’yang bwaka ng 

inang mayor na  ‘yan, pa-bakasyon-bakasyon lang sa Puerto Galera. 

Para tayong…basurang hinahakot  paalis dito. 

(Lalakas muli ang tunog ng backhoe. Sabay na mapapatingin sa 

labas sina BOY at YNA. Saglit.) 
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YNA 

(Hawak ang tiyan) Basta, mag-iimpis na ’ko ng gamit, Boy. Sasabay 

na kami ng mga anak mo sa truck nila Kap mamayang gabi. Baka 

mamaya, mapaano pa ’tong nasa tiyan ko. Ikaw, bahala ka kung 

gusto mo maiwan dito. Sumunod ka na lang doon. 

BOY 

Ang daya. Ang daya-daya! 

YNA 

Para ka namang bata. 

(Pupulutin ni YNA ang isang karton. Bigla namang papasok si 

JOSEPH mula sa  pintuan. Duguan ang kaniyang damit. May 

malaking hiwa ang kaniyang braso.) 

YNA 

O, napaano ka? 

BOY 

May mga pulis na agad? Nagbabaklas na ba? Bukas pa ang demolition? 

JOSEPH 

Hindi pa, ’Tay. Nahulog lang po ako sa bubong. 

(Aalalayan ni YNA si JOSEPH sa kusina. Sisimulang hugasan ang 

sugat nito.) 

BOY 

Ano ba ang nangyari? 

JOSEPH 

Nagtatanggal nga ako ng mga nakabarang dahon sa alulod nina Aling 
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Marla. E, malumot  rin pala ’yung bubong nila. Nagkamali ako nang 

tapak. Ayun, nadulas ako tapos nahiwa ’yung braso ko sa yero nang 

dumausdos ako paibaba.

YNA 

Ano ba naman ’yan, Joseph. Sinabi nang mag-ingat e! 

JOSEPH 

Para namang ginusto ko ’to, Nay? 

BOY 

E, bakit ka umuwi nang ganyan? Di ka man lang tinulungan nina 

Marla? 

JOSEPH 

Hindi naman niya kasalanan e. 

BOY 

Kahit na. Kaunting malasakit man lang! 

JOSEPH 

Pinaalalahanan naman niya kasi ako ’Tay na madulas ’yung bubong. 

BOY 

Sana pinahiram ka man lang ng pamalit na damit. O kaya nilinis 

’yang sugat mo para hindi ka duguang naglakad pauwi. 

JOSEPH 

’Yaan mo na, ’Tay. Baka akala niya, okay lang ako noong nahulog. 

Tumayo naman kasi ako agad e. 

BOY 

Binayaran ka man lang ba? 



66

agosTomo 4, 2023

JOSEPH 

Hindi. Hindi ko naman natapos ’yung trabaho e. 

BOY 

Pero may nagawa ka naman kahit papaano? 

JOSEPH 

Meron naman, mga kalahati. 

BOY 

O, tapos walang inabot? Kahit isang daan lang? 

JOSEPH 
Wala ho. 

BOY

E putang ina naman talaga niyan e! 

YNA 

Dapat nga, hindi ka na lang tumuloy doon, ano? 

JOSEPH 

Hayaan mo na, ‘Tay. Kasalanan ko rin naman. 

(Lalakas muli ang tunog ng backhoe.) 

BOY 

Huling trabaho mo na nga. Paalisin ka na nga dito! Hindi ka pa 

tinratong tama. Aba’y sumusobra na sila! 

(Kukunin ni BOY ang itak na nakasabit sa dingding sa kusina.) 

YNA 

Oh, aanhin mo ’yang itak? 
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BOY 

Putang ina nila. Pinapalayas na nga tayo dahil sa kanila. Panalo na 

nga sila. Hindi pa  nakuntento ang mga walang-hiya! 

(Maglalakad si BOY palabas ng entablado.) 

YNA 

Hoy, Boy! Anong gagawin mo? Baliw ka na ba? Boy! 

JOSEPH 

’Tay! Wag po! 

(Susunod ring lumabas sina YNA at JOSEPH upang pigilan si 

BOY.) 

BOY 

Pagod na pagod na ako sa inyo! Mga matapobreng walang konsensiya! 

(Bahagyang magdidilim ang entablado. 

Sa huling pagkakataon, lalakas muli ang tunog ng backhoe. 

Makalipas ang ilang saglit, isa-isang tutumba ang karton na 

background sa entablado. Magiging pula ang liwanag, saka 

magdidilim para sa pagtatapos ng dula.) 

TELON.
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SINO ANG AALISIN SA POWERFUL FIVE? 

Dulang May Isang Yugto  
Sci-Fi, Comedy-Drama 

Isa ang Powerful Five sa mga kilalang superhero team ng 

Pilipinas na binubuo nina Burn, Snow,  Zap, Falls, at Invi. Sa 

hindi inaasahang pagkakataon, naglabas ng memo ang sekreto 

at pribadong organisasyon na nagpopondo sa grupo. Nakasaad 

rito ang patungkol sa ilalaang pondo para sa grupong katulad 

nila. Nakalagay din sa memo na kinakailangang magtanggal ng 

isang miyembro sa grupo nang maipagpatuloy pa ang pagpondo 

at pagsuporta sa kanila. Paano ito lulutasin ng ating limang bida 

at ano ang mga sekretong malalaman nila tungkol sa isa’t isa sa 

kanilang  isasagawang pagpupulong? Sino nga ba ang dapat alisin 

sa Powerful Five? 

TAUHAN 

BURN. Edad 24, nakasuot ng superhero costume na kulay 

pula at may kapa, may  logo ng apoy sa gitna ng kaniyang 

costume, lider ng Powerful Five, may abilidad  na maglabas 

ng apoy. 

SNOW. Edad 22, mukhang foreigner at may mga katangiang 

Kanluranin,  nakasuot ng superhero costume na kulay asul, 

may logo ng snowflake sa gitna ng  kaniyang costume, may 

abilidad na maglabas ng yelo. 



70

agosTomo 4, 2023

ZAP. Edad 23, nakasuot ng superhero costume na kulay 

dilaw, may logo ng  kidlat sa gitna ng kaniyang costume, may 

abilidad na maglabas ng kuryente. 

FALLS. Edad 25, nakasuot ng superhero costume na kulay 

pink, may logo ng tubig sa gitna ng kaniyang costume, may 

abilidad na maglabas ng tubig.

INVI. (V.O) Invicible. Siya na rin ang magbibigay ng boses sa 

PA SYSTEM sa kanilang HQ. 

TAGPUAN 

Near future. Sa loob ng headquarters ng Pinoy superhero 

team na Powerful Five. Sa isang  kuwarto kung saan madalas 

magpulong ang grupo. Makikita ang isang malaking mesa sa gitna 

ng tanghalan at may limang upuang nakapaligid rito. May isang 

estante sa kaliwa kung saan  nakalagay ang ilang gamit ng mga 

natalo nilang kalaban at mayroon ding isang basurahan sa tabi  

nito. May computer na nakaharap sa mga manonood. Sa kanan ay 

may isang cooler box. Sa kanang bahagi ng tanghalan ang entrance/

exit. 

Magbubukas ang tanghalan. 

Makikita sina ZAP at FALLS na nakaupo. Si ZAP ay may hawak na 

isang bote ng alak na  paubos na ang laman habang si Falls naman 

ay umiinom ng milktea. Uubusin ni ZAP ang alak bago magsalita. 

ZAP: Pucha! Ang tagal naman nila! Bakit ba tayo pinatawag, e, 

akala ko day-off ko ngayon?!



71

agosTomo 4, 2023

FALLS: Please naman, Zap. Can you just chill? Hay naku! 

Nakainom ka na naman! 

ZAP: Umiinom ka rin naman, a! 

FALLS: Huh? Naririnig mo ba ang sarili mo? But yes, you have a 

point, umiinom nga ako  ngayon. Heto nga, e, lasing na lasing na 

ako sa milktea. Mayghad!

Mapapahawak sa noo si FALLS na parang dismayado kay ZAP. 

Ikakalat naman ni ZAP ang  walang lamang bote ng alak. Tatayo 

siya at kukuha ng isang bote pa ng alak mula sa cooler box. 

FALLS: Aba, kumuha ka pa talaga ng isa! Zap, from now on, 

you’re grounded from drinking  alcohol!  

ZAP: Grounded?! Talagang nakaka-ground ako! May 

kuryente ako, e. 

FALLS: Huwag mo akong subukan, Zap! Sinasabi ko sa ‘yo. 

Bubuhusan kita ng tubig nang  mahimasmasan ka. Wala 

akong pakialam kahit bumaha pa rito sa HQ. 

Hindi napapansin ni Zap ang kausap. Nakatingin sa malayo si ZAP 

habang binubuksan ang bote ng alak. 

ZAP: Falls, naisip ko lang. Ang hirap maging superhero dito 

sa Pilipinas. 

FALLS: Ano na naman ’yang pinagsasabi mo? 
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ZAP: Halos 24/7 tayong nagtatrabaho pero parang underpaid 

pa rin tayo. Tingnan mo,  dito pa tayo nakatoka sa Metro 

Manila, e, ang daming krimen dito. Parang araw-araw na  

lang may problema. 

Itatapon ni ZAP ang tansan ng bote sa sahig. Pupulutin ito ni FALLS 

at itatapon sa basurahan. 

FALLS: Zap, kung mag-iinom ka, can you please at least clean 

your mess? Ako na nga  lang lagi ang naglilinis dito. To be 

honest, ako na ’yung parang kasambahay ng  headquarters, e. 

ZAP: Kita mo, hindi mo naman trabaho pero ginagawa mo pa 

rin. May incentives ka bang nakukuha diyan, wala naman ’di 

ba? Tinatawag pa nila tayong bayani pero parang hindi naman 

bayani ang turing ng gobyerno sa ’tin. Private group pa nga 

ang sumusuporta sa atin. Wala man lang tayong badyet mula 

sa gobyerno. Limited pa ’yung benefits. Pucha, once a  month 

nga lang ’yung day-off natin, e. Nakaka-brownout kaya ’pag 

puro trabaho at walang pahinga? 

FALLS: Did you mean, burnout? 

ZAP: Brownout! Baka tuluyang maubos ’tong kuryente sa 

katawan ko, e. 

FALLS: (Tatango) Actually, you have a point. Wow, nagiging 

serious at deep ka talaga  no, ’pag nakakainom? 

ZAP: Tsaka three years na tayo sa team na ’to pero tingnan 

mo ’yung suot natin, tinitipid pa rin. 
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FALLS: Ay, hindi pa pala siya tapos. 

ZAP: Mas nakakagana kayang magtrabaho kung maganda 

’yung suot mo. ’Lam mo ’yun? ’Yung feel mong alagang-alaga 

ka nila. Hindi naman porke’t si Burn ang lider ng team ay  siya 

lang ang may magandang costume. (Hihinto saglit at titingin 

sa mga manonood.) Three years na kami dito. Hindi niya pa 

rin ako sinasagot. 

FALLS: Huh? Lasing ka na talaga. Paiba-iba ’yung topic mo. Sino 

bang kausap mo  diyan? (Titingin sa mga manonood.)

Uupo ulit si ZAP. Aalisin niya ang milktea sa mga kamay ni FALLS. 

ZAP: Mukhang masarap ’to, a. Anong flavor nito? 

FALLS: Ah, yes, that’s the trend nowadays. ’Yung mga ulam 

ginagawa na ring  milktea. Tinola flavor ’yan. 

ZAP: Talaga?? Kaya pala parang may sayote dito. 

FALLS: Ay hindi, papaya ’yan. I prefer papaya in my tinola. 

May iba ka pa bang sasabihin  o mas gusto mo na lang pag-

usapan yang ’tinola milktea? 

ZAP: (Titingin sa mga manonood.) Siya ang gusto kong 

papaya sa aking tinola. 

FALLS: What?? 

ZAP: Parang ikaw ’yang milktea na ’yan, ang lamig mo. 
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FALLS: Lasing ka na talaga. 

ZAP: (Sa mga manonood) Lasing sa kagandahan niya. 

(Kay Falls) Pansin ko na marami  akong oras at kuryente na 

inilalaan sa’yo. Tuwing brownout sa bahay mo, ’di sa ’kin ka  

tumatawag? Tuwing pupunta tayo sa mga laban, may mga 

kamay akong gustong  hawakan. Dumadaloy nga ang kuryente 

sa aking katawan pero hindi ito sapat, may  kakaibang kuryente 

akong hinahanap. 

FALLS: Wow, rhyming. Poetic. Electrifying! (Sa mga 

manonood) Sana mga kamay ko ’yun!  Naku, sinasabi ko sa 

inyo, ’pag nakatikim ito ng tubig ko na so refreshing, baka 

wala na  kayong babayaran sa electric bills ninyo. 

ZAP: Pero ano ’yung nasa palad ko, ’yung cellphone mong 

lowbatt! Pucha! Pinapa-charge mo sa ’kin! 

FALLS: (Sa mga manonood) Para tipid. Pero alam ninyo, 

willing din naman akong  ibigay ang buong tubig ko sa uhaw 

niyang puso. (Kay Zap) Ang tagal naman nina Burn at  Snow? 

ZAP: Change topic, a. Nasaan na nga ba sina Burn at Snow?! 

Biglang papasok sina BURN at SNOW. Mabilis na itatayo ni ZAP 

ang bote ng alak na hindi  makikita ng iba. Mabilis ring tatayo si 

Falls at uupo na sa isa sa mga upuang malapit sa  malaking mesa. 

Uupo din si ZAP ngunit sa upuang malayo kay FALLS. 

BURN: Nandito na kami! 
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ZAP: Aga ninyo! 

SNOW: We sincerely apologize. There’s an important 

thing we need to do first. Is Invi here? FALLS: (Pabulong) 

Important thing to do. You mean lunch date. Sus, hindi lang 

sa Invi ang  laging nawawala at marunong magtago. 

SNOW: What did you say? 

FALLS: (Normal na boses) I said Invi’s not here. Though I’m 

not sure. Hindi naman natin siya nakikita. Invi, kung nandito 

ka na, pakigalaw itong milktea. 

Ilalapag ni Falls ang milktea sa mesa. Hindi ito gagalaw. Kukunin 

niya ang milktea upang  uminom ulit. 

FALLS: I think she’s not here.

SNOW: What can we expect from her? She is consistently 

late. She’s probably still asleep. 

ZAP: Late din naman kayo, a! 

FALLS: (Ngingiti) Huy, Zap! 

Napayuko si SNOW. Si BURN naman ay makikitang nakatingin sa 

milktea na hawak ni  FALLS. 

BURN: ’Yan ba yung ulam milktea? 

FALLS: Yes! Yes! OMG! You know this stuff? Tinola flavor 

ang binili ko. 
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SNOW: Oh, that explains why dahon ng sili is lodged between your 

teeth. 

FALLS: What? 

Sinitsitan ni ZAP si FALLS at sinenyasan na alisin ang tingang 

napansin ni SNOW. Inalis din naman ito ni FALLS. 

BURN: Ang sarap ng Bicol Express flavor nila, e! Tama 

lang ’yung anghang. Kilala ninyo  naman ako, mahilig sa 

maanghang at mainit. Tsaka ’yung gata hindi masyadong… 

SNOW: (Pasigaw) Burn! Our agenda, please. 

BURN: Oo nga pala. Powerful Five, pinatawag ko kayo…Ay 

teka, hindi tayo maaaring  magsimula dahil… 

Biglang uubo si INVI nang malakas sa loob ng headquarters at 

mauudlot ang pagsasalita ni BURN.  Ipagpapatuloy ni BURN ang 

pagsasalita.

BURN: Hindi tayo maaaring… 

INVI (V.O): (Uubo nang malakas) Excuse me. 

BURN: Hindi tayo… 

INVI (V.O): (Uubo nang malakas) Excuse me po!  

SNOW: Can you stop drinking your tinola milktea, Falls?! 

FALLS: Okay, pero hindi ako yung umubo. 
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SNOW: Zap, can you stop?! 

FALLS: Wow, rhyming. 

ZAP: Pucha, hindi ako ’yun! 

INVI (V.O): Sorry. 

BURN: Invi, ikaw ba ’yan? Andito ka na rin pala. Bakit hindi 

ka nagsasalita? Kanina  ka pa ba nandito? 

INVI (V.O): Oo. Dito ako sa HQ natutulog. 

SNOW: What? Where are you? 

INVI: Dito sa sahig. Dito ako inabutan ng antok. 

Nagtinginan sina FALLS at ZAP. 

ZAP: Kanina ka pa ba gising?

INVI (V.O): Kakagising ko lang. Naalimpungatan ako nung 

sumigaw si Snow. 

BURN: Maupo ka na dito, Invi. 

INVI (V.O): Sige. 

BURN: Tulad ng sinasabi ko kanina, pinatawag ko kayo, 

Powerful Five, dahil may  masama akong balita. Lumaki pa 

ang utang ng bansa kaya naapektuhan din ang fundings  sa 

mga superhero teams. 
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ZAP: Dati pa naman tayong binabarat. 

BURN: (Iiling) Nakatanggap din ako kanina ng isang nakalulungkot 

na memo. Dahil sa  budget cut at para mapondohan pa nang maayos 

ang grupo, kailangan nating magtanggal  ng isang miyembro. 

Magugulat ang LAHAT. 

ZAP: Pucha! 

SNOW: What the hell? 

FALLS: Grabe naman sila! Nagulat ka rin ba, Invi? 

INVI (V.O): Oo. Hindi niyo lang nakikita. 

BURN: Kailangan natin makapagdesisyon bago matapos ang 

araw at maipadala sa  kanila. Bago ko pormal na buksan ang 

diskusyon, mayroon bang bukal sa loob na mag volunteer na 

umalis sa grupo? Kung meron ay maaaring magtaas ng kamay. 

SNOW: Are you raising your hand, Invi?

INVI (V.O): Uy! Hindi, a! 

SNOW: I’m sorry, just checking. 

BURN: Kung wala ay ilalatag ko ang maaari nating pagbasehan ng 

ating mga boto. Sa  ngayon ay dalawa pa lamang ang naiisip ko. 

Maaari nating sukatin ang mga financial  issues at performance ng 

bawat isa bilang miyembro ng team. Lahat ng opinyon ay  malugod 



79

agosTomo 4, 2023

na tatanggapin. Sinisigurado ko sa inyo na hindi tayo naririnig ng 

sinuman at  walang lalabas sa usapang ito para sa ikabubuti ng grupo. 

ZAP: So, basically, parang isang open forum ng mga superhero ang 

ganap ngayon?  Sige, game! 

BURN: Parang ganun na nga, pero sana ay seryosohin natin. 

ZAP: May pinapahiwatig ka ba, Mr. Bicol Express? 

SNOW: Zap, are you drunk? Never speak to our leader in 

such a manner! 

BURN: Snow, hayaan mo siya. Gusto mo bang simulan ang 

usapan, Zap? 

ZAP: Okay!! (Tatayo at pupunta sa likod ng upuan ni Burn.) 

So sisimulan ko na lang sa ating mahal na lider. 

FALLS: Zap, be careful with your words! 

BURN: Falls, kalma lang. Tulad ng sinabi ko kanina, lahat ng 

opinyon ay malugod nating  tatanggapin para sa ikabubuti ng 

grupo. Ituloy mo lang, Zap. 

ZAP: (Sa mga manonood at kikindat.) Sunog sa akin ‘tong 

si Burn. (Sisipatin ang suot ni  Burn.) Ganda ng outfit, a! 

Fiery! Bakit si Burn lang ang may pinakamagarbong costume  

sa atin? Sa tatlong taon ng Powerful Five, tatlong beses din 

ang pag-remodel sa costume  ng ating lider. Take note, high 

maintenance pa ang costume niya kasi laging nasusunog. 
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Parang laging pinapalitan. Tsaka bakit may kapa ka pa, e, 

hindi ka naman nalipad? Sayang sa budget natin ’yun, ’di ba? 

Kailangan na nating apulahin ang isyung ito! Hindi  porke’t 

apoy ang powers mo, ikaw lang ang magmumukhang hot sa 

atin. 

BURN: Pasensya na at hindi ko naman kasalanan ang tungkol 

sa designs ng ating mga  costumes. Sa totoo lang, gusto ko 

na pare-pareho tayo. Ang tagal-tagal ko nang binibigay ang 

suhestiyon sa kanila na dapat uniform ang mga suot natin 

pero wala.

SNOW: I think it’s not fair to judge Burn about our costumes. 

FALLS: Well, I agree with Snow. Kung mga matitinong tao 

ang nasa likod ng mga  costume, siguro naman ibabagay 

nila sa mga power natin. Yes, may budget, pero sana  naman 

magamit nang maayos. Hello, limited budget nga pala! Tsaka 

bakit kulay pink yung costume ko, e, tubig ang powers ko? 

INVI (V.O): Basta ako walang problema sa costume. Pati 

mga sinusuot ko, nawawala. 

FALLS: Pero may suot ka naman ngayon? 

INVI (V.O): Uy! Oo naman! I can wear what I want nga 

because of my powers. 

ZAP: (Lilipat sa likod ng upuan ni Snow.) Ms. Snow, musta 

ang pustahan? SNOW: What do you mean “pustahan”? 
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ZAP: O, bakit pinapawisan ka? ’Di ba malamig ka? Huwag ka 

nang magkunwari. Alam kong isa kang gambler. 

FALLS: Is that true? 

ZAP: That’s true, Falls. Pustahan pa tayo. Kahit nga sa operations 

natin, laging  chine-check ni Snow sa phone niya ang results sa mga 

tinatayaan niya. Kaya  minsan, hindi siya maka-focus. Iyong mga 

yelong nilalabas niya, crushed ice. 

Walang kuwenta! Pang-halo-halo lang. 

SNOW: Alright, I like to bet. What now? My vices are not 

related to our budget and I  paid for them with my own salary. 

ZAP: Parang ang pangit naman sa image ng team na may 

miyembro tayong sugalera? 

SNOW: Woah, there. Coming from a heavy drinker and foul-

mouthed individual? ZAP: Pucha! Anong foul-mouthed! Lagi 

akong nagto-toothbrush! 

SNOW: That’s not what I meant. The P in Zap literally stands 

for Pucha. 

INVI (V.O): Deeeym! Burn! 

BURN: Bakit? 

SNOW: And please never hold me responsible for money 

problems. I can handle myself.  Because I get paid for my 

endorsements and commercials, I am able to contribute to 
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our  monthly budget. Heck, I provide airconditioning for us! 

Are you not cool with that?  ZAP: Okay, chill. Chill. Pero ako 

rin naman. Tipid tayo sa kuryente dahil sa akin.  Ilang watts 

na rin binigay ko sa HQ na ’to. 

FALLS: Tipid tayo sa tubig because of me. 

BURN: ’Pag sira ’yung heater o wala ng gas, ang katawan ko’y 

handang mag-init para sa  inyo. 

INVI (V.O): Wala naman tayong heater. 

ZAP: Lahat pala tayo may contribution sa monthly budget. 

Except sa isa. 

INVI (V.O): Hoy! May tulong din ako, hindi niyo lang makita.

SNOW: And what’s that? 

INVI (V.O): Ginawa kong paupahan ’yung binigay nila sa 

’king apartment. 

BURN, FALLS AT ZAP/SNOW: Ano?! / What?! 

BURN: Invi, bakit mo naman ginawa ’yun. Binigay nila sa ’tin 

’yun para may matirahan tayo malapit dito sa HQ. 

INVI(V.O): Gusto kong makatulong sa grupo. ’Yung 

pinapadala nila sa ating monthly 

budget, dinadagdagan ko ’yun. Galing ’yun sa kinikita ko sa 

paupahan. 
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BURN: Kaya pala nagtataka ako kung bakit tumaas noon ang 

budget natin. Sa ’yo pala  galing ’yun. 

INVI (V.O): Kita ninyo na? 

FALLS: Oh, that’s why dito ka na natutulog. 

Lilipat si ZAP sa likod ng upuan ni INVI. Ilalapit niya ang kaniyang 

mukha sa direksiyon ni INVI  na parang nang-aasar. 

ZAP: E, bakit ka pa rin nale-late sa mga meeting natin kung 

dito ka na pala mismo natutulog?  INVI (V.O): Hoy! Tanga! 

Wala na ako diyan sa upuan. And to answer your question, 

antukin  lang talaga akong superhero. Tulog-mantika ako. 

SNOW: What’s tulog-mantika? 

FALLS: Tulog-mantika means you’re sleeping while holding a 

bottle of cooking oil.

Matatawa sina FALLS at ZAP. 

INVI (V.O): Hey, shut up guys! Snow, don’t listen to them. 

Tulog-mantika means  you’re sleeping while your body is 

covered with virgin coconut oil. 

ZAP: Pucha! 

Magtatawanan nang malakas sina INVI, FALLS at ZAP. 

BURN: Umayos naman kayo! (Kay Snow) Tulog-mantika 

’yung tawag sa mga taong kung  matulog ay sobrang himbing. 
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Mahirap gisingin. Kahit maingay sa paligid, hindi pa rin  

nagigising. (Kay Invi) At hindi magandang katangian ’yun. 

INVI (V.O): Pasensya na. Pinipilit ko namang magbago. 

ZAP: (Tawa pa rin nang tawa.) Virgin coconut oil! 

SNOW: Zap! You’re laughing so hard yet you’re still quiet 

about your drinking  problem! 

ZAP: And what about my drinking problem? We need to stay 

hydrated. 

FALLS: Mayghad! Huwag kang mamilosopo. Actually, 

napapadalas na talaga ’yang  inom mo. 

BURN: Pati sa mga operasyon natin, minsan sumasama kang 

lasing. 

ZAP: Hindi nga ako lasing! 

INVI (V.O): Madalas ka rin tuloy tiketan ng “fighting under 

the influence of alcohol”.

SNOW: And you spent a portion of our budget buying 

various alcoholic beverages. And  sometimes, you personally 

ask for free ice from me whenever there is no ice available in  

the cooler box. If I only knew that you would use that in your 

alcohol, I would not  approve those requests. 
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ZAP: Aba! Pucha! ’Di ba para sa atin naman ’yung perang 

’yun? Tsaka huwag lang ako  ang sisihin niyo sa paggastos 

nang malaki. 

Pupuntahan ni ZAP ang kinalalagyan ng cooler box at bubuksan 

niya ito. 

ZAP: Ang bilis maubos ng pagkain natin! Pinalitan pa nila 

ng cooler box! Pucha! ’Yung  mga yelo dito galing pa kay 

Snow. Dati may refrigerator pa tayo. Tinitipid na talaga tayo, 

pabawas nang pabawas ’yung gamit natin dito. 

FALLS: Patingin nga! (Tatayo at titingnan ang cooler box.) 

Guys, may aaminin din ako. I  also spend a big amount of our 

budget to fulfill my cravings. 

SNOW: We know. 

ZAP: Huh? Ikaw ang umuubos ng pagkain natin? 

FALLS: (Tatango.) I’m so sorry, guys. Pero ’di ba nakakatipid 

naman tayo dahil din sa  akin? Hindi na natin kailangan 

kumuha ng kasambahay, ako na ang nag-volunteer na  

tagalinis at tagapangalaga ng HQ. 

BURN: May punto ka, Falls. Maraming salamat sa serbisyo 

mo. 

FALLS: No problem. Pero ask ko lang, wala nang kakain 

nitong adobo cake, noh? Kunin  ko na.
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Kukunin ni FALLS ang isang kahon mula sa cooler box at babalik 

na siya sa kaniyang upuan. Uupo na rin si ZAP. Bubuksan na sana 

ni FALLS ang kahon ng cake pero magsasalita si SNOW. 

SNOW: Falls, we also need to talk about your other thing. 

FALLS: Anong other thing? 

BURN: ’Yung madalas mong pag-order online. 

FALLS: Huh? Sariling pera ko ang gamit ko. 

BURN: Hindi ’yun ang ibig namin sabihin. ’Pag umuorder ka 

kasi, full address ng HQ  ang ginagamit mo. Alam mo namang 

sekretong facility ito at hindi dapat malaman ng  publiko. 

Tutunog ang security alarm sa HQ. 

PA SYSTEM (V.O): Alert! Alert! There’s an unauthorized 

person at the entrance. There’s  an unauthorized person at the 

entrance. 

INVI (V.O): Bakit kaboses ko yung PA System? 

BURN: (Titingnan ang kaniyang phone.) Ito ang sinasabi ko. 

Tingnan mo. (Ipakikita ang  phone kay Falls.) May delivery 

na naman. 

FALLS: Mayghad! Ngayon nga pala yung dating nun. Wait lang 

guys. Sorry, sorry. Aalis si FALLS upang kunin ang package.

INVI (V.O): So… 
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ZAP: Ano na ang pag-uusapan? 

SNOW: I think we have enough information about our 

financial issues. 

BURN: Tama, tama. Sa puntong ito, maaari na siguro nating 

talakayin ’yung  performance natin bilang isang miyembro ng 

Powerful Five. Bibigyan ko ng tsansa ang  bawat isa upang 

depensahan ang kanilang sarili kung bakit karapat-dapat pa 

rin sila sa  grupo. 

INVI (V.O): Pwede ba ako na mauna. Inaantok na ako, e. 

BURN: Sige. Hintayin lang natin si… 

Papasok muli si FALLS sa HQ. 

FALLS: Guys, guys! Tingnan niyo ’tong poster na binili ko! 

(Ipapakita ang poster sa  lahat.) Invi, nakita mo ba? 

ZAP: ’Di ba ’yan ’yung bagong foreign superhero team? Falls, 

bakit binili mo ‘’yan? Akala ko ba support local tayo? 

FALLS: Ang ganda kasi ng promotion ng grupo nila, e. 

ZAP: Well, tama naman si Falls. Sa ibang bansa, suportadong-

suportado ’yung mga  superhero nila. May magagandang 

costumes, malalaking facilities at sobrang daming  benefits. 

SNOW: I’m afraid Zap has a point. Superheroes are 

considered frontliners nowadays yet  here in our country, we 

are not treated well. We’re so underpaid.
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ZAP: Ang dami nating nililigtas, pucha pero tayo hindi nila 

kayang isalba. 

BURN: Totoo. Kaya ang dami ring nag-a-abroad na 

superheroes, e. Hindi rin naman  natin sila masisisi, siguro 

mas pinapahalagahan lang talaga sa ibang lugar ang mga 

tulad  natin. 

SNOW: And more opportunities. 

FALLS: Look at what they are doing to us, guys. We’re calling 

for a better treatment  pero tingnan mo ’yung binigay nila sa 

atin, a stupid memo! Need ba talaga natin  magtanggal ng 

isang member? 

SNOW: I’m afraid so. 

BURN: Pasensya na, pero maaari na siguro nating ipagpatuloy 

ang sinimulan natin. Wala  akong hangad kundi ang mapabuti 

ang grupo nang sa gayon ay marami pa tayong  matulungan. 

Naniniwala akong nagagampanan ko nang maayos ang 

pagiging lider ng team na ito. Patawad kung minsan hindi 

ko kayo napakikinggan pero asahan niyong lagi na akong 

makikinig dahil iisa tayo. Bilang isa namang miyembro, 

malaki ang tiwala ko na ang apoy ko ay tunay na nakatutulong 

upang magapi ang kasamaan. 

SNOW: I think this country needs, Snow. This team needs 

me. After all, you are my  family. Yes, I have lived a different 

life back in America, when my father abused my  powers for 
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his own gain. When my nanay and I decided to leave my father, 

I found  sanctuary here in the Philippines. I have found you, 

guys! Once I was a foreign 

superhero, but trust me, I’m a Pinay at heart. There were so 

many times that my ice  powers neutralized our enemies. 

FALLS: I admit it, I have flaws. Lahat naman tayo meron, but 

I believe kailangan ako ng  Powerful Five. Malakas ang tubig 

ko, pero mas malakas kung kasama ko kayo. Yieeee. 

ZAP: Burn, Snow, Falls, sorry sa mga nasabi ko kanina. 

Siguro nga nasa ilalim lang ako  ng espiritu ng alak. Marami-

rami na rin akong nakuryenteng mga masasamang elemento  

pero hindi ko magagawa ’yun kung wala ang tulong ninyo. 

INVI (V.O): Walang taong perpekto. Walang superhero na 

perpekto. Ang dami na nating natalo sa pagtutulungan natin. 

Ngayon pa ba tayo susuko? Mapaghihiwalay ba tayo ng  isang 

memo? Tingnan ninyo ’yung shelf. (Ituturo ang istante sa 

bandang kaliwa ng HQ.)  Hindi natin makukuha ’yan kung 

wala tayong lahat. Hindi ninyo man ako nakikita, lagi  akong 

nandito para sa inyo. 

Lalapit sa estante si FALLS at kukunin ang itim na sombrero. 

FALLS: Guys, kay Mr. Bad ’tong sombrero na ’to, ’no? Naalala 

ninyo nung nahanap ni  Mr. Bad ’yung HQ. 

ZAP: Oo nga, dahil sa madalas mo ngang paglagay ng address 

ng HQ sa mga online shopping  apps. 
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FALLS: Kaya nga, I’m sorry na talaga. Never again. 

Kukunin ni BURN ang sombrero mula kay FALLS. 

BURN: (Matatawa.) Nakuwento ninyo nga sa akin ’yun. 

May niresolbahan rin akong  ibang krimen nung araw na iyon 

kaya nahuli ako sa operasyon. Mabuti na lang naroon at  si 

Zap upang humaliling lider. (Isusuot ang sombrero kay Zap.)

Mapapangiti si ZAP. 

ZAP: Sombrero nga pala ’to, no? Ginawa ko na lang kasing 

lalagyan ng barya ’to, e. 

INVI BILANG PA SYSTEM (V.O): Tandang-tanda ko 

pa ’yun! Parang ganito ’yun, o!  Alert! Alert! There’s an 

unauthorized person at the entrance. There’s an unauthorized 

person at the entrance. 

Muling kukunin ni BURN ang sombrero mula kay ZAP at isusuot 

ito. Magsisimula ang reenactment ng grupo sa engkuwentro nila 

kay Mr. Bad. Si BURN ang gaganap na Mr. Bad. Hawak-hawak 

niya si FALLS bilang hostage. Maaaring maglagay ng intense 

background music sa bahaging ito. 

SNOW AT ZAP: Mr. Bad! Falls!! 

BURN BILANG MR. BAD: (Evil laugh!) Powerful Five! Ito 

pala ang bulok ninyong  headquarters. Salamat kay Falls at 

natunton ko ito. 
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ZAP: Pucha ka huwag mo siyang sasaktan! 

BURN BILANG MR. BAD: Aba! Si Boy Pucha! Huwag kang 

magtangkang gumawa  nang masama kung ayaw mong ma-

dehydrate ’tong si Falls. (Pun intended. Evil laugh!)  ZAP: 

Ikaw nga ang may ginagawang masama! 

SNOW: Stop it, you imbecile! 

BURN BILANG MR. BAD: Andito ka pa rin pala, Snow? 

Akala ko walang snow sa  Pilipinas? (Pun intended. Evil 

laugh!) Ngayon, Powerful Five, powerful pa nga ba, ibabalik 

ko sa inyo itong si Falls kung ibibigay ninyo sa akin ang mga 

identity ninyo at ang iba  pang confidential files ng lahat ng 

superhero team sa bansa. 

SNOW: That’s impossible! 

ZAP: Kunin mo sa computer na ’yun! (Ituturo ang direksiyon 

ng computer.) Lahat ng hinahanap  mo nasa document na 

may file name na Powerful File. 

FALLS AT SNOW: Zap! 

ZAP: Akin na si Falls! 

BURN BILANG MR. BAD: Not so fast. Kukunin ko 

muna ang file bago ko ibalik sa  inyo ang kawawa ninyong 

kamiyembro. (Evil laugh!) 
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Maglalakad si BURN bilang Mr. Bad papunta sa direksiyon ng 

computer nang bigla siyang  madadapa. Mabibitawan niya si 

FALLS. 

ZAP: You know the drill. Powerful Five! Sugod! 

Malaya ang pagpapakita ng fight scene sa bahaging ito. Maaari 

ding maglagay ng sound effects  ng yelo, tubig, at kuryente. Maya-

maya ay tatayo na ulit sila. 

BURN BILANG MR. BAD: May araw din kayo sa akin, 

Powerful Five. 

FALLS: Invi, nakatulog ka na naman sa sahig? Buti hindi ako 

nadapa kanina. 

INVI (V.O): Oo. Galing ako kanina sa banyo pero pagdating 

ko dito nakatulog ako. Nagising lang ako nung natamaan ako 

nitong lintek na Mr. Bad. 

Aalisin ni BURN ang sombrero at ibabalik sa estante. 

BURN: Anong nangyari dito? 

SNOW: End scene! 

Magtatawanan ang LAHAT. 

ZAP: Mas malakas pa rin talaga tayo ’pag sama-sama. 
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Lalapit si ZAP sa estante at kukunin ang isang laruang tren. Lalapit 

din sina BURN at SNOW.  Kukunin ni BURN mula sa estante ang 

isang korona habang kay SNOW naman ang isang  antipara. 

ZAP: Naalala ninyo nung nagkaaberya sa MRT noong 

nakaraang buwan? Ang bilis  nating rumesponde noon para 

tulungan ’yung mga komyuter. 

BURN: Hindi natin ’yun magagawa kung wala ang kuryente 

mo, Zap. Nahirapan din  tayong kalabanin si Queen Typhoon 

nung sinalanta niya ang Metro Manila. Mabuti na  lamang 

at nakuha natin ’tong korona niya na pinagmumulan ng 

kapangyarihan niya.

 ZAP: Nagawa natin ’yun dahil mayroon tayong magaling 

na lider. Teka, may  kapangyarihan nga pala ’yang korona? 

Patungan na lang ngayon ng mangkok ’yan,e. 

Magtatawanan ang LAHAT.

SNOW: And how we team up to defeat the owner of these 

spectacles, Yanig. 

INVI (V.O): Grabe nga ’yang si Yanig! Ang daming lindol 

na ginawa dahil sa salamin  na ’yan. Intense! Reading glasses 

ko na lang ngayon ’yan, e. Pero hindi rin naman  natin siya 

mapapatigil at mahuhuli kung wala ang yelo mo, Snow. 

SNOW: I can’t do that without your distraction tactics, Invi, 

which are very efficient  for our team. 
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FALLS: Guys, I’m gonna be sad if may matatanggal sa atin. 

You know, dahil may  samahan na tayong nabuo. 

ZAP: Malulungkot din ako, Falls. (Titingin sa mga kasama.) 

Ang ibig kong sabihin ay dahil  importante ang tubig niya sa 

grupo. At importante si Falls bilang si Falls. Napapagaan niya  

ang mabibigat na sitwasyon.  

FALLS: (Ngingiti kay Zap.) So, sino na ang aalisin sa 

Powerful Five? 

BURN: (Ngingiti) Wala. Marami nga tayong natalong 

makapangyarihang nilalang, sila pa kayang gumawa lang 

ng memo. Kailangan natin ang isa’t isa. Naniniwala akong  

walang karapat-dapat na alisin sa atin. 

Magtatawanan ang LAHAT. 

FALLS: I love you all, guys! To Powerful Five! 

LAHAT: Powerful Five! 

TELON.
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Maikling Kuwento
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sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas, 

Unibersidad ng Pilipinas (UP). Awtor siya ng monograp na 

“Ilustraxon: Semyotika sa Pahina at sa Piraso ng Komix” 

(Kritika Kultura, 2018), at piksyong Oroboro at Iba Pang 

Abiso (UP Press, 2020). Co-editor ng Destination: SEA 

2050 A.D. (Penguin Random House SEA, 2022) at iba pang 

antolohiya. Pana-panahon ding gumagawa ng mga zine, 

tulad ng konsumérebyu (2022) at bases x figuras (2023).
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SINGKRONO

Good morning class, bati ng guro habang nagmamaneho. 

Sige, hintay pa tayo ng 5 minutes tapos quiz tayo, pahabol niya 

sa chatbox. Nagbasa ba kayo, tanong niya sa mikropono kahit 

wala naman siyang inaasahang mag-ye-yes-ma’am-ser. Siyam 

sa dalawampu’t lima niyang estudyante ang present. Marami na 

ito kaysa karaniwan. May tumatahol na aso. Lydia, naka-unmute 

ka yata, sabi ng guro. Nag-chat si Lydia: Sorry, Ma’am Merano, 

kinukubkob ang subdivision namin, kaninang alas singko pa pala 

nagsimula. Nilolooban na ba kayo, as in ngayon mismo, tanong 

ng guro. Nasa makalawang kapit-bahay pa lang Ma’am, kaya 

kakayanin pang mag-quiz. Makalawa? Okay lang iyan, ingat diyan, 

pero pakiusap na paki-unmute na lang kasi baka nag-re-review pa 

ang iba mong kaklase, salamat. Malumanay ang butihing gurong si 

Vanja. Mana sa maalamat na kusinero niyang ninuno. Marahil wala 

nang nakakikilala sa kaniyang lolo, pero marami itong natulungang 

magluto, lalo noong panahong sunod-sunod ang lockdown dahil 

sa kung ano-anong epidemya, pandemya, at iba pang delubyong 

nalampasan na ngayon ng sangkatauhan. Dapat.

Bukas ang erkon ng sasakyan ni Ma’am, pero bukas 

din ang bintana. Nutralisado ang init ng panahon, stalemate 

sa lamig na binubuga ng erkon. Kahit papaano. Maaga silang 

umalis sa bahay. Mga alas tres ng madaling araw; alas otso ang 

duty ng misis niya sa ospital. Nag-ro-ro pa ang kakarag-karag 

niyang kotse. Pinagpapawisan pa rin siya, pero mas dulot siguro 

ito ng lumalaking imahinaryong butas sa wallet na dulot ng 

walang patumanggang pagtaas ng presyo ng gasolina. Kung sa 

pagpapagawa na lang sana ng sasakyan ginastos. Wala nga lang 
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silbi ang pagpapaganda ng takbo ng sasakyan, kung walang gas. 

Kung sa pagbili na lang sana ng bike ginastos. Ipinagbawal nga 

lang ang pagbibisikleta hindi lang sa maraming daanan kundi sa 

barkong ro-ro. Bukod pa sa itinaas ang buwis sa pagbili ng yunit at 

ng mga piyesa ng bisikleta, habang ibinaba ang downpayment sa 

pagbili ng kotse per itinaas ang buwanang interes.

Last minute, paalala ng guro. Nagtanong sa chat ang 

kapapasok lang na si Badge: Anong number na Ma’am? Wala pa, 

magsisimula pa lang. Nagpasalamat si Badge, kahit hinihingal 

na siya. Kasalukuyan siyang nag-ja-jogging. Sinabihan kasi siya 

ng doktor niyang kailangan ipawis ang micro-plastic mula sa 

madalas na pagkain ng Big Mac at paglaklak ng Coke sa pagitan 

ng mga buffet. Kapag hindi siya naka-minimum ng limang oras na 

ehersisyo o katulad na pisikal na aktibidad kada araw, malalagay 

sa peligro ang buhay niya dahil baka mabarahan ng kolektibong 

pagkilos ng nano- at mikro-plastic ang mga daluyan niya ng 

fluwidong pangkatawan. Kakatwa ang biro ng doktor niya na 

nagsabing sa sama-samang pagkilos, magwawagi ang maliliit laban 

sa malalaki. Fat-shaming ‘yan dok ha, ngisi niya. Fact-checking 

lang, ikaw talaga, osiya, salag sabay paalam ng doktor na hindi 

ganap na binigkas ang “c” sa “fact,” eat-all-you-can moderately, 

pahabol nito. Kaso, ngayon sa sandaling ito, hindi lang alta presyon 

ang kailangan niyang i-check, kundi maging ang mga sagot niya 

sa quiz. Pero, tulad ng iba niyang kaklase, may isinasabay siyang 

buhay-at-kamatayang aktibidad habang idinaraos at iniraraos ang 

klaseng kailangan maipagpatuloy anuman ang mangyari.

Panandaliang nag-ro-ro sina Ma’am. Saglit itong pahinga 

ng gulong ng sasakyan mula sa kondo yunit nilang nasa 
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dating pinakamalaking mall sa buong Asya. Ilang nalathalang 

papel-pananaliksik na ang pumatungkol sa detrimental na 

epekto ng reclamation, at ng pagtaas ng tubig. Walang nasa 

awtoridad na nakinig noon. Hanggang ngayon. Ang inaakala 

tuloy na makapangyarihang mga estruktura at mga karatig-

pook nito, kinailangan na ng mga sasakyang pang-ilog, 

pandagat, pangkatawang-tubig, tulad nitong ro-ro. Wala nang 

“pinakamalaking mall” ngayon, dahil bahagi ang lahat ng isang 

complex; bawat gusali ay integradong sangay ng pandaigdigang 

mall, hanggang sa pinakamaliit na stall, lantad man o nasa black 

market. Iilang pamilya ang may hawak ng mga negosyong legal at 

ilegal. Sa ngayon, swabe pa naman ang panandaliang maritimong 

biyahe, bagaman may banta na naman ng pribatisasyon. Nang 

idiskarga ng barko ang mga lulang sasakyang panlupa sa EDSA 

port, trapik na. Kung anong gawi ng molecule sa likido at solido, 

ganoon din ang gawi ng mga sasakyan sa dagat at lupa, mas 

dumadaloy nang maluwag ang una habang siksikan at halos hindi 

kumikilos sa huli. Sakto, makakapokus siya sa klaseng online. 

Memoryado naman na niya ang leksiyon. Tatlong dekada na niyang 

itinuturo ang asignatura. Samantala, tulog ang misis niya sa biyahe. 

Tulad ng nakasanayan.

Number one, saan galing ang mahimalang tubig na 

nakapagpapagaling ng sakit? Lalong nauhaw si Badge, kahit dala 

naman niya ang geothermal flask niyang half-full half-empty, pero 

hindi pa rin niya mahagilap ang sagot sa memorya niyang akala 

niya full pero empty pala. Wala naman nang malinis na yamang-

tubig sa Pilipinas, baka sa ibang bansa, ngunit saan naman kaya? 

Napadaan siya sa “hood” ni Lydia, hindi bagay ang “hood” kasi 
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alta ang gated nilang komunidad; napadpad siya sa bahay na 

“makalawa” na kasalukuyang nilolooban. ’Yung pinatutungkulan 

kanina ni Lydia. May mga aso rin ang mga residente roon, kaso 

dahil hindi maabutan ng ngasab ng panga ng aso ang mala-palos 

na mga magnanakaw, napagdiskitahan si Badge. Aksidente niyang 

napindot ang unmute at napasigaw. Anyare, Badge, tanong ng 

kaklase sa chat. Okay ka lang ba riyan, pahabol ng maalalahaning 

guro. Ay Ma’am, pasensya na po, nakagat lang po ako ng aso, galos 

lang naman po, around three inches lang ang lalim. Nasugatan 

si Badge. Medyo mahaba ang hiwa. Tumulo ang dugo, pero 

hindi dumaloy. Plastic sando bag ang mga ito! Awtomatiko ring 

napuputol, may nakahanda nang mga linyang putol-putol na 

hihilahin na lamang para mapaghiwalay ang bawat plastic sando 

bag. Panandaliang naging dispenser ng plastic si Badge, dahil 

naubusan na ng sisidlan ang mga kapus-palad na looter. Mabilis 

ang mga magnanakaw kaya nasulit nila ang “dugo” na iniluwal ni 

Badge. Hindi ito ininda ng batang mayaman, dahil pagkakataon 

na niyang makatulong sa mga hampaslupa, lalo at hindi rin naman 

niya kayang pumalag. Ang mahalaga, kailangan matapos man lang 

ang quiz para ma-secure ang attendance. Lumalakad na lamang 

siya. Ibig sabihin nito, triple ang ilalaan niyang oras, kaysa kung 

tumatakbo siya. 

Number two, munting paalalang walang saktong sagot dito 

ha, tsek na lang natin mamaya: Bakit natatangi si Clodio—hindi 

’yung kaklase ninyo ha—sa lahat ng tauhan sa nobela? Nagitla 

si Clodualdo, dahil tagapagpadaloy siya ng pulong habang nag-

ku-quiz. Ilang ulit bang nabanggit at saang pahina ba banda 

iyang si Clodio? Mas nasa pulong ang atensiyon niya. Ilan ba ang 
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makadadalo sa protesta laban sa nagpapatuloy pa ring pagwasak 

sa kalikasan sa ngalan ng tubo at “kaunlaran”? Bakit kakaiba o 

hindi popular ang ganitong paninindigan, gayong walang Planet 

C? Meron daw Planet B, pero mahirap matukoy kung pantasya ba 

iyon o siyensya. Ang kalakaran kasi sa ikawalong daigdig, ’yung 

naipaliliwanag sa sayantipiko at materyalistang mga termino, 

ginagawang mala-salamangka at mala-misteryo rito sa atin. Pareho 

silang natatangi ng halos katukayo niya, dahil wala namang ibang 

aktibista sa klase na ito. O, at least, walang kasinghalaga niya ang 

ipinaglalaban. Mayroong rally kasabay ng klase, ngunit (tulad 

ko) mamaya pa natin makikilala, kapag angkop na at maiuugnay 

sa aytem sa quiz. Para mapaganda ang daloy ng rebelasyon at 

magkaroon ng tsansang manalo ito sa timpalak o kahit malathala 

man lang.

Number three, namantsahan ang damit ni Kapitana Barang 

at siningil niya si Anday, anong tipo ng fluwido ang mantsa? 

Pasalamat sa Diyos si Badge, hindi talaga “dumanak” ang dugo 

niya. Kapag dumanak kasi, tigmak nito ang lupa, malaking abala. 

Sa kaso niya, walang humalik at yumakap at nakipag-isa sa—wala 

palang lupa rito kundi—semento. Madali naman makuha ang 

plastic, o mahiwa-hiwalay; hindi tulad ng dugo. Walang mantsa, 

pero ano ba itong mantsang sinasabi ni Ma’am Merano? Hindi niya 

naman maalalang nagluto si Anday. ’Yung tinola, sa ibang nobela 

iyon at hindi naman nakamamantsa ang sabaw nu’n. Malawak ang 

subdivision na kinapapalooban nila. Relatibo kasi kung malayo o 

malapit na siya kina Lydia. Baka pwede mag-senyasan sila ng sagot? 

Ginugutom siya lalo ng mga tanong. Big Mac na Big Mac na siya, 

Coke na Coke na siya. Nakakamantsa ba ’yung pawis ng Coke? E, 
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’yung ketchup ng Big Mac? Panahon ng kolonyalismong Espanyol 

ang tagpo ng nobela, kaya wala pang fastfood. Mahilig siya sa 

fastfood pero bakit ang bagal niyang tumakbo at ang bagal din 

tumakbo ng isip niya? Sabagay, ’yung breakfast nga, wala namang 

kinalaman sa bagal o bilis. ’Yung fastbreak ba? Sinasabotahe ba siya 

ni Ma’am? Nakakabigat naman ng loob ang quiz, lalo sa tulad niya.

Number four to six, anong pamagat ng kabanatang tungkol 

sa laro at sino ang dalawang pangunahing magkatunggali? Andami 

naman ng isasagot sa bahaging ito, pero madali lang ’yan. Sanay 

nang multi-tasker si Matthea. Sa katunayan, higit sandosenang 

webinar ang pinakikinggan niya habang nagkaklase. Partida, 

nasusunog pa ang bahay nila ngayon kaya napa-unmute siya 

nang mga dalawang segundo lang naman. Ano ang nangyayari sa 

iyo, Matthea, maayos pa ba ang iyong lagay, gayong parang mula 

sa iba’t ibang daigdig ’yung sabaysabay na tinig na ’yun, parang 

sinapian ng iba’t ibang nilalang? Nag-sorry-ma’am lang si Matthea 

sa chat at nag-unmute agad. Dala niya ang apat na gadget dahil 

nakikinig din siya sa iba pang webinar: tungkol ang isa sa kung 

paano pagsasabayin ang lima hanggang sandosenang meeting; 

tungkol ang isa sa kung paano aktibong dumalo sa meeting habang 

nasusunugan; tungkol ang isa sa kung paano sasagot sa klase para 

may recit points pa rin habang nasusunugan at nag-mi-meeting; 

tungkol ang isa sa kung paano hindi mapahalata na lumulusong 

ka sa baha habang nasa anumang meeting at lumilikas mula sa 

lumiliyab na kagubatan; tungkol ang isa sa kung paano kumain 

ng agahan habang nasa dalawang webinar; tungkol ang isa sa 

kung paano mag-sort ng mga window at mga tab kapag lampas sa 

sampu ang webinar na pinakikinggan (update o sequel ito sa paano 
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mag-sort ng mga window kapag nasa lima kang webinar); tungkol 

ang isa sa kung paano mag-quick-nap (humigit-kumulang sa 

tatlumpung segundo) para magkaroon ng sapat na enerhiya sa lahat 

ng webinar. May mga patapos na at pasimula pa lang sa mga ito, 

kaya mamaya baka may update din kung ano nang sunod at sabay 

sa kaniyang mga “playlist.” 

Number seven, apelyido ng bumuo o mga bumuo ng 

unfinished third novel, ngunit separate efforts ito ha. Same surname 

sila. So, simple lang, kung alam ninyo ang byline ng librong ito, 

parang bonus na lang ito. Bale, tangka pang pagpapasimple ni 

Ma’am dahil nawawala siya sa pokus at napapa-Taglish habang may 

dumaraang tsunami ng basura sa highway. Ang tanong sa number 

7, pagpapatuloy niya, ay apelyido ng umakda ng bersyong ito ng 

nobela o sa madaling sabi ang nagsalin at nagbuo para sa atin. 

Panahon na siguro para magpakilala ako, dahil isinaayos ko ang 

transkripsyon o mala-katitikang ito bilang pagtatangkang “isalin” 

mula tunay na buhay tungo sa anyong maikling kuwento para 

ilahok sa Palanca o malathala sa Agos. Kaya alam ko, syempre, ang 

sagot sa tanong na ito, kalahating nanosegundo lang, nasagot ko na 

sa interface. Dahil na rin iilan lang ang pumapasok, nakilala ko rin 

ang mga kaklase ko kahit hindi ko sila nakikita. Ipauubaya ko na sa 

maaabot ng mga salitang ito ang interpretasyon. Hindi ako nag-iisa 

rito, dahil may kasabwat o kasama ako sa kolaborasyon. Misteryoso, 

pero hayaan na lamang natin sa ganoon. Nakapaglalakbay siya sa 

iba’t ibang time-space continuum, kaya naisasalin niya ito sa “wika” 

na mauunawaan ng espesipikong mambabasa, kahit pa malaki ang 

progresyon o regresyon ng wikang Filipino sa iba’t ibang panahon. 

Pwede kong ma-perfect ang quiz, dahil homework ng kaibigan kong 
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ito na alamin kung anong mga itatanong sa quiz, ngunit hindi ko 

iyon gagawin. Baka makahalata si Ma’am, o sinuman sa kaklase. 

Mas wala silang muwang sa pangarap ko, mas mainam. May kung 

anong proteksiyon ang Palanca sa time o timelessness, kaya hirap 

matukoy kung sinong hurado; baka ika-talo (o ika-reject?) ko 

pa ang butas na ito sa naratibo, bahala na. Basta, papamagatan 

namin itong “Singkrono.” Kaso baka kailangan pang palamanan 

o budburan o anuman ng mga usapin tungkol sa pamilya, 

pakikipagkapwa, pagka-Filipino, o basta sasaliksikin na lang namin 

kung sino ang may mataas na tsansang maging mga hurado o 

mga editor; kung hindi man namin matukoy, at iyon na nga ang 

nangyari, siguro ipapasa na lang namin sa Dx Machina 300, kung 

magkakaroon ulit ng pandemya, kataklismo, anumang katulad na 

banta sa sangkatauhan. Sana, matanggap.

Number eight, karakter na may kapangalan o katukayo sa 

unang dalawang nobela ng awtor—na hindi kapitan. Napakilala 

ko na ang sarili, ipakilala at i-spoil na natin ang sagot sa tanong 

na ito: Isagani. Hindi ko rin alam kung paano niya natatawid ang 

mga parallel na uniberso, pero kung ang mga akda nga, natatawid 

niya, ano pa ang realidad? Hindi ko nga rin alam kung tao siya, 

dahil minsan niyang nabanggit na bahagi siya ng Singularity. 

Komplikado, gayong gusto ko lang namang magka-akda ng piksyon; 

pero ang sagot niya, maging kami raw, bahagi ng piksyon. Sa 

isang buhay, kausap niya si Simoun; siya raw ’yun, pero siya rin 

ang umibig kay Cecilia rito sa pinag-uusapang nobela. Sa bansang 

Hapon sa nakaligtaan ko nang taon, naka-order siya ng mala-

Doraemon na robot sa Amazon, makina itong nakapagluluwal 

ng iba pang kontrapsyong nakabubuo ng iba pang makina ad 
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infinitum. Ngunit hindi sila magkatulad o magka-antas ng uring 

panlipunan ni Nobita; anak-mayaman si Isagani. Madali naman 

kaming nagkaunawaan nang tanungin ko siya kung posible ba 

ang plano ko: siya ang magdadala ng mabubuo kong akda sa lahat 

ng timeline na mapupuntahan niya, para sa tsansang manalo ito 

o malathala, tapos dadalhin niya ang sertipiko sa akin nang sa 

gayon, makapasok ako sa mga sirkulong pampanitikan. Bahala na 

sa temporal o espasyal na mga kahinatnan, basta kailangan i-rush 

ngayong ika-31 ang borador, at siya na ang bahalang mag-angkop sa 

estetika at pamantayan ng mga hurado o mga editor.

Nine at ten, tuloy ni Ma’am, parang bonus na rin ito ano, 

matantsa ko man lamang kung binuklat n’yo ang ating babasahin: 

pangalan ng dalawang kapitan. May clue na kayo sa number eight, 

mga anak nila ang nasa naturang laro, atin itong binanggit kanina, 

hindi ba. Pakiramdam ni Jedi, nasasagkaan ng guro ang karapatan 

niya kaya kailangan niyang makibaka; pero hindi siya kahanay ni 

Clodio, na puro meeting ang ginagawa. Katunayan, nasa gitna ng 

aksiyon si Jedi. Habang nasa birtuwal na silid-aralan, nasa labas 

din siya ng apat na sulok nito—sa lansangan kung saan nakikibaka 

sila para sa karapatan ng kalalakihan at para kundenahin ang “rich-

shaming.” Hindi niya talaga maalala ang sagot sa huling tanong 

kaya napa-shhhhh siya sa mga maka-lalaki at maka-mayayaman 

na kakapit-bisig, nang sa gayo’y magkaroon man lamang siya ng 

ilang segundo para payapang maalala ang mga kapitan. Nanahimik 

naman ang mga kasamahan dahil kalahati ng funding ng rally ay 

mula kay Jedi, na anak ng “panginoong may-laptop”—ang naging 

taguri sa mga ektarya ng lupang dating sakahan at na-convert na 

upang paglagakan ng mga makinaryang “nagmimina” o nag-iimbak 
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ng mga datos ng mga cryptocurrency wallet na bumubuo sa mga 

blockchain. Hindi iyan nauunawaan ni Jedi, dahil may kahinaan 

talaga ang kaniyang kokote; bagama’t may kumpiyansa siyang basta 

magaling magkabisa, magtatagumpay sa buhay. Ang hindi niya 

alam bukod sa maraming bagay (o baka alam niya, nakalimutan 

lang niya), isa sa mga ka-hanay niya ay ahente ng CIA. Nagkaroon 

ito ng interes sa mga paksa kaya nakikinig sa online class ni Jedi.

Sa ngayon, ito ang mga tala at analisis ng ahenteng hilaw 

(rasismong tumbalik ba ito?): Ang sagot sa number one ang 

pinagmumulan ng rasyon ng tubig ng mga komunista; nasa number 

two naman ang ilan sa mga katangian ng nais reklutahin sa “legal 

na prente”; koda ang number three sa kung anong makasisira sa 

mga rebolusyonaryo; may kinalaman sa ambush o engkuwentro 

ang sagot sa four to six; wala siyang mahinuha sa number seven 

at eight, basta malamang na mahalagang tao o anagram ang mga 

ito; malamang na pangalan ng mga “reaksyunaryo” na lilikidahin 

ang mga “kapitan” sa huling tanong. Purol ang isip ngunit matalas 

ang pandinig ng ahente, at memoryado niya ang mga mata ng mga 

kasama niya sa rali, kahit naka-gasmask ang mga ito. Mas malaking 

banta, literal, ang virus sa ngayon dahil hindi maitatago sa “naked 

eye” ang mga droplet na sinlaki ng alikabok. Alam ng ahente, 

dahil masinop siya sa pagkalap ng impormasyon, na airborne na 

ang virus. Ibig sabihin, pinapanganak sa hangin. Kapag nagtagpo 

ang lalaking droplet at babaeng droplet, posibleng magsilang ng 

bagong droplet. Baka mala-tao na itong virus. Sila ang susunod 

na tagapangalaga ng mundo. Ngunit ang mahalaga at krusyal na 

tanong ng ahente: komunista kaya ang mga ito? Baka magkaroon 

siya ng mga clue sa mga sagot sa quiz:
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Inulit-ulit nang malumanay ni Ma’am ang mga tanong, tulad 

ng magalang na empleyado sa customer service na nakukulitan 

sa customer ngunit hindi niya ito puwedeng supalpalin nang 

ganon-ganon na lamang. Inulit ni Ma’am, pero nakasuma na: One, 

holy water, saan iyan iniimport o inaangkat; two, ano ang papel 

sa buhay o sa nobela ni Clodio; three, mantsang nagpakulo ng 

dugo ni Kapitana Barang; four to six, laro at manlalaro sa isang 

kabanata; seven, tagasalin, tagabuo ng “puzzle” mula sa kahon-

kahong mga dokumento sa pambansang arkibo, na ’di kalaunan ay 

magiging kopyang digital ng librong binasa ninyo, kung sakali mang 

tapat ninyong pinaglaanan ng oras ang pagbabasa ng itinakdang 

babasahin; eight, recurring na pangalan ng karakter, pero ibang tao 

ito ha, nagkataon lang, o iyon lang talaga ang madalas matipuhang 

ipangalan ng awtor sa kaniyang karakter na kapangalan nga pala ng 

isa ninyong kaklase; at nine at ten, mga kapitan, tatay sila nina five 

at six, mga magkatunggali sa halalan. Ready?

Galingan mo ha, sabi ng isa sa mga bandidong kumidnap 

kay Solar bago magsimula ang quiz. Mukha kasi itong klasikong 

k-pop star at kapangalan pa ng isa sa mga pinakasikat noong 

unang panahon. Napakiusapan niya ang teroristang bantay sa 

kaniya na padaluhin siya ng online class kasi baka pagalitan 

siya ng mama niya kapag na-miss na naman niya ang sesyon, 

at nadagdag sa naparami na niyang mga absent. Umoo nang 

hindi na kailangan pang pilitin ang terorista. Si Solar na lang ang 

inaasahan ng kaniyang mama. Hindi naman sila ganoon kayaman. 

Napagkamalan lang talaga siya. Hindi rin naman beterano ang 

mga bandido. Kailangan lang talaga nilang mangidnap sa sobrang 

hirap ng buhay. Kaya nagkaroon ng negosasyon, nagkadiskwento: 
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Nakalahati ang ransom, at muling nakalahati pa. Fifty percent off, 

but wait there’s more. Kailangan lang mangutang ng mama ni Solar. 

Updated din ang guro sa kalagayan niya. Napa-unmute ang gadget 

ni Solar, hindi siya ang nagsalita kundi ang isa sa mga terorista. 

Sabi nito, Ma’am nag-rebyu kami kagabi, makikita ninyo ma-pe-

perfect ni Solar ang quiz. Teka, bakit tila boses lalaki ka Solar, 

tanong ni Ma’am. Paos ka ba, kamusta ang iyong pakiramdam, 

pahabol nitong pag-aalala. Hindi ko hinuhusgahan ang SOGIE 

mo ha, pasensya na, curious lang talaga ako, alam naman nating 

may malakas tayong programa para sa mga adbokasiyang maka-

panghalip at iba pang kaugnay na mahalagang usapin tungkol 

sa SOGIE, paglilinaw ni Ma’am sa kaba na baka ipatawag siya sa 

opisinang pangkasarian. 

Ma’am, sorry po, si—paglilinaw ni Solar sa mikropono. Zoren 

Legarda po Ma’am hehe, biglang singit ng lider ng mga bandido. 

Paglilinaw ng, sa katunayan, ay ikatlo sa command, sa sandaling 

ito, siya ang pinakamataas na opisyal ng mga terorista. Impormal 

naman talaga ang organisasyong estruktural nila. Hindi sila 

teroristang terorista. Uy Zoren, naalala kita. Hindi ba’t inyo ring 

dinakip ang isang estudyante ko last year, tama ba, kinidnap din 

ninyo si—? Si Guada, naalala mo? Opo Ma’am, masiglang tugon ni 

Zoren. Ibang subject po iyon hehe, kaya rin namin napili si Solar 

para may variety ng subject kaming maeenrolan. A sige, proceed 

na tayo ha? Salamat at supportive kayo sa mga estudyante kong 

kinikidnap ninyo. Balita ko, madali rin kayong kausap sa ransom, 

lalo kung tapat naman ang inyong kausap at tunay namang hirap 

silang maipagkaloob sa inyo ang hiling ninyong pera. Salamat 

sa partisipasyon. Anyway. Heto na ang mga sagot, magalang 
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na tugon ni Ma’am. Nag-unmute ang gadget ni Solar ngunit 

nakaabang pa rin sina Zoren Legarda. Sa lahat ng dumalo sa klase 

ni Ma’am, pangalan niya lang ang hindi niya malimutan dahil may 

apelyido ito. Itinago na kasi sa mga guro ang mga apelyido para 

maprotektahan daw ang mga estudyante sa paghihiganti ng mga 

guro, sakaling matapat sa kanila ang mga kaaway nila at ng bayan: 

mga anak ng dinastiyang ganid at nagpapahirap sa buhay ng mga 

Pilipino. Matagal nang hinaing ng mga guro na mas mababa pa 

ang sweldo nila kaysa pulisya at sandatahang lakas na pribadong 

armadong puwersa lang naman ng mga angkang marangya 

pero walang dangal. Kaya, kung may dinastikong apelyido ang 

estudyante, minsa’y pinag-iinitan ito ng ilang agrabyadong gurong 

nais makamtan ang katarungan at hustisya. Mas alam pa ng ahente 

ng CIA kaysa kay Ma’am ang background ng mga estudyante.

Number one, ilog Jordan. Kita mo na, sabi ni Zoren sa bise 

niyang si Okiks, sino ang nagsabing may ilog Bryant, anlayo naman 

nun sa Jordan! Number two, ano ang mga sagot ninyo? Tiyak dito 

si Zoren kaya nag-unmute ulit siya, Pagano Ma’am, pagano! Tama, 

may iba pa bang sagot? Ayaw, n’ya, mag-pa-ben-dish-shon, hingal 

ni Badge. Kaya raw po siya ginagalis, pahabol ni Clodualdo sa 

chat. Number three, anong mga sagot ninyo? Sipon, hula ni Lydia. 

Gatas, sabat ni Zoren kahit luha ang sinagot ni Solar. Tama si Solar, 

luha, kumpirmasyon ni Ma’am. Tumawa si Zoren, pero naka-

mute, sabay tapik kay Solar, buti talaga hindi ka laging nakikinig 

sa akin hehe. Number four to six, sige mga manlalaro muna, okay, 

may nakakaalala ba, sino ang mga bata? Tama naman karamihan, 

sina Ape at Silvino, korus pang sumagot ang ilan na para bang 

tiyak na tiyak. Anong laro? Counter, biro ni Zoren kahit alam 
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niya namang walang FPS o first person shooter noong panahong 

kolonyal. Naalala ni Zoren ang nagtulak sa kanila na maging 

“rebelde”. Mahilig lang ang karamihan sa kanila noon sa retro-

gaming, partikular sa FPS matapos pumasok sa eskuwela. Dahil 

sa nakurakot na ng Diktadurya ang kaban ng bayan, ilang mga 

serbisyong mapagbubuwisan ang inimbento ng gobyerno at hindi 

nakaligtas ang pampalipas-oras nila. Tinaasan muna ang buwis, 

hanggang sa ipinagbawal dahil karamihan daw ng mga gerilya, sa 

larong Counter natuto mamaril at manambang at mang-headshot. 

Para maipagpatuloy nila ang kanilang pag-aaral at paglilibang, 

nagpasya silang mag-kidnap-for-ransom, pero ang target nila ay 

espesipikong mga estudyanteng may espesipikong subject na nais 

nilang sit-in-an. Hindi rin deal-breaker sa kanila ang mismong 

ransom, dahil minsan lang nagsusumbong ang mga magulang 

sa mga ganid na pulis at sundalo. Madali silang kausap, at ang 

pagkakataon lang na nakipagbarilan sila sa mga alagad ng batas, ay 

noong may nagsumbong sa mga awtoridad na hindi naman kasali 

sa usapan. Basta sila, hindi sila lapastangan. Minsan na silang 

pinalayas ng masungit na guro. Wala raw sila sa class list, kaya 

huwag silang maki-participar. Nakuha pang mag-Espanyol upang 

mabigyang-diin ang pangmamatapobre. Hindi por que nakidnap 

nila ang estudyanteng enrolled, puwede na sila makisali at makiupo 

sa clase. Aba, magbayad muna sila ng matricula, pangangatuwiran 

ng masungit na maestro’t maestra. Hindi nila ipinilit ang sarili 

nila. Bihira silang makatagpo ng tulad ni Ma’am, kaya mainam na 

reunion sa kanilang dating naging guro, impormal man, itong klase 

ni Solar.
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Lampas kalahati na tayo, number seven, paboritong 

numero ng Demokleptokratiko, ano ang mga sagot ninyo? Ambot, 

sabi ng isa; J. Nilo, hula ng isa pa. Huwag na lang natin ibuking 

kung sino, pero hindi ako ang sagot dito. Balang araw magiging 

Palanca awardee ako sa piksyon o pagkatha, dapat ninyo akong 

paniwalaan—o kami, kasi nga ka-collab ko rito si Isagani—

syempre Ocampo ang sagot dito. Puwera biro, may mga iskolar na 

nakadiskubre, sabi ni Gani, na pati sina Diether at Satur, may mga 

sariling bersiyon ng nobelang ito. Kaya nakalilito talaga kung sino 

sa mga Ocampong ito, ano’ng edisyon, ang tamang sagot. Number 

eight, estudyante itong kadebate ni Simoun o ika nga, ka-diskurso, 

naalala ninyo? Hindi si Crispin o Basilio ito, mga mangmang ba 

kayo, pero hindi ito sinabi ni Ma’am Vanja sa mic; sa isip niya lang, 

pero singlumanay pa rin ng kaniyang ninunong kusinero. Maingat 

dapat, dahil may pagka-tarantado ang mga hayop na estudyante. 

Hindi na nga nagbabasa’t sensitibo at nais pang maging valid lahat 

ng sagot nila. Minsan, mapapaisip ka kung sila ba ang kaaway. 

Isagani, sagot ni Clodio na bumasag sa nagdidilim na pagmumuni 

ng guro. Tama, huling dalawang aytem tayo class. Sino ang mga 

kapitan? Panchong at Basilio. Mali ka naman Ma’am, sa loob-

loob ni Clodio (o palagay kong nasa loob-loob ni Clodio batay sa 

pagkakikilala ko sa kaniya), pero hindi na siya nagsalita kasi mas 

mahalaga ang pulong niyang kasalukuyang nagaganap. Pare-

parehong pangalan lang naman ’yan. Isang puntos lang naman. 

Klase lang naman ito. Hindi naman ikatatagumpay ng kampanya 

kung hindi nabigyang representasyon si Kapitan Crispin. Ayan, 

palagay ko, ganyan ang artikulasyon sa isipan ni Clodio.
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Mayroon ba ditong makapagsusuma ng akda? Walang 

sumagot at hindi naman sorpresa ito para kay Ma’am. Okay, 

simulan na lang natin sa unang eksena, kundi ba naman kayong 

batugang mga bwakanangfuckz kayo, ang nasa isipan ni Ma’am. 

Pero syempre, hindi niya ito sinabi. Tulad kanina, at lagi, inisip 

niya ito na singlumanay ng kusinero niyang ninuno. Pasensyoso sa 

mga pribilehiyadong hindi naturuan ng mga nanay nilang magluto, 

ngunit napilitan nang mag-pandemya. Iyon ang adbokasiya, 

inspirasyon, at legasiyang dala sa angkan nila ng ninuno niya. 

Teka, baka naghihingalo na ang erkon ni Ma’am, o nadarama ko 

na rin ang init, gayong malayo naman yata sa amin si Matthea. 

Hindi ba’t nasa probinsiya siya? Mainit na rin ang simoy ng hangin 

dito. Nagpatuloy si Ma’am sa pagtatanong, “Bakit” natapos agad 

ang misa? Binuklat ni Badge sa iScreen niya ang file at agad na 

nag-unmute at sumagot, Ma’am sa simbahan po Ma’am pauwi na 

mga tao, agh. Napasigaw na naman si Badge. Malayo pa siya sa 

bahay nila Lydia pero dahil sa kabagalan niyang tumakbo at dahil 

sa frustration o kabiguan ng aso ni Lydia na si Cerberus na hindi 

nito mahabol ang magnanakaw, ninakawan na lang nito ng kagat 

si Badge. Sa pagtikim na ito, nalasap ng aso ang lasa ng hybrid 

na espirito at napag-alamang detektib ng kabilang mundo ang 

napagdiskitahan niyang nakawan ng kagat. Dati ring detektib ang 

amo niyang si Lydia, subalit nalaman niya ang kasamaan ng tao 

kaya panata niya ang pangangaso (hunting) ng mga kasalukuyang 

detektib tulad ni Badge, na napunta sa propesyong ito dahil anak-

mayaman siya. Wala namang mahirap na magkakamal ng bigat 

at lapad sa panahong limampung libong piso na ang isang dolyar. 

Wala namang mahirap na lalamon para lang mag-ehersisyo, 
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para manatilihing buhay para makakain muli nang marami. 

Wala namang mahirap na makakabayad sa mataas na tuition at 

licensure exam fee, para maging detektib ng kabilang daigdig, lalo 

at mahirap din mismo ang proseso ng pagbabayad kasi kailangan 

ng cryptocurrency na tinaguriang jericoin. Wala namang mahirap 

na maglalaan ng panahon para aralin ang kombersiyon mula piso 

tungong jericoin. Basta ang punto, literal na lampas sa hanggahan 

ng silid-aralang birtuwal at mortal ang mga aktibidad ng mga 

estudyante.

Ano kayang pinagtatakhan ng mga tao, at sa palagay ninyo, 

bakit iba si Padre Agaton sa nakasanayan nating paglalarawan sa 

mga prayle? Tumahimik si Badge. Magandang pagkakataon ito 

sa kanilang modus. Gusto bumawi ni Jedi, dahil nga nagrarally 

siya para sa karapatang panlalaki at kontra sa “RK-shaming” o 

pamamahiya sa mayayaman. Ang adbokasiya niya para sa aping 

kalalakihan at abang burgis ang dahilan kung bakit mababa 

ang nakuha niya sa quiz. Sagot niya sa tanong ni Ma’am upang 

makapagpakitang-gilas: Hindi siya mataba, boy, agad sinunggaban 

ni Badge ang pagkakataon. Anong, sinong, sinasabi, mong, baboy? 

Nagdahilan si Jedi, Teka, may comma yun, hindi siya mataba 

comma boy. Sagot agad si Badge, Bakit, boy, ba, ang, tawag, mo, ke, 

Ma’am, bakit, hindi, mo, nire, respeto, ang, pronoun, niya? Ganito 

ang modus nina Badge: mambibitag sila ng mag-fa-fat-shame sa 

kanila, sabay magsusumbong sila sa employer, ang probokasyon: 

bakit namamahiya ang bastos na empleyado ninyo. Mula rito, kaya 

na nilang manipulahin ang empleyado at employer—kung bibigay 

ang mga ito. Patas ang ganitong labanan, para sa sirkulo nila. 

Sinasadya ng grupo nila na regular na mag-post ng mga selfie at 
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mga toxic na takes sa social media. Bitag ang mga ito, at sinumang 

matuksong magkomento sa pisikal nilang anyo at pangit na ugali 

ay tatanggalan nila ng trabaho. Isang tanong lang sa employer, 

bakit namamahiya ang bastos na empleyado ninyo, magagambala 

na ang katunggali nilang abang empleyado lamang. Muntik nang 

mabiktima ang misis ni Ma’am. Buti na lang, mabilis na-delete at 

walang makapag-screenshot. Minsan nang (at baka maulit muli) 

humingi ng tulong si Badge kay Isagani pero hindi nila mahuli nang 

screenshot. Gusto sana nilang gamiting bargaining chip sa guro, 

sakaling malagay sila sa alanganin sa hawak niyang subject. Hindi 

talaga nila matiyempuhan.

Sanay na sa mga katulad na kalakaran si Ma’am. Sa 

pagtaas ng temperatura, hindi lang polar ice caps ang patuloy na 

natutunaw, pati utak ng sangkatauhan. Mungkahing magpatawaran 

na tayo, valid lahat ng inyong nararamdaman Badge at Jedi. 

Kailangan lang nating pagtuonan ng pansin ang katanungang, kung 

bakit mainit ang ulo ng halos tila celebrity nang si Padre Agaton? 

Hindi nila malalaman, tulad ng hindi nila alam na may ahente 

ng CIA na nakikinig sa kanila (o baka may nakakaalam, hindi 

lang natin alam). Hinangaan ng ahente ang guro, dahil nakakubli 

talaga ang ugnayan niya sa komunismo. Ngunit, sa loob-loob niya, 

sinasabi niyang hindi n’yo ‘ko maloloko. Hanggang may narinig 

siyang pagsabog. Tinitingan niya si Jedi para ito na mismo ang 

magtanong sa guro kung ano’ng nangyari. Ipagpaumanhin ninyo, 

class, ang balita ay sa isang dump site, nagkaroon ng sariling buhay 

ang nagsama-samang basura at naging kaiju, namulat ito at tulad 

ng mga bagong-gising, nag-inat-inat ito at hindi sadyang may 

tinamaang UFO. Kanina pa namin sinusubaybayan, at bumulusok 



115

agosTomo 4, 2023

ang UFO sa highway kung nasaan kami ngayon, paliwanag ni 

Ma’am. Ibang liwanag ang naaninag ng ahente ng CIA. Nagatungan 

ang suspetsa nito sa komunistang koneksiyon ng ulirang guro, at 

pinakahulugan ang salaysay nang ganito: ang mga pinagkaitan ng 

karapatan at binasura ng lipunan ay babangon upang pabagsakin 

ang emperyong nangangalaga sa mundo mula sa kaitaasan; 

malinaw nang nagpapalaganap ng komunistang propaganda si 

Ma’am, pangungumbinsi sa sarili ng ahente. Wala namang tiyak 

na tugon sa akda, pagbabalik ni Ma’am sa paksa. Pero, ano ang 

mga espekulasyon n’yo?,  aniya habang kumakaripas palabas ng 

spaceship ang mga alien. Agad na rumesponde ang sandatahang 

lakas at pulisya. Sumenyas ang asawa ni Ma’am, hinlalaking 

nakaturo sa labas ng sasakyan, na ang ibig sabihin ay inilipat siya 

ng duty sa mismong erya kung nasaan sila dahil sa emergency. 

Tumango si Ma’am, bumaba ang asawa niya, at tuloy ang klase.

Moody lang po ba siya Ma’am, hula ni Matthea habang 

nagsesearch siya ng madadaluhang webinar kung papaano 

ba ang mga hakbang na gagawin kapag may alien invasion at 

kaiju rampage. Nakikinig muli siya at sinisikap sundin ang mga 

instruksiyon sa webinar kung paano mag-lipat-bahay matapos 

masunugan habang isinasabay ang klase. Puwede, pero ano pa 

ba ang suliranin sa bayan ng Pili, dagdag na tanong ni Ma’am. 

Kompetisyon po ba sa kapangyarihan ng mga kapitan, Maam, wika 

ni Lydia. Bago pa makasagot ang guro, hindi nakapag-unmute si 

Lydia at maririnig na palakas nang palakas ang tahol ng aso niya. 

Nakikiusap siya na huwag galawin ang koleksiyon niya ng mga 

bote, lalo at kaluluwa ang laman ng mga iyon. Baka magsagupa 

ang pinakamakapangyarihang masasamang espiritu mula sa iba’t 
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iba at kabi-kabilang daigdig, na baka magdulot ng apokalipsis ng 

daigdig na ito. Lydia, kamusta diyan, kayo na ba ang nilolooban, 

tanong ni Ma’am. Sorry Ma’am, teka, sagot-sabay-mute ni Lydia. 

Okay, sana ayos lamang ang inyong mga kaklase, teka may nais ka 

ba sabihin, Jedi. Ma’am, palagay ko po pinapahiya din si Father 

kasi marangya ang buhay niya na pinaghirapan naman po niya, 

tugon ni Jedi habang nanlalaki ang mata at ilong niya dahil may 

nakikita at naaamoy siyang asupre mula sa nagliliyab na buhawi 

na patungo sa mapayapa nilang hanay. Tiyak niyang may dalang 

galit sa kalalakihan at mayayaman ang buhawi; tulad ni Lydia, 

agad siyang nag-mute para hindi magambala ang klase. Badge, 

may idaragdag ka siguro dahil nag-unmute ka. Ma’am, nadiskubre 

po ng bayan ang dating eskandalosong mga litrato ni Padre noong 

hindi pa siya matipuno, tugon ni Badge habang pinagpipiyestahan 

ang laman niya ng mga kabarkadang lobo ni Cerberus, at ang sugat 

niya na dispenser ng sisidlang plastic na mapakikinabangan ng 

eco-friendly na mga looter na handang mag-recycle. Munti itong 

simula o marahil pagpapatibay ng panata o sumpaan ng pagiging 

matalik na magkaibigan ng mga aso at mga tao. Kumakain ang una 

habang umaani ng rekursong pampakete ang huli, at nasa sentro ng 

pagkakaisang ito si Badge.

Nagpasabi si Matthea sa pribadong mensahe na baka 

mawalan ng kuryente dahil sa parating na tsunami, na inaasahang 

umapula sa sunog na umabo sa sitio nila dahil nagningas ang mga 

puno sa gubat. Sasalpok ang tubig sa dinaanan ng apoy. Patapos 

na rin tayo, huwag kang mag-alala, tugon ni Ma’am. Tapusin na 

nga natin ito nang makapag-video-call ako kay bunso at mapakita 

ko sa kaniya itong laban ng sangkatauhan laban sa extinction, 
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isip-isip ni Ma’am. Paumanhin, wika niya sa mikropono, at 

mukhang kailangan na muna natin tapusin ang klase. Karamihan 

naman sa inyo ay mataas ang markang nakuha sa quiz, kaya sana 

huwag kayong mawalan ng pag-asa at may tsansa naman kayong 

makapasa at makapagtapos. Naputol ang internet koneksiyon ni 

Matthea nang may ngiti sa kaniyang labi, salamat sa inspirasyong 

iniwan ng kaniyang guro. Nakahinga rin nang mas maluwag si 

Badge, lalo at nangayayat na siya dahil sa pagngasab ng mga aso 

sa kaniyang laman at sa maka-kalikasang pagreresiklo ng plastic 

mula sa kaniyang dugo. Masaya rin si Lydia dahil dinala siya ng 

isa sa mga looter sa tropa niyang terorista at magkikita sila ni 

Solar sa hideout nina Zoren. Sabik na si Vanja na pansamantalang 

iwan ang pagiging ikalawang magulang ng mga estudyante, at 

tawagan naman ang anak niya; kun’sakali, ikalabintatlong screen 

siya sa gadget ng anak niyang nasasanay na rin sa hamon ng 

mundong kailangang matutong pagsabay-sabayin ang mga gawain. 

Nagpasalamat ang mga estudyante sa kanilang guro at ang guro sa 

kanilang estudyante. 

Hanggang sa muli, kain na kayo at baka ginutom kayo sa 

ating sesyon. Takits sa susunod na Huwebes, wika ng ulirang guro 

habang dinidiskarga ng mga trak ng militar ang mga sundalo at 

mga pulis, lumalarga sa iba’t ibang direksiyon ang mga tangke 

at helicopter, lumiliban sa hanay nina Jedi ang ahente ng CIA. 

Hindi tiyak ni Vanja Merano kung ang target bang sagupain ay 

mga alien, mga kaiju, pareho. Basta’t tapos na ang quiz, at habang 

ka-video-call ang anak, mga puwersang magsasalpukan anumang 

oras ang kaniyang background na nasapawan ng pulis na kumaway 
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sa kamera at humablot dito. Mawalang-galang na Ma’am, bati ng 

pulis, pero alam namin at sabay-sabay namin kayong lilipulin.
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“MAAMOR”

Masayang nagtatambol si Bitoon habang sinasayaw ng 

kaniyang mga nakababatang kapatid na sina Alga at Matinabangon 

ang Kulasisi, isang pagtatanghal na iniaalay nila sa kanilang 

nakatatandang kapatid bilang pinuno ng pamumundok. 

Kinagawian nila ang pagtatanghal na ito upang kausapin ang mga 

dili ingon nato at ang Magbabaya na gabayan sila sa kanilang 

lakad. Pagkatapos ng rituwal, napansin ni Bitoon ang pagiging 

tahimik ni Alga, malungkot at naluluha. Kinausap ni Bitoon ang 

bunsong kapatid. 

“Alga, may dinaramdam ka ba? Nagugutom ka ba? Huwag ka 

munang sumama sa amin, marami ka pang kailangang asikasuhing 

takdang-aralin. Kapag tapos ka na sa lahat ng iyong gawain sa 

paaralan saka ka na tumulong sa amin,” paliwanag ni Bitoon.

Hindi umimik si Alga. Tumalikod siya upang hindi mahalata 

ng kaniyang kuya ang dinaramdam. Kinuha niya ang mga sako 

sa gilid at ibinilad ang hagdaw na mais. Nagkatinginan sina 

Bitoon at Matinabangon, mababanaag sa mga mata ang pag-

aalala at pagtataka kung ano ang nangyayari sa kanilang kapatid. 

Nagkaintindihan ang dalawa kaya tinulungan nila ang bunso sa 

pagbibilad ng mais.

Sa tatlong magkakapatid, si Alga lang ang nag-aaral. 

Sina Bitoon at Matinabangon ang naghahanap-buhay upang 

makapagtapos ng pag-aaral ang kanilang bunso. 

“Alga, ayos ka lang ba? Dito ka lang sa bahay para may 

kasama sina inang at apang. Alagaan mo sila, alam mo naman, 

pareho na silang nahihirapan. Saglit lang kami sa bundok, uuwi rin 

kami bago lumubog ang araw,” tagubilin ni Matinabangon.
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Sa pagkakataong iyon, sumagot si Alga. 

“Ate, maaari bang huwag na kayong pumunta sa bundok?” 

pakiusap ng dalagita. 

Mahinahong nagpaliwanag si Matinabangon, “hindi maaari, 

kailangan natin ng pera. Mahal ang oway ngayon, kung marami 

kaming makukuhang oway, malaki ang kikitain natin. Makabibili 

tayo ng cellphone, ’di ba kailangan mo ng cellphone para sa iyong 

pag-aaral?”

Muling nakiusap ang dalagita, “Ate, ayos lang sa akin 

kahit wala akong cellphone. Natatakot kasi ako. Dito na lang tayo 

maghanap ng ibang mapagkakakitaan.”

Sinenyasan ni Matinabangon ang kanilang kuya upang 

kausapin ang bunso. Lumapit si Bitoon at hinawakan ang balikat ni 

Alga.

“Nakahiram na kasi tayo ng kalabaw at karo kay Datu Kiron. 

Minsan lang tayo makahiram sa kaniya, baka sa susunod, hindi na 

tayo pahiramin. Huwag kang mag-alala, isipin mo nalang na kung 

marami kaming makukuhang oway, makabibili tayo ng gamot nina 

inang at apang.”

Napaisip ang dalagita kaya tumango siya bilang tanda ng 

kaniyang pagsang-ayon. Pumasok ang tatlo sa loob ng bahay upang 

maihanda ang kakailanganin sa bundok. Kinuha ni Matinabangon 

ang mga sundang at tali. Lumabas na rin si Bitoon upang ikabit 

ang karo sa kalabaw. Dali-dali namang ibinalot ni Alga ang pagkain 

at kinuha ang lalagyan ng tubig na yari sa kawayan. Inilagay niya 

sa karo ang mga iyon at bumalik na sa loob ng bahay. Sumakay 

si Bitoon sa kalabaw habang nasa karo naman si Matinabangon. 
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Sumilip ang dalagita sa bintana upang pagmasdan ang pag-alis ng 

kaniyang mga kapatid. 

Nang makaalis sina Bitoon at Matinabangon, tinungo ni 

Alga ang raya. Iyon ang paborito niyang taguan sa nayon. Tahimik, 

mayaman sa gulay, at maraming isda sa sapa. Doon din siya nag-

aalay ng panalangin upang laging kumalinga sa Magbabaya. Sa 

pagkakataong yaon, nanalangin si Alga habang umiiyak.

Nang matapos ang panalangin, namitas siya ng dahon ng 

kangkong at bumalik na sa kanilang tahanan. Pagdating niya, 

naabutan niyang nagsisibak ng panggatong ang apang. Napansin 

din niyang wala roon ang inang.

“Apang, nasaan po si Inang?,” tanong nito sa apang. 

Masayahing sumagot ang matanda, “anak, nag-igib lang siya ng 

tubig sa tubod. Ipasok mo na sa loob ’yang mga dala mo at sunduin 

mo ang iyong inang sa ilog. Tulungan mo siya.”

Mabilis na kumilos ang dalagita at agad tinungo ang ilog. 

Nakasalubong niya ang inang na dala-dala ang tatlong sisidlan ng 

tubig. 

“Inang, ako na po ang magdadala niyan,” alok ni Alga sa 

inang.

“Ayos lang ako, anak. May dalawa pang naiwan doon sa 

tubod, kuhanin mo,” utos ng inang.

Tumuloy ang dalagita sa ilog. Nang marating niya ang tubod, 

kung saan nagmumula ang inuming tubig, naroon din si Datu 

Kiron. Obligasyon ni Alga ang batiin ang datu ngunit hindi niya 

iyon ginawa. Hindi nagustuhan ng datu ang tinuran ng dalagita 

ngunit magiliw pa rin niyang kinausap ang dalagita.
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“Oh, Alga, nariyan ka pala. Napadaan lang ako rito kanina 

nang masilayan kong nahihirapan sa pag-iigib ang iyong inang kaya 

tinulungan ko na. Uminom na rin ako sa tubod. Kukunin mo ba 

itong dalawang sisidlan? Tutulungan na kita,” alok ng datu.

Hindi tumugon ang dalagita. Sa halip, humakbang ito 

pabalik ngunit nag-alok pa rin ng tulong ang datu. Kinuha niya ang 

dalawang sisidlan at iniabot kay Alga.

“Ayos ka lang ba? Ako na ang magdadala ng mga ito. 

Ihahatid na rin kita,” pagmamagandang-loob ng datu.

“Maraming salamat po ngunit hindi na po kailangan,” tugon 

ng dalagita.

Kinuha ng dalagita ang mga sisidlan at tumakbo pabalik sa 

kanilang tahanan. Walang nagawa ang datu kundi ang pagmasdan 

ang mabilis na pagkilos ng dalagita.

Nang makarating si Alga sa kanilang tahanan, nagtaka ang 

kaniyang apang. 

“Anak, anong nangyari sa’yo? Bakit hinihingal ka?” Mga 

tanong ng kaniyang apang.

“Apang, ayos lang po ako. May nakasalubong lang po akong 

ahas sa may ilog kaya tumakbo po ako pabalik dito. Saglit lang po 

apang, ipapasok ko lang sa loob itong tubig,” paliwanag ng dalagita.

Pumasok sa loob si Alga. Naabutan niyang nagluluto ng 

gulay ang inang. Inilagay niya sa mesa ang tubig at nilapitan ang 

inang.

“Inang, ako na po riyan. Pahinga muna kayo.” Alok ng 

dalagita.
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“Hindi na anak, ang apang mo ang tulungan mo doon sa 

labas. Ako na ang magluluto rito upang pagdating ng iyong mga 

kapatid, may makakain sila,” pagtanggi ng matanda.

Lumabas si Alga at tumulong sa pagsisibak. Ibinilad na rin 

niya ang mga panggatong malapit sa pinagbilaran ng hagdaw. 

Nang matapos ni Alga ang mga gawaing bahay, pumasok 

siya sa kaniyang silid at nagsimulang mag-aral. Kinuha niya 

ang mga module subalit ikinalungkot niya ang kalagayan ng 

mga ito, maputik at may mga bahaging gulanit. Nilinis niya ang 

dumi at sinikap basahin upang masagutan ang mga gawain. 

Magdadalawang oras na ngunit hindi pa rin natatapos ni Alga 

sa pagsagot. Nagsimula na rin siyang mag-alala dahil may 

nagbabadiyang ulan. Laging nasa isip niya ang kaligtasan ng 

kaniyang mga kapatid na namundok.  Lumabas siya at nagmasid sa 

kapaligiran. Hindi maganda ang panahon, malakas ang paparating 

na ulan. Nagmadali niyang isinako ang ibinilad niyang hagdaw at 

panggatong at dinala sa loob ng bahay. 

Ilang sandali lang, bumagsak na ang malakas na ulan. 

Nadagdagan ang pag-aalala ng dalagita. Malakas ang ulan at kung 

sakaling bumaha, baka hindi makatawid sa ilog ang kaniyang mga 

kapatid. Napansin ng inang ang pag-aalalang nararamdaman ng 

bunsong anak. 

“Alga, mag-init ka ng tubig. Pagdating ng mga kapatid mo, 

ipagtimpla mo sila agad ng kape. Anak, ’yang mga kapatid mo, 

mas malalakas pa sila sa ulan. Huwag kang mag-alala, maya-maya 

darating na sila,” pagpapakalma ng inang.

“Opo, inang. Kapag kumulo na po ang tubig, kayo po muna 

ni apang ang ipagtitimpla ko,” tugon ng dalagita.
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Ginawa ng dalagita ang utos ng inang. 

Lumipas ang ilang minuto ngunit hindi pa rin nito maiwasan 

ang mag-alala para sa kaniyang mga kapatid. 

“Inang, apang, magkape po muna kayo. Nagtimpla po ako.” 

Paanyaya ni Alga.

Lumabas ang mag-asawa at ikinatuwa ang kabutihang loob 

ng kanilang anak. Habang nagkakape, kinausap ng inang ang 

bunsong anak.

“Alga, napansin ko, mag-iisang buwan ka ng palaging balisa. 

Natutulala ka rin minsan at hindi kumikibo. Kahapon, tinawag 

kita pero hindi ka sumagot. Napansin ko, halos araw-araw kang 

pumupunta sa raya. May hindi ka ba sinasabi sa amin? Nag-aalala 

na rin kami sa’yo. May itinatago ka ba sa amin, anak?”  Mahinahong 

pagtatanong ng inang.

Napatigil sa paghigop ng kape si Alga. Bumilis ang tibok ng 

kaniyang puso. Hindi niya alam kung paano sasagutin ang inang. 

Tinitigan niya ang inang at naluluhang nagsalita.

“Wala po, inang. Marami po kasing mga gawain sa aming 

module, hindi po kasi ako mapakali kapag pakiramdam ko mali ang 

mga sagot ko.”

 Napansin ng mag-asawa ang panginginig ng dalagita habang 

nagsasalita.

“Anak, mga magulang mo kami. Kung ano man ang 

pinagdadaanan mo, maaari mong ipaalam sa amin. Nagtataka rin 

ako dahil ilang beses mo na ring pinigilan sa pamumundok ang 

iyong mga kapatid. May dapat ba kaming malaman?” tanong ng 

apang.
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Mababanaag sa pagmumukha ni Alga kung gaano kabigat 

ang dinaramdam niya. Hindi niya magawang magsalita. Sa pakiwari 

niya’y tila sasabog ang kaniyang katawan. Sa pagkakataong yaon, 

hinihiling niya na, sana huwag nang magtanong muli ang kaniyang 

mga magulang sapagkat maaaring bumagsak ang namumuong luha 

sa kaniyang mga mata. Pilit niyang pinipigilan ang pag-agos ng 

kaniyang mga luha upang hindi mag-alala ang mga mahal niya sa 

buhay. 

Habang nag-iisip si Alga kung ano ang isasagot sa 

kaniyang mga magulang, may narinig siyang ingay sa labas ng 

bahay. Nabuhayan ng loob si Alga. Alam niyang sina Bitoon at 

Matinabangon ang nasa labas. Tatayo na sana siya nang bigla 

siyang tumimbuwang. Hinimatay ang dalagita.

Napasigaw ang inang.

Tulong! Tulong! 

Inalalayan ng apang ang dalagita at tumakbo naman palabas 

ang inang.

“Mga anak, tulungan ninyo ang inyong kapatid. Nahimatay 

siya!”

Dali-daling pumasok si Matinabangon at kumuha ng tubig. 

“Alga, Alga, gumising ka. Bitoon, kuhanin mo ang bulong sa 

silid nina inang.” Utos ni Matinabangon habang minamasahe ang 

palad ni Alga. 

Nang makuha ni Bitoon ang bulong, ipinaamoy niya ito 

kay Alga. Minasahe ang ulo, paa, at kamay ng dalagita. Labis ang 

pag-aalala nila para kay Alga. Alam nilang may mga pagbabagong 

nangyayari sa kaniya.
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“Inang, ano po bang nangyari? Bakit siya hinimatay?” pag-

uusisa ni Bitoon.

“Hindi ko rin alam. Nag-uusap lang kami kanina. Nang 

maramdaman niyang nasa labas na kayo, bigla siyang tumayo. 

Kaya lang, natumba siya. Hinimatay siya,” naiiyak na paliwanag ng 

inang. 

Makalipas ang ilang minuto, laking pasasalamat nila nang 

marinig nilang nagsalita si Alga.

“Inang, apang, ano pong nangyari? tanong ng dalagita.

“Alga, nawalan ka ng malay ngunit huwag kang mag-alala. 

Ang mahalaga, maayos na ang iyong kalagayan. Magpahinga ka 

muna,” sagot ni Matinabangon.

“Hindi po, ate. Ayos lang po ako, ipagtitimpla ko muna kayo 

ng kape,” pagpupumilit ni Alga.

“Magpahinga ka muna, Alga. Umupo ka rito. Inumin mo 

muna itong tubig,”  pakiusap ni Bitoon sa kaniyang kapatid.

Sinunod ni Alga ang pakiusap ng kaniyang mga kapatid. 

“Mga anak, basang-basa kayo, magbihis muna kayo. 

Magtitimpla lang ako ng kape at maghahanda na rin ng makakain 

ninyo,” utos ng inang sa kaniyang mga anak.

Nang maihanda na ang pagkain, muli silang nagtipon sa 

lamesang kawayan upang mapag-usapan ang mga pagbabagong 

napansin nila kay Alga. Habang pinagsasaluhan nila ang 

balanghoy, biglang humagulgol ang dalagita. Muling nagulat, 

nagtaka, at kinabahan ang lahat.

“Alga, anong nangyayari? Sabihin mo sa amin. Huwag 

kang matakot, pamilya mo kami,” mahinahong pakiusap ni 

Matinabangon.
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“Kung may problem ka, tutulangan ka namin. Sabihin mo 

lang, gagawa kami ng paraan. Bukas na bukas, ipagbibili ko kay 

Datu Kiron ang mga nakuha naming oway,” dagdag ni Bitoon.

Humahagulgol pa rin si Alga at nahihirapan nang huminga.

“Buntis po ako!” tugon ni Alga.

Nagulat ang lahat sa sinabi ng dalagita. Hindi makapaniwala. 

Hindi maipaliwanag ang damdamin.

Lalong lumakas ang hagulgol ng dalagita.

“Apang, inang, patawarin niyo po ako! Patawarin niyo po 

ako! Hindi ko po ginusto,” pagmamakaawa ni Alga.

Niyakap ng inang ang kaniyang anak. Bumuhos ang luha sa 

tahanan.

“Anak, sabihin mo sa amin. Sabihin mo sa amin ang lahat ng 

dapat naming malaman!” pakiusap ng inang.

Sa sandaling iyon, napagpasyahan ng dalagita na oras na 

upang malaman ng kaniyang pamilya ang katotohanan.

“Ginahasa po ako ni Datu Kiron!” Hagulgol ng dalagita.

Parang sasabog sa tensiyon ang buong bahay dahil sa 

kanilang natuklasan. Nanggalaiti sa galit ang buong pamilya.

Hindi mapakali si Matinabangon. Iyak nang iyak. 

Galit na galit si Bitoon. Bakas sa kaniyang pagmumukha ang 

pagkamuhi.

Natahimik ang kanilang apang sa gilid. Tulala. Balisa.

“Kailan? Bakit hindi mo sinabi sa amin?” galit na tanong ni 

Matinabangon.

“Isang buwan na po. Noong pumunta ako sa paaralan upang 

kuhanin ang aking module. Ang sabi mo, dumaan sa bahay nina 

Datu Kiron, baka sakaling pahiramin ako ng masasakyang kabayo. 
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Hindi niya ako pinahiram kaya dalawang oras akong naglakad 

papuntang paaralan. Nang pauwi na ako, nadaanan ko siya sa 

tubod. Iinom sana ako pero ibinigay niya sa akin ang kaniyang 

sisidlan ng tubig. Tinanggap ko naman at nagpasalamat. Bumalik 

ako sa paglalakad ngunit sinundan niya ako. Ihahatid niya raw 

ako upang mapalayo sa kapahamakan. Nang mapadaan kami 

sa kalibunan, bigla niya akong hinila at pinilit na makipagtalik. 

Hindi ako pumayag kaya tumakbo ako nang mabilis. Sumigaw ako 

ng tulong subalit walang makarinig sa akin. Mas mabilis siyang 

tumakbo kaya naabutan niya ako. Wala akong nagawa. Hindi 

ko naipagtanggol ang aking sarili.” Paliwanag ng dalaga habang 

umaagos ang kaniyang luha.

Awang-awa sila sa sinapit ni Alga. Niyakap nila si Alga 

subalit nanatili ang apang sa kaniyang kinauupuan. Tulala. 

“Wala tayong magagawa,” sambit ng apang.

Napalingon sila sa apang. Nagulat at nagtaka.

Nagpatuloy sa pagsasalita ang apang. Naiiyak at nanginginig 

habang nakatitig lamang sa kawalan.

“Wala tayong magagawa dahil legal sa ating kultura ang 

panggagahasa. Mahirap lang tayo kaya kung papatawan ng sala si 

Datu Kiron, walang maniniwala sa atin,” dagdag ng apang.

Alam nilang lahat ang batas sa loob ng kanilang tribu kaya 

lalo silang nalungkot. Maya-maya pa ay muling nagsalita ang 

apang. Sa puntong iyon, galit siya. Nanginginig ang kamay na 

parang gustong pumatay.

“Pero hindi ko siya mapapatawad! Ibubuwis ko ang aking 

buhay upang maparusahan siya!”
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Sumigaw nang malakas ang apang at tumakbo palabas. Balak 

niyang sugurin ang Datu.

Nang buksan niya ang pinto, nagulat siya sa kaniyang nakita. 

Nasa labas ang Datu kasama ang siyam na bagani.

Galit na galit ang matanda. 

“Hindi kita mapapatawad sa ginawa mo sa aking anak!,” 

sigaw ng matanda.

Bumalik sa loob ang matanda. Hinanap ang sundang. 

“Apang, tama na! Ako na po ang makikipag-usap kay Datu 

baka mapahamak pa kayo!” Pakiusap ni Bitoon sa kaniyang apang.

Nagpatuloy sa paghahanap ng sundang ang matanda. 

Lumabas si Bitoon at galit na kinausap ang datu. 

“Anong ginagawa niyo rito?” Nanlilisik ang mata ng binata 

dahil sa galit.

“Naparito kami upang bawiin ang buhay ng iyong mga 

magulang,” tugon ng Datu.

Narinig ni Matinabangon ang sinabi ng Datu kaya dahan-

dahan siyang kumilos. Pabulong niyang pinagsabihan ang inang at 

apang na huwag lumabas. Pinatayo niya si Alga at itinago sa silid 

kasama ng kanilang mga magulang.

“Dito lang kayo. Huwag na huwag kayong gagawa ng kahit 

na anong ingay. Kahit anong mangyari, huwag kayong lalabas,” 

tagubilin ni Matinabangon. 

Isinara niya ang pinto ng silid at kinuha ang dalawang 

sundang. Inilagay niya ang mga ito sa kaniyang likuran.

“Sino ka para bawiin ang buhay ng aming mga magulang?” 

Galit na tanong ni Matinabangon sa Datu.
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“Huwag na kayong pumalag! Mahirap lang kayo kaya 

gagawin ko kayong uripon. Pagsisilbihan ninyo ako. Kayong 

magkakapatid, magiging uripon ko!” tugon ng Datu.

“Hindi kami papayag! Magkamatayan na!” sagot ni Bitoon.

“Magkakamatayan talaga dahil papatayin namin ang inyong 

mga magulang. Alam kong malay kayo sa ating batas! Kaming mga 

Datu, may karapatan kaming bawiin ang buhay ng mga mahihirap 

na magulang upang gawing uripon ang kanilang mga anak!” 

pagbabanta ng Datu.

Habang nagsasalita ang Datu, palihim na iniabot ni 

Matinabangon ang isang sundang kay Bitoon. Lalaban sila.

“Huwag na kayong manlaban. Masasaktan lang kayo,” 

paalala ng Datu.

Humarang sa pintuan ang magkapatid. Tanda ng kanilang 

paglabag sa Datu. Nagalit ang Datu kaya inutusan ang mga bagani.

“Mga bagani, pasukin ang bahay na ’yan! Kuhanin ang 

magkapatid at patayin ang kanilang mga magulang!” utos ng Datu.

Kumilos ang mga bagani ngunit hinarang sila ng 

magkapatid. Nagkaroon ng labanan subalit kulang ang lakas ng 

magkapatid. 

Natalo sila. 

Hindi nila kinaya ang lakas ng mga bagani. Itinali ang 

kanilang mga kamay upang hindi na makapanlaban. Pumasok ang 

mga bagani at sumunod ang Datu. Giniba nila ang pinto ng silid 

kung saan nagtatago si Alga at ang kaniyang mga magulang. 

Nagmakaawa si Alga.

“Parang awa niyo na, huwag niyo po kaming sasaktan! 

Parang awa niyo na!”
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Hindi siya pinakinggan ng Datu.

“Simulan niyo na.” Utos ng Datu sa mga bagani.

Nagsisigaw at nagmakaawa si Alga ngunit walang nakinig sa 

kaniya. Walang kalaban-labang binawian ng buhay ang dalawang 

matanda. Nasaksihan ng dalagita kung paano pinaslang ang 

kaniyang mga magulang. Nahinto siya sa pag-iyak nang may 

tumalsik na dugo sa kaniyang mukha. Natulala siya at unti-unting 

nagdilim ang kaniyang paningin. Tumayo siya at sinubukang 

lumaban. Sa kasamaang palad, nakita ng Datu ang pagkilos ng 

dalagita. Sinampal ng Datu si Alga kaya nawalan ito ng malay.

Lumipas ang madugong gabi. Paggising ni Alga, nasa na loob 

siya ng bahay ni Datu Kiron. Nagmasid siya at tahimik na sumilip 

sa bintana. Nag-isip siya kung paano makatatakas. Sinubukan 

niyang buksan ang pinto ngunit nakasara ito. Bumalik siya sa banig 

at napansin niyang may nakalagay na damit. Hahawakan na sana 

niya ang damit nang biglang bumukas ang pinto.

“Magandang araw, Alga. Ako si Laling, ang 

pinakamatandang uripon dito. Isuot mo ang damit na iyan dahil 

simula ngayon, magiging uripon ka na rin.” 

“Magandang araw! Alam niyo po ba kung nasaan ang aking 

mga kapatid?” tanong ni Alga.

“Nasa bayan ng Okor, sa angkan ng mga Langkug. Malaki 

ang pagkakautang ni Datu Kiron kay Datu Langkug. Nitong 

nakaraan linggo, pumunta rito ang isang uripon ni Datu Langkug 

upang singilin ang sampung kabayo na inutang ni Datu Kiron. Sa 

ating batas, ang isang uripon ay katumbas ng limang kabayo kaya 

ang mga kapatid mo ang naging bayad sa utang ng ating Datu,” 

sagot ng matandang uripon.
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Pinanghinaan ng loob ang dalagita. Nakalulungkot subalit 

wala siyang magawa kundi tanggapin ang kaniyang tadhana. Hindi 

na niya itinuloy ang balak niyang pagtakas dahil wala na rin siyang 

uuwian. 

Sa loob ng isa at kalahating buwan, naging masipag si Alga 

bilang uripon. Sa kabila ng hirap ng mga gawain, walang araw na 

hindi niya inisip ang kaniyang mga kapatid. Pinagbutihan niya ang 

kaniyang paninilbihan upang sakaling magpaalam siyang bumista 

sa Okor, madali niyang mapapapayag ang Datu.

Isang araw, pumasok siya sa silid ng asawa ng Datu upang 

magtanong kung anong gusto nitong kainin. Nang kumatok siya, 

hindi sumagot ang Bae. Binuksan niya ang pinto ngunit kinabahan 

siya nang makitang umiiyak ang Bae. Tumuloy siya at kinausap ang 

Bae.

“Bae Maana, may nararamdaman po ba kayong hindi 

mabuti? Kukuha po ako ng bulong.” Alok ng uripon.

“Huwag ka nang mag-abala. Ayos lang ako. Pakiusap, huwag 

mong ipapaalam sa Datu ang iyong nasaksihan,” mahinahong 

pakiusap ng Bae.

“Opo, Bae Maana. Wala po akong pagsasabihan,” tugon ng 

uripon.

Nagulat ang Bae nang biglang masuka si Alga.

“Anong nangyari? Ayos ka lang ba? Tanong ng Bae.

“Wala po ito, baka kulang lang ako sa tulog. Sandali lang po, 

Bae, kukuha lang ako ng panlinis,” paliwanag ng uripon.

Matapos maglinis ni Alga, bumalik na siya sa silid ng mga 

uripon upang magpahinga. Napansin ni Laling ang pamumutla ng 

dalagita.
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“Alga, magpahinga ka na. Ako na muna ang gagawa ng mga 

gawaing-bahay.” Alok ng matandang uripon. 

Magpapasalamat na sana ang dalagita nang bigla siyang 

nawalan ng malay. 

Inalalayan siya ni Laling at nagpatulong sa ibang uripon.

Nang magising ang dalagita, kinausap siya ng matandang 

uripon.

“Alga, huwag ka munang magtrabaho. Magpahinga ka muna. 

Kainin mo ’yang pagkain at uminom ka ng maraming tubig. Inumin 

mo na ring ’yang bulong, makatutulong sa’yo ’yan upang bumalik 

ang iyong lakas,” pagmamabuting loob ng matanda.

Nagpasalamat ang dalagita, sinunod din niya ang sinabi ng 

matanda at muling nagpahinga.

Sa kabilang silid, nag-uusap ang mag-asawang Datu at Bae. 

Nagtataka ang Datu kung bakit laging hindi umiimik ang kaniyang 

asawa.

“Bae, may dapat ba akong malaman?” tanong ng Datu sa 

kaniyang asawa.

Hindi naglihim ang Bae sapagkat ang katapatan ay tanda ng 

pagmamahal.

“Ginahasa ako ni Datu Lantok, ang panganay na anak ni 

Datu Langkug,” pag-amin ng Bae.

Hindi nagsalita ang Datu at galit itong lumabas ng silid. 

Ipinatawag niya ang kaniyang mga bagani. 

“Paslangin ninyo si Datu Lantok.” Utos niya sa mga bagani.

Kinabukasan, naging usap-usapan sa iba’t ibang bayan ang 

ginawang pagpaslang kay Datu Lantok. Sa araw ding iyon, agad 

natuklasan kung bakit pinaslang ang Datu at kung sino ang salarin.
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Palubog na ang araw nang dumating ang pamilya Langkug 

sa bahay ng mga Kiron. Nagtipon ang mga Datu at Bae mula sa iba’t 

ibang bayan upang lutasin ang suliranin.

“Nauunawaan namin kung bakit ninyo binawian ng 

buhay ang aming anak. Bilang ama at Datu, buhay rin ang aming 

hihilingin bilang kapalit ng buhay na kinuha ninyo sa amin.” 

Paliwanag ni Datu Langkug.

“Hinihiling ko sa mga Datu at Bae na naririto, kukuhanin 

namin ang buhay ni Bae Maana dahil siya ang dahilan kung bakit 

nagkasala ang aking anak at kung bakit siya binawian ng buhay 

ni Datu Kiron. Marapat lamang na bawian din ng buhay si Bae 

Maana,” dagdag pa ni Datu Langkug.

Tumutol si Datu Kiron sa hiling ni Datu Langkug. 

“Hindi ako sang-ayon! Hindi ko ibibigay sa inyo ang buhay 

ng aking asawa. Kung papayag kayo, isang uripon ang ibibigay ko sa 

inyo. Siya ang tatanggap ng lahat ng parusa.” Tugon ni Datu Kiron.

Nag-isip ang Datu Langkug. Ilang sandali, napagpasiyahan 

niyang tanggapin ang alok ni Datu Kiron.

“Payag ako, pero sa isang kondisyon. Puputulin natin ang 

anumang namamagitang ugnayan ng ating mga angkan. Simula 

ngayon, hindi na kayo maaaring makipag-ugnayan sa amin.” 

Mahigpit na pagbabanta ni Datu Langkug. 

“Ilabas ninyo ang uripon nang makaalis na kami!” dagdag ni 

Datu Langkug.

“Laling, puntahan mo si Alga. Sabihin mo sasama siya sa 

Okor,” utos ni Datu Kiron.

Nagmamadaling tinungo ng uripon ang kanilang silid. 

“Alga…” Hindi napigilan ng matanda ang maluha.
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“Alga… hindi ba pangarap mo ang makapunta sa Okor? 

Isasama ka raw ni Datu Langkug. Pumayag na rin si Datu Kiron 

at Bae Maana. Makikita mo na ang iyong mga kapatid.” Maluhang 

pagpapalaam ng matandang uripon.

“Totoo po?” Masayang tugon ng dalagita.

“Oo, lumabas ka na. Inaantay ka nila. Aalis na kayo,” tugon 

ng matandang uripon.

Lumabas si Alga at sumabay sa mga uripon ni Datu Langkug 

sa paglalakad patungong Okor. 

Walang kaalam-alam si Alga kung ano ang naghihintay sa 

kaniya sa Okor. Sa kaniyang kalooban, puno ang kaniyang pag-asa 

na muling makapiling ang kaniyang mga kapatid.

Makalipas ang limang oras na paglalakad, nasilayan ni 

Alga ang bayan ng Okor. Napangiti siya at nabuhayan ng loob. 

Nagmasid-masid siya ngunit wala sa paligid ang kaniyang mga 

kapatid.

“Mga uripon, pumasok na kayo. Marami pa kayong gagawin 

bukas. Ikaw, uripon ni Datu Kiron, sa ibang silid ka matutulog,” 

utos ni Datu Langkug. 

Kinabukasan, inutusan ni Datu Langkug ang kaniyang mga 

uripon na maghanda ng mga pagkain at inumin.

“Magluto kayo ng iba’t ibang pagkain. Tiyakin ninyong 

masarap ang mga inumin. Maraming bisita ang darating mamaya. 

Kayo, Bitoon at Matinabangon, dahil kayo ang pinakamasisipag at 

malalakas sa lahat ng uripon, may iba akong ipagagawa sa inyo.” 

Utos ng Datu.

Isinama ng datu sina Bitoon at Matinabangon sa luna. 
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“Mamaya, may gaganaping kalilang. Ipatayo niyo rito ang 

isang matibay na kawayan. May bibitayin mamaya.” Utos ng Datu.

Umalis ang Datu at nagsimula na ring magtrabaho ang 

magkapatid. 

Ilang oras na ang lumipas ngunit nasa loob pa rin ng silid si 

Alga. Walang sinasabi ang mga uripon na naghahatid ng pagkain 

sa kaniya. Sumilip siya sa labas at nakita niya kung gaano kaabala 

ang mga uripon. Nagtaka siya kung bakit hindi siya pinatutulong sa 

mga gawain. Natuwa si Alga ng may kumatok sa silid. Pumasok ang 

isang uripon, may dalang inumin.

“Kailangan niyo raw po itong inumin, utos ng Datu,” alok ng 

uripon.

Uminom si Alga kaya agad namang umalis ang uripon. 

Maya-maya ay nakaramdam ng antok ang dalagita. Minabuti 

niyang magpahingga hanggang sa makatulog.

Pagsapit ng gabi, dumating na ang mga bisita. Dumalo rin 

sa seremonya ang halos lahat ng mamamayan ng Okor. May mga 

naglalaro, kumakain, nagbibiruan, at nagkukuwentuhan.

Nang magising si Alga, wala siyang makita, madilim ngunit 

naririnig niya ang sigawan ng mga tao. May takip ang kaniyang 

mga mata at nakagapos ang kaniyang katawan sa kawayan. 

Nakaramdam siya ng kaba at takot. Wala siyang malay sa mga 

nagaganap. Maya-maya, naramdaman niyang may papalapit sa 

kaniya. Natukoy niya kung sino iyon nang sumigaw ang Datu.

“Ang uripon na ito ang mababayad sa pagkawala ng aking 

anak! Ang buhay niya ang magiging kapalit ng buhay ng inyong 

Datu Lantok!” 
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Tinanggal ni Datu Langkug ang piring ni Alga at tinutukan 

ng matulis na sundang. Bumuhos ang luha ng dalagita at 

nagmakaawa.

Hindi nakinig ang Datu.

“Ikaw ang pambayad sa utang na buhay!” sigaw ng Datu.

Napahiyaw ang lahat nang biglang pugutin ng Datu ang ulo 

ni Alga. Ramdam sa madla ang gulat at takot. Natahimik ang lahat. 

Lumipas ang gabi. Tahimik. Malungkot. Madugo.

Malaya na si inang. Malaya sa mga kamay ng pang-aalipin. 

Marahil ang kaniyang buhay ang kapalit ng kaniyang kalayaan. 

Malinaw pa sa aking isipan tuwing kinakausap ako noon ni inang. 

Ayon sa kaniya, Maamor ang aking pangalan kasi magiging 

mamamahayag daw ako balang araw. Gusto kong tuparin ang 

pangarap sa akin ng inang. Kaya lang, sa paglaya ni inang, ako 

ang hindi makawala. Hanggang ngayon, nakakulong pa rin ako sa 

sinapupunan ni inang Alga.
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ERIC JHON BITUIN

Lumaki sa maingay at makulay ng mga eskinita ng Tondo si 

Eric Jhon Bituin at mula rito ay nakabuo siya ng mga danas 

na kalimitan niyang musa sa pagsusulat.

Kasalukuyan siyang nasa ikalawang taon ng kolehiyo sa 

Unibersidad ng Pilipinas Diliman at nasa kursong Malikhaing 

Pagsulat sa Filipino. Unang kumupkop sa kaniyang mga 

akda ang Likhaan, isang refereed journal ng UP Institute of 

Creative Writting (UP ICW).
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SILA SA KABILANG LINYA

I. Si Eka at ang mga Email sa Aussie niyang  Customer

Bali-balita sa production floor nina Eka ang nangyaring 

pagwawala ng isang ahente sa  ikalawang palapag kahit pa nasa 

pinakatuktok sila ng gusaling nirerentahan ng kompanya nila. Ika 

nga ng kasamahan niya, may tenga ang tiles at nakakapag-elevator 

ang balita. Nagsimula lang ang mga pakikiusyoso sa tsismis tuwing 

nasa elevator sila. Maaari naman kasing makasabay ang kahit na 

sino na galing sa kahit saang palapag, at kung usisera ka, aabot 

sayo ang balita na nagpasa-pasa mula sa bibig ng mga guwardiya 

papunta sa bibig ng isa pang guwardiya na papunta naman sa tenga 

ng dumadaang usisero’t usisera. 

Hindi na bago kay Eka ang mga ganoong pangyayari sa 

kanila. Mental health problem.  Iyan naman lagi ang dahilan. Ay 

mali, iyan ang laging bunga. Pero hinding-hindi kayang tumbukin 

ng kompanya nila iyan dahil sila mismo ang sanhi. 

Para kay Eka, isa na naman itong normal na araw. Martes. 

Alas siyete ng gabi ang simula  ng trabaho nila. Mula sa Tondo ay 

kailangan niyang makipag-patintero sa mga bumper to bumper 

na sasakyan bago siya makapasok ng trabaho. Madaling sabihin at 

gawing suhestiyon na sumakay ng LRT pero hindi naman ganoon 

kadali iyon. Hindi nga naman kasi exempted sa rush hour ang  

mga pampublikong tren. Kung mamalasin ka pa ay mas mahaba 

pa sa sinturon ni hudas ang pila. At kung mas mamalasin kang 

makapasok sa loob ng bagon ay makikibahagi ka pa sa mix and 

match ng iba’t ibang amoy na galing sa mga pasahero. Pero, hindi 

niya piniling sumakay ng tren kaya naman sa mga pampasaherong 

jeep siya makikisiksik, o kung minsa’y makikipag-unahang sumabit. 
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Iba ang bagal ng mga sasakyan sa araw na iyon. Kung 

tutuusin, noong nagdaang linggo ay inanunsiyo ng TL nila na 

pumasok nang maaga at magbigay ng karagdagang palugit para 

bumiyahe. 

Alam kasi nila ang mga daang isasara para magbigay ng 

espasyo sa mga bisita. Tumatawa lang  sina Eka at ang iba niyang 

katrabaho nang sabihin iyon. As usual, business as usual ang 

idadahilan ng kompanya, kesyo hindi mag-aadjust ang kliyente. 

Na kung kinakailangang limang oras bago ang shift, e, pumasok ka 

na agad. Dagdag mungkahi pang matulog na lang sa mga sleeping 

quarters1 na akala mo ay kayang bigyan ang lahat ng espasyo. 

Late ng pitong minuto si Eka sa pagpasok sa trabaho. 

Pawisan siyang umupo sa kaniyang  istasyon at nagmamadaling 

buksan ang kaniyang kompyuter. Gaya ng inaasahan, lumapit 

ang TL  niya sa kaniya at kung bakit siya nahuli ng ilang minuto. 

Sasagot pa lamang siya nang sabihin  nitong, “Sinabi na ’yan 

last week, Eka. ’Di ba dapat maglagay ng palugit sa travel time 

mo?” Hindi ito pinansin ni Eka. Iniisip na lang niyang hindi niya 

isesentro ang buhay niya para sa trabaho. Nagagawa naman niya 

iyon. Pumapasok lamang siya para sumahod. Wala rin siyang 

pakialam kung pumapasa ba ang mga metric niya. 

Ngiti.  

Iyon lang ang naibalik niya sa mga sinabi ng kaniyang TL. 

Kasi kung sisimangot at aalma  siya ay madadamay ang kaniyang 

mood para sa araw na iyon. 

1 Ang sleeping quarters sa mga outsourcing company ay espasyo kung saan 
maaaring magpahing ang mga

empleyado nito.
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Non Voice2  email support ang trabaho ni Eka. Iba sa mga 

kilalang gawain sa call center na  pagkuha ng tawag, email lang ang 

moda ng komunikasyon nina Eka sa mga customer nila. Hindi  siya 

masisigawan ng mga kausap niya sa email at puwedeng-puwede 

niyang gawin ang paboritong habit niya: mayana. Mamaya na. 

Later na lang. Teka muna. O kung ano mang tawag niya rito.  Dahil 

nga ’di naman niya kausap ang customer, kahit isantabi niya ang 

nakukuhang email ng  ilang minuto. Mautak si Eka. Labindalawang 

minuto ang nakalaang oras bawat email na  natatanggap niya pero 

nagagawa niyang matapos ito ng limang minuto. Sa isang oras, 

anim na  email ang dapat niyang matrabaho. 

“Eka, mamayang 11pm may Coaching3  tayo, check mo na 

lang sched mo,” pahabol pa ng  TL niya. Masaya na naman ang loob 

niya dahil bukod sa hindi gagawa ng email ay makikipag-plastikan 

lang siya sa TL niya. Tatawa kung nagpapatawa ito. Yuyuko kung 

pinapagalitan siya. At  tatakbo sa pantry kung may matirang oras 

sa tatlumpung minutong para sa pag-uusap na iyon. Isip-isip niya, 

uunahan na niya ang TL niya sa pag-uusapan nila. Titingnan na 

niya kung meron ba  siyang maling ginawa sa mga email niya noong 

nakaraang linggo. Kung may mali man ay wala  naman siyang 

magagawa, para lang ’di na siya mabigla kumbaga. 

Kaunting paghahanap lang sa mga shared file nila sa 

kompyuter ay nakita rin niya ang  email na pag-uusapan sa 

Coaching nila. 

2 Non voice account ay ang mga trabaho sa outsourcing companies na hindi 
kinakailangang makipag-usap sa customer sa pamamagitan ng telepono

3 Ang coaching session sa mga outsourcing companies ay lingguhang pag-uu-
sap ng isang bisor at kanilang ahente, `maaari itong kumustahan o diskusyon 
sa naging kalidad ng trabaho ng ahente.
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______________________________________

Agent Name: Erika Jane Flores 

Campaign: Estrella Internet Services 

Supervisor: Marga Diday 

Ticket No.: 0836273 

Ticket Date: August 25, 2023 

QA Score: 0% 

QA Markdown: 

Ticket disposition: Agent chose the wrong account tagging. 

Resolution: Agent was not able to resolve the concern. 

Critical Error: Agent gave the user $200 without a valid reason. Had 

multiple unnecessary talks with the user. Coach accordingly. 

_____________________________________ 

Sa puntong iyon, alam na ni Eka kung anong email ang 

tinutukoy sa QA4 na pag-uusapan  nila ng TL niya. Ilang sandali rin 

ay binuksan na rin niya ang email na iyon. Sa pagkakaalala niya, 

isa iyon sa matitinong customer na nakausap niya. Halata namang 

binobola siya ng kausap pero sinasakyan niya ang mga gusto at 

hiling dahil sumasang-ayon ito sa kaniya. 

Noong Sabado niya nakausap ang customer na iyon. 

Humihingi ng tulong patungkol sa  mga singil sa bill nito, kesyo 

may dagdag na hindi naman dapat. 

Ang nangyari kasi, nakatanggap ng printed bill ang customer 

ni Eka at siningil ito ng  Reactivation Fee, Technician Fee, at iba 

pa. DSL ang internet nito at kamakailan lamang ay kailangan raw 

4 Quality Assurance, mga empleyado na naatasang imonitor ang mga tawag o 
sa kaso ni Eka ay email na natatanggap ng kanilang mga customer.
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baguhin at gawing NBN kung saan mula sa mga normal na kable 

ng kuryente ay gagawing fiber optics ang dadaluyan ng internet. 

Government mandated ito ng Australia. Proyekto ito para sa mas 

mabilis na daloy ng internet mula sa mga internet provider patungo 

sa mga customer nila. Dagdag pa ay mas hindi ito makalat dahil 

imbis na nasa mga poste ang kable, nasa loob ito ng pit na ilalagay 

sa ilalim ng lupa. Ito ang isyu na kadalasang nakuha nina Eka sa 

mga nagdaang linggo. Pinaghalong galit at nagmamakaawang 

customer ang nag-e-email sa kanila. Ang  karamihan ay ayaw 

magbago ng linya ng internet, bukod sa mas mahal ito ay 

magkakaroon ng ilang araw na hindi nila magagamit ang internet 

dahil magpapalit ng mga kable. Iyon ang naging pag-uusap ni Eka 

at ng customer sa email, na tinutukoy sa QA markdown na pag-

uusapan nila ng TL niya. 

Binasang muli ni Eka ang mahabang palitan nila ng email at 

naalala niya ang mga unang  napagtanto niya habang ginagawa ito.   

USER: PETER JENKINS     TICKET NO. 0836273

USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw

Hey mate! Idk what are these charges on my internet bill. Estrella asked us to

transiton from dsl to nbn even we don’t want to. It’s too pricey and we are okay 

with our dsl service. Please hlp us with the extra charges on our bill, I have a family

member that is currently confined at a local hospital. Pls help!!!
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USER: PETER JENKINS     TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hey, Peter! 

Thank you for contacRng Estrella Support!  

Upon checking your account, I can see the charges on your account, these 
are for the  NBN transiRon. The reacRvaRon fee is for the reconnecRng 
your internet since we  need to cut the service temporarily last Rme. The 
tech fee is for the technician who  went to your house so we can change 
the wirings.  

Apparently, we cannot waive these since they are valid charges.  

Remember that the transiRon is government mandated and we, as a 
company, are  just complying.  

For more informaRon, click our FAQ here. 

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support
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Naisip ni Eka, sino ba ang niloloko niya sa mga 

pagkakataong iyon? Kaya niyang dagdagan o bawasan ang nasa 

bill ng kausap niya. Naiipit lamang siya sa limitasyon na meron 

siya dahil kinakailangan na aprubahan ng bisor niya ang lahat ng 

gagawin niya sa account ng customer. 

USER: PETER JENKINS    TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hi Erika 
 
But we didn’t ask to this transiRon to happen in the first place. It’s unfair!

USER: PETER JENKINS        TICKET NO. 
0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hey, Peter!
 
Thank you for reaching us again!  

I understand your senRments. I am a consumer, too and if there’s 
someone who can  connect to you on a personal level, it’s me. It’s just 
that this is the memo we got from  the government and as a company, we 
need to comply as well.  

Only if I can waive these fees for you, I will. I can only do so much for 
your account. For more informaRon, click our FAQ here. 

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support
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Hindi lamang bahagi ng script niya ito bilang empleyado 

pero naiintindihan naman talaga  niya ang sentimyento tungkol sa 

tumataas na bayarin. Siya ang nagbabayad ng kuryente sa bahay  

nila at may nakikita rin siyang kung anong sinisingil ng Meralco. 

Gaya ng kausap niya,  wala rin siyang magawa kundi bayaran ang 

bill at kung umalma siya ay puputulin ang koneksiyon nila. Sa kaso 

ngayon ni Eka, may kakayahan siyang bawasan ang bayarin ng 

kausap. 

Tama ang kausap ni Eka. Hindi naman kasalanan ng mga 

customer na kakailanganing  tanggalin at ikabit muli ang mga kable 

ng internet. Kung tutuusin, dapat ay mabawasan pa nga ang bayarin 

nila dahil  hindi naman magagamit ang serbisyo sa mga panahon na 

nagpapalit ng kable. Dapat rin ay may bayad sila sa danyos na sanhi 

ng pagputol ng binabayarang serbisyo ng mga customer nila na may 

ganoong problema.  

Alam lahat iyon ni Eka dahil binibigyan sila ng impormasyon 

tungkol rito bago pa  magsimula ang pagpuputol at pagbabalik 

ng serbisyo. Para alam nila ang mga dapat isagot sa mga galit na 

makakapalitan ng email.  

USER: PETER JENKINS    TICKET NO. 0836273
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw

Hi Erika

How about the reactivation fee? It’s not our fault that our service needs to 
be reactivated. As if we decide to cut the connection in the first place. Pls 
waive that fee, at least. Or we will deactivate with Estrella
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Sumagi sa isip niya, kalaban ba nilang mga ahente, itong 

mga taong nagbabayad ng  kanilang serbisyo o ang korporasyon na 

kasabwat ng gobyerno ang salarin? Pareho lamang sila ng danas, 

magkaiba man ng bansang tinitirhan, pareho pa rin ang wangis ng 

mga taong nanggugulang  sa kanila.  

USER: PETER JENKINS      TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hey, Peter!
 
I totally understand you!
  
How about this, I’ll be waiving all the charges you are seeing on your account and as  a ma`er of fact, I’ll be crediRng you an amount of money for the days you weren’t  able to use our services. How about that?
 
Please verify the number of days that your services were not working.  

I’ll be waiRng for the informaRon needed. Thank you!  

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support 

USER: PETER JENKINS     TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hey, Peter!
 
I totally understand you!
  
How about this, I’ll be waiving all the charges you are seeing on your 
account and as  a ma`er of fact, I’ll be crediRng you an amount of money 
for the days you weren’t  able to use our services. How about that?
 
Please verify the number of days that your services were not working.  

I’ll be waiRng for the informaRon needed. Thank you!  

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support 

USER: PETER JENKINS    TICKET NO. 0836273
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw

Tnzx much Erika! I my memory serves me right; our services were not 
working for 6 days. I am working remotely but since I have no connection, 
I had to go to work those days. Thank you so much, by any means how 
much is our total bill now?
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Sumagi sa isip niya, kalaban ba nilang mga ahente, itong 

mga taong nagbabayad ng  kanilang serbisyo o ang korporasyon na 

kasabwat ng gobyerno ang salarin? Pareho lamang sila ng danas, 

magkaiba man ng bansang tinitirhan, pareho pa rin ang wangis ng 

mga taong nanggugulang  sa kanila.  

USER: PETER JENKINS      TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw 

Hey, Peter!
 
I totally understand you!
  
How about this, I’ll be waiving all the charges you are seeing on your account and as  a ma`er of fact, I’ll be crediRng you an amount of money for the days you weren’t  able to use our services. How about that?
 
Please verify the number of days that your services were not working.  

I’ll be waiRng for the informaRon needed. Thank you!  

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support 

TUG! TUG! TUG! TUG! Kumakabog ang dibdib ni Eka. 

Mabilis ang pintig ng puso niya.  Iyon ang unang pagkakataon na 

susuway siya sa nakasanayan niyang trabaho. Gagawin na niya  ang 

alam niyang tama kahit pa ang kahulugan nito ay ang pagsuway sa 

kumpanyang pinapasukan  niya.  

Bilang wala naman talaga siyang pake sa metric niya, paano 

kung tanggalan siya ng trabaho? Paano na lamang ’yung pangkain 

ng mga pusa niya? Saan siya kukuha ng pambayad sa overcharged 

na bill nila sa Meralco? Halos magbuhol-buhol ang mga nasa isip ni 

Eka pero natatawa pang dumagdag sa isip niyang inuuna niya ang 

iba kesa sa sariling trabaho. 

Nagsimula siyang buksan muli ang account ng customer 

niyang si Peter sa kaniyang tools.  “Potek, Peter, jowain mo ko ’pag 

nawalan ako ng trabaho rito, kaloka!” natatawang iniisip ni Eka. 

Kaunting kalikot pa ay nakita na niya ang tatanggalin niyang fee 

sa bill. Reactivation fee,  “PRAAAAKK!” sigaw niya sa isip nang 

matapos alisin ang $60 na charge para doon. Para sa Technician fee 

na $100, halos laitin niya ang customer, “E, kasi naman Peter. Kung  

marunong ka lang magbungkal ng lupa at magpalit ng kable, edi 

sana wala kang ganito.”  

Dalawang minuto lang ang ginugol niya para baguhin ang 

bill ng kausap niya. Mabilis niya  itong ginawa na akala mo ay 

may nagbabantay sa kaniya habang ginagawa ito. Na kahit hindi 

siya makita ay malalaman at malalaman pa rin na ginawa niya ito. 

Iyon ang trabaho ng mga QA, alamin at bantayan kung tama ang 

ginagawa ng mga ahente. At hindi pa alam ni Eka na mabubunot 

ang  email niyang iyon. 



150

agosTomo 4, 2023

Matapos na gawin iyon ay batid ni Eka na ginawa niya 

ito upang hindi niya kuwestyunin ang kaniyang moralidad na 

gumawa ng tama. Ilang segundo inabot ang pakikipagbalagtasan 

ng kaniyang isip, kung batas ng katotohanan at moralidad ang 

susundin at hindi ang batas ng kompanyang pinapasukan. Sa oras 

na iyon, alam niyang nagamit niya sa tama ang kapangyarihang 

hiram na meron siya. 

USER: PETER JENKINS       TICKET NO. 0836273 
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw
 
Hey, Peter!
 
I have a great news for you!
  
I was able to waive the charges on your account and your final bill would 
be $XXXXX and I credited $XXXXX on your account as an appeasement.
  
For more informaRon, click our FAQ here. 

Best, 
Erika 
Estrella Consumer Support 

USER: PETER JENKINS    TICKET NO. 0836273
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw

Very much appreciated Erika! Estrella and other internet providers are 
so notorious when charging us, I’ve been to ET&T and they’re the worst. 
Now they are working with the government
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Natawa na lamang siya sa huling email na ipinadala niya 

sa Australianong kausap. Ni hindi na pormal ang porma ng huli 

niyang sinabi.  

Noong araw na iyon ay dinamihan ni Eka ang mga ticket na 

kinuha niya. Mula sa anim  na karaniwang ginagawa niya kada oras 

ay ginawa niyang sampu. Iniisip niyang hindi na  mabubunot ang 

trinabaho niyang iyon dala ng pagdoble ng mga email na ginawa 

niya. Pero akala  niya lang iyon.  

“Hoy, Eka, di ka pa ba magti-ticket? Late ka na nga, kung 

ano-ano pa kinakalkal mo  d’yan,” putol sa kaniya ng katrabaho. 

Panigurado ay may call-out na naman siya sa taga-bantay ng ticket. 

Inabot siya ng sampung minuto sa pagbabaliktanaw sa ticket na 

pag-uusapan nila ng kaniyang TL. Idagdag mo pa na nahuli siya ng 

pitong minuto dala ng trapik bago siya pumasok.  

Bago pa siya puntahan ng kaniyang TL ay nagsimula na 

siyang kumuha ng ticket. Una para sa  araw na iyon.  

USER: PETER JENKINS    TICKET NO. 0836273
USER ID: 57dhr-y5ar42678-7hx5-0aqw

I really cant say a thing about it and other providers’ workaround but I 
must say that it’s true and we were caught in the middle of these. 

Well, at least I did something right for today and I hope you have a great 
day!
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Hindi na bago sa kaniya ang nagmumurang customer. 

Kulang ang salitang ‘sanay’ para ipakitang wala na sa kaniyang 

epekto ang mga kausap na gaya nito.  

Sinarado na niya ang mga email na binabasa niya. 

Kinakabahan dahil paniguradong may  sermon siya sa bisor niya 

sa Coaching nila. Sumagi sa kaniyang isip, mas madaling sabihin 

na mali siya ng akala patungkol sa dapat gawin kaysa umamin 

na tumutuligsa siya sa patakaran ng  kompanya. Deny deny lang. 

Magmumukha nga lang siyang walang natutuhan sa training pero…  

pagkakataon iyon para sa kaniya na makatakas muli sa pagkuha 

ng ticket. Isip-isip niya… “Ano kaya ang pag-uusapan namin ni TL 

Marga mamaya? Kaloka!” at 180 degrees na umikot ang mga mata 

niya bago magsimulang replyan ang nagngangalit na customer. 

***

USER: gina almond     TICKET NO. 4581239
USER ID: 7h98i-i7trnh$ta-Pk25-L8V2

WHAT THE FXCK ARE THESE CHARGES??? IM A LOYAL SUBSCRIBER 
TO YOU, ESTRELLA AND THESE CHARGES ARE NOT APPRECIATED 
ON OUR END.

WE WORK SO HARD NOT TO PAY EVERYTHING ON YOUR SHITTY 
SERVICE KINDLY REEVALUATE THE CHARGES BECAUSE I AM NOT 
REALLY GETTING HWO YOU ALL CAME UP WITH AL OF THESE

IF YOU CAN PLS CALL ME ON MY MOBILE XXXXXXXXX



153

agosTomo 4, 2023

II. Ikot-Ikot

 

Sa ingay ng lugar na iyon, tila isang computer shop ang 

opisina nina Hope. Malamig sa  loob pero ang mga rutinaryong 

gawain nila ang nagpaparamdam na tila umiikot sila sa lahat ng  

sirkulo ng impiyerno. Kontradiksyon ring sobra ang liwanag na 

kumakalabit sa mga balintataw ng  lahat ng ahente sa lugar na iyon. 

Paano ba naman, lahat ay may rilim ang bawat titig sa isa’t isa. 

“Happy shift guys,” panimula ng TL ni Hope pagtungtong ng 

alas dos ng madaling araw.  Kontradiksyong nakasimangot ito nang 
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sabihin ang mga salitang iyon. Ang team nila ang closer  sa buong 

buwan, kaya naman lahat ay buryong sa oras ng pasok at hirap na 

pinagdaanan sa biyahe. 

Ito ang araw-araw na dapat harapin nina Hope sa trabaho: 

ginaw mula sa pagkalakas-lakas na aircon para sa maintenance ng 

mga computer na ginagamit nila, mga bulyaw ng manager na hayok 

na hayok sa mataas na KPI nila, mga bobong customer na walong 

oras nilang kakausapin, at papalit-palit na mood para sa iba’t ibang 

makakausap. Hindi alintana ng bawat taong katabi ni Hope ang 

mga ito, kailangan nilang kumita ng pera. Kailangan rin naman 

niyang kumita ng pera, pero gustong-gusto na niyang umalis sa 

lugar na iyon. 

Trabaho nila na magkumpuni ng mga sirang wifi router 

at kahit anong may kinalaman sa  internet, pero imbes na onsite 

technician, ay sila ang gumawa nito, over-the-phone. Kumbaga,  

magbibigay sila ng panuto sa mga customer nilang hindi gumagana 

ang koneksiyon ng internet.. Unplug, plug, pindot rito, pindot doon. 

Iyan ang kalimitang troubleshooting steps na binibigay nila sa mga 

Amerikanong tumatawag.  

“Hello, this is Hope, how can I assist you?” ito ang laging 

panimula niya sa lahat ng  inbound calls na dapat nilang tanggapin.

“My internet is not fucking working! You better send a 

technician to my home or I’ll end  my subscription to you all, 

fuckers,” bulyaw agad ng unang customer ni Hope sa araw na  

iyon. Wala nang kaso kay Hope na mura-murahin siya ng kahit na 

sino. Ang paliwanag kasi niya,  hindi naman niya ito nakikita at 

walang magagawa ang mga yamot na tumatawag sa kaniya. Kesyo, 
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kahit mamatay o mag-altapresyon, hindi nila masasaktan si Hope. 

Pinepeke niya lang ang sarili. 

“I understand your concern, may I have your account 

number so I can check your account on my end?” at agad naman 

ibinigay ng kausap ni Hope ang mga kailangan na detalye at 

nagsimula magkalkal sa kaniyang computer. Hindi nagbayad ang 

kausap niya ng internet bill. Sa pang ilang pagkakataon, napangiwi 

si Hope. Hindi na bago ang mga ganitong pagkakataon. Kung sino  

pa ang hindi nagbayad ng internet bill ay sila pa ang may ganang 

sumigaw sa telepono. 

Kung tutuusin, ang mga kapitalistang kompanya na ito ang 

dapat murahin ng mga customer na kausap nila. Palpak ang mga 

tool na ginagamit ng mga ahente. Madalas mga lumang software 

ang pinagtitiyagaan, kaya naman sobrang bagal ng pakikipag-usap 

sa mga galit na customer. 

Pero ang mga kagaya ni Hope ay nagtitiyaga naman sa 

kakarampot na sahod. Urban myth  kung tutuusin ang sabi-sabi 

na malaki ang sahod ng mga nasa call center. Malaki ang sahod 

na  iniaabot ng mga kliyente, pero lumiliit ito dahil dumadaan pa 

sa mga call center company (gaya ng pinagtatrabahuhan ni Hope). 

Kesyo inilalaan naman daw sa amenities ng kompanya, na  mga 

ahente naman raw ang gagamit. Talo ang mga customer, mas talo 

ang mga ahente. Talo ang  nasa magkabilang linya.

“Upon checking your account, you currently have an 

outstanding bill with us. You need  to–” hindi na natapos ni Hope 

ang sasabihin ay nagsalita agad ang kausap niya.
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“FUCKER! YOU ARE STUPID! THAT’S SHIT BECAUSE 

WHY WOULD I PAY FOR  YOUR SHITTY SERVICE?” sigaw ng 

customer. 

Sa pagkakataon na iyon naputol ang pisi ni Hope. Patuloy 

lang ang paninigaw ng kausap  niyang Kano sa telepono, pero hindi 

na niya ito naiintindihan dala ng sobrang pagkainis. Pagkainis sa 

araw-araw niyang mga kausap, sa mga gago niyang bisor, sa hindi 

sapat na sahod, sa mga kupal na katrabaho, at inis niya sa sarili 

dahil hindi pa rin siya umaalis sa lugar na iyon. 

Agad niyang tinanggal sa saksakan ang computer niya. 

Maging ang RJ45 na nagpapadaloy ng internet sa ginagamit 

niyang computer. Sinigurado niyang hindi na papasukan ng 

panibagong inbound call ang telepono niya. Nang masiguro niya 

ito, bigla niyang pinaghahampas ng keyboard ang kaniyang katabi 

na matagal nang nagpapakita ng motibo sa kaniya. O, ’wag na 

natin paliitin, matagal nang nangmamanyak sa kaniya. Hindi siya 

tumitigil sa paghampas ng keyboard sa manyak niyang katabi. 

Tama lang ito, isip-isip niya. Usong-uso sa kompanya nila ang mga 

manyakis na lalaki. Ang mga nambababae. Ang mga nasa ulo ng ari 

ang utak. Ilang beses na niya itong nireport pero walang ginagawa 

ang mga nasa taas, kesyo kasangga at mahusay raw na ahente. 

Nakatingin lang kay Hope ang iba niyang mga katrabaho 

kahit tapos na niyang  hampasin ang manyakis na katabi niya. 

Gusto na niyang umalis sa lugar na iyon, paulit-ulit itong  

tumatakbo sa isip niya. Ilang segundo lang rin ang itinagal ng tingin 

na ito ng mga katrabaho ni  Hope. Ni hindi ito maituturing na titig, 

dahil walang silang pakialam sa dahilan ng pangyayari.
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Bumalik na rin agad ang mga mata nila sa harap ng kani-

kanilang computer. Ganoon lamang. Transaksyonal. 

“Aaaaaahhhh!!!!!” isang malakas na sigaw ni Hope bago 

siya tuluyang lumabas sa  production floor. Nagmamadali siyang 

nagpunta sa locker area para kunin ang lahat ng mga gamit  niya. 

Hindi na niya balak pang bumalik sa lugar na iyon. 

Bago lumabas ay nakasanayan na laging magpatingin ng 

bag sa mga sekyu na nakabantay  sa mga de-scan na pintuan. Dito 

lang nakararanas ng aircon si Hope, ngunit mas impiyerno pa rito 

kaysa sa kanilang bahay. Mas ramdam pa niyang siya si Sisyphus 

kapag kasama niya ang  pamilya niya. Tila umaakyat sa matarik na 

bulubundukin ng buhay, habang bitbit silang lahat o  kaya’y akay-

akay. Tatlong taon na rin na ganito ang sitwasyon ni Hope. Tila 

sumpa ng diyos ang  mga nangyayari sa buhay niya. Wala naman 

siyang magawa kundi ang magpatuloy kahit na  nauubos na siya. 

Napansin ni Hope na naglalagas ang mga buhok niya. Hindi 

lang isa o dalawa o tatlong hibla. Maraming hibla ng buhok. Kulang 

ang isang bigkis kung tutuusin. Nababahala siyang  nakatingin sa 

mga buhok na kaniyang hawak-hawak. 

“Happy shift guys,” panimula ng TL ni Hope sa unang 

pagtapak niya papalabas ng opisina. Pero wala siya sa labas ng 

opisina. Nakaupo siya sa kaniyang istasyon, katabi ang katrabaho 

niyang  pinaghahampas niya ng keyboard ilang minuto lang ang 

nakalipas. 

Ang computer station niya ay malinis. Nakasaksak ang mga 

monitor at may dumadaloy na  internet. Nakasuot na rin sa kaniya 

ang headset at naka-amba na ang kaniyang kamay na buksan ang 
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linya ng kaniyang telepono. Gumalaw na lamang ang mga daliri 

niya bago pa man niya maproseso ang lahat ng nangyayari. 

“Hello, this is Hope. How can I assist you?” bulalas na 

lamang niya. Hindi pa rin niya  naiintindihan ang mga nangyayari. 

Wala na dapat siya sa loob ng lugar na iyon. 

Naramdaman ni Hope sa batok niya ang ginaw na dala ng 

aircon para sa maintenance ng  mga computer sa opisina nila, pero 

kulang ang apoy upang ilarawan ang init dala ng paglukot niya  sa 

kaniyang kamao. 

Tinanggal ni Hope ang computer mula sa saksakan. Inalis 

ang kurdon na nagpapadaloy sa  internet. Sa pagkakataong 

iyon, hindi niya hinampas ng keyboard ang manyakis na katabi 

kundi pinagsusuntok niya ito. Lumingon lamang ang iba niyang 

katrabaho at bumalik na rin sa kani-kanilang kausap sa telepono. 

Nagmamadaling lumabas si Hope sa production floor at napansin 

niyang wala na ang lahat ng kaniyang buhok. Nagsisimula na ring 

matanggal ang mga daliri niya sa kamay. Sinisipat niya ang iba 

pang bahagi ng kaniyang katawan at kinakapa kung may iba pang  

bahagi ang nawawala o napuputol. Hindi na siya nag-abala pang 

kunin ang mga gamit niya sa  kaniyang locker. 

Paglabas niya sa pintuang de-scan ay agad siyang dinala 

ng unang hakbang sa loob ng  production floor. Hindi na niya 

pinagsalita ang TL niya at agad siyang tumakbo paalis. Hindi na  rin 

niya pinansin ang manyakis niyang katabi. 

Sa maraming ulit na pagbalik niya sa production floor ay ni 

hindi siya pinansin ng  karamihan. May mga mag-aabuloy ng tingin 

pero agad rin itong babawiin. Kaniya-kaniya.
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Susubukan niya muling lumabas pero mahihirapan si Hope 

na tumakbo dahil natanggal na  rin ang kaliwa niyang binti sa 

katawan. Wala na siyang buhok, kulang ang daliri, at paubos na 

ang  natitira niyang bait dala ng mga nangyayari. Pagkaraan ng 

isang hakbang papalabas mula sa de scan na pintuan ay muli siyang 

ibinalik nito sa kaniyang istasyon. Malinis, may dumadaloy na  

internet, at handa nang tumanggap ng tawag ng mga nangangalit 

na customer. Nagdadalawang  isip si Hope kung ipagpapatuloy pa 

niya ang pagkuha ng mga tawag o susubukan muling umalis  sa 

lugar na iyon. 

Naulit pang muli ang pagtatangkang ni Hope na umalis sa 

opisina. Naulit pa ito ng dalawa  pang beses, tatlo pang beses. Hindi 

na niya mabilang. Sa bawat pagtatangkang umalis sa lugar na  iyon 

ay ibinabalik siyang muli sa kaniyang istasyon. At sa bawat pagbalik 

na iyon ay nauubos ang mga bahagi ng kaniyang katawan. Nauubos 

siya. Sinubukan niyang kumuha ng tawag. Wala na  siyang magawa, 

hindi rin naman siya makakaalis. 

“My internet is not working.” “What? I’m not gonna pay 

that.” “You bullshit, let me speak to  your manager!” “Can you 

provide credit on my account?” “Stop reading your script and 

start  doing your work!” “You are so stupid! How the hell do your 

employers hire you?” 

Hindi siya lumabas sa pagkakataong iyon, pero lalo pa ring 

naubos si Hope. Sa pagtatapos ng kaniyang shift matapos ang 

walong oras na pakikipagbuno sa mga nangangalit na customer 

ay tuluyan na rin siyang naubos. Wala na ang pareho niyang mga 

binti. Maging ang dalawang braso niya ay hindi na rin nakakabit 

sa katawan niya. Tila isa siyang mannequin na nakikita sa mga 
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tindahan ng damit. Wala na ring laman ang kaniyang loob. Wala na 

siyang nararamdaman, ang  alam niya lamang ay gusto na niyang 

makaalis sa lugar na iyon.

Lumapit ang bisor ni Hope sa kaniya. Kinumusta siya nito at 

ang naging takbo ng trabaho  sa kabuuan ng araw. Tila hindi nakita 

ang bawat pagkakataong nagtangkang lumabas si Hope sa  lugar na 

iyon. Naramdaman muli niya ang ginaw, ang lamig, pero dahil na 

ito sa kawalan niya ng  init. 

“TL, gusto ko nang mag-resign,” agad na sinabi ni Hope. 

“Ganon ba? Kailangan mong mag-render ng 30 days para 

maayos ang transition at turnover  mo ng mga bagay.” 

“Hindi na po. Immediate resignation po sana ang gagawin 

ko.” 

“Alam mong hindi ka makakakuha ng back pay kapag 

ganyan.” 

Alam iyon ni Hope. Hindi ito ang unang beses na narinig 

niya ang impormasyon na ito. Sa tatlong taon niyang pagtutulos 

ng kandila para sa mga naunang katrabahong kaibigan na umalis,  

ni isa sa kanila ay hindi nalimutang ibigay ang imporasyon na ito. 

Hindi iyon oras upang magitla kung may makukuha pa ba siyang 

pera sa katapusan o wala. 

“Wala na akong pake sa back pay, TL,” wika ni Hope. 

“Kung gano’n talaga ang gusto mo. Sige.” 

Agad na umalis sa production floor si Hope. Hindi na 

niya nagawang lumingon sa bagamat maginaw ay tila sirkulo ng 

impiyerno na lugar na iyon. Susubukan niyang muli ang dumaan at 

humakbang sa pintuan na de-scan. Iniisip na sana sa pagkakataong 

iyon ay hayaan na siyang makapaglakad pauwi. Sa tatlong taon 
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niyang pananatili sa kompanya ay dinamdam ni Hope ang “Sige” 

na tanging winika ng TL niya. Ganoon ang kultura sa halos lahat ng 

BPO company. Mabilis ang proseso ng aplikasyon at mabilis ka lang 

rin nilang mapapalitan. 

Sa ilang oras na paghakbang sa pintuan na iyon ay muli 

niyang naramdaman ang alingasaw ng Cubao. Tanghali na ang 

oras na iyon. Nilabas niya ang kaniyang cellphone at headset, at 

pinatugtog ang ‘Dog Days Are Over’ ng Florence + The Machine. 

Unti-unti ring dumikit sa  katawan ni Hope ang mga binti, braso, at 

buhok niyang nagsikalasan kanina. Sa bawat hakbang  papalayo ay 

siya namang pagkabuong muli ni Hope. 

***
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TUWING GABÍ NG SABADO

Pwede ako ngayon, reply ko kay Vee. Niyayaya niya na 

naman ako na magkape—malamáng may problema na naman ’yon.   

  Alright, puntahan kita. I’ll just shower. Sa Mercato ka lang 

naman duty tonight, right?   

  Sabado na naman. Isa si Vee sa mga pinagpalang may 

standard shift: umaga hanggang hapon ang trabaho at weekend 

ang off. Habang isa naman ako sa mga kailangang magtiyagang 

magtrabaho nang kada weekend na nga, gabí pa. Barista ’ko sa 

isang local coffee shop dito sa Mercato: ang outdoor foodcourt sa 

BGC kada weekend ng gabí. Sa Uptown Tower nagtatrabaho si Vee 

at may condo rin siya sa Serendra: parehong nasa BGC lang din. 

Dahil nga weekend ang off niya at shift ko naman sa Mercato kada 

weekend ng gabí, ’pag niyayaya niya ’ko na makipagkita, madalas 

na gabí ng Sabado.    

  Pagtapos ng kulang-kulang isang oras, natatanaw ko na si 

Vee. Madali siyang makita kahit nakahalo sa kumpulan ng mga tao 

dahil para siyang naggo-glow sa puti, tangkad, at umbok ng dibdib 

at balakang. Idagdag pang lagi siyang nakadamit nang maganda 

kahit sa’n pumunta.    

  Inabót ko sa kaniya ang large iced hazelnut latte with frappe.   

  “Oh, nice!” ngiti niya. “Ready na agad favorite order ko 

pagdating na pagdating ko pa lang ah.” 

  “Of course, ma’am,” sabi ko—“and without sugar.”  

  “Very well. Thank you!”  

  Umupo na siya, pero nakatayo lang ako sa harap niya habang 

tinitingnan siya.  

  “What?” tanong niya habang sinisipsip na ang paborito 
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niyang iced coffee.   

  “I’m glad to be your friend,” ngiti ko, “but I’m not the owner 

of the coffee shop—so you still have to pay, ma’am.”   

  Tumawa siya. “Alright! No problem.” Inabót niya sa ’kin ang 

malutóng na isang libo.   

   Bumalik ako sa kaha para ipasok ang báyad at kumuha ng 

sukli. “Pre, ikaw muna bahala rito ah,” sabi ko sa kasáma kong 

barista. “Upuán ko lang ’to,” tinuro ko ng tingin si Vee.  

  “Iba ka na, buddy,” ngiti ng katrabaho ko, “model na 

inuupuan mo.”  

  “Gago!” natawa rin ako. “Ibig kong sabihin: kausapin ko 

lang—siyempre nakaupo kami!” 

  Pangiti-ngiti pa rin ang katrabaho ko.   

  “Kaibígan ko lang ’yan, tanga!” pinalo ko ng sombrero ang 

katrabaho ko, pero pangiti-ngiti pa rin ang loko.    

   Umupo na ’ko sa harap ni Vee. “So ano’ng problema?”  

  “Grabe ah! ’Pag nakipag-meet ako—problem agad?”  

  “Ba’t, hindi ba?”   

  “Well… yeah, it’s another problem.”  

  “‘Another? Baka the same problem.”   

  Tiningnan niya lang muna ’ko—ang cute niya lalo ’pag 

nagme-make-face. “Alright—you win, sir,” umakto siyang nagba-

bow. “Yeah, it’s the same problem.”  

  “So same person.”  

   Napayuko si Vee at tumango lang.  

  Ex ni Vee si Marty na ka-smallgroup ko naman sa Bible 

study sa Victory. Magkatrabaho pa lang sila noon, nagugustuhan na 

raw ni Vee si Marty. At no’ng naláman ni Vee na sikát na worship 
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leader si Marty sa Victory Fort Bonifacio, tuluyan niya na raw 

naging crush si Marty. “He’s basically a rockstar,” áyon kay Vee. 

Lagpas isang taon siláng magkarelasyon. Pero bago matapos ang 

nakaraang taon—tinapos na rin ni Marty ang relasyon nila. At 

no’ng magsimula ’tong taon, biglang nag-chat sa ’kin si Vee para 

kumustahin si Marty. ’Di pa kami personal na magkakilala ni Vee 

bago niya ’ko biglang i-chat. Alam lang namin ang pangalan at 

itsura ng isa’t isa dahil mostly sa mga post ni Marty sa Facebook 

at Instagram. Ako raw ang naisip i-chat ni Vee dahil ako lang ang 

natatandaan niyang ka-smallgroup ni Marty. Kayâ mula no’n, 

nagkaka-chat na kami Vee, na laging tungkol kay Marty. Hanggang 

sa niyaya niya ’kong makipagkita isang gabí ng Sabado.  At ’yon na 

nga ang simula ng pagkakaibígan namin.   

  Hinintay ko lang siya na makomportableng magkuwento na.  

  “So, ’di ba nga he didn’t want to talk to me a few months 

after he broke up with me? Because we needed not only time, but 

also space daw, for us to move on as quickly as we could. So this 

past weekend, no’ng magyaya ang former officemates namin na 

mag-mini reunion, he didn’t bother na sumáma, even though he 

knew na sasáma din ako. As for me, I at least tried to move on. And 

I thought I was already starting to. But when we met last time, and 

I saw again his smile, heard his corny jokes, and specially listened 

to him sing—all the little things I loved about him, the beautiful 

moments we shared—they all flashed back in my mind, even much 

clearer. I’m falling for him again…”       

  Tahimik lang akong nakikinig.  

  “But it turns out—he did already move on. He told us he’s 

been dating again recently, with a girl whom he has a lot in common 
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with.” Pinipigilang umiyak ni Vee. “It hurts because I’m not moving 

on. I still love him. And I want us back…”  

  Hinintay ko si Vee habang inaayos niya ang sarili niya.   

  “I’m sorry I’m messed up,” tuldok-tuldok niyang dinampian 

ng tissue ang mata niya. “Anyway, I’m not gonna take much of your 

time; nasa shift ka pa man din.” Hinawakan niya ang kamay ko, 

“Thanks for your time. I just need someone who listens.”  

  “Anytime,” ngiti ko, “nandito lang ako.”  

  Pinagmasdan niya pa ako sandali habang nakangiti siya. 

“Next Saturday night then! Let’s roam around BGC My treat.”  

  “Puwede naman, depende sa shift ko next week.”   

  “Alright, just inform me then.” Binitbit niya ’yong iced coffee 

niya na wala pa sa kalahati ang nainom—“And thanks for always 

preparing my favorite coffee.”   

  At pinagmasdan ko siya na maglakad. Messed-up people can 

still glow.

. . .

Para samáhan si Vee ngayong Sabado, nag-request ako sa 

mga boss ko na i-move ang off ko. Pinayagan naman ako. Dito sa 

main branch ng Fully Booked ako niyayang makipagkita ni Vee, alas 

sais daw ng gabí. Taga-Pembo ako, katabing barangay lang ng BGC, 

kayâ parehong lalakarin lang namin ni Vee itong Fully Booked. Pero 

’di hamak na mas malapit siya dahil taga-BGC mismo siya. Pero 

nauna pa rin ako: quarter-to-six pa lang, nandito na ’ko. Magsi-6:30 

na siya dumating.   

  “Hey, Shaun!” tawag niya, pag-akyat sa third floor kung sa’n 

ako tumitingin-tingin ng mga libro. “Kanina ka pa dito?”  

  “Medyo.” 
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  “Sorry!” hinawakan niya ang kamay ko. “I just had to 

compose myself.”  

  Parang kanta ka palá—kino-compose. “Okay lang.”  

  “What’s that?” tanong niya habang tinuturo ’yong hawak 

kong libro.  

  “Kapitan Sino: paborito kong libro ni Bob Ong. Sa dami ng 

mga klasik at bago niya, na nagustuhan ko naman lahat, ito pa rin 

pinakapaborito ko.”   

  Nag-react ang mukha ni Vee na parang wala sa itsura ko 

na nagbabasá ’ko ng mga libro—“You also read other books palá. I 

thought you only read the Bible.”  

  “Nahilig ako sa Phil lit kasi may tropa ’kong nagsusulat ng 

Phil lit,” sabi ko. “Ikaw, nagbabasá ka ba ng Phil lit?”  

  “Philosophical literature?”  

  Natawa ’ko. “Philippine literature. Pero puwede rin. Puwede 

namang maging philosophical kahit anong literature.”  

  “You mean Filipiñana.”   

  “Kung gusto mo ng sosyal na tawag, oo, Filipiñana.”  

  “No eh, ’coz I think I won’t get it, as I’m used to English.”  

  “Filipino ako makipag-usap ah. Ba’t naiintindihan mo ’ko?”   

  “It’s different when it comes to books—malalim ’yong 

Tagalog.”  

  “May nabása ka na bang Phil lit?”  

  “Wala pa.”  

  “Pa’no mo nasabing malalim ang Phil lit kung wala ka pang 

nabása?”  

  Natahimik siya saglit. “May talino ka din talaga, ’no?”  

  “Pina-realize lang din sa ’kin ’yon ng tropa kong writer. Gaya 
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rin ng sabi niya: Karamihan ng Phil lit ngayon, nasa conversational 

Filipino na—’di na excuse ang ‘malalim na Tagalog’ para ma-

discourage magbasá.”  

  “Alright. Pick one for me then. And pick one for yourself too. 

My treat.”  

  Kinuha ko para sa ’kin ’yong Kapitan Sino para ’di na ’ko 

laging manghihiram sa tropa ko. Kinuha ko naman para kay Vee 

ang isa pang modern Phil lit klasik na siguradong magugustuhan 

niya: ang Para Kay B (o Kung Paano Dinevastate ng Pag-ibig ang 

4 Out of 5 sa Atin) ni Ricky Lee.    

  Kulang-kulang isang oras din kaming naglibot-libot ni Vee sa 

Fully Booked. Nagbayad siya gámit ang kaniyang debit card at Fully 

Booked card. Bumili siya ng planner.   

  Status symbol ang planner. Ang mayayaman, bukod sa may 

pambili ng overpriced na papel, marami pang oras magdesisyon 

kung ano’ng mga gustong gawin araw-araw at magsulat ng mga 

pangarap na káyang matupad taon-taon. Habang ang mahihirap, 

bukod sa ilang araw na pagkain o isang buwan na báyad sa tubig 

at koryente na ang presyo ng overpriced planner, wala nang oras 

magsulat ng mga plano sa búhay; dahil kung may bakanteng oras 

man ngayon, mas gugustuhing magpahinga dahil kailangan ng 

lakas sa nakapapagod na namang trabaho búkas.  

  Dumaan muna kami ni Vee sa Family Mart. Bumili siya ng 

foodtrip namin. Tsaka niya ’ko niyaya sa Terra Park.    

  Gaya ng kadalasan, maraming tao sa park. Umupo kami ni 

Vee sa gilid, sa ilalim ng puno. Nilabas ko ’yong foodtrip na binili 

niya. “Mahilig ka palá sa Stik-O,” sabi ko.   

  “That’s not Stik-O—that’s Superstix.”  
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  “Pareho lang ’yon.”  

  “They’re literally different brands! You may call them wafer 

sticks, but you shouldn’t call a brand another brand. It’s like calling 

Jollibee—McDo.”  

  “O.A. mo naman. Obvious namang magkaiba Jollibee tsaka 

McDo. Ito, Stik-O na nakasanayang tawag ng Pinoy.”

“That’s exactly my point! People get used to a lot of wrong 

stuff. If the correction starts from me, it’ll hopefully have a ripple 

effect—and eventually, people will be correct.”

 Natawa ’ko. “Ang tindi naman palá ng misyon mo sa 

búhay—ipalaganap ang tamang tawag sa wafer sticks.”

 Nag-make-face lang siya. At bigla siyang naglabas ng cat 

food.   

  “Lah, sa’n gáling ’yan?”  

  “I often bring cat food when I carry my bag, so if I see stray 

cats, I can feed them.”  

  Napangiti ako.  

  Hindi nagtagal, may lumapit na ngang ilang pusa.     

  At pinagmasdan ko lang siya habang nakangiti niyang 

pinapakain ang mga pusa. Nasa kaniya na ang lahat ng kagandahan 

para sa karamihan: matangos na ilong, pulang lábi, at makinis na 

balát.

. . .

Gabí ng Sabado ulit. Duty ulit ako rito sa Mercato. At nandito 

ulit si Vee. Inabót ko sa kaniya ang paborito niyang hazelnut latte, 

at umupo ako sa harap niya.
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“You must love your job, ’no? I mean: you love coffee and you 

get paid to make them.”  

  Napatawa ’ko. “Adik ako sa kape. Naaaliw ako sa paggawa ng 

kape. Natutuwa ’kong makipag-usap sa mababait na customer, lalo 

kung interesting. Pero oversimplified sabihing mahal ko trabaho 

ko.”   

  “How come?”  

  “Interesado at may oras ka bang makinig sa mga reklamo 

ko?”  

  “Sure.” 

  Luminga-linga ’ko sa paligid. Wala namang mga tao sa tabi 

namin. Hininaan ko na lang din ang boses ko. “Ilang taon na ’kong 

nagtatrabaho rito pero contractual pa rin ako. Simula pa lang ng 

business na ’to, nagtatrabaho na ’ko rito. Business partner pa lang 

mga boss namin no’n—ngayon, ikakasal na sila. Nakabili na sila ng 

malaking bahay pati bagong kotse. Pero kaming empleyado nila, 

nagtitiyaga pa rin sa minimum wage—at walang ibang incentive. 

Walang government benefits para makadagdag man lang sa 

retirement—kung makaka-retire nga sa hírap magkapera. Wala ring 

health card para makapagpa-check up man lang ’pag may sakit—

no work, no pay pa—edi talagang pinipilit naming pumasok ’pag 

may sakit nga. Wala ring Christmas bonus man lang—naturingan 

pa namang Christian mga boss namin. Wala na ngang 13th month 

para sa buong taóng pagtatrabaho araw-araw, pati pandagdag 

man lang sa handa at regalo—pinagdadamot nila. Sila lang ba may 

karapatang mag-enjoy ng Pasko? 

Mababait naman boss namin. Pinapatuloy nila kami sa 

malaki nilang bahay. Pinapakain kami ’pag nando’n. Parang 
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kaibígan sila kung makitungo sa ’min—pero madadamot siláng 

kapitalista. Sila lang lalong yumayaman habang lumalago negosyo 

nila—iniiwan kaming mga emplayado—eh kami nga ’tong may 

pinakamahirap na ambag sa negosyo.”

“If you don’t love your job, why don’t you just shift to 

something you love? It’s that simple.”  

  Napatawa ’ko. “Iba talaga ’pag laki ka sa layaw, ’no?”  

  “What’s laki sa layaw?”

 “Spoiled.” 

  Kumunot ang noo ni Vee.   

   “Supervisor ka ng malaking kompanya ng Dad mo kayâ 

’di mo kailangang lumipat. Kung gusto mo man, madali ka lang 

makalipat kasi nga may managerial experience ka sa malaking 

kompanya—pinag-aral ka pa sa mamahaling university kayâ 

makalilipat ka talaga sa trabahong may mataas na sahod.”   

  “So kasalanan kong I was born and grew up in a rich 

family?!”  

   “Hindi. Sinusubukan ko lang ipa-realize sa ’yo na karamihan 

ng tao, gaya ko, ’di gaya mong madali lang magpalit ng trabaho. 

’Di mo kasalanang pinanganak at lumaki ka sa mayamang 

pamilya. Pero ’di rin kasalanan ng mga pinanganak na mahirap na 

manatiling mahirap—kung ang dahilan ng kahirapan ay sistemang 

kinokontrol ng mayayaman.”  

  “A round of applause to your political virtue signaling,” 

pumalakpak si Vee habang nakataas ang kilay. “But don’t you also 

believe in a god who supposedly controls everything? Then literally 

every evil we suffer from—including all the injustices you complain 

about—hinahayaan lang ng god mo—so how can you complain 
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about anyone? At the very least, you should blame your god the 

most!”  

  Wala ’kong sagot. Ayaw ko na ring makipagtalo pa. Na-

offend ko si Vee—at handang-handa siyang gumanti gámit ang 

talino niya. At ano’ng matino kong ire-rebutt kung ni ’di ko nga 

alam kung ano ’yong virtue signaling na sinasabi niya. 

. . .

Lumipas ang ilang linggong ’di ako kinakausap ni Vee. 

Tahimik na lang akong nakikibalita sa Facebook at Instagram posts 

niya. Nagkita na naman sila nina Marty at dati nilang officemates. 

Nagtampo man o talagang nagalit sa ’kin si Vee, okay na sigurong 

malámang masaya naman na ulit palá siya.  

. . .  

Hanggang isang gabí—Hey, Shaun. I’m sorry for what 

happened last time. What you said offended me, so I got mad—

chinat niya ’ko. I hope we’re still okay tho.  

  Okay lang, reply ko. Sorry din.  

  So… coffee? Tonight?   

  Sige. Sakto namang off ko ngayong Sabado. Saan?  

  Let’s meet at Kasa. I’ll just buy us coffee from SB.  

  ’Di sikát ang Kasalikasan Garden kompara sa karamihang 

tambáyan sa BGC. Bukod sa nasa gilid ng BGC ang Kasa, kung 

titingnan sa labas, mukhang karaniwang mga puno lang sa gilid 

ng kalsada, kayâ kung ’di mo alam ang Kasa, ’di mo aakalaing 

may garden sa loob. Kayâ lalo na ngayong gabí, iilan lang kami 

rito; karamihan mga mukhang magjowa. Mukha rin kayâ kaming 

magjowa ni Vee? Sana nga girlfriend ko siya.  

  Pero paano mangyayari ’yon kung hindi pa rin siya maka-
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move on sa ex niya.    

  “It appears Marty and the girl he’s dating are getting well. 

All the while, I can’t even seem to start getting over him. Gano’n ba 

talaga mga laláki—mabilis mag-move on?”   

   “Pa’no mo nasabing pare-pareho lang kaming mga laláki 

kung ’di mo pa naman nakikilala lahat?”  

  “Of course, I don’t mean it literally—I’m obviously 

exaggerating. Didn’t your English teachers teach you figures of 

speech?”   

  “Alam ko—hyperbowl,” bigkas ko.  

  Tumawa siya nang malakas. “It’s pronounced as hyperbully!”  

  “Ah basta,” sabi ko. “’Di magkaklase English teachers natin.”  

   At lalo siyang natawa. Pinagmamasdan ko lang siya habang 

nakanganga siya at namumula: kíta ang ugat sa noo at leeg. 

Kung ibang tao ang makakakita sa ganitong expression ni Vee—

malamáng sabihing may pangit din naman palá siyang anggulo. 

Pero para sa akin, lalo siyang gumaganda tuwing masaya siya. 

  Pagtapos niyang mapigilan ang pagtawa niya sa akin, 

tumahimik siya saglit. “You know, I have other funny friends, but I 

can’t share with them nang dire-diretso because they always insert 

a joke in almost every paragraph as I talk. I also have other friends 

na ang gagaling mag-advise, who can quote famous authors, but 

I feel they just want to brag about how many theories they know. 

You’re different. You’re also funny and quite smart. But ikaw mas 

gusto kong kausap, because you’re always here to just listen to 

me. Whenever we talk, you always make me laugh at the start. But 

when I already open up about my problems, you remain quiet and 

genuinely listen. And when I’m done sharing, you never advise until 
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I ask.”  

  Hinayaan ko lang siya na magkuwento.  

  “And even though you’re a Christian, you don’t try to convert 

me. I’m not a Christian, but you still genuinely want to befriend me. 

Most of the Christians I know are nice, but most of them just want 

to befriend me because they want to sell me their gospel.  

  I remember my Christian seatmate in college. She was so 

persistent in reaching me out; she would treat me outside when 

I had problems just so I would talk to her. But when I stopped 

attending church and she realized she wouldn’t succeed in 

converting me, she just stopped befriending me.   

  That’s also what the other small group and ministry leaders 

did to me. They were so hospitable when they were still courting me 

to believe their gospel, but when they realized they couldn’t use me 

in spreading their gospel, they just stopped talking to me. Now, it’s 

as if they never knew me.   

  They’re like capitalists who reach out to people only because 

they want people to buy their product: their so-called “good news”. 

And if a person doesn’t buy into their business, they would no 

longer bother spending time with that person.   

  That hurt because I thought they genuinely cared about me 

when they were being nice. But it turned out, they only cared about 

me as much as I cared about their gospel. They didn’t befriend me 

because they genuinely liked me—they just wanted to convert me.” 

Tumahimik siya pagtapos ng mahabang sinabi. “Hey!” kinalabit 

niya ako. “Why aren’t you talking?”  

  “Nakikinig lang ako.”  
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  Ngumiti siya. “See? That’s exactly why ikaw gusto kong 

kausap.”

. . .

Pero lumipas ang ilang linggo. Panay ulit ang posts ni Vee 

kasáma ulit sina Marty at mga dati nilang officemates. At hindi na 

sila basta kumakain lang ng ilang oras—nag-a-out-of-town na sila 

buong weekend.  

  Masaya na ulit siya. Hindi niya na ulit gusto ng ibang kausap. 

Hindi niya na ulit ako kailangan.

. . .

No’ng Undas niya lang ako ulit naalala, nagpasáma siya sa 

’kin sa Heritage para dalawin ang lolo niya. Naiyak siya habang 

kinukuwento kung gaano sila ka-close noong nabubuhay pa ang lolo 

niya.   

  Pero nag-Pasko at nag-Bagong Taon—ni hindi niya ako 

naalalang batíin kahit man lang sa chat. Kahit online naman 

siya lagi. Panay pa nga ang post niya sa Instagram ng iba’t ibang 

celebration—kasáma ng mga kaibígan niya, pamilya, pati kaopisina. 

May pictures pa nga siláng magkasáma ni Marty sa Baguio no’ng 

magsimula ang simbang gabí. 

Hindi ko naman dine-demand na dapat bináti niya ako 

nitong Pasko at Bagong Taon. (Kahit ako, sa dami ng kaibígan 

ko, kung iisa-isahin kong batíin, may makakaligtaan pa rin ako. 

Kayâ nagpo-post na lang ako sa wall ko para batíin lahat.) Pero 

napagtanto ko: nakalilimutan niya ako kapag masaya siya. At 

naaalala niya lang ako kapag malungkot siya. Nakikipag-usap 

lang siya sa akin kapag wala nang ibang magtitiyagang makinig 
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sa mga kadramahan niya. Sandálan lang ng ulo niya ang balikat 

ko; tagapunas lang ng luha niya ang kamay ko. Hindi niya ako 

kaibígan dahil natutuwa siya sa akin—kailangan niya lang ako dahil 

nalulungkot siya.

. . .

Gabí na naman ng Sabado. Niyaya na naman ako ni Vee. Sa 

Kasa ulit. At siyempre—tungkol na naman sa pagka-miss niya kay 

Marty. Paulit-ulit lang naman ang kadramahan niya; kahit ’di ko 

na pakinggan, kabisado ko na—nakakasawa na. ’Di pa siya tapós 

magkuwento—kinompronta ko na siya—“Ano ba ’ko sa ’yo?”  

  “What?” Napahinto siya. “Why do you suddenly ask that?”   

  Napatawa ’ko habang umiiling. “‘Suddenly’ pa ah. ’Di ba 

kabaliktaran? ’Di ba ang dami na nating mahahabang usapan, pero 

ngayon ko pa lang tinanong sa ’yo ’to?”   

  “What do you mean?”  

  “’Di ba obvious na gusto kitá?”   

  “Well… not to be a narcissist, but… maraming nagkakagusto 

sa ’kin. And because you’re my bestfriend, it’s awkward to assume.”  

  “‘Bestfriend’?” tumawa ’ko. “Wala nga táyong kahit isang 

picture na magkasáma. Ni ’di mo ’ko pinapakilala sa kahit sinong 

kaibígan mo. ’Di mo ’ko bestfriend!”   

  Hindi na siya nakasagot. Bago pa lalong maging awkward, 

sinabi ko na ’wag na lang kaming sabay umuwi. Kayâ pumara na 

lang ako ng taxi para makasakay siya. At ako naman, naglakad. 

Hatinggabi na. Ngayon ang pinakamahabang oras na nilakad ko 

ang BGC pauwi sa Pembo—na isang tawid lang naman dapat. 

. . .
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Bago matapos ang unang buwan ng bagong taon, na-

promote ako bílang “manager”. Pero paggawa at pagbenta pa rin 

naman ng kape ang pinakatrabaho ko; medyo nabawasan lang dahil 

tagabantay na rin ako ng mga bagong barista sa limang branches 

na ngayon ng Caf ’n Peds. Kayâ araw-araw, sa iba-ibang branch ako 

magdu-duty. Niregaluhan din ako ng mga boss ko ng bike. Puwede 

rin daw akong pumili ng oras ng shift, basta walong oras kada araw. 

Nadagdagan din ng two-five ang sahod ko kada buwan, pero wala 

pa ring ibang benefits. Binigyan din kami ng tigtatatlong libong 

Christmas bonus, pero wala pa ring 13th month pay. May ilan ngang 

magagandang pagbabago sa trabaho, pero kulang pa rin talaga sa 

benepisyo. Isa pang kahit papaanong magandang pagbabago: fixed 

nang weekend ang off ko. 

. . .

Nitong Valentine’s lang, nag-post ng picture si Marty 

kaakbay ang isang babae at may caption na Official ♥♥♥. ’Yong 

babae, ’yong pinagseselosan ni Vee mula pa lang nang maláman ni 

Vee na may dine-date nang bago si Marty.  

  Nang sunod na Sabado, pagtapos mag-post ni Marty ng 

picture nila ng bago niyang girlfriend, nag-chat bigla si Vee. Hey, 

Shaun. Can you meet me?  

  As expected, naalala niya lang ulit ako dahil malungkot na 

naman siya. Ilang beses pa siyang sunod-sunod na nag-chat. Pero 

sini-seen ko na lang.   

  Hey! Don’t you have a load? Wait, I’ll call you na lang.  

  At tumawag nga siya agad. “Hey! Are you free tonight?”  

  “’Di eh,” mahina kong sagot.  

  “Alright. Tomorrow then.”  
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  “’Di rin.”  

  “Okay… So when can you meet me again?”   

  “Hindi na.”
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Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas (UGPUP).



180

agosTomo 4, 2023

SI LOLO MARTIN AT ANG DIWATA NG 
SITYO PULONG KUMUNOY

Tapos nang humaginit ang nag-aalimpuyong hangin, 

ngunit nag-iwan ang napakalas na bagyong Milenyo ng mga sukal 

at dumi sa kalsada; mga nabuwal na puno, nabaling mga sanga, 

nagtiplarang mga yero, mga wasak na dingding, mga gumuhong 

pader, mga nawarat na tarpulin at mga katawan ng mga patay na 

hayop na inanod buhat sa kung saan.  

Mula sa aking kinaroroonan ay natatanaw ko na marahang 

iniangat ni Tatay ang signage na nakabalandra sa kalsada.  Binuhat 

niya ito at isinandal sa harap ng funeral parlor ni Lolo Martin.  

Bagaman sira na at hindi na mapakikinabangan, malinaw pa 

ring mababasa ang nakasulat dito; St. Martin Memorial Service:  

Nagseserbisyo Habang Naghihingalo!

Sa loob ng funeral parlor ay nakabukas na ang mga ilaw 

na tumatanglaw sa bangkay ni Lolo Martin.  Sa dalawang araw 

at tatlong gabing nanalasa ang malakas na bagyo, nagawa nitong 

putulin ang linya ng koryente. Tatlong gabing pinaglamayan 

ang bangkay ni Lolo Martin nang walang ilaw. Tanging liwanag 

na buhat sa sinindihang kandila ang tumatanglaw dito; na mas 

madalas ay namamatay ang liwanag dahil na rin sa haginit ng 

nag-aalimpuyong hanging dala ng bagyo. Nananatili pa ring 

nakapatong ang ataul ni Lolo Martin sa ibabaw ng pinagdugtong 

na mesa. Sa kasagsagan ng bagyo, pinasok ng tubig-baha ang 

loob ng funeral parlor. Lampas-tuhod ang tubig.  Sa pag-aalala ng 

magkakapitbahay na abutin ng tubig-baha ang ilalim ng ataul ni 

Lolo Martin, tulong-tulong sila, kasama si Tatay sa pagbuhat ng 

ataul niya upang ipatong sa ibabaw ng mesa.
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Isang malaking misteryo ang biglaang pagpanaw ni Lolo 

Martin. Dagdag pang palaisipan sa magkakapitbahay na mula nang 

bawian ng buhay ang pobreng matanda ay wala man lang isang 

kamag-anak ang dumalaw sa bangkay nito.  Si Tatay lamang ang 

maituturing na “malapit” na kamag-anak ni Lolo Martin, ngunit 

walang relasyon sa dugo ang nag-uugnay sa dalawa.

Ayon sa mga kuwento, sanggol pa lamang si Tatay nang 

kupkupin ito ni Lolo Martin. Kasisilang pa lamang nang iwanan 

ito ng kung sino sa harapan ng kubakob ng matanda. Hindi pa 

ito nalilinisan. Nakabalot lamang ng tela ngunit naroon pa rin 

ang bakas ng dugo at halos hindi pa napuputol ang pusod. Ang 

nakakabahala pa ay ang sariwang sugat na makikita sa likod na 

bahagi ng ulo ng sanggol na parang hiniwa o natag♥ ng kung 

anong matalas na bagay.  

Nakapagtataka, sapagkat noon ay mangilan-ngilan pa 

lamang ang naninirahan sa sityong ito. Isang malawak na lupain 

na nakahimpil sa paanan ng Sierra Madre. Halos napapalibutan ito 

ng mga bundok maliban sa kanlurang bahagi na kinaroroonan ng 

isang talampas na kung tawagi’y “Talampas ng Buntot-Bayawak”. 

Tumutubo sa malusog na kaparangan ng Sityo Pulong Kumunoy 

ang malalabay na punongkahoy na nagbibigay ng lilim at pagkain sa 

mga hayop at mangangasong napapadpad sa lugar na ito. Kapansin-

pansin ang malalabay na puno ng mga akasya. Hindi karaniwan ang 

laki ng mga akasyang ito. Naglilingkis na ang mga ugat na waring 

bakod na humaharang sa sentro ng buong sityo. Nang mahawan 

ang mga punong akasya, pinalitan ito ng arkong gawa sa adobe. 

Kitang-kita mula sa bukana ng arko ang mayamang pangisdaan ng 
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Lawa ng Laguna. Sa lawang ito umaagos ang “Ilog ng mga Igat” na 

makikita sa gawing silangan ng Sityo Pulong Kumunoy.  

Dati, nang malinis pa ang ilog at hindi pa pinapatay nang 

walang habas na pagka-quarry sagana pang nakapagbibigay ang 

ilog ng mayamang huli ng mga isdang-tabang. Malinaw at malinis 

ang tubig. Malalaki at matataba ang nakukuhang tulya at halaan. 

Kapag umapaw na ang ilog at biglang humupa, iniiwan ng ilog 

sa kaparangan ng Sityo Pulong Kumunoy ang mga isdang tulad 

ng igat, bulig, hito, at martiniko na sumisiksik sa mga ugat ng 

malalabay na puno. Ang tubig na iniwan ng ilog sa kaparangan 

ng Sityo Pulong Kumunoy ang nagiging dahilan upang maging 

malambot ang lupa nito. Kahit nagsusulputan sa pagtubo ang mga 

dawag at damo sa buong kaparangan ng sityo, mapanganib ito sa 

mga naglalakihang hayop na nagagawi sa lugar.  Marami ng mga 

kalabaw, baka, kabayo, at kambing ang nangawala sa lugar na ito 

dahil sa paglamon ng lupa! Kaya’t nakapagtataka kung paanong 

sa isang liblib na lugar na gaya ng Sityo Pulong Kumunoy ay 

sumulpot ang isang paslit sa katauhan ni Tatay. Dala marahil ng 

nararamdamang awa at pagtataka, kinupkop ni Lolo Martin ang 

itinuring kong ama. Inari itong kaniya na naging katu-katulong sa 

mga gawaing bahay at gawaing bukid.  

Lumaking hindi nagsasalita si Tatay Pepe. Ang kapansanang 

ito ang naging dahilan upang maging tampulan siya ng panunukso 

sa buong sityo. Upang maiwasan ang pakikipagbabag at 

pakikipagbasag-ulo, pinili ni Tatay Pepe ang mapag-isa. Pinili 

niyang pumirmi na lamang sa bahay o sa bukid kaysa sa mag-aral. 

Laging kabuntot ni Lolo Martin si Tatay kahit saan ito magtungo. 

Hindi kailanman tumanggi ang Tatay Pepe sa anumang iutos ng 
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matanda. Bagaman lumaki sa poder ni Lolo Martin si Tatay Pepe, 

walang bahid ng pagkaama ang relasyong namamagitan sa kanila. 

Mas lutang na lutang ang relasyon ng amo sa kaniyang utusan — si 

Lolo Martin ang tagautos, si Tatay Pepe ang tagasunod!    

Humikab muna ako at hinilamos ang aking kamay sa aking 

mukha nang silipin ko ang bangkay ni Lolo Martin. Ibang-iba 

ang itsura niya bago siya mamatay. Wala silang alam sa anumang 

iniindang karamdaman ng matanda. Maayos at masigla ang 

pangangatawan niya. Mabuti ang lagay ng kaniyang puso, normal 

ang dugo, maayos ang kolesterol na resulta ng kaniyang mga 

annual check-up. Kaya’t nakapagtataka na ang isang matandang 

mas malakas pa sa kalabaw ay biglang sinaklot ng kamatayan. 

Namatay ito habang natutulog ngunit nang ilagak na ang katawan 

niya sa loob ng ataul, parang sinipsip ng kung ano ang kaniyang 

mga laman. Parang tuod ng patay na puno ang itsura ng kaniyang 

katawan. Kumakapit ang balat sa buto. Ang dating makisig na 

pangangatawan ay parang kandilang nalusaw at naupos. Bahagyang 

nakanganga ang kaniyang bibig. Lumubog nang husto ang pisngi 

niya. Numipis at pumuti ang buhok na dati-rati ay alaga sa pomada. 

Hindi ito si Lolo Martin…! Ang bangkay ay katawan ng isang 

matandang huklubang namatay sa labis-labis na katandaan!

Kung gaano katanda si Lolo Martin ay walang nakakaalam. 

Hindi pa nalalahiran ng sinasabing pag-unlad ang Sityo Pulong 

Kumunoy ay nanirahan dito ang matanda. Maaaring sabihing 

‘sing tanda nga ng Sityo Pulong Kumunoy si Lolo Martin. Kahit 

si Tatay; sa mga sandaling kalong-kalong niya ako ay madalas 

kong mapansin ang makabuluhang pagtitig niya sa kabuoan ni 

Lolo Martin. Nanunuri ang kaniyang mga mata. Hinihimay ng 
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kaniyang tingin ang bawat bahagi ng matanda. Nararamdaman ko 

ang napakaraming katanungan at pagtataka sa kaniyang pagkatao. 

Hindi nga nagbabago ang itsura ni Lolo Martin. Hindi tumatanda 

ang kaniyang nakagisnang ama. Waring napako ang edad niya sa 

sisenta. Kung nabubuhay pa ang matanda at sa edad ni Tatay na 

magsisingkuwenta y singko na, aminado si Tatay Pepe na ‘di hamak 

na mas mukhang bata si Lolo Martin kaysa sa kaniya…

Sinasabing maraming itinatagong “galing” si Lolo Martin. 

Kahit sa tumpukan ng lamayan; pantanggal ng antok ang samu’t 

saring kuwentong may kaugnayan sa kaniyang mga anting-anting at 

talisman. Ilang beses ko ng narinig ang kuwento ng pakikipagbuno 

ni Lolo Martin sa mag-asawang sawa na may dalawampung 

talampakan ang haba.

 Nang kutkutin ng backhoe ang lupang kinakapitan ng ugat 

ng pinakamatandang punong akasya sa bukana ng Sityo Pulong 

Kumunoy ay lumingkis dito ang mag-asawang sawa. Nagtatakbo sa 

takot ang opereytor ng backhoe. Buong tapang naman na hinarap 

ni Lolo Martin ang mag-asawang sawa. Gamit lamang ang itak na 

pinatalim at inihasa sa pangil ng baboy ramo. Sa angkin niyang 

lakas na katumbas ng tatlumpung barakong kabayo; madaling 

nagapi ni Lolo Martin ang mag-asawang sawa. Kinatay niya ito 

sa harap ng maraming tao. Hinati-hati at pinarte-parte ang karne 

nito sa lahat ng naroroon.  Sa laki at haba ng mag-asawang sawa, 

umabot ng isa’t kalahating buwan bago tuluyang naubos ang karne 

nito. Siya nama’y nakuntento na sa dalawang pitsel ng maitim at 

mapait na apdo ng mag-asawang sawa na kaniyang ipinaliligo at 

iniinom para sa ibayong lakas ng pangangatawan.
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Walang makalilimot sa tapang na ipinamalas ni Lolo Martin 

nang kaniyang masukol ang pinakamalaking bayawak sa kanlurang 

bahagi ng Sityo!

 Ang “Talampas ng Buntot-Bayawak” ay naging maalamat 

na kuwento sa tatlong araw na pakikipagbuno ni Lolo Martin sa 

hayop na ito! Nagsimula ang lahat nang halos gabi-gabi ay hindi 

pinapatulog ng ingay ng mga manok, pato, pabo, at gansa ang 

buong sityo. Ang mga hayop ay waring binubulabog ng takot. 

Parang korong sabay-sabay na putak at tilaok sa kalaliman ng gabi 

ang nililikha nilang ingay.  

Maingat ang pag-atake ng bayawak. Wala itong nililikhang 

yabag o kaluskos man lamang. Mararamdaman nilang papatakas na 

ang bayawak kung nauulinigan na nila ang papahina nang papahina 

na tilaok at putak ng mga manok, pato, pabo, at gansa na tangay-

tangay na ng bayawak. Kinaumagahan, magigitla ang buong sityo 

dahil sa tuluyang pagkaubos ng kanilang mga alaga.  

Agad na humingi ng tulong ang mamamayan ng Sityo 

Pulong Kumunoy kay Lolo Martin. Natunton niya ang bayawak 

nang mapansin niya ang hindi karaniwang dami ng balat ng itlog 

na nakakalat sa daan.  Pambihirang bayawak ito,maging ang itlog 

ng kanilang mga alagang manok, pato, pabo, at gansa ay hindi 

pinatawad! Sinundan niya ang mga bakas hanggang sa makarating 

sa bukana ng isang lungga sa paanan ng talampas. Sa laki ng butas 

ng lungga; maituturing itong pintuan ng isang yungib. Ngunit 

ang mas nakapanghihilakbot ay nang makita ni Lolo Martin ang 

napakalaki at napakahabang buntot ng bayawak na nakahambalang 

sa bukana ng lungga.  Kung susukatin, kasinghaba ito ng isang 
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puno ng niyog na nasa kasagsagan ng pamumunga na mayroong 

animnapung talampakan!

Hinawakan ni Lolo Martin ang buntot ng bayawak. 

Sinubukan niyang hilahin ito papalabas ng lungga. Nakipagsukatan 

siya ng lakas dito. Buong araw at magdamag niyang hila-hila 

ang buntot nito. Kahit katumbas pa ng tatlumpung barakong 

kabayo ang kaniyang lakas, hindi nagpatinag ang bayawak! 

Nasa magandang posisyon ang bayawak. Ang ulo, katawan at 

mga paa nito ay nasa loob ng lungga at tanging buntot lamang 

ang nakalabas. Kaya’t kahit anong batak dito ni Lolo Martin ay 

hindi niya mahila ang bayawak. Alam ito ni Lolo Martin, at kung 

ipagpapatuloy pa niya ang paghila ay alam niyang uubusin lamang 

nito ang kaniyang lakas at pasensya.

Binitiwan niya ang buntot. Nakaalpas ang bayawak at 

tuluyan nang pumasok sa loob ng lungga. Nakaramdam naman 

si Lolo Martin ng hindi maipaliwanag na pagod.  Nagpasya 

siyang lisanin ang lungga habang iniisip ang paraan para mahuli 

ang bayawak. Naupo siya sa ilalim ng puno ng niyog upang 

makapagpahinga nang bumagsak sa kaniyang harapan ang bunga 

nito. Biglang may pumasok sa kaniyang isip. Inutusan niya ang 

mga tao na sungkutin ang lahat ng bunga ng niyog na nakatanim sa 

Sityo Pulong Kumunoy. Kinuha niya ang sabaw nito at ininom para 

muling manumbalik ang kaniyang lakas. Ang pinakabao at bunot 

naman nito ay kaniyang tinipon.  

Nang sa tingin niya ay sapat na ang tinipong mga bao at 

bunot; sa ikalawang araw ay dinala niya ito sa bukana ng lungga 

katulong ang lahat ng kalalakihan ng Sityo Pulong Kumunoy.  
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“Anong gagawin natin sa mga bao at bunot na ito Lolo 

Martin? Napakarami nito… halos kulang-kulang na dalawang 

libong sako…” Tanong ng isang lalake. 

“Pauusukan natin ang buong lungga. Sa laki ng bayawak, 

makipot ang loob ng lunggang ito para umikot s’ya pabalik.”

“Kung ganun, papaano natin malalaman kung saan s’ya 

lalabas?” Sabad ng isa.

“Papausukan natin ito nang papausukan. Hahanap ang 

usok ng kaniyang lalabasan.  Kung saang bahagi ng talampas 

lumabas ang usok, nakatitiyak akong doon din lalabas ang 

bayawak.”

“Papaano kung maraming nilabasan na butas ang usok?” 

Tanong pa ng isa.

“Ang ilan sa atin ay tatakpan ang butas. Isang butas 

lamang ang dapat daanan ng bayawak at doon natin siya 

tatambangan.”

Ganun nga ang kanilang ginawa. Buong araw na pinausukan 

ng mga taga-Sityo Pulong Kumunoy ang buong lungga. 

Magbubukang-liwayway na nang makita nila ang nilabasan ng 

usok. Iisang lugar lamang ang nilabasan nito na malayo sa talampas 

na kinaroroonan ng lungga. Doon, sa bundok na kung tawagin 

ay “Bundok-Kuba” lumitaw ang usok. Tinakbo ni Lolo Martin 

nang napakatulin ang sinasabing lugar.  Sa ibabaw ng butas siya 

nag-antabay. Hinintay ang paglabas ng bayawak. Sa kaniyang 

tagiliran ay nakasukbit ang itak na hinasa pa at pinatalim sa pangil 

ng baboy-ramo at sa kaniyang kanang kamay ay tangan niya ang 

espesyal na gamit para sa pagpatay sa bayawak. Isang mahabang 

buho ng kawayan na may tulos sa dulo. May anim na dipa ang haba 
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nito na pinahiran ng langis na binabaran ng balat ng mag-asawang 

sawa.  Sa dulas at tulis ng buho ng kawayan tiyak na babaon ito sa 

makunat na katawan ng bayawak!

Matiyagang naghintay si Lolo Martin. Halos papalubog 

na ang araw nang lumabas sa lungga ang bayawak. Sa umpisa’y 

nakikiramdam ang hayop. Dahan-dahang naglalabas-masok ang 

dila nito. Pinakikiramdaman ang nagbabantang panganib. Kalmado 

ang isip ni Lolo Martin na pinagmamasdan ang bayawak.  Halos 

hindi siya gumagalaw. Iniiwasang niyang lumikha ng anumang 

ingay na gagambala sa papatakas na hayop.  

Nang ilabas na ng bayawak ang ulo nito sa bukana ng butas; 

ito na ang pagkakataong hinihintay ni Lolo Martin. Buong puwersa 

siyang tumalon habang hawak ng dalawang kamay ang buho ng 

kawayan na nakaumang sa ulo ng bayawak!  Sa lakas ng puwersa 

ng ginawang pagtuhog ni Lolo Martin, binutas nito ang bungo ng 

hayop na tumagos hanggang sa ngalangala, at bumaon hanggang sa 

lupa! Hindi na nagawang magpipipisag pa ng bayawak at ang buong 

Sityo ng Pulong Kumunoy ay nagdiwang. Halos isang buwan na 

nanawa sa karne ng bayawak ang buong sityo!

Ngunit ang mas nakamamanghang “galing” na ipinakita ni 

Lolo Martin ay nang paahunin nito mula sa Ilog ng mga Igat ang 

labinlimang talampakang palos! 

Nangyari ang lahat nang magsimulang magpakita ng 

kakaibang ikinikilos ang agos ng tubig sa ilog. Hindi karaniwan 

ang biglaang pagtaas at pagbaba ng tubig mula sa Ilog ng mga 

Igat. Dahil daw ito sa nagambalang engkanto na nananahan sa 

pinakamalim na bahagi ng ilog. Ngunit ang totoo, bunga ito ng 

pagdalisdis ng malalaking tipak ng bato buhat sa mga tinutungkab 
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na bundok ng mga minahan na nag-o-opereyt sa Bundok-Kuba. 

Nadiskubreng ang butas sa lungga na mula sa Talampas ng Buntot-

Bayawak na nagdurugtong sa Bundok-Kuba ay isa palang kuweba 

na may halos isang milya ang haba. Sagana sa deposito ng bakal 

at ginto ang kuwebang ito na kalaunan ay naging pangunahing 

pinagkukunan ng ikabubuhay ng Sityo Pulong Kumunoy at ilan 

pang karatig na bayan.

Nagsimulang “manguha” ng buhay mula sa mga taong 

dumarayo ang Ilog ng mga Igat. Taon-taon kung “manguha” ang 

ilog. Hindi na mabilang kung ilang bata at matanda ang biglang 

nawala at nalunod. Hanggang dumating ang isang trahedya na 

ikinabigla ng lahat. Labimpitong estudyante na mula sa isang 

kilalang kolehiyo sa Maynila ang sabay-sabay na binawian ng 

buhay. Isang flashflood na mula sa Bundok-Kuba ang biglang 

umagos sa ilog na tumangay sa kawawang mga estudyante.

Gaya nga ng inaasahan, humingi ng tulong ang mamamayan 

ng Sityo Pulong Kumunoy sa angking “galing” ni Lolo Martin. 

Alas tres ng hapon nang hubad-baro itong nagtungo sa lugar na 

matatagpuan ang pinakamalalim na bahagi ng ilog. Makikita rito 

ang napakaraming puno ng lubilubi. Nakakaengganyong pitasin 

ang nangingintab na talbos ng halamang ito. Nilatagan niya ng abo 

mula sa sinunog na palapa ng niyog ang kaniyang kinatatayuan. 

Maging ang kaniyang katawan, binti, braso, at mukha ay nilagyan 

niya ng abo. Saka mula sa kaniyang sinturera ay binunot niya ang 

kaniyang sinturon.  Hindi karaniwan ang kaniyang sinturon. Hindi 

ito gawa sa kung anong klaseng balat ng hayop. Kumikintab ang 

ginto nitong kulay at nagsasabog ng napakabangong halimuyak 
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katulad ng malalanghap buhat sa namumulaklak na puno ng 

kalatsutsi. 

Hawak ang magkabilang dulo ng sinturon; itinaas ni Lolo 

Martin ang kaniyang mga kamay. Pumikit siya at umusal ng kung 

anong bulong. Sa simula ay mahina ngunit habang tumatagal ay 

palakas ito nang palakas. Hanggang ang kanyang sinasambit ay 

magkahimig. Ang kaniyang ibinubulong ay maging isang awit.  

Umaawit nga si Lolo Martin!

Ang kaniyang awit ay binubuo ng tatlong salita na inulit-

ulit. Malayo ito sa salitang Latin o Griyego ngunit ayon sa ilang 

nakasaksi at nakarinig; wikang Sanskrit ito na maituturing din na 

isang patay na wika.  

Lumalakas ang himig ni Lolo Martin sa pagkanta at ang mga 

taong naroroon ay hindi maiwasang makisabay. May kung anong 

ligayang humahaplos sa kanilang puso.  Lumulukso ang kaibuturan 

ng kanilang kalooban. Napapasunod ang kanilang katawan sa kung 

anong kapangyarihang dala-dala ng awit.  

Nakalalasing ang awit na ito na binubuo lamang ng tatlong 

salita na inulit-ulit!   Nagsisisayaw at umiindak na ang iba. 

Nakapikit at nakataas ang kamay nang marami. Umiiyak na ang 

ilan dahil sa labis na kagalakan! Maging si Lolo Martin ay hindi 

mapigilan ang umindak at maluha. Tumutulo pa ang laway dahil 

sa sobrang kalasingan! Ngunit ang nakapagpapanindig balahibo 

ay nang makibahagi sa pag-awit ang lahat ng mga elementong 

naroroon!

Umawit ang mga hayop, ang mga puno at halaman, ang 

lupa, maging ang pinakamaliliit at naglalakihang tipak ng mga 

bato, at maging ang hangin! Ang tubig na mula sa ilog ay tumigil 
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sa pagdaloy; umawit kasama ng mga lamang-tubig na doon ay 

naninirahan. Sa ligaya at kalasingang nararamdaman ng lahat mula 

sa awit na may tatlong salita na inulit-ulit ay umahon mula sa ilog 

ang labinlimang talampakang palos!

Nagpipipisag ito na waring sumasayaw kasabay ng 

nakalalasing na awit.  Hanggang kumapit ang mga abo sa madulas 

nitong katawan. Abo ang panlaban sa madulas na isdang ito! 

Nang matapos na ang pag-awit, hindi na nagawang makabalik ng 

labinlimang talampakang palos sa ilog. Lalo na nang dambahan 

ito ni Lolo Martin at tuluyang mapatay gamit ang kakaiba nitong 

sinturon at pambihira nitong lakas. Nagbubunying sinalubong ng 

mga taga-Sityo Pulong Kumunoy ang papalubog na araw. Sama-

sama silang naghapunan. Binusog sila ng halos anim na talyasi ng 

ginataang lubilubi! Sinunog nila ang isdang palos at ang abo nito ay 

ibinalik nila sa ilog pagsunod sa utos ni Lolo Martin.

Ngunit mula nang inalis sa bukana ng sityo ang 

pinakamatandang punong akasya na pinamamahayan ng mag-

asawang sawa; kasimbilis din na nahawi ang masukal at magubat 

na lugar ng Sityo Pulong Kumunoy.   

Sa tulong ng mga heavy equipment gaya ng road roller o 

pison, dump truck, concrete mixer, bulldozer, excavator o backhoe 

ng isang construction firm, nahawan ang daan sa sinasabi nilang 

pag-unlad. Nalatagan ng konkretong daan ang buong sityo. Parang 

bitukang nagsala-salabid ang mga kalsada. Parang kabuteng 

nagsisulpot ang mga subdibisyon. Nagawa nitong patagin ang mga 

bundok. Nagbukas ito ng bagong oportunidad ng pagkakakitaan 

tulad ng pagmimina at pagka-quarry.  Wala nang nagtanim! 

Napilitang ipagbili ang mga palayan sa mga developer upang 
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gawing golf course o pabahay. Kahit ang sakahang nililinang ni Lolo 

Martin ay kaniya na ring ibinenta.  

Dahil kilala ang matanda sa buong sityo at iginagalang ng 

lahat; nagmistulang ahente at tagasulsol ng malalaking kumpanya 

si Lolo Martin upang ipagbili na rin ng kaniyang kababayan ang 

kanilang mga lupain. Malaking porsyento ng salapi ang ibinibigay 

sa kaniya ng malalaking kompanya sa bawat ektarya ng lupang 

kaniyang naipagbibili. Mahusay magsalita at manghikayat si 

Lolo Martin. ‘Ika niya’y; “aanhin ninyo ang lupa? Wala sa lupa 

ang pag-unlad! Ang pagtatayo ng industriya at pabrika ang 

mag-aahon sa atin sa kahirapan. Ilang dekada na ba tayong 

nagsasaka? Mananatili na lamang ba na nakasingkaw ang ating 

mga pangarap sa pagbubungkal ng lupa? Ito ba ang ipamamana 

natin sa ating mga anak…? Makinig kayo… wala sa pagsasaka 

ang pagyaman…!

 Nilinlang ni Lolo Martin ang buong sityo. Halos lahat 

ay nagawang maipagbili ang kanilang lupa kapalit ng malaking 

halaga ngunit ang sinasabing kaunlaran ay hindi nangyari. Naging 

atrasado ang buhay ng kaniyang kababayan. Umasa ang mga tao 

sa ibinibigay na trabaho ng minahang nag-oopereyt sa “Bundok-

Kuba”.  Kulang ang suweldo, wala pang benepisyo at ang kanilang 

buhay ay nakabingit sa kapahamakan!    

At noong kalagitnaan ng dekada otsenta; sa kasagsagan 

ng pananalasa ng Bagyong Sisang, naging catch basin ng tubig-

baha ang buong Sityo Pulong Kumunoy! Dumausdos mula sa 

kabundukan ang ragasa ng marahas na tubig.  Tangay-tangay nito 

ang malalaking troso at tipak ng mga bato na dumagan sa halos 

lahat ng kabahayan ng Sityo. Sa halos isang libong patay na iniwan 
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ng Bagyong Sisang sa buong Luzon, kulang-kulang sa dalawang 

daan dito ay nasa Sityo Pulong Kumunoy. Sa mga minahan pa 

lamang ng “Bundok-Kuba,” tatlumpu’t anim na minero ang 

nailibing nang buhay!

Ang trahedyang ito’y nasaksihan ni Lolo Martin. Marami-

rami rin sa kaniyang kababayan ang nailigtas niya. Ngunit ang 

kaniyang “galing” ay hindi umobra sa nag-aalimpuyos na galit 

ng kalikasan. Sumusulak sa sulok ng kaniyang konsensiya na 

malaki ang kaniyang naging bahagi sa trahedyang naranasan ng 

buong sityo—ang mag-asawang sawa, ang bayawak, ang palos—

nang mawala ang mga nilalang na ito’y humarap sa samot-saring 

pagsubok ang buong Sityo!

Nakapanlulumong pagmasdan ang nakasalansang mga 

bangkay ng kaniyang kababayan. Nasaksihan niya ang pagdurusa 

ng mga nawalan. Narinig niya ang mga hagulgol at impit na mga 

dasal na sana’y huwag na muling mangyari pa ang ganung klaseng 

trahedya. Ngunit sa sulok ng pag-iisip ni Lolo Martin, malinaw sa 

kaniyang mga pangitain na nagsisimula pa lamang ang lahat! Isa sa 

kaniyang itinatagong “galing” ay ang makita ang mga darating na 

trahedya. Mula sa nakasalansang mga bangkay sa kalsada, pumitik 

sa kaniyang utak ang isang malaking oportunidad…

 Sa unang bahagi ng pagbubukas ng taong 1990 nang itinayo 

ni Lolo Martin ang kaniyang funeral parlor business. Mula sa 

kuwartang naipon niya sa “pag-aahente” ng lupa, pinag-aral niya 

ang sarili. Sa ilang taong pagtitiyaga, nakuha niya ang titulo bilang 

isang licensed embalmer/mortician. Ginastusan niya ang lahat ng 

kinakailangang rekisitos sa pag-o-opereyt ng isang funeral parlor. 

Isang Stainless Steel Autopsy Table at Corpse Cabinet na may anim 
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na pinto ang kaniyang binili.  Nakita niya ang serbisyo sa pag-

aasikaso ng bangkay! Nakita niya ang pag-asenso sa paghahanap ng 

patay!

Mukhang “sinusuwerte”si Lolo Martin sa kaniyang bagong 

negosyo! Hindi nagkamali ang kaniyang mga pangitain!  

Sa kalagitnaan ng taong 1990, isang napakalakas na lindol 

na may 7.7 na magnitude ang tumama sa Central Luzon. Tinatayang 

umabot sa 1,621 ang patay!  Napasabak agad sa sagad-sagarang 

pag-eembalsamo ang matanda.  Sabay-sabay ang dating ng mga 

bangkay sa kaniyang funeral parlor. Hindi siya magkandaugaga 

sa mga katawang sunod-sunod niyang nililinisan at inaayusan. 

Bagaman nakapapagod, lihim siyang nangingiti; sa isip-isip niya’y 

napakagandang “buwena mano” ito sa kaniyang negosyo!

Madalas siyang dalawin ng mga pangitain. Ang “galing” na 

malaman ang trahedyang mangyayari sa hinaharap ang nagtatakda 

rin ng tiyak na ganansya ng kaniyang negosyo! Kung sa iba ay 

napakalaking kamalasan ang mamatayan, kay Lolo Martin ay nag-

aakyat ito ng sangkaterbang suwerte!

Hindi pa natatapos ang taon, buwan ng Nobyembre nang 

mag-iwan ng mahigit sa 748 na patay ang pananalasa ng Bagyong 

Ruping. Walang pagsidlan ng tuwa si Lolo Martin sa panay-panay 

na pagdating ng mga parokyanong humihingi ng serbisyo para 

sa kanilang mga patay! Hindi na nga maaawat ang pag-asenso 

ng kaniyang negosyo!  Sa pagpasok ng 1991; dinalaw siya ng mga 

pangitaing tiyak na magbibigay sa kaniya ng limpak-limpak na tubo 

at ganansya! 

Hunyo 15, 1991; sumabog ang Bulkang Pinatubo.  Halos 

20,000 pamilya ang nawalan ng tirahan at ikabubuhay; at ang 
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bilang ng mga namatay ay umabot sa 847. Nang sumapit ang 

buwan ng Nobyembre ng gayun ding taon, dinalaw ang Pilipinas 

ng Tropical Storm Thelma. Pitong araw na namalagi sa Philippine 

Area of Responsibility ang naturang bagyo. Nang lisanin nito ang 

teritoryo ng Pilipinas; 5,081 ang naitalang patay!

Nanlalaki ang mata ni Lolo Martin sa dami ng naging 

biktima ng trahedya!  Wala nang natirang espasyo para paglagyan 

ng mga patay na katawan. Ang kaniyang Corpse Cabinet na may 

anim na pinto na dapat sana’y maglaman lang ng isang bangkay 

ay ginawa na niyang tig-dalawa. Katulong si Tatay Pepe, parang 

case ng softdrinks kung salansanin nila ang mga cadaver bag. 

Naghambalang ang patong-patong na bangkay sa sahig ng morge. 

Halos maubos ang gamot na pang-embalsamo sa sobrang dami ng 

bangkay kaya’t pansamantalang binudburan muna ng apog ang 

mga patay na katawan upang maiwasan ang mangamoy.        

Buti pa ang bangkay, wala nang pakiramdam; pero si Lolo 

Martin, buhay na buhay ngunit matagal na niyang natutunan 

na huwag maging emosyonal sa ganitong uri ng negosyo. Ano sa 

kaniya kung maraming nagdurusa?  Ano sa kaniya kung marami 

ang naging ulila? Sa kaniya ay patuloy ang buhay kahit patay na 

ang katawan.  Mamamatay ang katawan ngunit hindi ang buhay 

na nananahan sa katawan! Para kay Lolo Martin, ang katawan ay 

parang damit na kung sira na at hindi na sumusunod sa uso ay 

kailangan nang hubarin at palitan! Katulad ng damit, mabubulok 

ang katawan ngunit hindi ang buhay na pansamantalang 

nananahan dito! Kay Lolo Martin, hindi tayo ang katawan!

Ngunit para rin sa kaniya, dapat serbisyuhan nang maayos 

ang mga patay. Ang katawan ang templo ng kaluluwa; kaya’t 
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marapat na bigyan ng dangal ang namatay na katawan. Ito ang 

misyon ng kaniyang negosyo; ang St. Martin’s Memorial Service:  

Nagseserbisyo Habang Naghihingalo! 

Ikinabubuhay niya ang mga patay! At sa ngalan ng tubo at 

ganansya; ang sandamakmak na bangkay ay katumbas ng limpak-

limpak na kita!  

Ngunit ano ba ang misteryo sa likod ng biglaang pagkamatay 

ni Lolo Martin?

Nagsimula ang lahat nang makita niya sa kaniyang mga 

pangitain ang kaniyang sariling kamatayan. Ang pagsisimula ng 

“Bagong Milenyo” ang hudyat ng kaniyang nalalapit na wakas!  

Mula noon ay naging maingat si Lolo Martin sa kaniyang 

ikinikilos. Bagaman hindi dinadapuan ng anumang karamdaman 

at waring hindi tumatanda; batid niya sa kaniyang sarili na hindi 

maaaring magkamali ang mga pangitain niya. Batid niyang hindi 

mapipigilan ang kamatayan! Ngunit ang tagumpay ng kaniyang 

negosyo ang nagiging dahilan upang hindi niya maihanda ang 

sarili upang harapin ito. Dahil sa patay; nakita ni Lolo Martin ang 

kaniyang ikabubuhay ngunit kakatuwang isiping kamatayan rin ang 

nagbibigay ng takot sa kaniya!

 Kaya’t nang ipagdiwang ng buong mundo ang pagpasok 

ng bagong milenyo noong taong 2000; nagsimulang ikulong ni 

Lolo Martin ang kaniyang sarili sa bahay.  Hindi siya lumalabas 

kung hindi rin lang kailangan. Pinipili niya ang taong kaniyang 

kinakausap. Hindi siya tumatanggap ng anuman o sinumang bisita. 

Laging nakasara at nakakandado ang lahat ng silid ng kaniyang 

tirahan. Sapagkat ayon sa kaniya “ang kamatayan ay umaatake 

tulad ng isang magnanakaw!”
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Lumala ang takot ni Lolo Martin sa kamatayan nang mula sa 

kalye ay pulutin ako ni Tatay Pepe at iuwi sa bahay ng matanda.  

Isang gabi ng Setyembre, taong 2006, bilog na bilog ang 

buwan at nagpaparamdam na ang isang malakas na bagyo. 

Bumangon sa pagkakahiga si Lolo Martin upang magtungo 

sa kusina. Nang buksan niya ang pinto ng kaniyang kuwarto, 

tumambad ako sa kaniyang harapan! Sa dilim ng buong kabahayan, 

parang apoy na nanlilisik ang aking mga mata na nakatingin sa 

kaniya. Nanindig ang balahibo ng matanda! Sa naramdaman niyang 

takot at pagkabigla ay agad itong nagsisisigaw! Dumagundong 

sa loob ng buong kabahayan ang hindi maipaliwanag na kilabot 

kasabay ng nakatutulig na kulog at pagguhit ng kidlat sa langit. 

Bumalik sa kaniyang kuwarto si Lolo Martin at parang batang 

nagtalukbong ng kumot.

Agad namang sumaklolo si Tatay Pepe. Binuksan niya ang 

ilaw at pinakalma ang takot na takot na si Lolo Martin.

“Nakita ko ang kamatayan Pepe…nakita ko ang 

kamatayan…!” Sumisigaw ito, habang itinuturo ng daliri ang labas 

ng kuwarto. Sinundan ito ng tingin ni Tatay Pepe.  Nakita niya 

akong nakatingin sa kaniya. Nilisan niya ang kinaroroonan ng 

matanda at lumapit sa akin. Sinalubong ko siya at hinimas ng aking 

ulo at katawan ang kanyang mga paa at binti.  Dumaiti sa kaniyang 

balat ang malambot at maitim na maitim kong balahibo!

“Ilayo mo sa akin ang kamatayan Pepe! Ilayo mo ang 

pusang ‘yan…! Alisin mo sa pamamahay ko ang kamatayan! 

Itapon mo ang pusang ‘yan! At huwag na huwag mong 

hahawakan o hihipuin ang ilong ng pusa… ‘sing lamig ng 

kamatayan ang ilong ng pusa…!”
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Agad akong dinampot ni Tatay Pepe. Yakap-yakap niya 

akong nagtungo sa kaniyang kuwarto. Iniwan namin si Lolo Martin 

na nagsisisigaw at patuloy pa ring sinasaklot ng takot!

Hindi mapagkatulog si Tatay Pepe ng mga sumunod 

na gabi.  Lapat na lapat ang kaniyang likod sa pagkakahiga sa 

papag na kawayan. Malalim ang kaniyang iniisip.  Dama ko, 

sapagkat naririnig ko ang pintig ng kaniyang puso sa kampante 

kong pagkakahiga sa kaniyang dibdib. Hinihimas ng kaniyang 

magkabilang palad ang aking ulo at katawan habang gising 

ang kaniyang mga mata na nakatitig sa inaagiw na kisame. 

Nararamdaman ko sa kaniyang paghinga ang pag-aalala at 

pagtataka. Gusto kong sagutin ang mga tanong na nagsasalasalabat 

sa kaniyang isip.

Humikab ako. Napapikit ako nang ngumanga nang 

pagkalaki-laki habang nakalawit ang mahaba ngunit matingkad na 

kulay ng aking dila. Napatingin sa aking mukha si Tatay Pepe. Muli 

niyang hinimas ng kaniyang mga palad ang aking ulo pababa sa 

aking katawan. Dumudulas ang kaniyang palad sa aking balahibo.  

Hinawakan ng kaniyang kaliwang kamay ang aking mukha at 

ipinatong niya ang dulo ng kanang hintuturo sa aking ilong… 

“Kasing lamig nga ba ng kamatayan ang ilong ng pusa?”

Noong 1942, sa kasagsagan ng Ikalawang Digmaang 

Pandaigdig; mula sa masukal at magubat na bahagi ng Sityo 

Pulong Kumunoy, makikita ang paghabol ni Lt. Feliciano “Joe 

Borris” Lizardo ng ROTC Hunter sa noon ay papatakas na si 

Martin Borlongan. Misyon ni Joe Borris na tugisin ang lahat ng 

nagpahamak at “nagturo” sa noon ay lumalakas na hanay ng mga 

gerilya.  
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Mula sa intelehensiya na nakalap ng tropa ni Joe Borris, 

natukoy na si Martin Borlongan ang pinakaulo ng lahat ng 

MAKAPILI. Maraming ipinahamak na Pilipino si Martin. Kahit 

walang kasalanan ay itinuturo niya na may kaugnayan sa lumalakas 

na hanay ng mga gerilya.  

 Ganun na lamang ang sidhi ng hangaring matugis ni Joe 

Borris si Martin sapagkat tatlo sa kaniyang mga kapatid na lalake, 

kasama ang dalawa niyang bayaw at apat na pinsan ang itinuro 

ni Martin kahit walang mga kasalanan. Pinahirapan muna bago 

pinatay ng mga sundalong Hapon ang kaniyang mga kamag-anak. 

Kaya napakapersonal para kay “Joe Borris” ang misyong ito! May 

utang na dugo na dapat pagbayaran si Martin!

At sa mga sandaling iyon ay nagmumuntik-muntikanang 

masukol ni Joe Borris ang tumatakas na si Martin. Humahangos 

itong tumatakbo sa gitna ng kagubatan.  Duguan ang kaniyang 

katawan sa mga daplis ng bala mula sa rebolber ni Joe Borris.  

Napasubsob siya sa malambot na bahagi ng lupa na tumutubo ang 

mayabong na ng mga damong ligaw at talahib.

Halos mapugto na ang hininga ni Martin nang magpakita 

ako sa kaniya! Sa nanlalabo niyang paningin, naaaninaw niya ang 

liwanag na nagmumula sa aking katawan; at narinig ko sa kaniya 

ang basag na tinig ng pagsusumamo at pagmamakaawa; “tulungan 

mo ako… tulungan mo ako!”  Hanggang tuluyan siyang panawan ng 

ulirat.

 Dahil sa pagdadalang-habag; kahit pa ipinagbabawal ay 

binuksan ko kay Martin Borlongan ang lagusang nagdurugtong sa 

materyal na mundo at ispirituwal na daigdig. Ako, si Maya, ang 

Diwata ng Sityo Pulong Kumunoy ay hindi nagdalawang isip na 
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tulungan siya! Ako ang diwatang tagabantay at may tangan ng susi 

sa lagusang maituturing na “spiritual expressway” ng ispirituwal 

na manlalakbay na si Narada Muni sa iba’t ibang mundo; ng iba’t 

ibang solar system ng iba’t ibang galaxy; sa iba’t ibang sansinukob 

na ga-butil na bahagi lamang sa kabuoang materyal na paglikha!

Si Narada Muni ay isang mabuting tagasunod at disipulo ng 

Diyos na si Krshna. Sa pamamagitan ng mga likha niyang lagusan 

na tulad ng Sityo Pulong Kumunoy, mabilis siyang nakapaglalakbay 

sa iba’t ibang dimensiyon. Kipkip niya sa kaniyang paglalakbay ang 

isang sitar. Umaawit siya sa saliw nito, ng awiting naglalaman ng 

pangalan ng Diyos.

Hindi lamang basta lagusan ang Sityo Pulong Kumunoy. 

Sa lugar na ito ay itinayo ni Narada Muni ang tatlong suhay na 

sumusuporta sa balanse ng mundo.  Inatasan ko ang tatlong 

magigiting na tagabantay upang mangalaga sa tatlong mga suhay 

na ito:  ang mag-asawang sawa, ang bayawak at ang palos.  

At ang isa sa mahalagang gampanin ng Sityo Pulong 

Kumunoy bukod sa pagiging lagusan, ay dito itinago ni Narada 

Muni ang isang banal na bagay na pag-aari ng Diyos na si Krshna; 

pumpon ng mga kuwintas na bulaklak na gawa sa bituka ng 

demonyong si Hiranyakashipu!

  Tinalo ng Diyos na si Krshna ang demonyong si 

Hiranyakashipu sa isang labanan. Ang Diyos na si Krshna ay 

nagsaanyong si Nrsimhadeva—isang taong may mukhang leon, 

may paa at kamay na tulad ng agila at mga galamay na itsura ng 

mga ulupong. Nang mapatay ng Diyos na si Nrsimhadeva na dili’t 

walang iba kundi ang Diyos rin na si Krshna; winakwak nito ang 



201

agosTomo 4, 2023

tiyan ni Hiranyakashipu at dinukot ang bituka na siya niyang 

ikuwinintas sa kaniyang leeg. 

Inalagaan ko ang halos wala nang buhay na si Martin 

Borlongan. Ginamot ko ang kaniyang mga sugat, inaruga at 

pinakain ng prasadam; mga pagkaing inialay ng buong debosyon 

sa Diyos na si Krshna. Nang tuluyan siyang gumaling, abot-abot 

hanggang langit ang kaniyang pasasalamat. 

Nanatili siya ng halos tatlong taon sa lagusang ito. Minabuti 

niyang huwag na munang bumalik sa materyal na daigdig dahil 

na rin sa lupit ng digmaan.  Sa panahon ng kaniyang pananatili, 

kapansin-pansin ang kaniyang pagiging mausisa hinggil sa hiwaga 

ng ispirituwal na mundo.  

Madalas niya akong tinatanong hinggil sa Diyos na si 

Krshna; ang kaniyang buhay at pakikipagsapalaran. Madalas 

niyang usisain ang kagila-gilalas na paglalakbay ni Narada Muni 

sa iba’t ibang planeta ng buong sansinukuban at ang mga dakilang 

tao sa ispirituwal na mundo na kaniyang tinuruan at ginabayan. 

Ibinida ko sa kaniya ang buhay ni Hiranyakashipu na kahit na 

maituturing na “demonyo ng lahat ng demonyo” ay nagkaroon ng 

anak na buong buo ang debosyon sa Diyos na si Krshna.  Ang anak 

nito na si Phralad Maharaja ay tinuruan at ginabayan ni Narada 

Muni. Hindi ko malilimutan ang itsura ni Martin nang ipakita 

ko sa kaniya ang “bitukang kuwintas” ni Krshna. Nagniningning 

ang kaniyang mga mata na mukhang inalihan ng labis-labis na 

paghanga. Marami pa akong ibinahagi sa kaniya, at maging ang 

kinalimutang karunungan ng tunay na pagkilala sa esensya ng sarili 

ay ginising ko sa kanya…

“Sino Ka?” Parang natuka ng ahas si Martin sa aking tanong.
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“Ako si Martin… si Martin Borlongan… kilala ako bilang si 

Martin sa aking mga kaibigan…!” 

Humalakhak ako nang pagkalakas-lakas! “Pangalan mo lang 

‘yan Martin… hindi ikaw ‘yan! Huwag mong kilalanin ang iyong 

sarili sa pangalang itinatak sa iyong katawan! Hindi ikaw ang 

iyong pangalan, lalong hindi ikaw ang iyong katawan!”

“Kung ganon ay Sino Ako?” Ang nagtatakang tanong ni 

Martin.

“Ispirituwal na nilalang ka… ispirituwal ang iyong esensya 

na pansamantalang nananahan sa iyong katawan.  Mawawala 

ang katawan ngunit ikaw ay mananatili!”

“At bakit mo sinasabi sa akin ‘yan?” Ang patuloy na tanong 

ni Martin.

“Sapagkat nasa pagkilala ng tunay na esensya ng sarili 

ang katuparan ng iyong mga naisin sa mundo!”  Sandali akong 

tumahimik at tiningnan ang reaksyon ni Martin at saka muli ko 

siyang tinanong…

“Ikaw Martin, bakit ka nabubuhay? Anong layunin mo sa 

mundong ito?”

“Gusto ko ng kaligayahan… gusto kong lumigaya! Wala 

naman sigurong tao ang ayaw ng kaligayan, ‘di ba?”

“At ano ang makapagpapaligaya sa ‘yo?” Tanong ko.

“Gaya rin ng kaligayahang hinahanap ng iba… 

kayamanan, imortalidad, kadakilaan…. Gusto kong makilala, 

gusto kong dakilain… at magagawa ko ito kung matatakasan ko 

ang kamatayan, hindi na tatanda o hindi magkakasakit…!

Sa tinuran ni Martin, minabuti kong manahimik. Sa mga 

sandaling iyon, nakita ko ang paimbabaw niyang kabaitan. Nakita 
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ko ang “mantsa” sa mapagkunwari niyang puso. Nakita ko ang 

kamangmangan sa kaniyang mga mata. Binabalot ng materyal na 

talinong nag-aapoy sa hindi makontrol na katakawan at pagiging 

tuso.

Hindi ako nagkamali. Umalis sa lagusan ng Sityo Pulong 

Kumunoy si Martin nang walang paalam. Gayun na lamang ang 

aking panlulumo nang mapag-alamang bitbit ni Martin sa kaniyang 

pag-alis ang isang metrong haba ng kuwintas na pinutol niya sa 

“bitukang kuwintas” ng Diyos na si Krshna.

“Sinasabi ko sa iyo, huwag mong ihahagis sa kawan ng 

baboy ang mga perlas, hindi nila ito papansin.” Si Narada Muni 

habang ako ay mahinahong kinakausap.

“Patawarin po ninyo ako, mahal na Narada Muni.  

Masyado po akong nagtiwala.” Ang malungkot kong tugon.

 “Ikaw, ang diwatang ang pangalan ay Maya ay nalinlang 

ng isang mortal?” Ang nakangiti at nagbibiro niyang sagot sa akin.

“Humihingi po ako ng kapatawaran at hayaan ninyong 

maituwid ko ang aking pagkakamali.  Hayaan ninyong maibalik 

ko ang bahagi ng kuwintas na ninakaw ni Martin.”

“May dahilan ang lahat. Wala kang kasalanan. Malinis 

ang hangarin mo sa iyong mga ikinikilos ngunit hindi natin 

kontrolado ang lahat; kahit ang likaw ng damdamin at pag-iisip 

ni Martin ay hindi natin kayang panghawakan.  Ikinukumpas ng 

pagpapasya ang ating nagiging aksyon; at bawat aksiyon ay may 

katumbas na reaksiyon. Hayaan mong ang oras at panahon ang 

iyong maging kakampi sa kaniyang pagbabayad.”

“Ngunit kailan ang panahong iyon, mahal na Narada 

Muni?”
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“Malapit na, h’wag kang magmadali.  Ang mabuti mong 

magagawa ay bigkasin ng buong puso at pagpapakumbaba ang 

pangalan ni Krshna.” Umalis si Narada Muni na kinakalabit ang 

bagting ng kaniyang sitar.

Ilang taon pa ang lumipas, natapos ang Ikalawang Digmaang 

Pandaigdig.  Nagbabanta sa lagusan ng Sityo Pulong Kumunoy ang 

pagguho ng isang suhay na binabantayan ng mag-asawang sawa. 

Nagambala ang mga elemento na aking nasasakupan nang iluwa 

ng kumunoy sa lagusan ang duguang katawan ni Lt.  Feliciano “Joe 

Borris” Lizardo. May malaki itong sugat sa likod ng kaniyang ulo. Sa 

aking pagkabigla ay tinawag ko ang banal na pangalan ni Narada 

Muni upang ako ay saklolohan.  Sa isang kisap-mata, dumating sa 

aking harapan ang dakilang lingkod ng Diyos na si Krshna.

Pinilit naming iligtas ang buhay ni Joe Borris ngunit kami 

ay nabigo. Sa pamamagitan ng kapangyarihan ni Narada Muni na 

kontrolin ang oras at panahon; nakita namin ang tunay na dahilan 

sa pagkamatay ni Joe Borris. 

Nang bumalik sa lupa si Martin Borlongan, napag-alaman 

namin na paghihiganti ang una nitong motibo. Binalikan niya ang 

lahat ng tao na may atraso sa kaniya. Si Joe Borris ang isa sa mga 

naging biktima! Tinadtad niya ng bala ang buong katawan nito at 

bago itapon sa masukal na bahagi ng Sityo Pulong Kumunoy ay 

pinalo niya ng matigas na bagay ang likod ng ulo nito na ikinabasag 

ng bungo ni Joe Borris.

Nakalulumo ang aming natuklasan. Ngunit sa pamamagitan 

ng awa na ipinagkaloob ng Diyos na si Khrsna, agad akong inatasan 

ni Narada Muni na balutan ng putik mula sa kumunoy ang 
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buong katawan ni Joe Borris. Buong puso at pagpapakumbabang 

tumalima ako sa kaniyang ipinag-uutos.  

Matapos kong matakpan ng putik ang katawan ni Joe Borris; 

kinuha ni Narada Muni ang kanyang sitar. Kinalabit niya ang 

bagting nito, at saka inihimig ang Oṁ-kāra… Oṁ… Oṁ… 

Oṁ… Oṁ…  Oṁ…  Oṁ…  Ito ang Banal na Pantig ng 

salitang Sanskrit na kumakatawan sa hindi mapasusubaliang 

Katotohanan!

Maya-maya, mula sa katawan ni Joe Borris na binalot ng 

putik; pumintig at umusbong ang isang buhay! Isang sanggol na 

halos hindi pa napuputulan ng pusod at may sugat sa likod ng ulo 

ang isinilang…

“Sino siya, mahal na Narada Muni?” Tanong ko.

“Siya si Joe Borris… sa bagong katawan! Siya ang tatapos 

sa kahangalan ni Martin.  Tungkulin mo na ihatid ang sanggol 

na ito sa kubakob ng taong iyon. Lalakí ang batang ito na 

walang maaalala sa kaniyang nakaraan at walang kakayahang 

magsalita upang manatiling lihim ang kaniyang misyon. At ikaw, 

Maya… ang Diwata ng Sityo Pulong Kumunoy ang magpapaalala 

sa kaniya ng lahat-lahat pagdating ng itinakdang oras….!

Nasa ibabaw ako ng ataul ni Lolo Martin nang buhatin ako ni 

Tatay Pepe.  Umupo siya sa isang monoblock chair na nasa dulong 

bahagi ng kuwarto at ako naman ay umupo rin sa kaniyang mga 

hita. Pipikit-pikit ako habang hinihimas ni Tatay Pepe ang maitim 

na maitim kong balahibo. Napansin kong nakasuot na sa sinturera 

ng kaniyang pantalon ang sinturon ni Lolo Martin. Nakatitiyak 

akong bahagi ito ng “bitukang kuwintas” na inumit ng matanda. 

Nakasulat dito ang tatlong salita na madalas ulit-uliting bigkasin ni 
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Lolo Martin: Hare, Krshna, Rama. At ako ay napangiti at taimtim 

na nagpasalamat. Sa lakas ng hagupit ng Bagyong Milenyo na 

nag-iwan ng 213 patay, 660 sugatan at 48 na nawawala; tanging si 

Lolo Martin lamang ang naitalang nag-iisang biktima ng Bagyong 

Milenyo sa Sityo Pulong Kumunoy.

-wakas-
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Si Carissa ay isang manunulat na lumaki sa Albay. Siya ay 

nagtapos ng kursong AB Audio Visual Communication sa 

Bicol University. Bata pa ay mahilig na siyang magsulat at  
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NANG MAGALIT SI JOS 

“Mas lumakas pa ang bagyong Olga na may bugso ng 

hanging umaabot sa 260kph at  lakas na 225kph. Gumagalaw ito 

patungong hilagang-kanluran sa bilis na 39kph. Isinailalim  na sa 

typhoon signal number one ang mga sumusunod na lugar...” 

Lalong hinapit ni Alex ang kumot sa kaniyang katawan. 

Paunti-unti nang lumalakas ang  ulan sa labas. May kasama na ring 

hangin. Malamig ang paligid kahit sa loob ng kanilang  bungalow. 

Sa kabila niyon, masaya si Alex dahil suspendido ang klase. 

Makanonood siya ng  paboritong animé sa TV habang kumakain ng 

mainit na champorado. 

“Alex, bilisan mo na riyan at tulungan mo ako rito!” Narinig 

niyang utos ng kaniyang ina  mula sa katabing bakanteng lote. Doon 

nila binibigyang laya na maglakad-lakad ang mga alaga  nilang 

manok. 

Nagmamaktol na ibinaba niya ang kumot at binitiwan ang 

remote ng TV saka lumabas  ng bahay. Nadatnan niya ang kaniyang 

ina sa bakanteng lote na hinahabol ang isang inahing  manok. 

Mukhang nakatakas ito mula sa kulungan. 

Huminto sa pagtakbo ang kaniyang ina para maghabol 

naman ng hininga. Hindi pa naman  ito ganoon katanda. Ang 

edad na tatlumpu’t lima ay bata pa, subalit sadyang hingalin ito at  

madaling mapagod. 

“Hulihin mo nga ’yang manok. Nakatakas na naman, eh. 

Habang hindi pa gaanong  malakas ang ulan,” utos nito bago 

bumalik sa loob ng bahay para maghanda ng kanilang mga  gamit 

kung sakaling kailanganin nilang lumikas.
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Hindi na bago sa kanila ang bagyo; silang nakatira sa kung 

tawagin ay daanan nito. Kung  kaya’t alam na nila ang dapat gawin: 

lagyan ng pabigat ang bubong, ipasok ang mga halamang  nasa 

paso at itali ang mga nakatanim sa lupa, ikulong ang mga alagang 

manok, mag-imbak ng  sapat na pagkain at tubig na maiinom, at 

maghanda sa pag-bakwit. 

Sa wakas ay nahuli na ni Alex ang inahin. Ibabalik na 

sana niya ito sa kulungan nang  mapansing huminto ang ulan 

at nawala ang hangin. Inilibot niya ang kaniyang paningin at  

pinakiramdaman ang paligid. Tahimik ang mga puno. Nangibabaw 

ang ingay ng pagpukpok ng  martilyo sa yero mula sa hindi 

kalayuan at ang boses ng komentarista sa radyo ng kapitbahay.  

Unti-unti, nawala ang makakapal na ulap na may dalang bagyo at 

lumiwanag ang kalangitan.  Natigil ang pagpukpok ng martilyo sa 

yero. 

“...inuulit ho namin: signal number four na sa atin kaya’t 

maghanda na kayo, mag-evacuate na kung kailangan…” 

Naalala niya ang bagyong tumama sa kanilang lalawigan 

noong limang taon lamang siya.  Signal number four na rin noon, 

ngunit tirik na tirik pa rin ang araw. Kinaumagahan,  nakipagbuno 

sila ng kaniyang ina’t ama sa napakalakas na hangin at ulan para 

makalikas at  magpalipas ng bagyo sa kapitbahay. 

Subalit tila kakaiba ito. Tila ba biglang nagbago ang isip 

ng bagyo at nagdesisyon na  lamang na maglahong parang bula. 

Humalili ang araw; matinding sikat ng araw. 

Nagsilabas ang mga tao sa kani-kanilang bahay, nagtataka. 

Ano’t biglang uminit? Hindi  naman sa mas nais nila ang bagyo, 

subalit…ano nga ba ang nangyari?
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Walang nakasagot sa nag-iisang katanungan ng lahat. 

Maging ang PAG-ASA ay walang  naibigay na paliwanag sa biglang 

paglaho ng bagyo o sa biglaang matinding init. Kaniya-kaniyang 

haka-haka ang bawat isa. Katapusan na ba ng mundo? Ito na nga 

ba ang pagbabalik ni Hesu Kristo?  Parusa ng mga kasalanan ng 

sangkatauhan? 

Subalit wala nang mas mahiwaga pa nang kahit sumapit ang 

gabi ay may araw pa rin.  Hindi lumubog ang araw! 

“Nasaan na ba ang papa mo? Kung ano na ang nangyayari 

sa mundo, hindi pa rin siya  umuuwi,” himutok ng kaniyang ina na 

puno ng pag-aalala. 

Maagang umalis ang kaniyang ama para mamili ng dagdag 

sana nilang pagkain sa mga  susunod na mga araw na brownout 

dala ng bagyo. Ngunit nawala ang bagyo at nawala rin  ang 

tiyansang mag-brownout. Pati ba naman ang kaniyang ama ay 

nawawala. Bagaman  panatag siya dahil madalas naman itong 

mawala ng buong araw para katagpuin at bisitahin ang  kaniyang 

kaibigan. Kaya’t sigurado siyang uuwi rin ito bago ang oras ng 

kanilang pagtulog—kung  makatutulog sila sa gabing iyon na 

mataas pa rin ang sikat ng araw. 

Pero hindi umuwi ang kaniyang ama. Hindi na muling 

umuwi. 

Kinabukasan, tirik pa rin ang araw. Maalinsangan ang 

paligid. Matapat lang sa ibang  dako ang hanging buga ng 

electric fan ay pinagpapawisan na agad siya. Mas lalo pa siyang  

pinagpawisan nang dumating ang kanilang kapitan, taranta, 

hinahanap ang kaniyang ina. 
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“Dayang! Si Andong! Natagpuan sa baybay! Wala nang 

buhay!” 

Sa pagkakataong iyon, tila ba napunta sa kaniyang dibdib 

ang delubyo. Naghalo ang  pagkabigla, hindi pagkapaniwala at 

pagluluksa. Ang tindi ng sikat ng araw, ngunit ang damdamin 

niya’y binabagyo. Rumaragasa ang baha-bahang emosyon, ngunit 

walang luhang  kumawala sa kaniyang mga mata. Dulot marahil ng 

matinding init ng panahon. 

***

Labing-isang taon na ang nakalilipas nang mangyari iyon, 

subalit hindi pa rin niya  nalilimutan. Paano ba naman, mula noong 

araw na mamatay ang kaniyang ama’t biglang  maglaho ang bagyo, 

isang buwan ding tumangging lumubog ang araw. Isang buwan 

silang  walang gabi, walang buwan. Nangatuyo ang mga balon, ilog 

at sapa. Ang mga pananim ay kung  hindi man natuyot, napeste 

naman. Nangamatay ang mga alagang hayop. Unti-unting naubos 

ang  pagkain at nagutom ang mga tao. Mayroon pa ngang kumalat 

na sakit—epidemya. 

Walang makapagsabi kung ano ang nangyari. Kahit pa ang 

mga dalubhasa ay bumalik sa  pag-aaral para lamang malutas ang 

kababalaghang nangyayari sa bayan ng Sinukuan. Nagdasal  ang 

mga tao sa lahat ng diyos, sumangguni maging sa mga albularyo 

makakuha lang ng sagot,  pero wala silang nahita. 

Hanggang isang araw ay nakilala niya ang kaibigan ng 

kaniyang namayapang ama—si  Jos, ang diyos ng araw. Noong una 

ay hindi niya ito pinaniwalaan. Bigla ba namang sumulpot sa  labas 

ng kanilang tahanan at hinahanap siya. Hindi niya malilimutan 

ang suot niya—naka-coat and tie at nakaitim na salamin sa mata. 
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Mahaba ang buhok niya na kulay ginto at nakapusod. Sa kanang 

hinlalato niya ay may gintong singsing na may disenyong araw. 

Matapos siyang masilayan ay hinarap naman niya ang mga 

kapitbahay nilang kapwa nahihiwagaan sa bisita.

“Isa lang ang makapagpapahupa ng galit ko at 

makapagbabalik sa gabi, iharap niyo  sa akin ang pumatay sa aking 

mabuting kaibigan. Kapag nangyari iyon, ibabalik ko sa dati  ang 

lahat. Dalhin niyo siya sa dalampasigan, kung saan natagpuan ang 

katawan ng aking kaibigan.” Iyon ang mga salitang binitiwan ni Jos 

bago naglahong bigla. 

Hindi agad nakakibo ang mga nakarinig, subalit dala marahil 

ng matinding init  nakumbinsi na rin silang kumilos. Kinahapunan, 

alam na ng buong bayan angkondisyon at nais ni Jos. 

Pagsapit ng makalawa, nahuli ang nagpapatay sa kaniyang 

ama—, si Santiago, ang mayor ng kanilang bayan. Ang dahilan 

nito, masyadong maingay si Andong, mapagmalasakit sa tao, 

maprinsipyo, at matuwid. Galit si Santiago kay  Andong, dahil 

pinupuna nito ang maling gawain ng mayor, katulad ng pag-apruba 

sa sabungan  ngunit pagtutol sa pagtuturo sa kultura at literatura 

ng bayan. Hindi rin nagustuhan ni  Santiago nang minsang itanong 

ni Andong kung saan napunta ang perang donasyon ng isang  

banyagang organisasyon para sana sa mga batang mag-aaral. 

Nagamit naman daw sa  proyektong libreng pandesal para sa mga 

estudyante, proyektong inorganisa at pinondohan ng  isa pang 

organisasyon. 

Si Gerardo na isang pulis ang nakahuli kay Santiago. Si Noli 

na kanang-kamay ni Mayor ang nagbigay ng impormasyon ukol 
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dito, na siya ring kumalabit ng gatilyo ng baril na kumitil ng buhay 

ni Andong.

Nang mahuli si Santiago ay agad itong dinala sa baybay, 

kung saan nakita ang bangkay ni Andong. Matiyagang naghihintay 

roon si Jos, ngunit hindi tulad noong una nila itong makita—naka-

sando, shorts at tsinelas lamang ito, bagaman  nakashades pa rin 

siya.. 

Kapalit ng gabi, inialay ng taumbayan si Santiago, na ama ni 

Gregory. Si  Gregory na siyang nanalong mayor ng kanilang bayan 

makalipas ang labing-isang taon. 

… 

“Hindi totoo ’yon! ’Yung sinasabi nilang ilang linggong hindi 

lumubog ang araw,  walang gabi’, metaphorical. Ang ibig sabihin, 

sadyang mainit ang summer. Nagpapaniwala ka  sa mga sabi-sabi.” 

“Golden sun kasi ’yon kaya ganoon, talagang mainit.” 

Iyon ang paulit-ulit na retorika ng mga tagasunod ni Gregory 

sa kampanya. Hindi raw  totoo ang nangyari noon. 

Kahit siya, pinagdududahan ang sariling memorya. Totoo 

nga ba ang mga nangyari  labing isang taon na ang nakalilipas? 

Totoo nga bang pinatay ang kaniyang ama at may kaibigan  itong 

diyos at ang diyos na iyon ay ipinaghiganti ang kamatayan ng 

kaibigan nito? 

Sa tatas ng pananalita ng mga sumusuporta kay Gregory, 

maging siya ay nakukumbinsi  na. Sino ba naman kasi ang 

maniniwalang ang diyos ng araw ay Jos ang pangalan? Dagdag 

pa na  mula noong manumbalik ang gabi ay hindi na ito muling 

nagpakita kanino man kahit pa sa  kaniya. 



214

agosTomo 4, 2023

Sa kabila niyon, marami pa rin namang naniniwala sa 

nangyari noon, katulad ng kalaban  ni Gregory na si Jamila, ang 

anak ng pulis na si Gerardo na siyang nakahuli noon sa ama ni  

Gregory na si Santiago. Maging siya nga na isa na ngayong guro 

ay inuudyok ng ilang kapitbahay na kumalaban din kay Gregory at 

ipaglaban ang kanilang katotohanan. Kaya lamang  ay mahina ang 

loob niya hindi tulad ng kaniyang ama.  

Buong panahon ng kampanya, walang nangyaring kakaiba. 

Normal na lumulubog at  lumilitaw ang araw. Kahit pa nga nang 

manalo si Gregory, normal naman ang lahat—kung  normal nga 

bang iluklok bilang pinuno ng bayan ang anak na nakinabang sa 

ninakaw ng ama  mula sa kaban nito. 

“Parang nawalan ng saysay ang kamatayan ng papa mo,” 

narinig niyang turan ng  kaniyang ina habang nakatanaw sa 

entablado kung saan abot tainga ang ngiti ni Gregory habang  

kumakaway. May himig ng kalungkutan sa tinig ni Dayang. 

Galing sila noon sa palengke para mamili ng ipanghahanda 

sa paggunita ng kamatayan ni  Andong sa susunod na araw. Sakto 

namang may pasasalamat ang kampo ni Gregory sa plaza dahil sa 

pagkapanalo nito sa halalan. Maraming dumalo, sila ring nakaranas 

ng matinding  sama ng loob ni Jos. 

Napatingala si Alex, alas tres na ng hapon, subalit mataas 

pa rin ang sikat ng araw.  Maalinsangan ang paligid at walang 

anumang banta ng ulan. Napaisip siya—maghihiganti bang  muli si 

Jos? 

Parang dasal na napagbigyan, biglang lumitaw sa kaniyang 

paningin ang diyos ng  araw. Naroon ito sa kalapit na kainan, naka-

dekwatro habang kumakain ng haluhalo. Ang suot  nito ay tulad 
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noong una nilang pagkikita, coat and tie pero wala na ang itim na 

salamin sa mata.  Ang hitsura niya’y walang pinagbago, ganoon pa 

rin katulad ng dati. Hindi nga ito tao. 

“‘Ma, mauna ka nang umuwi. May bibilhin pa pala ako,” 

aniya.

Pinayagan naman siya ng kaniyang ina. Hindi na nito 

hinintay magsalita si Gregory at umalis na patungo sa parada 

ng padyak. Inihatid niya lamang ito ng tingin bago tumawid ng  

kalsada para puntahan si Jos. 

“Jos, ikaw ba ’yan?” bati niya rito. 

“Na-miss ko itong haluhalo,” ang tugon naman nito. 

Naupo siya sa bakanteng upuan katapat nito. “Kumusta?” 

Bumuntong-hininga siya at sa unang pagkakataon ay 

sinalubong ang tingin niya. Wala  itong suot na itim na salamin 

kaya’t malinaw niyang nakikita ang kulay abong mga mata niya 

na  tila maiitim na ulap sa kalangitan. Para bang nakatingin siya sa 

mata ng bagyo. 

“Bakit ganyan kayong mga tao? Bulag sa kabutihan; 

sinusuportahan ang kasakiman.” Hindi siya nakasagot. Maging siya 

man ay biktima ng pagkabulag na iyon. 

“Ang bawat minuto ng kalayaang inyong tinatamasa ngayon, 

nawa’y maalala ninyong  resulta ng sakripisyo ng hindi lang isa, 

kung hindi maraming mabuting buhay. Huwag niyong  ialay sa 

demonyo ang kalayaang iyon dahil darating ang araw anumang 

dasal ninyo ay hindi na  pakikinggan.” 

Hindi naman siya ang kumakain ng haluhalo, pero may kung 

anong lamig ang bumalot  sa kaniyang buong pagkatao dahil sa 

sinabi ni Jos. Nais man niyang itanong kung ano ang ibig  sabihin 
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nito ay hindi niya nagawa. Naduduwag siyang malaman kung ano 

ang mangyayari sa  susunod na mga araw, bagaman batid na niya.

Nagpatuloy ito sa pagkain hanggang maubos ang isang baso 

ng haluhalo. Tumayo ito at  saka pinulot ang itim na payong na 

noon lang din niya napansin. 

“Ang tanging maipapayo ko sa iyo, Alex ay lumisan na 

kayo ng iyong ina habang maaga  pa. Dahil aking sisiguruhing 

magbabayad ang bawat isang nagkakautang sa akin.” 

“Bakit kailangan naming umalis? Paano ang bayan?” 

Nilingon siya nito. “Ang bayan? Ang bayang nagluklok sa 

anak ng taong pumatay sa  iyong ama?” 

“Hindi ba pwedeng magpatawad na lang?” 

“Hindi ako ang diyos na nagpapatawad, Alex.” 

Mukhang may unos na paparating. Nagbabadya ang mga 

mata ni Jos. Katulad din ba ng  dati? 

“Siya nga pala, nalipat na ako ng departamento. Nagalit kasi 

ang Bathala sa ginawa ko  noon. Hindi na raw niya ipagkakatiwala 

sa akin ang araw.” 

Hindi na siya naghintay ng kaniyang tugon at lumabas na ng 

kainan. Paglabas niya ay binukasan niya ang dalang payong.

Kumunot ang noo niya nang makita ang mga butil ng tubig 

na tumutulo sa bawat kanto  ng payong nito. Hindi naman umulan. 

Bakit basâ ang payong ni Jos? Wala na siyang  pagkakataong 

itanong iyon sa dating diyos ng araw dahil bigla na lamang itong 

naglaho. 

Tsaka siya napaisip. Kung nailipat na ito ng departamento…
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Unti-unti, ang kaninang maliwanag na kalangitan ay binalot 

ng maitim na mga ulap.  Lumalakas din ang hangin, halos liparin 

si Gregory na hindi pa rin umaalis sa entablado kahit  magkanda-

puwing na. Nakikipagkompetensiya ang ingay ng mga speaker sa 

palahaw ng hangin. Sampung minutong ganoon ang paligid bago 

natahimik muli ang lahat. Nawala ang malakas na  hangin, subalit 

nababalot pa rin ng maitim na mga ulap ang himpapawid. 

Umuwi na ang mga tao dahil sa takot na baka umulan ng 

malakas. Si Alex, walang sinayang na oras. Dali-dali siyang pumara 

ng padyak at nagpahatid sa kanilang bahay. Pagdating niya, 

naabutan niyang nangunguha ng mga sinampay ang kaniyang ina. 

“Ma, umalis na tayo! Nakita ko si Jos. Nagbabala siya.” 

Hindi na niya kinailangang kumbinsihin pa nang masinsinan 

ang kaniyang ina. Pangalan  lang ni Jos ay sapat na para 

magkumahog ito sa pag-iimpake ng mga gamit nila. 

Siya nama’y ipinaalam sa mga kaibigan at kakilala ang 

tungkol sa pagpapakita ng dating  diyos ng araw. May mga 

naniwala, mayroon din namang hindi. Dahil hindi nga naman daw 

totoo  ang mga nangyari noon; nasiraan daw ng bait ang kaniyang 

ama noon; na hindi raw totoo si Jos. 

Bagaman insulto para sa kaniya ang sinabi ng ilan tungkol 

sa kaniyang ama, hindi na siya  pumatol pa. Ang mahalaga sa 

kaniya ay batid niya ang katotohanan at ililigtas niya ito  kasama ng 

kaniyang sarili. 

Nilisan nila ang kanilang bayan at nagtungo sa kabisera ng 

lalawigan. Muntik pa silang  abutan ng malakas at nangangalit na 

ulan at hangin. Parang bagyo, kasalungat ng nangyari  labing-isang 
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taon na ang nakararaan. Dahil ngayon si Jos ay hindi na ang diyos 

ng araw, siya’y diyos na ng ulan.

“@NewsOK: Tignan: biglang buhos ang malakas na ulan sa 

bayan ng Sinukuan ngayong  Miyerkules, May 25. #BalitangHapon” 

“@ABTNews: Lubog sa baha ang mga kabahayan sa bayan 

ng Sinukuan dala ng  matinding ulan. #Baha #Ulan #Sinukuan” 
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LAILA A. CUNTAPAY

Si Laila A. Cuntapay ay nagtapos sa kursong Batsilyer ng 

Sining sa Malikhaing Pagsulat sa Bulacan State University. 

Pagsusulat ng maiikling tula at prosa ang kaniyang ginagawa 

sa tuwing maraming iniisip. Madalas siyang magtangka 

na talakayin sa mga sulatin ang politika at iba pang isyung 

panlipunan. 

Maaari siyang kontakin sa kaniyang e-mail na lailaanoche@

gmail.com at Facebook na www.facebook.com/

cheyonnibapps.
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HELEK SA PAA

Matinis pa ang katahimikan, at bagaman wala pang 

masilayan ni katiting na sinag sa paligid, mulat na si Tura. Tila 

sadya nitong inuunahan ang araw sa pagbangon. Pagtayo, hawak 

na ng kaliwang kamay niya ang timba na may tatak na Boysen, 

samantalang ang kanang kamay naman ay kinukusot-kusot pa nang 

salitan ang kaniyang mga mata. Patungo siya sa poso ngayon upang 

mag-igib ng tubig.

Nang mapuno na ang timba ay nagsimula na niyang iuwi 

ang naipon. Kasabay naman ng pagtalsik ng tubig ang pagpatak ng 

kaniyang pawis—sa kabila ng hamog na mamamataan sa paligid. 

Nang makabalik, hindi na siyang nagsayang pa ng isang minuto 

at nagningas na siya ng kahoy upang isalang ang mais na bitbit 

ng kaniyang ina kagabi bago niya nilinis ang mga platong ginamit 

naman ng kaniyang mga magulang sa hapunan.

Ganito simulan ni Tura ang kaniyang araw sa tuwing 

may pasok sa paaralan; mag-aasikaso sa mga gawaing bahay 

bago gisingin ang mga kapatid niyang ang hilik ang nagsisilbi 

niyang orasan. Ang mga magulang naman niya ay mas maagang 

bumabangon upang magtungo sa baba at magbenta ng kanilang 

mga naaani sa munting pananim sa tabi ng kanilang bahay 

Pagkatapos niyon ay tutungo naman ang mga ito upang mag-

asikaso ng mga turista sa Guno Bong.

Bago matapos ang malakas na paghilik ng kapatid niyang 

si Yayo ay tapos na si Tura. Nalinis na niya ang mga laging 

hinahabilin sa kaniya ng ama—ang mga hugasin, pag-iigib, 

paglalaba, pagsasampay ng t’nalak na ginagamit nila sa Guno Bong, 

at pagluluto ng mais.
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Ginising na niya sina Yayo at Puma. Habang nagliligpit ng 

higaan ang kaniyang mga kapatid ay inilalagay na niya sa mesa ang 

luto nang almusal, gayundin ang kuwaderno niyang may mukha 

ng alkalde sa pabalat, kailangan niya pang gawin ang kaniyang 

takdang-aralin. Isa lang naman ang kailangan niyang sagutan doon: 

Paano mo mapauunlad ang inyong komunidad?

Hindi magawang tapusin ni Tura ang nasa kuwaderno 

niya kaya niligpit na niya iyon nang matapos silang kumain. 

Kinuha nila ang kani-kanilang gamit sa paaralan bago magsimula 

sa paglalakbay. Nagbitbit din sila ng tig-iisang mais na kanila 

namang isinulod sa maliit na supot. Nang makasigurong handa na 

ang lahat ay lumabas na sila, at tinali na ni Tura ang pinto gamit 

ang tinirintas na tela upang masigurong walang magtatangkang 

pumasok dito.

Sa paglalakbay sa paaralan ay kailangang tawirin ng 

magkakapatid ang bundok. Kadalasan ay nagtatalo sina Yayo at 

Puma kung sino ang magpapabuhat kay Tura. Minsan ay humihinto 

sila sa puno ng saging upang kumuha ng dahon gamit ang ibinaon 

ni Tura na pamutol nito. Nakuha niya ito mula sa mga gamit ng 

kanilang mga magulang sa taniman. Iyon ang nagsisilbi nilang 

transportasyon at libangan sa pagbaba. Minsan naman ay nasisira 

ang kanilang tsinelas, gaya na lamang ng nangyari ngayon kay 

Puma.

“Sabi ko sa ’yo, hiramin mo na lang ’yong akin, eh!” saway ni 

Tura.

Dahil sa aberya ay napakamot na lamang ng ulo si Puma, 

subalit maya-maya rin ay sabay-sabay na silang nagtawanan 

sapagkat katulad ng madalas na nangyayari ay nakapaa na naman 
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ang isa sa kanila. Hindi naman iyon ininda ni Puma, sa halip ay 

kinaaliwan pa dahil madulas na bahagi na ang kanilang nilalakaran 

ngayon at sadyang maputik—maaari na siyang magpadulas at 

magpahila sa kapatid.

Halos sakupin na ng halakhak ni Puma ang lugar na iyon. 

Si Tura naman ay walang maliw sa pagpapaalala na mag-ingat ang 

kapatid. Samantala, si Yayo ay pabirong tinutulak si Puma lalo’t 

gusto rin niyang gayahin ito. Wala na lamang nagawa si Tura kundi 

patigilin si Puma dahil malapit na nilang maaninag ang araw na 

siyang senyales ng pagsisimula ng klase.

Pagtawid sa sapa, nasisilayan na nila ang paaralan. Bakas sa 

mga mata ng magkakapatid ang kinang na epekto rin ng sinag.

Nilingon ni Tura ang dalawa at nginitian. Tumango naman 

ang mga ito at nag-unahan nang tumakbo patungo sa balon. Muling 

ngumiti si Tura, subalit tipid na. Naglakad na lamang siya patungo 

sa mga kapatid habang pinapanood ang mga ito na maghugas ng 

mga paa at ng mukha.

Bago pumasok sa paaralan, tila may naiisip nang sagot si 

Tura para sa kaniyang takdang-aralin, at isa iyon sa mga dahilan 

kung bakit nagsisikap siyang gumising nang maaga gaya na lamang 

ngayong araw.
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U Z. ELISERIO

Si U Z. Eliserio ay awtor ng walong libro, pinakabago ang 

Tatlong Larawan (UP Press, 2022) at ang Shooting the 

Zombie Apocalypse (UST Publishing House, 2022).
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SI SARAH TUSTRA

Sigurado si Sarah Tustra na inlab sa kaniya si Nilo. Lagi kasi 

siya nitong binibiro. Hindi iyong uri na wala sa hulog. Hindi bastos 

si Nilo. Hindi aaminin ni Sarah, pero ang dating nga noong una 

ng lalake sa kaniya ay masyadong politically correct. Kinuwestyon 

tuloy niya ang sinseridad ng mga pahayag nito sa mga isyu. Totoo 

bang A ito ng mga LGBT? Totoo bang inihihiwalay nito ang 

nabubulok sa di-nabubulok na basura? Saka lang niya natanto kung 

bakit masyadong maingat ang lalake ’pag binibiro siya. Nagbibiro 

ito dahil gustong magpapansin, at nagpapakabait dahil gusto siya 

nito. 

Bukod sa pambibiro, lagi rin siyang inaalok ni Nilo ng 

tubig ’pag nagkukwentuhan sila sa grupo. Lagi silang apat o lima 

na magkakasama, pero siya lang ang inaalok nito. Sa simula, 

tumatanggi siya kasi nga inuman. Hindi naman siya malakas 

uminom, pero hindi rin siya tulad ni Nilo na killjoy. Panay ang 

inom nito ng tubig. Iniisip nga ni Sarah kung nagagalit ang staff sa 

kanila dahil panay ang inom ni Nilo ng tubig. Isang galon ’ata ang 

nauubos nito tuwing nagkikita sila. Pero return customer naman 

sila, at malakas namang uminom ang ibang kasama. 

Tuwi-tuwina ang pagtayo ni Nilo—kung hindi babanyo, 

irerefill ang baso. Kada tayo, aalukin nito si Sarah ng tubig. Noong 

una, lagi lang ipinapakita ni Sarah ang may laman pang bote ng 

beer. Nang matanto niyang may pagnanasa si Nilo sa kaniya, saka 

lang niya tinanggap ang alok. Dahil nakahihiya namang pinakuha 

niya ito ng tubig pagkatapos hindi niya iinumin, panay rin tuloy ang 

banyo niya ngayon. 
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Hindi naman niya pinoproblema na may asawa na si 

Nilo, kasi alam naman nilang lahat na hiwalay na ang dalawa. 

Magkasama na lang sila sa bahay para hindi nakakahiya. Panay 

lang ang banggit ni Nilo sa babae para pagtakpan na nanlamig na 

sila sa isa’t isa noon pa. Paminsan lang nakokonsensiya si Sarah 

’pag binibiro siya ni Nilo sa harap ng babae. Madalas kasi isinasama 

ng lalake ang asawa sa pagkikita nilang grupo. Napipilitan tuloy 

sumimangot si Sarah kahit na sa loob ay kinikilig siya. Pero 

kailangan pa ba niyang magtago ng nararamdaman, kung si Nilo 

mismo lantad na lantad ang pang-aakit sa kaniya? Ano ba naman 

ang kaniyang magagawa kung panay ang alok ni Nilo sa kaniya ng 

tubig, pero sa asawa hindi? 

Nang matanto niyang mahal na mahal siya ni Nilo, ang 

unang instinct ni Sarah ay tawagan ito para makapagkita sila nang 

sila lang talaga, at masabi nito nang diretso ang gustong sabihin. 

Maraming motel sa Quezon City. Pero naisip niya, naghanap nga ng 

malikhaing paraan si Nilo para ipadama ang nararamdaman, siya 

rin dapat! Sayaw ito. Dapat, sabayan niya ang musika. 

Naghanap siya ng paraan para iparating sa lalake ang 

pagtanggap niya dito. Simula na nga ang pag-inom niya sa tubig 

na laging inaalok nito. Sinabayan na rin niya ang pambibiro. Para 

hindi halata sa mga kasama nila, tinindihan niya ang pang-aasar. 

Alaska kung alaska. Minsan nga minumura na lang niya ito. Isang 

beses, binatukan niya. Hindi na rin napigilan ng asawa ni Nilo ang 

magselos. Sinimangutan nito si Sarah, at hinimas-himas ang ulo ni 

Nilo. 
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Ngayon pa! sigaw ni Sarah sa isip niya. Ngayon pang iniwan 

mo na siya, saka ka nagpakita ng aruga. Iiwan mo pagkatapos 

magagalit ka ’pag may nag-alagang iba. 

Sira-ulo rin ang babaeng iyon. Ito ang dahilan kung bakit 

dumadalang ang pagsama ni Nilo sa inuman ng grupo. Humanda 

siya! Hindi si Sarah iyong uri ng taong isinusuko ang pag-ibig. 

May lihim si Sarah Tustra. Hindi niya ito dapat sabihin kahit 

na kanino. Alam niyang kung madulas siya, marami ang magugulat. 

Marami ang magagalit. Marami ang malulungkot. Mayroong 

matutuwa, oo, pero ililihim nila ang kanilang tuwa. Sa harap ng 

ibang tao, makikiisa sila sa manunuya at tatawa kay Sarah. Alam ni 

Sarah ang katotohanan.

Noon pa man, alam niya na ito. Bata pa lang siya, naroon na 

ang kutob. Espesyal siya. Tuwing napapagalitan siya ng kaniyang 

mga magulang, tumitindi ang kaniyang suspetsa. Sa eskwelahan 

din, ’pag napapaaway siya, alam niyang mayroong dahilan na hindi 

nababanggit ng iba. Malamang, wala naman silang alam. Wala sa 

hinagap nila ang unti-unting natutuklasan ni Sarah. Hindi niya ito 

mabahagi sa kaniyang mga kaibigan. Hindi ito maiintindihan ng 

mga mahal niya sa buhay. Siya mismo, ikinaila ang rebelasyon sa 

kaniya. Ayaw niyang maging kakaiba! Ayaw niyang mabuhay dala-

dala ang lihim na ito. Inaalok pa lang sa kaniya, tinatanggihan na 

niya. Pero walang silbi ang kaniyang paglaban. Sa huli, kinailangan 

niyang aminin na mas malaki ito kaysa sa kaniya. Niyakap niya ang 

realidad. Niyakap din niya ang responsibilidad.

Sa unang buwan ng taon ng kaniyang pagtapak sa kolehiyo, 

noon niya natanto kung ano ang peke at kung ano ang tunay. 

Nag-iba ang kaniyang kapaligiran. Muntik na siyang mabuwal, 
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tila ba umiikot ang kaniyang paligid. Nawalan siya ng hininga, at 

kinailangang uminom nang uminom ng tubig. Buong araw siyang 

humiga lang sa kwarto. Dumating ang gabi at sinikap niyang ’wag 

matulog. Nagpamalas sa kaniyang panaginip ang katotohanan..

Hindi niya ito maisalin sa salita. Kahit sa kulay, o tono, 

hindi niya magawang maiusal ang kaniyang lihim. Kailangan itong 

malaman ng lahat. Kailangan niyang subukan ang imposible. Ilang 

taon na rin niya itong tinatangka.

Madalas ngayon, humaharap siya sa salamin. Nagsasanay 

siya, nagkunwaring matanda, o bata, o lalake. Nagpapanggap na 

mahirap, o mayaman. Taong-grasa, haciendero. O ’di kaya’y bakla, 

o. tomboy. Pagkatapos, ibinubulong niya ang lihim sa kaniyang 

sarili. Hindi niya kinakaya! Ang bata, nagdadabog. Ang mayaman, 

tila ba mas gugustuhin pang mawala ang lahat ng pera. Lahat sila, 

sa huli, humihikbi. Tanging siya, si Sarah, ang may lakas para 

pasanin ang katotohanan. 

Nasubukan na rin niyang iparamdam ito sa kaniyang 

mga kasama. Malakas ang loob nila, at hindi sila iyong uri na 

magpapanggap para lang manatiling nakatawa. Pero hindi 

dinidiretso ni Sarah. Ikinukubli niya, sa anyo ng patawa, ng kwento. 

Kaya siya nagkakaroon ng kaunting tagumpay. Tinatawanan nila, 

syempre. Naiiyak sila, at natatakot. Pero, sa huli, kwento lang 

ito para sa kanila. Kaya hindi sila nagagalit sa kaniya. Hindi sila 

nasusuklam. Pero alam ni Sarah, kung matuklasan ng iba ang 

kaniyang lihim, kung marinig nila ito sa diretsong paraan, ang mga 

kasama niya ang unang kukuha ng tabla at martilyo para ipako 

siya sa krus. Mas mainam nang itago ito. Hindi pa siguro hinog 

ang panahon para maisiwalat ang kaniyang lihim. Gaano man siya 
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kamuhian ng mga kapwa tao, poprotektahan pa rin silang lahat ni 

Sarah. Itatago niya ang kaniyang lihim. Walang ibang makaaalam.     

Nagseselos na naman si Sarah. Sinabi na niya kay Nando na 

dapat nagtetext ito pagkagising, pero hindi ito sumusunod. Nakikita 

niya, gising ito at nasa Internet, green ang kulay nito sa Facebook 

Messenger, pero wala siyang natatanggap na text. Ilang beses na 

itong nangyayari. Dapat yata, patawagin niya ito ’pag umaga para 

masiguro niyang wala itong kasama, wala itong ibang kausap. 

Hindi naman kagwapuhan si Nando. Hindi rin ito magaling 

magpatawa. Bugnutin ito, at nagdadabog ’pag nahuli lang sa 

pagbigay ng gusto si Sarah. Payat ito, walang pinag-aralan, at 

tambay lang sa kanto. Malakas itong manigarilyo, at mas malakas 

uminom. Si Nando na dapat ang perpektong boyfriend pero hindi 

maalis ni Sarah ang pagdududa sa kaniyang puso. 

Tuwing magkasama sila, kailangan pa niya itong utusang 

tumitig sa kaniya. Kesyo raw nakakabangga ito ng ibang tao sa 

daan. Kesyo raw nadadapa ito. Suspetsa ni Sarah, may hinahanap 

ito, may sinusulyapan, may tinatanaw. Sino? Iyong dalagang 

maitim ang singit? Iyong nanay na lawlaw ang dibdib? Iyong 

mamang mapintog ang mga masel? Progresibong mag-isip si Sarah. 

Alam niyang fluid ang sexualidad. Alam niyang mag-isip ang mga 

lalake.

Kaya ngayon, nagpapahatid siya mula opisina. Ang utos 

niya kay Nando, dumiretso ito ng uwi, at tumawag agad para 

alam niyang nasa bahay na. Video call dapat, para alam niyang 

nasa bahay talaga ito. ’Pag nagsasabi itong iinom kasama ang 

mga kaibigan, naroon din dapat ang cellphone nito, para kasama 

si Sarah. Napapansin nga niya, madalas itong magpaalam na 
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babanyo. Unang beses na nagtagal ito, kinutuban na siya agad. 

Anong ginawa ni Nando sa inodoro, nanganak?

Malapit si Nando sa pamilya. Noong simula, positibo ang 

tingin dito ni Sarah. Masunuring anak, malambing na kapatid. Pero 

baka naman, kahit anong iutos ng nanay ni Nando, ginagawa ng 

lalake? Nagmana sa kaniyang tatay si Nando. Magandang babae 

ang kaniyang nanay. Magandang babae ang kaniyang kapatid. 

Dalawa ang kapatid na lalake ni Sarah. Asiwa siya sa kanilang 

panganay, asiwa siya sa kanilang bunso. Itong si Nando, kung 

makipag-usap sa ate, akala mo magkaibigan lang sila. ‘Yang mga 

magkakaibigang ganyan, ’yan ang hindi pinagkakatiwalaan. Kung 

saan-saan nauuwi ang ganyan.

Nire-reverse psychology siya ni Nando. Wala itong pakialam 

kung nakikipag-usap siya sa mga waiter. Hindi ito nagagalit ’pag 

nanonood si Sarah ng sine kasama ang mga kaibigang lalake. 

Nagkibit-balikat lang ito nang minsang ibang pangalan ang isinigaw 

niya habang nagtatalik sila. Halata ni Sarah, nagpapanggap itong 

hindi seloso, para hindi pagselosan. Tuso ito, hindi man aral. 

Limang taon na sila ni Nando. Dalawang beses na siya nitong 

inaalok ng kasal. Malaki-laki rin naman ang bato ng singsing na 

pinamana ng nanay nito. Noong huling beses na tumanggi si Sarah, 

inalok siya nito na mag-live in para daw lagi silang magkasama. 

Tuso talaga. Syempre, ’pag nasa isang bahay na lang sila, mas lalo 

itong may palusot na hindi sila magkita. Magkasama naman silang 

matutulog e, bakit kailangan pa nilang mag-usap lagi? Gusto ni 

Nandong malaman kung nasaan si Sarah lagi-lagi, para alam nitong 

ligtas makipagkita sa kaapid. Hindi martir si Sarah. Abutin man ng 

sampung taon, malalaman niya kung sino ang kabit ni Nando.  
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Nahuhumaling si Sarah sa larong “Salit Salita.” Gusto pa 

niya ang tagline nito: “Pinoy Words with Friends.” Parang Scrabble, 

pero Filipino ang mga salita. Dinownload pa niya ang APK nito 

kahit na takot siyang mavirus. Ang maganda pa, hindi ito uso sa 

opisina. Ang problema nga lang, dinadaya siya. Nasa level 10 siya 

e. Ito ang pinakamataas na level. Pero siya lang ang pangalawa 

sa leaderboard. May isang manlalaro, tuwing nakakaharap niya, 

tinatalo siya. Imposible ang ginagawa nito. Lagi siya nitong 

nadadaan sa ubusan ng oras, kasi napakabilis nitong sumagot. 

Pinag-iisipan kasi in Sarah bawat tira niya. Ang kalaban niya, bira 

lang nang bira. Noong una. hinala niya may diksyonaryo itong 

hawak. Kay Panganiban pa yata, kasi ubod ng luma ng mga salita. 

Pagkatapos, naisip niya, hindi, gumagamit lang ito ng website. 

Diksyonaryo pa rin, pero high tech. Nito lang niya napagtagni-tagni 

lahat. High tech talaga ang mandaraya niyang kalaban. Pero ang 

gamit nito, hindi diksyonaryo, kundi anagramer. Pakiramdam niya, 

isa sa mga kaopisina niya. May humahagikhik sa tuwing matalo siya 

e. Hindi lang niya malaman kung saang cubicle ito nakalungga.

Hindi sa may panahon siya para hanapin pa ito. May mas 

malaki siyang problema. Dahil nga nag-install siya ng laro gamit 

ang APK nito, at wala namang nangyaring masama, nawili siya. 

Install na lang siya nang install. Nakainstall yata siya ng spyware 

ng hindi niya namamalayan. Bumagal kasi ang cellphone niya. 

Noong una nga, akala niya, malware lang. May ganun daw e. 

Cryptocurrency miner. Ginagamit ang utak ng cellphone niya para 

yumaman sila, pagkatapos kailangang niyang maghintay ng minuto 

para lang makapagtext. Mas malala pala. Magtext lang siya ng 

kahit ano, tinatype na agad ng keyboard para sa kanya ang salita. 
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Magwindow shopping lang siya sa Amazon, nagkakaroon na ng ads 

tungkol sa mga produktong tiningnan niya sa Facebook at Google. 

Sana kung natapos na doon. Pwede naman niyang ireset 

ang cellphone niya. Ibalik sa factory settings. ’Pag nagkabonus, 

bibili siya ng bagong cellphone. Kaso, hindi na lang siya sa 

Internet minamanmanan, may sumusunod sa kaniya. Una niyang 

napansin nang madaan siya ng kapehan. Isang lalakeng nakajacket, 

nakataas pa ang hoodie. Ang init-init sa Pilipinas, naghu-hoodie! 

Pakiramdam niya kasabwat nito ang babaeng nagtangkang agawin 

ang kape niya. “Sarah” din daw ang pangalan nito. Pero hindi 

naman “Sarah” ang sinabi niyang pangalan niya, kundi “Sarah 

Tustra.” Gusto niyang tapunan ng kape ang mukha ng babae, kaso 

iced coffee ang naorder niya.

Buong linggo siyang sinundan ng lalakeng iyon. Hindi siya 

pwedeng magkamali, kasi sino ba naman ang maghu-hoodie araw-

araw sa Pilipinas? At nasa parehong pila sa parehong kapehan 

na pinupuntahan niya? Ang tangi lang niyang naisip na pwedeng 

paliwanag, foreigner ito na sa Pilipinas nagpa-plastic surgery. 

Sinabihang lumabas-labas ng doktor, pero hiyang-hiya pa rin dahil 

hindi pa tapos ang procedure.

Naisip ni Sarah, magpalit na lang ng routine. Sa ibang oras 

dumaan sa kapehan. O kaya, magpalit ng branch na binibisita. Pero 

siya naman ang nahiya sa kaniyang sarili. Ano bale, magpapabuyo 

siya? Hindi siya iyong uri na nadadaan sa ganitong klase ng taktika. 

Pero tuso pa rin siya. Bumili siya ng thermos. Pumasok iyon sa isip 

niya isang hapon na hindi tama ang timpla ng kape. Mang-aaway 

na sana siya, kasi sobrang tamis! Request nga niya, kalahating 

asukal lang. Nasa counter na talaga siya nang magpakita sa kaniya 
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nang sabay ang bugtong at ang sagot dito. May nagtatangkang 

lumason sa kaniya. Unti-unti ang ginagawa nila. Una, nahihilo 

siya ’pag nakikipag-inuman sa mga kasama. Pagkatapos, mabigat 

ang katawan niya ’pag napuyat. Noon pa siguro nila sinimulan ang 

panlalason sa kaniya! Malaman lang talaga niya kung sino ang nasa 

likod ng lahat ng ito, magbabayad sila. Nawala na ang lalakeng 

naka-hoodie e. Natunugan na rin na alam na niya ang tungkol sa 

pangmamanman nito. Huli na. Alam na niya ang figura ng lalake. 

Mas matangkad lang nang kaunti sa kaniya. Malapad ang balikat. 

Nakatungo lang, kunwaring nakatitig sa cellphone. Isang araw, 

magkakamali ito. Pagkatapos, si Sarah naman ang magmamanman. 

Si Sarah naman ang maniniktik. Si Sarah naman ang manlalason. 

May nagpalit sa aso ni Sarah. Bata pa lang siya gusto na niya 

ng Chow Chow. Naalala niya nang una siyang makaengkwentro ng 

ganitong breed. Nasa mall siya, nang una niyang makita ang Chow 

Chow akala niya stuffed toy ito. Sabi pa niya sa sarili, ang galing 

naman dahil naglalakad. Kakawag-kawag pa ng buntot. Iyon pala, 

buhay! 

Pinag-ipunan niya si Tony. Murang-mura lang niya itong 

nabili, 35,000 lang. Dalawang taon din siyang nagpigil sa ibang 

luho, at palaging naghahanap sa Facebook ng listing. Swerte nga at 

nang mabasa niya ang for sale post para kay Tony, sineryoso niya. 

Paano ang dating, nagpapatawa ang seller. Nakalista sa RFS nito: 

“malakas sa shampoo, magastos sa kuryente, kakapaligo pa lang, 

mabantot na agad, humihiga sa sariling ihi.” Akala nga ng mga 

kaibigan ng seller, nagpapatawa lang ito. Pero nang imessage ni 

Sarah ang nagpost, nagbigay naman ito ng presyo. Kinailangan pa 
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niyang tumawad, pero dalawang araw pagkatapos, nagkaliwaan na 

sila.

Tatlong buwan pagkatapos nang palitan ni Tony. 

Napansin agad ni Sarah ang pagkakaiba. Dahil nga may 

matagal nang amo si Tony, hindi naman ito malambing sa kaniya. 

Ang pumalit kay Tony, hindi rin siya pinapansin kung di niya 

aambahan. Totoo ang sinabi ng seller, mabaho nga si Tony. Lalo 

na’t hindi kasipagan si Sarah sa pagpapaligo, at wala naman siyang 

aircon sa bahay. Ang ipinalit kay Tony, mas madalas humiga sa 

sariling ihi. Mas mahina rin itong kumain kumpara sa asong binili 

ni Sarah.

Ang indikasyon talaga ng pagpapalit, lumalapit na sa kaniya 

si Tony ’pag tinatawag niya. Ayaw ng tunay na Tony na tinatawag 

niya itong Tony! Ang gusto nito, “Aso!” O ‘di kaya, “Bantay!” 

“Tony!” sisigaw siya ngayon, hawak ang tsinelas. Lalapit sa kaniya 

ang aso, hihiga sa harap niya, bahag ang buntot. Ang Tony na binili 

niya, magpapahabol muna. Mas gugustuhin pa nitong isaksak ang 

ulo sa ilalim ng hagdan kaysa lumapit sa kaniya. Kaya nga niya 

laging dinidisiplina. 

Hindi naman nagrereklamo si Sarah. Chow Chow pa 

rin naman ang aso niya, pwede pa ring ipagmalaki sa Insta. Sa 

totoo lang, mas gusto niya ang asong ito. Hindi man malambing, 

masunurin at mas tipid sa pagkain, pero kailangan pa ring alisto 

siya. Kasi hindi naman ito pinalitan ng nagpalit para lang pagtripan 

siya. 

Madalas niyang pag-isipan ang utak ng taong pinalitan si 

Tony. Hindi man sikolohiya ang pinag-aralan niya sa kolehiyo, 

interesado pa rin siya sa takbo ng pag-iisip ng mga baliw. Ito ang 
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mga nailista niyang posibleng dahilan: Una: walang kinalaman sa 

kaniya ang pagpapalit. Tungkol itong lahat kay Tony. Maaaring 

half-breed lang ang bagong Tony at obsessed sa “pagkadalisay” 

ang kriminal. Pangalawa: bahagi ito ng isang eksperimento. 

Minamanmanan siguro siya ng isang team ng siyentista, tinitingnan 

kung ano ang magiging reaksyon niya sa ginawa nila. Pangatlo: 

bahagi ito ng mas malawak na psywar laban sa kaniya. Itinatala 

na nga niya ngayon ang lahat ng kaniyang pag-aari. Baka pinalitan 

din nila ang kaniyang mga damit, lalo na ang kaniyang underwear. 

Sinisipat niya ang mga kubyertos sa kusina. Ganoon ba talaga 

kalinis ang kanilang mga tinidor? Kailan pa nagkaroon ng 

pingas ang kanilang malaking bowl? Sa banyo rin pwedeng may 

pagpapalit na nagaganap. Sinusukat niya ngayon ang shampoo 

niya. Bakit ambagal nitong maubos, e mas mahaba na ang kaniyang 

buhok. Ang shampoo naman ni Tony, mas mabilis maubos. Kada 

dalawang linggo siya magpaligo, minsan nga kada isang buwan 

lang! Bumabalik ang lahat kay Tony. Kung maiintindihan niya 

ang pagpapalit sa aso, maiintindihan niya ang kampanya laban sa 

kaniyang katinuan. Saka siya makapaghihiganti.

May isang malaking pagkakamali ang kaniyang kalaban. Mas 

gusto niya ang bagong aso. “Two-ny” ang naging tawag niya dito. 

Problema nga lang, nahahawaan siya ng baho nito. Dalawang beses 

siyang naliligo ’pag may trabaho, pagkagising at bago matulog. 

’Pag Sabado at Linggo, tatlong beses siyang naliligo—agkagising, 

pagkatapos kausapin si Two-ny, at bago matulog. Noong una, amoy 

pawis lang siya. Mainit talaga sa bahay. Natural lang naman ang 

amoy-pawis, kaya wala siyang paki. Pero nang lumaon, para nang 

kinikiliti ang ilong niya at hindi iyong masayang klase ng kiliti. 
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Ang kiliting ’to, hindi niya gusto. Iyon bang kilitng alam niyang 

pwersado ang tawang lumalabas sa kaniyang bibig. Amoy-ihi, pero 

sa pawis niya. 

Ilang beses na siyang nagpaamoy kay Nando, wala naman 

daw. Pero si Nilo, nang magkatabi sila nitong huling sesyon nila ng 

inuman, lumipat agad ng silya. Nang habulin niya, umalis na lang, 

hindi man lang nagpaalam sa kanilang lahat. Ang mga kasama ni 

Sarah, hindi maitago ang pag-iling. Nagpunta siya sa banyo para 

amuyin ang kaniyang sarili pagkatapos. Lumalala.

Ayaw niyang sisihin si Two-ny, pero mukhang ito talaga ang 

may kasalanan. May kuto siguro ito. Dahil makapal ang buhok, may 

patse-patse lang sa katawan na nalagasan, hindi niya makita ang 

mga insekto. Pero kung makapagkamot ang aso, wagas. Hindi nga 

makapaniwala si Sarah na nagkakamot ang isang Chow Chow, para 

tuloy itong walang breeding.

Isang beses siguro, humiga ang aso sa kaniyang kama. 

Naglipatan malamang ang mga kuto, nagtago sa ilalim ng kumot 

niya. Umuwi siguro siyang nakainom noong gabing iyon, kaya 

dumiretso sa kama. Kaya hindi niya namalayan ang paggapang nila 

sa kaniyang balat. 

Pero ngayon, ramdam na niya. Para din siyang kinikiliti ng 

mga kuto. Madalas sa may batok siya ginagapangan ng mga ito, o 

di kaya sa likod. Nagkanda-bali na nga ang leeg niya kakatingin sa 

salamin para mahuli sila. 

Kaya naman niya sana ang sitwasyon, kung iyon lang ang 

problema. Kaso, noong huling inuman, kumain siya ng isaw. Hindi 

naman siya nasuka. Hindi naman siya nagtae. Masarap pa nga. 
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Pinasok nga lang ng parasite ang tiyan niya. Nasa loob niya ngayon 

ang hindi kanais-nais na kiliti. Naduduwal tuloy siya madalas.

Naapektuhan din ang kaniyang katawan—ng leeg niya 

kumukulubot at pwera sa ihi wala na siyang ibang maamoy. Ang 

hirap tuloy kumain. Nalalasahan niya ang anghang, ang tamis, 

ang alat, kahit ang pait, pero hindi niya maamoy ang pagkain. 

Ang beer, hindi niya maamoy. Bumili nga siya ng hugis Christmas 

tree na ginagamit ng mga taxi driver sa aircon, na alam niyang 

mabaho para lang maehersisyo ang kaniyang ilong. Wala talaga 

siyang maamoy. Noong isang gabi, umihi siya sa inidorong puno ng 

suka. Wala siyang naamoy. May bentahe ring dulot ang parasite. 

Natanggap na rin niya na amoy-ihi siya. Ang amoy na ito na nga 

lang ang natira sa kaniya. Parang kaibigan, ito na ang lagi-lagi 

niyang kasama. Plano nga niya ngayong gabi, isama na si Two-

ny sa kama. Isang beses pang humiling ng rimming si Nando, 

pagbibigyan na niya.

Nagsimula na ang kampanya ni Sarah para isiwalat ang 

katotohanan. Sinabi niya kay Nando ang kaniyang lihim, at tipikal 

na Nando ang unang reaksyon nito’y negatibo. Ganoon yata talaga 

ang maraming lalake, ang maraming tao. Makikipagtalo sila hindi 

dahil gusto nilang makipagtalo. Nakikinig lang sila para humanap 

ng puntong babarahin. Hindi pa nga nakakahabol ng hininga si 

Sarah, arya na si Nando sa mga argumento. Ang maganda kay 

Sarah, hindi tulad ni Nando, marunong siyang makinig. Makinig 

hindi para makipagtalo, pero para makaintindi. Inamin niya ito 

mismo kay Nando, may punto ang kaniyang kasintahan. Totoo, 

marami sa sinabi ni Sarah ay walang saysay, imposible, o di kaya’y 

kwentong bayan (ayaw niya ng terminong “kwentong kutsero”). 
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Totoo, marami din sa kaniyang sinabi’y halata naman talaga. 

Sentido kumon, kumbaga. Totoo, maraming kontradiksyon sa 

kaniyang sinabi, at may mga pangungusap siyang sinasalungat 

at kakasabi lang niya. Totoo rin na wala namang “fake news” at 

“alternative facts,” dahil kung peke ang isang kwento, hindi ito 

balita. Wala nga namang alternatibo sa datos.

Lahat ito ay tinanggap ni Sarah.

Pero iyon mismo ang dahilan kung bakit nasa mali si Nando. 

Walang saysay ang marami sa kaniyang sinabi, dahil ang kahulugan 

mismo ng mga salita ay dumaan na sa korapsyon. Imposible ang 

kaniyang mga sinabi, dahil ang realidad mismo ang nalimitahan. 

Kaya nga mayroong kwentong bayan, dahil hindi masupil ang 

katotohanang ito. Kaya nga sentido kumon ang marami sa kaniyang 

sinabi. Kung mayroon man siyang sinabing kabaliktaran ng iba 

niyang sinabi, hindi ito dahil sa kaniya, kundi dahil sa pabago-

bagong kalikasan ng kaniyang kalaban. Ang kalaban niya ay hindi 

lamang fake news, kundi kasinungalingan mismo. 

Sinukuan na lang niya si Nando. Siya rin naman ang may 

kasalanan. Kinonsinti niya ang hilig, ayan tuloy, lumaki ang ulo.

Kung magtatagumpay ang kaniyang paglalantad ng 

katotohanan, hindi pwedeng manghina ang kaniyang loob dahil 

lamang sa iisang tao. Hindi lang naman siya nakadepende sa 

iisang tao lamang. Kailangan niya ng grupo, ng resbak pero hindi 

mga ordinaryong tao. Pangkaraniwan ang kanilang buhay, kaya 

pangkaraniwan ang kanilang pag-iisip. Dahil dito, walang kwenta sa 

kaniya ang social media. Sinubukan na rin naman niya ito ng ilang 

araw, at tulad ng hinala niya puro lang ito nagsasayawang teenager 

at mga hambog. Hindi, hindi para sa Internet ang kaniyang lihim.
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Tawagin nang makaluma o baduy, pero ang paraang napili 

niya, pagsusulat. Saktong-sakto, mga liham para sa kaniyang lihim. 

Una niyang naisip na sumulat sa Presidente, pero agad din niyang 

iwinaksi sa kaniyang isip ang Malakanyang. Masyadong maliit. 

Parochial ni Edgar. Hindi, ang susulatan niya’y ang Pangulo ng 

Estados Unidos. Ang pinuno ng malayang mundo! Saktong-sakto, 

pamagat ng pelikula ang address nito. Hindi lang iyon, mura 

lang ang magpadala sa pamamagitan ng koreo. Hindi naman siya 

nagmamadali, mabagal na proseso ang pagsiwalat ng katotohanan, 

kaya regular imbes na priority mail ang kaniyang gamit. Tipid din 

sa stamp. Isa pa, masarap magsulat. Bumili siya ng Parker para 

sosyal ang dating, at mabangong stationary ang piniling papel 

para mapanghalina ang kaniyag liham. Hindi naman siya galit sa 

marketing. 

Sa unang linggo ng kaniyang kampanya, pitong liham ang 

ipinadala niya. Sa ikalawang linggo, tatlo lang, kasi nararamdaman 

niyang pinagnanasaan siya ng cashier sa post office. Ang mga 

lalakeng ’to! Usapin ng kamatayan at buhay ang kaniyang misyon, 

puro lang libog ang nasa isip nila!     

Madali naman niyang nasolusyonan ang problema kay 

Nando. Tinigil na lang niya ang pakikipag-usap dito tungkol 

sa kaniyang lihim. Marami naman siyang hindi sinasabi dito, 

tulad ng pagnanasa sa kaniya ni Nilo, pati na rin na alam niya 

ang pagtataksil nito, kaya bakit sasabihin dito ang tungkol sa 

katotohanang siya lang, si Sarah, ang nakakaalam sa kasalukuyan? 

Mabilis din naman ang pick up ni Nando. Ni hindi nga nito 

tinatanong kung bakit “Two-ny” imbes na “Tony” ang tawag ni 

Sarah sa kaniyang Chow Chow.
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Ang maganda kay Nando, ’pag nagbubulag-bulagan si Sarah, 

mistulang normal ito. Para lang itong ordinaryong boyfriend na 

malambing, thoughtful, at madaldal. Para lang din itong iyong 

lalakeng nagpaibig sa kaniya, ilang taon na rin ang nakalilipas. 

Hindi si Sarah iyong uri ng tao na igigiit pa na siya ang tama kung 

nagkaroon na naman ng kapayapaan. Marami na nga siyang ibang 

problema, sa opisina, sa mundo, syemre pagdating sa pag-ibig, 

gusto na lang niya na mag-enjoy.

Naging polisiya na nga niya ito hindi lang pagdating kay 

Nando, kundi pati sa iba pang taong nasa paligid niya. Nagkunwari 

na lang siyang hindi siya nilalandi ni Nilo, at ang nangyari, 

nagkakasarapan na silang ulit magkakasama sa mga sesyon nila ng 

inuman. 

Sa tatlo na lang siya naglalantad ngayon ng nangyayari sa 

kaniya. Sa reddit, kung saan walang nakakakilala sa kaniya, sa 

Presidente ng Estados Unidos, at kay Two-ny.

May kani-kaniya pa ring panganib ang mga ito—a reddit, 

baka may makaalam ng IP address niya, at malamang siya 

ang naglalantad ng sikreto ng gobyerno. Gayundin, baka may 

nakakaharang ng mga liham niya sa Presidente. ’Pag nabasa 

ang mga datos na siya lang ang may alam ng maling tao, baka 

mapahamak siya. Gusto niya tuloy ngayong bumili ng stamp na 

“For Your Eyes Only,” para may dagdag na seguridad ang kaniyang 

mga liham. Nagsusubok din siyang magbago ng handwriting. 

Natuto na nga siyang maging ambidextrous, bagaman kahit siya 

mismo aamining hindi mabasa ang kaniyang sulat na kanang 

kamay niya ang ginamit. Dagdag sa pagpapahusay ng skill na ito, 

nag-iikot na rin siya sa Maynila, at paminsa’y umaabot pa nga sa 
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CAMANA area, para mula sa iba’t ibang post office manggaling 

ang mga liham niya. Ang nakatatawa, dahil sa kaniyang pagiging 

maingat sa pagpapadala ng mga liham niya, hindi na rin siya 

masundan ng mga nagtangkang lumason sa kaniya. Naniniwala na 

siya ngayon sa serendipity.

Si Two-ny ang problema. Mabait ang kaniyang aso. 

Nakikinig ito sa kaniya. At, ito sasabihin niya sa ibang tao at wala 

namang magsasabing loko-loko siya, pakiramdam talaga niya, 

naiintindihan siya nito. Tumatango ito ’pag sang-ayon sa kaniyang 

mga opinyon at plano, tumatahimik o ’di kaya’y tumatahol naman 

ito ’pag masyadong padalos-dalos si Sarah. Bilang tanda ng 

kaniyang pagrespeto sa aso, pagrespeto sa talino nito, at sa affection 

nito sa kaniya tinitimbang din talaga niya ang mga payo nito. Hindi 

naman sa naging sunod-sunuran siya. Siya pa rin naman ang amo. 

Pero ’pag wala namang mawawala sa kaunting dagdag na pag-iingat 

na igigiit ni Two-ny, sumusunod na rin si Sarah. 

Ang problema, napapansin niyang masyado yatang matalino 

ang aso. Matalino naman talaga ang mga aso. Ang talino ni Two-

ny, pansin niya ngayon, iyong bang parang alam nito ang hindi 

naman dapat talaga nito alam. Para tuloy may nagbibigay dito 

ng impormasyon, impormasyong hindi man si Sarah lang ang 

nakakaalam ay dapat iilan lamang bukod sa kaniya ang may alam—

at hindi kasama sa iilang itong si Two-ny. 

Ang mga taong nagbibigay kay Two-ny impormasyon din 

kaya ang mga taong dumukot kay Tony? 

Ano na ang nakalap nila mula kay Two-ny? Marami-rami na 

ring nailahad si Sarah sa aso. Nagtiwala siya rito. Hindi pa naman 

siya nalalagay sa panganib. Posible din kasing hindi nito inuulat 
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ang mga nasabi ni Sarah sa mga tunay nitong amo. Kung iyon ang 

kaso, ibig sabihin ay nakumbinsi ni Sarah si Two-ny na hindi lang 

niya kakampi ang katotohanan, kakampi din niya ang mabuti at 

tama. 

Pero may isa pang posibilidad, maaaring naiulat na nga 

ni Two-ny ang lahat ng nasabi ni Sarah, pero meron pa rin itong 

hinahanap na hindi pa naibibigay ni Sarah. Ito siguro ang susi 

sa lahat. Alin kaya ito? Ang katotohanan, alam ni Sarah, ay hindi 

iisang bagay, kundi sala-salabat. Para itong sangang-daan, hindi, 

para itong bahay ng gagamba. Magkakakonekta ang lahat. Galawin 

mo ang isang bahagi, gagalaw din ang isa pa. 

Ano si Two-ny, ano si Sarah? Gagamba ba si Sarah, at 

nabihag na niya ang katapatan ng kaniyang aso? O si Sarah ba ang 

langaw, galaw pa rin nang galaw, iyon pala’y binabalot na ng sapot, 

malapit nang kainin, at tunawin gamit ang asido?

Kailangan niyang paaminin ang kaniyang aso. Ito lamang 

ang paraan. Marami siyang teknik na nakuha mula sa Internet. Para 

sa mga tao ang marami dito, pero walang dudang pwede ring gawin 

isang tao. Hayop din ang tao, nakakaramdam ng sakit, ng takot. 

Nalulunod din ito, napapakislot ng kuryente.

Kailangan niya itong paaminin. Kung tapat ito, hihingi 

siya ng patawad. Hindi siya dapat nagduda. Pero kung taksil ito? 

Marunong siyang magluto, at hindi naman mahirap imbetahan ang 

kaniyang mga kasama na sa bahay naman nila mag-inuman.
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HERE AT SM 

Walang espesyal sa araw na iyon sa SM Luzon nang maging 

bata muli ang tatay ko.  Wala akong maalalang ikinagitla kong 

notipikasyon mula sa Inquirer app; walang bagong  patalastas o 

palabas sa mga pangmasang LED screen; wala rin namang biglaang 

pagtigil sa  mga patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang 

Board ng bagong polisiya; at lalong  walang rali sa mga convention 

center sa anumang seksiyon ng Mall—isang payapang Linggo na 

noong una’y ikinabahala ko lamang dahil araw na naman iyon ng 

pagtitipon naming tatlo ng nanay ko. 

Kung bakit niya ipinasiya iyon, hindi ko pa rin alam, 

hanggang ngayon. Ang natitiyak  ko lang, narito siya sa tabi ko, 

naglalaro na naman ng bagong download na app sa aming  iPad, 

habang nakatambay kami sa north foodcourt ng Manila Wing, 

hinihintay ang labas ng  asawa kong si Tiffany mula sa kaniyang 

trabaho sa BDO-Manila Wing. 

Nanggigil siya ngayon. Niyuyugyog niya ang gadget. 

Mukhang di na naman siya  makalagpas sa isang level. Mukhang 

maya-maya ay iinit ang kaniyang ulo. Medyo bago  lang ito. Mabilis 

na siyang mairita tuwing nahihirapan na sa paglalaro. Noong mas 

bata nga  siya, hindi niya iniinda ang mga ito. Wala siyang kaimik-

imik. Maglalaro lang siya nang  maglalaro, kahit na daan-daang 

beses na niyang inuulit ang isang level. Kung alam lang niya,  kung 

natatandaan lang niya ang galit niya, mula noong bata pa ako, 

hanggang sa kaniyang  pagretiro, hindi nga lang sa mga laro niya, 

kundi sa amin ni Mom, hihinahon kaya siya? 

Pero wala na talaga iyon sa alaala niya, kahit na ilang beses 

ko nang naipakita iyong  mga larawan naming tatlo ni Mom na 
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naitago ko sa iCloud o naipaskil namin sa Facebook.  At kahit pa 

bisitahin namin ang dating FB timeline niya, na puno ng larawan 

ng mga relong  kinolekta niya mula nang magtrabaho siya, wala 

pa ring bahid ng pagtataka. Para sa kaniya,  iyon ang timeline 

ng Tatay Isko niyang pumanaw bago pa siya naisilang. Siya ang 

lolong  nakikilala lang niya sa mga di-matapos-tapos na kuwento 

ni Mom tungkol sa amin, na kinakailangan ko ngang suportahan—

dahil din sa pangungulit ni Mom—sa pamamagitan ng  pagkalkal 

ng mga larawan at paisa-isang video. Siya ang Tatay Isko niyang 

bihira din niyang  itanong sa akin, di katulad ng pangungumusta 

niya sa kaniyang Lolo Buboy, ang tatay ni  Tiffany, na lagi siyang 

pinapayagang maglaro ng PS4 tuwing dumadalaw kami sa yunit 

nito,  at lagi siyang binibilhan ng action figures nina Spiderman at 

Batman tuwing namamasyal  kami. 

Sa mga pagkakataon din kasing nagtatanong siya, maiigsi 

lang ang mga tugon ko.  Paano ko masasabi sa kaniyang hindi ko 

kaya ang ginagawa ng kaniyang Nanay Beth, na  kapag aalalahanin 

ko ang buhay naming tatlo, maging ang masasayang sandali 

ay  malalamatan ng lungkot at poot? Paano ko masasabing 

matagal na akong galit sa kaniya? Na  kung hindi lang ako laging 

pinapakiusapan ni Mom noong nakahiwalay na ako, hindi ako  

sisipot sa mga buwanang pagtitipon namin? Paano, paano ko 

nga ba maikukuwento sa  kaniya, aaminin sa kaniya, na ako ang 

nakasaksi sa kaniyang pagkamatay? 

Tulad ng halos laging nangyayari sa mga pagkikita namin, 

sa Emerald Gardens Cavite Wing kami kumain noon. Iyon ang 

restorang pinakapaborito ni Dad na magpatalastas;  parati 

daw kasing awtentiko ang imahen ng pagka-Tsino nito. Sa mga 
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pagkakataong hindi  kami doon kumakain, sa ibang seksiyon kami, 

pero sa Emerald Gardens pa rin. Ayaw man  namin ni Mom sa mga 

patalastas nito, si Dad ang nasusunod sa mga ganoong bagay. 

At tulad din ng laging nangyayari, wala pang isang oras, 

tapos na ang kainan namin.  Magsisiuwi na dapat kami pagkatapos 

kaso gusto na namang tumingin-tingin ni Mom ng  mga bestidang 

pansimba at mga kasangkapan para sa yunit nila. Laging walang 

tiyagang  sumama si Dad sa mga hilig ni Mom, kaya’t humihiwalay 

siya ng lakad. Hindi ako  pinapayagan ni Mom na umuwi na lang 

agad o kahit man lang sa kaniya sumama. Kailangan  kong sumama 

sa tatay ko.

Hangga’t maaari, iniiwasan ko noon ang mga ganoong 

pagkakataon. Ayoko lang  suwayin si Mom pero tiyak ako noon 

na hindi mangyayari ang pinapangarap niya. Hindi ko  nga rin 

alam kung bakit niya iyon pinapangarap. Mula nang magkaroon 

ako ng sarili kong  pag-iisip at kaya nang mangatwiran, bihira na 

kaming mag-usap ni Dad. Wala naman talaga  kaming mapag-

uusapan. Wala na kaming dapat pag-usapan. Tulad ng dati, 

iyon nga ang  nangyari sa araw na iyon. Naglalakad kami nang 

walang sinasabi sa isa’t isa, nakatingin lang  sa mga phone namin, 

nagbabasa o nag-aabang ng mga artikulo upang mapalipas ang 

oras. Sa  tinatahak niyang kalsada, mukhang papunta siya noon sa 

50-pisong pagpapalabas ng  Abenson ng mga pelikula ni Lito Lapid 

sa kanilang mga binebentang telebisyong HD. 

Kabisado ko naman ang daan dahil ilang beses na ring iyon 

ang pinupuntahan namin  tuwing hihintayin si Mom, kaya’t hindi 

na ako gaanong lumilingon sa kaniya. Ilang minuto  rin ang lumipas 

bago ko namalayang wala na siya sa tabi ko. 
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Binalikan ko ang nilakaran ko. Baka may binili lang, isip ko. 

Baka may pumukaw ng  pansin niya. Pero hindi niya iyon ginagawa; 

hindi iyon nangyayari sa kaniya kapag tiyak na  siya sa kaniyang 

pupuntahan. Tumingin-tingin ako sa mga tindahan. Wala akong 

nakikitang  kamukha niya. Kung patuloy naman siyang naglalakad, 

inisip kong baka nagkasalisi na kami  sa dami ng tao. Sumigaw ako 

nang sumigaw. Dad. Isko. Dad. Francisco. “Dad.” 

Maraming napapatingin, napapasimangot, naiirita. Ngunit 

wala siya. 

Hanggang sa mapansing kong may balakid sa sahig na 

iniiwasan ng mga tao. At  paglapit ko ay natiyak kong tatay ko nga 

iyon, nakahiga sa sahig na parang nasa bahay-bata.  Lumuhod ako. 

Sinubok ko siyang kausapin, gisingin, kahit na alam ko nang hindi 

na siya  humihinga at wala nang pulso. Binubulyawan na ako ng 

mga dumaraan. “Ano ba, patay na iyan.” 

“Sagabal ka.”

“Wala ka nang magagawa diyan, pabayaan mo na.” 

“Hoy, tanga, may guwardiya namang mag-aasikaso niyan.” 

Alam ko namang kinaiinisan ng lahat ang mga nananatili 

pa sa piling ng mga bigla na  lang nasawi habang naglalakad sa 

kalsada. May paulit-ulit na paalala pa ngang lumalabas sa  mga 

LED screen na huwag itong gawin. May ilang pagkakataon ding 

kasama ako sa mga bumubulyaw. 

Pero hindi ko talaga maiwasang manatili noon. Kailangan ko 

siyang dalhin kay Mom,  isip ko. Kasabay ng hiling na iyon ang isa 

pa, na sana hindi ko na kailangang gawin iyon  dahil buhay pa siya, 

kahit na ilang beses ko na ring nahiling noong nasa hay-iskul at 
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kolehiyo  pa ako na sana mawala na lang siya sa buhay namin, kahit 

pa mamatay siya ay ayos lang. 

Nangingilid na ang luha ko at tuloy pa rin ang pagtawag ko 

sa pangalan niya nang  biglang may nagring na phone sa bulsa niya. 

Kinuha ko. Hindi iyon ang phone niya. Hindi  rin ipinapakita ang 

numero ng tumatawag. Sinagot ko. 

“Hello, is this Mr. Joshua Christopher Gotangco?” 

“Yes. Who is this?” 

“Oh, that’s good, Sir. This means that you’ve stayed with the 

body?” 

“Yes. But who is this?” 

“Ok. First and foremost, Sir Joshua, we’re sorry for your 

loss. We hope you’re doing  fine. This is Mary Anne Salvacion, 

from the Special Services Division of Hallmark Cards.  And I’m 

calling because your father purchased a particular service from 

us. As you may  know, Sir Joshua, we at Hallmark Cards, always 

dream of a more emotionally connected  world by making a genuine 

difference in every life, every day. When your father approached  

one of our stalls a long time ago, we knew, right there and then, that 

no card could suffice  what he yearns for. So we showed him our 

catalog of special services. He was so happy to  avail of our Youth 

Rewinder Program. Your father chose to be young again, Sir. And 

congratulations, since you answered our protocol phone, company 

and Mall policy state that  you are now part of that said program. 

Please leave your father now and approach the nearest  Hallmark 

stall. It seems that you are in Cavite Wing? There’s a Multinational 

Bookstore near  
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Bench and Karimadon. And when you are there, please ask 

for Joanna, and tell her that you  have come for Order Number 

JOB1414-16. The official receipt is already there on the phone. A 

detailed map and instructions will also be forwarded there. Thank 

you, Sir Joshua. Good day and may you have a meaningful life.” 

Nakita ko ang PDF ng opisyal na resibo. Mukhang tunay. 

Nakatanggap din nga iyong  phone ng email at nakalakip na nga 

roon ang mapa at gabay. Nang matanggap ko nang wala  na akong 

magagawa sa bangkay ni Dad, pinuntahan ko na ang sangay ng 

Hallmark Cards sa  Multinational. Maliit lang ang stall. Isang 

estante lang ng mga kard at nasa gilid ang nag-iisang kahera. 

Nawala sa isip ko na ganoon nga pala kaliit iyon, nasa sulok at 

di mapapansin,  sa daan-daan ba namang binebentang school 

supplies, o books kung tawagin ang mga ito ng  Multinational, kahit 

na hindi ito sumikat. Sa katunayan, halos wala na akong maalala 

sa stall na iyon. Isang beses pa lang kasi ako pumunta roon, noong 

hinanapan ko ng kard si Dad. “Excuse me. Ikaw ba si Joanna?” 

tanong ko. 

“Ay, opo. Ano pong kailangan niyo?” 

Binigay ko sa kaniya ang phone at sinabing kukunin 

ko iyong JOB1414-16. Siniyasat niya ang laman ng phone at 

nang makompirma ang mga dokumentong  naroon, wika niya, 

“Condolence po pala. Pero congrats na rin po. Sandali lang po at 

tatawagan ko lang si Carding para dalhin dito iyong order. Baka 

gusto niyo pong tumingin-tingin muna ng kard na maibibigay sa 

kaniya pagdating.” 
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“Ano naman ang maibibigay ko sa taong namatay at nabuhay 

ulit bilang bata?” Ngumisi ang kahera, “Ay, dyoker po pala si Ser. 

Naku, Ser, magugulat kayo sa  seleksiyon namin.”

Nagulat na ako agad sa kakayahan kong magbiro, 

bagaman kamamatay nga lang ng  tatay ko. Pero hindi ko na rin 

maramdaman noon ang lungkot, gulat, galit, at kung ano pang  

dumapo sa akin. Nasasabik na ako, nag-aabang, at marahil umaasa 

pa nga. 

Pinaunlakan ko ang paanyaya ng kahera na maghanap ng 

kard. Nawili agad ako.  Totoo nga ang sinabi ng kahera. Hindi 

nga lang pala para sa kaarawan, anibersaryo, Araw ng  mga Puso, 

Fathers Day, at Mothers Day ang mga ibinebenta nila. Una ko 

ngang nakita ay para sa matagumpay na plastic surgery. Mayroon 

pang para sa unang inom ng gin bulag, o ng  Bacardi 151, para sa 

isang buong semestreng walang cut sa klase, sa unang pagbinyag 

ng  puting Nike, sa tatlong sunod na relasyong tatlong buwan lang 

ang itinagal, sa unang pagka-crush sa isang litrato ng kalabaw, sa 

pakikipagrelasyon sa isang profile picture, sa ika-1,000,000 tweet, 

sa unang litrato sa Snapchat ng sariling ari, sa unang pagkakita 

ng pulubi, sa  ika-373 alok na sumali sa networking, sa unang 

tsekeng pinatalbog, sa unang pagkakulong,  sa unang pakikipagtalik 

sa isang Koreanong may damit na Francis M, sa ika-67 selfie na  

nakalabas ang dila, sa unang pagkain ng tira ng iba sa foodcourt, 

sa ika-100 ekstrang kanin,  sa unang pagsuka sa kalsada ng 

pangmayamang A01, sa pag-ihi sa lababo ng Jollibee nang  anim 

na sunod na araw, sa ika-10 kaibigang Tsinoy, sa unang kaibigang 

Muslim, sa unang  kaaway na konyong taga-SM Ateneo na hindi 

alam kung ano ang ibig sabihin ng salitang  “magulang”, sa unang 
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panaginip ng alternatibong unibersong hindi SM Luzon, Ayala  

Visayas at Robinsons Mindanao ang tawag sa tatlong Mall, kundi 

Luzon, Visayas at  Mindanao lang, at ang mga Mall na ito ay walang 

dingding at kisameng patuloy na  nagpapalabas ng mga tanawin ng 

langit at dagat dahil kayang makita ang tunay na langit at  dagat—

napakarami, at sa labis na pagkaaliw, hindi ko namalayang ang 

liit nga pala ng  estanteng pinagtitingnan ko. Ilang taon din ang 

nagdaan bago ako namangha kung paano ko  nakita ang lahat ng 

iyon, na kung babalikan ko nga ay napakatagal ko ring ginagawa, 

subalit  nang kalabitin ako ni Joanna para sabihing dumating na 

ang order ko, kulang pa sa 15 minuto ang lumipas. Napakaganda at 

napakaepisyenteng estratehiyang pangnegosyo niyon.  Pakiramdam 

ko, may mahahanap muli ako para sa tatay ko, kung may sapat lang 

na panahon  o kung mas episyente pa ang makinarya ng Hallmark. 

Pero hindi ko naman naisip iyon noon.  Mas mahalagang makita 

muli ang tatay ko. 

Paglingon ko kay Joanna, katabi na niya si Carding, dala-

dala ang isang sanggol. Binigay ni Carding sa akin ang bata, at nang 

maramdaman ko ang init niya sa aking  bisig, dumapo sa akin ang 

galak na noon ko lang nadama. Pagtingin ko sa kaniyang mata,  

tiyak na tiyak akong mata iyon ng tatay ko, at muntikan na naman 

akong maiyak. “Hi, Dad,” wika ko. 

“Congrats po ulit, ser. Heto rin po ang baby carrier na 

kasama sa package ng order.  Nasa bulsa na rin po iyong instruction 

manual,” bati ni Joanna habang todo-ngiti si Carding. “Maraming 

salamat.” 

“Sige po, Sir. May aalagaan ka nang anak ngayon.” 

“Sige, Joanna, sayang, wala akong nakitang kard.” 
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“Hindi pa lang po siguro takdang panahon.” 

“Next time,” ang huli kong tugon. 

At wika ko sa tatay ko, “Uwi na tayo, anak.” 

Tinawagan ko si Mom para sabihing nauna na ako dahil may 

kailangan akong  asikasuhin at nasa Abenson si Dad. Hahayaan ko 

na lang na magpadala ng anunsiyo ang  Kagawaran ng Seguridad 

hinggil sa pagkamatay niya. Iyon naman ang tamang hakbang na  

dapat gawin ng lahat sa tuwing may namatay. At tiniyak naman ng 

manwal na naging bata  man ulit ang tatay ko, ituturing pa rin ng 

awtoridad na namatay siya. 

Mula noon, pinalaki ko na ang tatay ko. Ilang araw bago 

ko napagpasiyahan ang  magiging bago niyang pangalan. Natuwa 

naman ako sa Matthew Francis. Matt ang naging  tawag ko sa 

kaniya, kahit na Isko ang gustong-gustong gamitin ni Mom. 

Nangapa ako noong una, lalo na’t hindi ko pa naman talaga 

inaasahang magkaanak. Maliit pa lang ang suweldo  ko noon sa 

pagtatrabaho sa tech support ng Globe. Di ko pa kayang bayaran 

ang serbisyo ng  Belo Nursery and Day Care o kahit man lang 

umupa ng yaya mula sa Cebuana Lhuillier  Pawnshop. 

Malaki ang pasasalamat ko kay Mom. Siya ang tumulong sa 

pag-aalaga kay Matt.  Hindi tumagal ang pagdadalamhati niya kay 

Dad dahil ibinalita ko na agad na may anak na  ako. Ang kuwento 

ko, anak ko siya kay Chelsea, iyong ex ko na nangibang-Mall; hindi 

niya  kayang akuin dahil sinusuportahan pa niya ang mga magulang 

at kapatid niya. Hindi na niya  nakuhang magtanong pa. Nang 

kinarga niya sa unang pagkakataon ang kaniyang apo, natuwa  agad 

siya. 
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“Kamukhang-kamukha ng tatay mo. Kamukhang-kamukha 

mo,” wika niya habang  hinehele si Matt. 

 Tumira ulit ako sa yunit namin sa Cavite Wing at si Mom 

ang nag-aaruga kay Matt  habang nasa trabaho ako. Dahil ayaw niya 

muna itong mag-powdered milk, humihingi siya  ng gatas sa dating 

kabit ni Dad, na nasa kabilang yunit lang naman at kapapanganak 

lang sa  ikalawang anak nila ng kaniyang asawa. Tututol sana 

ako dahil ayokong makipag-ugnayan  doon sa babae, pero wala 

akong magawa. Mamumulubi kami kung bibili kami nang bibili 

ng  Bonakid Breast Milk, at nalaman ko noon na magkaibigan at 

magka-mahjong-an na pala sila  ni Mom. Halos isang taon ding 

naging gayon ang lagay namin. 

Hindi pa nakapagsasalita nang maayos si Matt nang 

matanggap ako sa mas mataas na posisyon sa Smart. Makakaya ko 

na sanang magsarili, pero nakiusap si Mom na huwag muna kaming 

umalis. Pumayag naman ako dahil bawas pa rin naman sa gastos. 

Sa Smart ko nakilala si Tiffany. Lumabas kami nang ilang 

beses at dahil kapuwa  malapit na kaming umabot sa palugit ng 

Board para magpakasal, at ayaw naming sumabak sa  sapilitang 

pamimili ng mamahaling produkto, o magpakulong sa labas ng 

Mall, napagpasiyahan naming magpakasal agad, kahit na hindi 

naman namin gustong-gusto ang  isa’t isa. 

Saktong-sakto, ilang araw pa lang matapos ang kasal, 

nakuha ni Tiffany ang  kasalukuyang trabaho niya ngayon sa BDO. 

Dahil may shuttle service naman ang Smart sa  Manila Wing na 

dumadaan sa Cavite Wing, umupa na rin kami ng yunit sa Manila 

Wing, at  mula nang mag-aral na si Matt, naging rutinaryo na ang 

buhay naming tatlo.  
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Isa nga itong pagtambay sa foodcourt sa kinagawian namin 

ni Matt tuwing Sabado.  Wala na kaming pasok pareho at hindi 

pinapayagan ng Board na manatili sa yunit ang mga  tao tuwing 

dulo ng linggo. Hindi naman mahilig si Matt sa mga larong 

pisikal kaya’t dito na  lang kami, nakaupo sa sahig ng isa sa mga 

sulok kung saan maraming saksakan. Siksikan  dito; kaya nang 

maamoy, at maramdaman pa nga, kung sino ang naligo at hindi. 

May mga  manlalarong itinuturing nang totoong buhay ang video 

game; may nagpe-FaceTime o Skype  dahil nadestino sa ibang 

Mall ang kanilang mahal sa buhay; may simpleng tulad namin 

na  kinakargahan lang ang baterya ng mga gadget; mayroon din 

namang iba na nagdala na ng  kalan at kawali para makalibre na rin 

pati sa pagkain; at mayroon pa ngang dito na rin  tumitira upang 

mamenos pati upa sa yunit. 

Sa dami ng tao, kahit dito pa lang sa sulok, wala na rin 

namang nakikialam kung ano-ano ang pinagkakaabalahan ng iba. 

Kaya’t hindi ako nahiya nang sumigaw si Matt, “Dad,  namatay na 

naman ako.” 

May mga napalingon, subalit bumalik naman agad sila 

sa kanilang ginagawa.  Tinabihan ko siya. Ako na ngayon ang 

naglalaro sa iPad, ipinapakita kung papaano hindi na  muling 

mamatay. 

Halos ganito rin ang ginagawa niya sa akin noong bata-bata 

pa ako kapag naglalaro  ako sa Maragondon Playground Plaza 

tuwing namimili si Mom. Madalas akong masugatan at pagtawanan 

ng mga kasama ko sa palaruan na hindi ko naman talaga kilala. 

Kaya’t iika-ika  akong babalik sa kaniya at sasabihin, “Dad, 

nasugatan na naman ako.” 
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Ngingiti lang siya, kakalungin ako, at kukunin mula sa 

kaniyang bag ang baon niyang  Absolute, Betadine, at Band-aid. 

Pagkatapos, kaming dalawa na ang maglalaro. Hawak-hawak ang 

kamay ko, at iniingatang hindi lumala ang aking sugat, dahan-

dahan niya akong  gagabayan sa playground at tuturuan kung 

paanong hindi na muling masugatan. 

Masasayang panahon pa namin iyon. Minsan pa nga, hindi 

lang kaming tatlo ang  kasama. Paminsan-minsan, halos buwan-

buwan, sinasamahan kami ng mga tito at tita ko,  mga kaibigan ni 

Dad, mula raw sa mga paglalakbay niya noong kabataan pa niya. 

Nagbibiro  pa siya noon na kahit nga raw sa Islamic Mall of Gaisano 

ay nakapunta siya. Sa isang buwan,  posibleng si Tito Chris ang 

dadalaw. Sa susunod, si Tita Beverly naman, o kaya si Tita  Marivic, 

o si Tito Joel. Kapag dumarating sila, laging napakasaya namin. 

Pero paglaki ko,  paisa-isa na rin silang hindi dumadalaw. Siguro 

dahil ito na rin iyong panahong nagsimulang  maglasing si Dad. 

Ito iyong panahong nasisante siya bilang tagaayos ng relo sa Rolex, 

ang  tanging trabahong pinakaminahal niya. Ito iyong panahong 

nangaliwa siya. 

Sa pagpapalaki sa kaniya, lagi kong pinapaalala sa sarili ko 

na hindi ko siya tutularan,  na kung may uulitin man ako sa naging 

kasaysayan namin, iyon ang panahon ng pagkabata  ko. Kaya 

ngayon, natutuwa pa rin naman ako, kahit papaano, kapag naaalala 

kong katulad ng  pag-aalaga niya sa akin noong bata ako ang pag-

aalaga ko sa kaniya ngayon. 

Natapos ko ang level at siya naman ang muling naglaro. 

Hindi pa rin niya  nalalagpasan, pero sinasabi ko na kung saan siya 
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nagkakamali. Sa ikalimang ulit, umusad na  siya sa wakas. Naisipan 

kong panahon na para sa paglalakad namin. 

“Ayun, o. Ayos. Game, anak, nangangalay na rin binti ko 

dito. Ice cream na tayo,”  aya ko kay Matt.

At humirit naman siya, “Tingnan natin kung hanggang saan 

aabot ang twenty pesos  mo, Dad.” 

“Siyempre, malayo ang mararating n’un.” 

Matagal-tagal na rin naming biruan iyon mula nang sumikat 

ang mga patalastas ng  Cornetto. Maghahanap kami lagi ng paraan 

para maisingit ang linyang tungkol sa beynte  pesos. Paminsan-

minsan, bibigyan ko siya ng baon pagpasok, pero beynte lang. At 

sasagot  naman siya, “Hanggang saan naman ba aabutin niyan?” 

May mga pagkakataon naman, mag-oorder kami ng 

pagkain at siya ang pagbabayarin ko. Bibigyan ko siya ng beynte at 

tatanungin niya sa kahera habang nilalahad ang pera, “Hanggang 

saan po ang aabutin nito?” 

May mga maiinis, pero mayroon din namang matatawa. 

Kahit maipilit lang, ipipilit pa  rin. Isang beses, papasok na si 

Tiffany sa trabaho. Siyempre, tulad ng lagi niyang ginagawa,  

sasabihin niya kay Matt, “Anak, pasok na ako sa work. Kiss mo na si 

Mommy.” 

Banat naman ni Matt, “Ito, Mom, twenty, hanggang saan ang 

aabutin nito.” Napabuntong-hininga na lang si Tiffany, saka siya 

hinalikan ni Matt. 

Tulad ngayong bata na siya, mayroon din kaming ginagayang 

patalastas noong bata  pa ako, sa Rejoice naman. Tuwang-tuwa ako 

dati sa patalastas na may babaeng nagmamadali para maabutan 

iyong elevator. Pagdating niya, tinanong siya ng isang lalaki, 
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“Mahangin ba sa labas?” Saka niya natantong buhaghag ang buhok 

niya. 

Kaya’t pinasimulan ni Dad iyong hiritan noong umuwi akong 

pawisan at magulo ang  buhok. Pagkakita niya sa akin, tinanong na 

niya sa akin iyong linya. Natawa kaming dalawa  at tinuloy-tuloy na 

namin sa halos lahat ng pagkakataon, kahit na dumating na iyong  

panahong naiirita na sa amin si Mom. Paulit-ulit namin iyong 

hinihirit, hanggang sa iyon na  lang talaga ang kayang tanungin sa 

akin ni Dad, kahit noong tumanda na ako.

Noong hay-iskul, tumigil na ako sa pakikipag-usap sa kaniya, 

lalo pa’t bihira na rin  naman siya sa yunit. Hindi pa namin alam 

noon na may kabit na siya at iyon pang nasa  katabing yunit lang 

namin, na sa mga pagkakataong wala siya sa amin ay nasa kabilang 

panig  lang siya ng dingding. Pero sa tuwing nasa yunit naman 

siya, langong-lango lagi siya sa alak,  galit na galit, pasigaw kung 

makipag-usap, nagdadabog. Kapag may nakita siyang hindi niya  

gusto, tatangkain niyang sirain—lorerang hugis-babae, santong 

inukit ng mga makinang  Paete, salaming Oakley, bisikleta ko noong 

nakasali ako sa Palarong Inter-Mall, Coke maker namin, Gameboy 

ko, mga amerikana niyang sinusuot sa dati niyang trabaho,  mga 

iniingatang Hello Kitty ni Mom na mula pa sa kaniyang pagkabata, 

maging iyong mga Cattleya kong kuwaderno, at McGraw-Hill na 

textdisc.  

Noong mga unang pagkakataong ganoon, nakikiusap pa ako 

sa kaniya. “Dad, awat na.  Humiga ka na lang muna. Lasing ka na.” 

Kahit na walang kaugnayan, sasabihin niya pa rin, “Bakit, 

mahangin ba sa  labas?” At matatawa siya. Matatawa siya nang 

matatawa. 
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Noong sumuko na ako sa kaniya, nagkukulong na lamang 

ako sa kuwarto ko kapag  alam kong naroon siya. Maririnig ko pa 

rin siya paminsan-minsang sumisigaw, “Bakit  ayaw mong lumabas, 

Joshua, mahangin ba dito?” 

Kung kaya’t hindi ko maatim kung bakit noong nagtitipon 

na lang kami kada  buwan—bagaman tumigil na siya kaiinom dahil 

bumibigay na ang atay niya—hindi pa rin  niya nilulubayan ang 

linyang iyon. 

Kapag dumating na kaming tatlo sa pinareserba ni Mom 

na mesa, tiyak na  tahimik sa mga unang sandali. Wala naman 

akong problema doon. Pero si Dad, sinusubok pa  rin sa simula ng 

kainan—bago dumating ang mga order namin—na magpasimula 

ng  kuwentuhan. Halos walang mintis, tatanungin niya ako kapag 

nakaorder na kami, kahit na  maayos na maayos ang buhok ko, 

“Mahangin ba sa labas?”

Iiling na lang ako, papakalmahin nang sandali ang sarili, 

titingin sa SMAGASA app,  at tutugon, “Hindi ko alam, pero ayon 

sa SMAGASA, hindi pa rin humihina iyong bagyo.”  Hindi ko alam 

kung nababastos siya doon, pero wala naman akong sinasabing 

mali.  Sinasagot ko lang ang tanong niya at iyon naman talaga ang 

tanging sinasabi ng SMAGASA mula pa noong sinaunang panahon. 

“Ay, ganoon ba. Grabe.” At titigil na ang usapan namin ng 

tatay ko, hanggang sa  magsiuwi na kami. 

Tiyak ako, hindi na iyon mangyayari sa amin ngayon. 

Hindi ko na patatagalin ang  biruan namin ni Matt, lalo na’t di ko 

naman kakailanganing umasa doon. Kahit ngayong  naglalakad 

na kami habang kumakain ng Cornetto Tiramissyou na 30 piso,  

nakikipagkuwentuhan ako sa kaniya. 
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“Kumusta ang lessons mo kahapon?” 

“Okey naman. Madali.” 

“Talaga? Bakit sabi ng Mommy mo, naka-B ka lang daw sa 

Math?” 

“Kaya nga, Dad. Madali kasi, kaya naka-B ako.” 

“Okey ka na doon sa B mo? Di ba dapat A?” 

“Good ang meaning ng B, di ba? Lagi niyo kayang sinasabi na 

gusto niyo akong  maging good boy. Kaya okey ang B.” 

“Ay, pilosopo na ang anak ko. Sa grades, dapat excellent, 

anak.” 

“K.” 

“Wow, alam mo na rin iyang K-K na iyan, a. Saan mo 

natutunan iyan?” “Sikretong malupet.” 

“Aba, aba, aba. Kailangan ka yata naming kausapin ng 

Mommy mo sa yunit.  Sumasagot ka na.” 

“Nagtatanong kayo, e.”

“Sige na nga, tama ka na.” 

“K.” 

At nagtuloy-tuloy pa kami sa kuwentuhan namin. 

Tinitiyak ko lagi na hindi lang  makulong sa mga biruan namin at 

magkuwentuhan pa rin kami na parang magkaibigan lang.  Hindi 

katulad ng pag-uusap namin dati. Kung hindi kami nagbibiruan, 

laging iniisyu ni Dad  ang mga marka ko sa klase. Kahingian lagi na 

pinakamataas ang makuha ko. Hindi siya  kontento sa mataas na. 

Kapag nangangatwiran ako sa kaniya, pinagsasabihan niya akong  

hindi dapat sumagot sa magulang at huwag na akong sumama sa 

mga kaibigan kong  masasama ang impluwensiya. Hindi ko iyon 
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gagawin sa kaniya ngayon. Hindi ako matutulad  sa kaniya noong 

tumanda siya. 

Doon nagsimula ang lahat. Sa paniniwala niyang siya dapat 

ang masunod. Sa  paninindigan niyang alam na alam niya ang 

nararapat para sa akin at para kay Mom. Sa  pagturing sa amin na 

parang alagang sumusunod lamang sa dikta ng mas nakatataas at 

mas  makapangyarihan. Sa pag-iisip na siya ang makapangyarihan. 

Kaya nang tinanggal siya ng  boss niya sa Rolex, hindi niya 

kinaya, hindi niya matanggap na hanggang sa yunit lang namin  

ang kaniyang kapangyarihan. Hindi ako matutulad sa kaniya. 

Palalakihin ko siya, hindi  katulad ng pagpapalaki niya sa akin. 

Bawat buwan, nagbi-video call ang Hallmark upang 

kumustahin si Matt, ang kanilang  kliyente. Magiliw naman lagi 

ang kumakausap sa amin, at nagbibigay rin ng mga payo  tuwing 

may napapansin silang pagkakamali o pagkukulang sa pagpapalaki 

ko. Buong araw  din silang magmamasid. Tinitiyak nilang nasa 

mabuting kalagayan si Matt. Iyon kasi ang  nakasaad sa kasunduan. 

Sinasabi ko na lang kay Tiffany na katrabaho ko sila. Kailangang  

siguruhin ang kondisyon ng kliyente hanggang umabot siya sa 

legal na edad. Kung pabaya  ang nangangalaga, o hindi sumusunod 

sa kanilang payo, kailangan siyang dumalo sa mga  Nestlé 

Reeducation, Unilever Indoctrination, o Pfizer Conversion, depende 

sa lala at pangangailangan. Kung pumalya ang mga ito, kukunin na 

nila ang kanilang kliyente at  ipapadala sa Princess Sarah Sanctuary 

for the Unloved. Samantala, papatawan ng #blessed  ang customer 

ID ng nangangalaga, na nangangahulugang hindi na siya puwedeng  

magkaanak, ampon man o biyolohikal. 
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Sa kabutihang palad, hindi sa amin nangyari ang kahit 

alin doon. Lumaking masaya si  Matt. Nasaksihan ito ng mga 

taga-Hallmark. Lahat ng mga eksena ng masayang pamilya sa 

mga patalastas, nagagawa namin. Tinuruan ko siyang maglakad 

sa pag-alalay sa kaniyang  mga kamay. Inaliw namin siya para 

makakain sa pamamagitan ng pagpapanggap na Cebu  Pacific ang 

kutsara. Tinuruan ko siyang lumangoy. Tinuruan siya ni Tiffany na 

magbisikleta.  Pagkatapos naming magsimba sa Mr. Clean Parish 

of Holy Sacrifice tuwing Linggo,  dederetso kami sa Jollibee para 

pakainin siya ng Chickenjoy at Jolly Spaghetti. Kompleto rin siya 

noon ng mga damit para sa isang mabuting bata—Osh Kosh B’Gosh, 

Gingersnap, at Big  and Small Co. Pinag-aral din namin siya sa 

Henry Sy Global, kahit na dumoble na ang  matrikula mula noong 

ako ang nag-aral doon. Marami kaming biniling mga kaibigan 

sa  kaniya, at multikultural pa. Naging matalik niyang kaibigan 

si Shonda, isang African American. Kabarkada nila sina Zhaopei, 

Amanita, Klaus, at Bhopele. Si Bhopele pa ay trans  na nagpabago 

noong Grade 1 siya. Aprubado ang lahat ng ito sa Hallmark. 

Katunayan pa nga, parang naging bahagi na rin ng pamilya ang mga 

kausap namin. Nakatataba rin ng puso  minsan, kapag may buwan-

buwang nagsasabing tama ang ginagawa ko para kay Matt. Pero  

minsan din, gusto kong ako mismo ang makatantong mabuti akong 

ama. 

Kaya nang mag-text si Tiffany na kailangan niyang mag-

overtime at gabi pa siya  makakalabas, naisip kong patunayan sa 

sarili ko na hinding-hindi ako katulad ng tatay ko.

“Matt, male-late si Mommy. Punta muna tayong Padi’s,” sabi 

ko. 
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“Dad, huwag na. Balik na lang tayong foodcourt.” 

“Hindi, twenty pesos lang.”

“Kung saan-saan na naman aabutin iyang twenty pesos mo, 

Dad. Malalasing ka na  naman.” 

Natawa ako. Nagbiruan na naman kami. “Kailan ako 

nalasing?” 

Hindi ako katulad ni Dad. Kung uminom ako, hindi 

Emperador, hindi Ginebra, hindi  Bacardi. San Mig Light lang, at 

kaunti lang. Hindi katulad noong mga panahong sinasama  niya 

ako sa Distillery. Tungga nang tungga nang tungga. Tinatanong ko 

siya kung bakit niya  ako dinadala doon. Ang sinasabi niya, para 

malaman kong mabuti siyang ama. 

Paano siya naging mabuting ama noong mga gabing 

iyon? Nagsimula siya sa  pagtataas ng boses niya sa akin, na 

noon niya unang nagawa. Hindi niya ako pinapasagot.  Wala 

raw ako sa katwiran. Wala akong alam. Bata pa lang ako. Huwag 

akong sumagot-sagot.  Anak lang ako; ama siya. Hanggang sa 

sinusumbatan na niya kami ni Mom. Kesyo hindi  namin siya 

sinuportahan. Kesyo napakarami naming luho. Hindi kami 

makontento. Hindi  kami makatanaw ng utang na loob. Pinatira 

niya kami sa kaniyang pamamahay, pero wala  kaming kahit 

katiting na respeto. Siya ang nagpaaral sa akin sa Henry Sy Global. 

Siya ang  bumili sa akin ng Gameboy ko, ng Playstation ko. Ni hindi 

ako nagpasalamat, kahit na dugo’t  pawis niya ang ipinuhunan 

niya. Hanggang sa minumura na niya ako. Tanga. Bobo. Walang  

modo. Gago. Putang ina mo. Putang ina ka. Bastos. Putang ina mo, 

Joshua. Kapag  naluluha na ako, paulit-ulit, bakla, bakla. Bakla. 
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Hanggang sa pinagbubuhatan na niya ako ng kamay pag-

uwi. Noong una,  nakokontento na siya sa isang sampal, para lang 

makita niya akong nasasaktan. Saka siya  dederetso sa kuwarto 

niya para matulog. Paglaon, sinubok niya akong sapakin sa tiyan.  

Natuwa siya. Mula sa isa, naging dalawa, naging tatlo. Natuwa 

ulit siya nang makita niyang  dumura ako ng dugo. Hanggang sa 

binubugbog na niya ako. Sapak at sipa para sa bawat  tungga niya. 

“Mabuti akong tatay, di ba?” Sapak.

“I’m your good dad, Joshua.” Sipa. 

“I’m the best dad.” Sapak. 

“Ako ang pinakamabuting ama sa mundo, anak.” Balat ng 

sinturon. 

“Ako, di ba, Joshua? Ako iyon, di ba?” Bakal ng sinturon. 

Hanggang sa nakakatulog na siya sa sahig sa pagod, 

tumutulo ang laway, lawit ang  dila, na parang aso, habang 

humahagulgol pa ako, o kung hindi man, nawalan na rin ng  malay.  

Pero ngayong nasa Padi’s kami ni Matt, habang kumakanta 

ang hologram ni Jolina  Magdangal ng Paper Roses, at 

nakakasampung bote pa lamang ako, tinitiyak kong hindi na  iyon 

mauulit. 

“Ayan, wala pa akong tama, anak, pero titigil na ako. 

Ganiyan ang dad mo, mabait.” “K.” 

“Ano’ng sabi mo?” 

“Wala po.” 

“Kanina ka pang ganiyan, a. Di ba, ilang beses naman 

naming sinasabi ng Mommy  mo na sumagot ka nang maayos?” 

“Nag-agree naman po ako sa inyo, Dad.” 

“At nangangatwiran ka pa ngayon? Ha? Ha?” 
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“Dad, sorry na po. Sorry. Sorry.” 

“Sige. Sabi ko naman sa iyo, anak, hindi kita pinipigilang 

mangatwiran, basta tama  ang katwiran mo.” 

“Ok po, Dad. Thanks po.” 

“Ok, tara na, anak. Maglakad-lakad na ulit tayo.” 

Natuwa ako sa sarili ko. Hindi ako naglasing. Naging 

mahinahon ako. Napatunayan  ko na namang hindi ako katulad 

ng tatay ko. Tahimik na lang kaming naglalakad ngayon ni Matt. 

Bihira na siyang magpahawak ng kamay dahil malaki na raw siya. 

Pero ngayon,  hinawakan niya ang kamay ko. Kahit na ako ang mas 

matanda, parang siya ang gumigiya sa  akin. Kung tutuusin, totoo 

iyon. Ang paglitaw ni Matt sa buhay ko ang nagbigay at  nagbibigay 

sa akin ng direksiyon. Baka nga iyon ang dahilan kung bakit siya 

nagpasiyang maging bata ulit. Para maging mabuting tatay na sa 

akin. 

Nang di ko gaanong namamalayan, marahil sa dami ng 

tao sa kalsada, nakarating  kami sa Multinational Bookstore-

Manila Wing. Tulad din ito ng sa Cavite Wing. Kung ano ano 

ang hinahawakang school supply ni Matt—Best Buy na gunting, 

kuwadernong may  picture nina Donald Trump at Kim Chiu na 

magkayakap, Bic tablet pen, Sennheiser teacher  silencer ear pods, 

banig ng Ambien for students, At Grindr update classroom bulletin 

board. Hinahaplos lang niya ang iba habang naglalakad at di na 

tinitingnan. Pero napahinto siya sa isang sulok. Napansin niya ang 

maliit na stall ng Hallmark Cards, katulad na katulad din ng sa 

Cavite Wing. Kamukha rin ni Joanna ang kahera. Tumingin-tingin 

si Matt sa estante at lumapit naman ako sa kahera. 

“Ikaw ba si Joanna?” tanong ko sa kaniya. 
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“Ay, si Ser na dyoker.” 

“Kailan ka pa nandito?” 

“Matagal-tagal na rin, ser. Hindi ko na nga maalala kung 

saan ako dati. Napabalik  kayo, Ser?” 

“May tinitingnan lang iyong anak ko.” 

“Siya na ba iyon? Ang laki na, a. Nakakita na ba kayo ng kard 

para sa kaniya?” “Ha? Anong kard?” 

“Natatandaan niyo pa ba, sabi ko sa inyo dati, sa takdang 

panahon, makakahanap din  kayo ng kard para sa kaniya? Baka 

ngayon na iyon, Ser.” 

“Sa susunod na lang ulit. Nagmamadali kami.”

“Naku, Ser, baka hindi kard ang kailangan niyo. Heto, Ser, 

baka may gusto kayo  rito,” sabay abot ng katalog ng Hallmark 

Special Services. 

At bigla, nakikita ko na ang katalog na nakita ni Dad noon. 

At walang ibang laman  kundi ang Youth Rewinder Program. 

Nakatitig pa ako sa papel nang kalabitin ako ni Matt. May 

kard siya para sa akin. Binasa ko ang nakasulat: Kung ang tao ay 

mamatay, siya kaya’y muling mabubuhay?  Paglaya ko sa hirap ay 

aking hihintayin. Ikaw ay tatawag at ako’y sasagot, sa iyong nilikha,  

ikaw ay malulugod. Kung magkagayon, bawat hakbang ko’y iyong 

babantayan, di mo na  tatandaan ang aking mga kasalanan. 

Iyon. Hindi ako makapaniwala, ngunit tuwang-tuwa. 

Damang-dama ko, tiyak na tiyak  ako, iyon ang hinahanap kong 

kard na para sa kaniya, noong kamamatay lang ni Dad, noong  

kasisilang pa lang ni Matt. 

“Paano mo ito nahanap, anak?” 

“Dad, gusto ko pong maging tatay.” 
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“Anak, para sa iyo dapat ito.” 

At nagsalimbayan ang mga alaala at kasalukuyang 

damdamin, sapagkat natatandaan  ko iyong kard na hinanap ko 

para kay Dad at kung bakit ako naghanap. Binigay ko rin iyon  sa 

kaniya sa mismong stall ng Hallmark. Pero iba ang nakasulat at 

natatandaan ko pa iyon. 

“Kung ang isang tao ay mamatay, mabubuhay pa ba siya? 

Lahat ng araw ng aking  pakikipagbaka ay maghihintay ako, 

hanggang sa dumating ang aking pagbabago. Ikaw ay  tatawag, at 

ako’y sasagot sa iyo: ikaw ay magtataglay ng nasa sa gawa ng iyong 

mga kamay.  Ngunit ngayo’y binibilang mo ang aking mga hakbang: 

hindi mo ba pinapansin ang aking  kasalanan?” 

Lasing na lasing siya noon at gusto kong ipamukha sa 

kaniya, noon pa lang, na hindi  ako magiging katulad niya. Na 

mangangarap akong maging tatay upang ipamukha sa kaniya na 

kaya kong gawin ang hindi niya nagawa, na kaya kong itama ang 

kaniyang minali.  Pagkabigay ko sa kaniya, sinabi ko, nanindigan 

ako, gusto kong maging ama. Sa labis na  pagkalasing, parang 

hindi niya naintindihan. Hindi niya ako kinausap. Iyong kahera 

pa ang  kinausap. Nakuha pa niyang lumandi. Sinulat pa yata niya 

ang numero niya. Nang matapos  siya sa kaniyang kamanyakan, 

lumingon siya sa akin, nakangisi, at binigay ang papel na  

pinagsulatan niya. Unti-unti siyang lumapit sa akin, at bumagsak 

siya sa maliit kong katawan  at nakatulog. 

Ngunit ngayon, naitatama na ang lahat. Napalaki ko nang 

maayos si Matt. Naiintindihan niya ang halaga niya sa akin. Hindi 

lang iyon, gusto rin niyang maging  mabuting ama, tulad ko. 

Salamat, Matt at nakita mo ang ginawa ko para sa iyo. Salamat 
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din  siguro kay Dad, bago pa siya maging si Matt, sapagkat tama 

ang pasiya niya. Hindi ko  mapigilan ang saya ko, at sa tingin ko, 

nararapat na may gawin din ako para sa sarili ko.  Gusto ko ring 

magkaroon ng mabuting ama. Tiyak kong si Matt iyon. 

Kinausap ko si Joanna. “Sige na nga, paano ba itong Youth 

Rewinder Program  ninyo?” 

“Napakasimple, Ser. Fill-up-an niyo lang itong form namin.” 

Inabot niya ang tablet niya, at isang pen. Sinulat ko ang 

personal kong impormasyon.  Nakasaad na kailangan kong itakda 

kung kailan magsisimula ang programa. Inalala ko kung  ilang taon 

si Dad namatay; 67. Nag-isip ako ng kung anong petsa sa ika-67 

taon ko. Sumunod  ang gusto kong edad ng muling pagkabuhay. 

Tatlong buwan ang nilagay ko. Pinakahuli,  kung ano-anong 

katangian ang gusto ko para sa aking pagkatao. Tiningnan ko si 

Matt.  Napangiti ako. Naisip ko, mabuti akong ama kay Matt, at 

tiyak kong magiging mabuti rin  siyang ama sa akin; ano pa ba ang 

mimithiin ko sa susunod kong buhay kundi maging mabuti  ring 

ama sa anak ko? Isinulat ko: ang maging pinakamabuting ama sa 

mundo.

Binalik ko kay Joanna ang tablet at tumungo sa anak ko. 

Niyakap ko ang Dad kong si  Matt. 

Tamang-tama, parang tadhana, parang biyaya ng uniberso, 

parang nakatakda ang  panahon, nasa LED screen ang patalastas 

ng SM Luzon na may mag-ama ring nagyayakapan  dahil kabibigay 

lang ng anak ng kaniyang regalong kard. Payapa akong napapikit. 

Walang rali ngayong araw sa mga convention center sa 

anumang seksiyon ng Mall;  walang biglaang pagtigil sa mga 

patalastas at palabas upang makapag-anunsiyo ang Board ng  
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bagong polisiya; walang bagong patalastas o palabas sa mga 

pangmasang LED screen; wala  akong ikinagitlang notipikasyon 

mula sa Inquirer app. 

Subalit, naniniwala ako, may espesyal na nangyari ngayong 

araw sa SM Luzon.
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MGA AHAS SA LUNGSOD

“ISASAMA ko na lang si Obet sa Maynila, Ate,” paalam ng 

tito Nardo ni Obet sa kaniyang ina.

“Ikaw ang bahala, Nardo,” sagot ng kaniyang ina.

“E, p-paano, Kuya, okey lang ba sa ‘yo?” tanong ng tito Nardo 

niya sa kanyang ama.

“Kaysa naman magpapastol lang s’ya ng kalabaw dito. Mas 

makabubuting makipagsapalaran na lang s’ya sa s’yudad,” tugon ng 

kaniyang ama.

“Sige ho, tamang-tama at maisasama ko s’ya sa aking 

trabaho,” sabi ng kaniyang tito Nardo.

Nakikinig lamang si Obet sa usapan ng kaniyang mga 

magulang at ng kaniyang tito Nardo habang kumakain sila ng 

tanghalian. 

Umuwi ang kaniyang Tito Nardo sa Aklan dahil sa 

pagkamatay ng kaniyang lola. Kasama nilang nakatira sa bahay ang 

kaniyang lola. Noong isang araw lang ito nailibing. 

Halos mahigit isang taon na rin nang makapagtapos ng 

haiskul si Obet. Hindi na siya nakapagpatuloy ng pag-aaral sa 

kolehiyo dahil na rin sa kanilang kalagayan sa buhay. Siya ang 

panganay sa limang magkakapatid. Tanging sa mga gawaing bukid 

lamang umaasa ng ikinabubuhay ang kanilang pamilya. Kapag 

panahon ng anihan, tumutulong siya sa sa kaniyang mga magulang. 

Halos araw-araw din siyang nagpapastol ng kanilang kalabaw at 

baka. 

Dalawang magkapatid lang ang kaniyang nanay at tito 

Nardo. Napunta ng Maynila ang kaniyang tiyuhin noong binata 

pa ito. Dati itong kasapi ng NPA sa kanilang bayan. Pagkaraan ng 
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pagsuko nito sa gobyerno na magbagong-buhay, ipinasya nitong 

magtungo sa Maynila. Nakapagtrabaho ito sa isang konstruksiyon. 

Hanggang sa nakapag-asawa at nagkaroon ng isang anak na babae. 

Nangungupahan kasama ng pamilya sa Pandacan.  

May bigat sa dibdib ang pamamaalam ni Obet sa kaniyang 

mga magulang at mga kapatid sa araw ng pag-alis nila ng kanyang 

tito Nardo. Naisip ni Obet na wala siyang mapapalang magandang 

kinabukasan kung mananatili siya sa probinsiya. Hindi rin niya 

gustong manatiling maging pastol, tagagapas ng palay, at tagapag-

araro na lamang sa bukid sa kanilang nayon. Pangarap din naman 

niyang makapaghanap ng isang magandang trabaho. 

Dumaong ang barkong sinakyan nila sa pier 8 sa North 

Harbour sa Maynila na halos mag-aalas diyes ng umaga. Habang 

sakay sila ng kaniyang tito Nardo sa taxi, panay ang tingin niya 

sa paligid. Hindi siya nagsawang tingalain ang nagtataasang mga 

gusali sa kanilang dinadaanan. May hatid na kasiyahan kay Obet 

ang unang pagtapak niya sa Maynila. Iyon ang pangarap ng halos 

karamihan sa kanilang nayon. Ang makapunta at makipagsapalaran 

sa Maynila. Tila may kung anong gayuma ang lungsod na ito na 

parating bukambibig ng mga tagaprobinsiya na nangangarap ng 

magandang buhay.

Huminto ang taxi sa tapat ng riles ng tren. Bumaba sila ng 

kaniyang tito Nardo. Sinabi ng kaniyang tiyuhin na sa nasabing 

lugar ito nakatira. Pinasan niya ang kalahating sako ng bigas, 

habang bitbit sa kaliwa ang kaniyang bag ng mga gamit. Sumakay 

sila sa nakahimpil na sakayan ng mga pasahero sa gitna ng 

riles, na ayon sa kaniyang tito Nardo ay tinatawag na trolley. Ito 

raw ang nagsisilbing sasakayan ng mga taong nakatira sa gilid 
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ng riles at tabing-ilog. Habang tumatakbo ang trolley, tahimik 

niyang pinagmamasdan ang dikit-dikit na mga barumbarong 

sa magkabilang gilid ng riles. Mga barumbarong na yari sa 

pinagdugtong-dugtong na kahoy at playwud na iba’t iba ang haba, 

lapad at laki. May ibang dingding na yari sa mga lumang tarpaulin 

ng mga kandidato sa nakaraang eleksiyon. Mga bubong na 

naaatipan ng mga kupi-kupi at kalawanging yero.

Ibang-iba ang paligid na kaniyang nakikita ngayon, kumpara 

sa kanilang nayon. Napapatingin siya sa mga taong akyat-baba at 

paroo’t paritong naglalakad sa itaas ng riles na tila walang pakialam 

sa isa’t isa. Mga ilang kalalakihang naghihimas ng mga sasabunging 

manok at mga hubad-baro na tila mga mapa na ang katawan dahil 

sa naglalakihang mga tattoo sa braso, katawan at binti. Mga inang 

may kalong na sanggol habang abala sa pakikipagtsistmisan sa 

tapat ng tindahan. Mga ilang kalalakihang nag-iinuman sa harap 

ng isang tindahan. Napaisip nang malalim si Obet. Ganito ba talaga 

ang tirahan ng mga tao sa lugar na ito? Pero napagtanto niyang sa 

lugar na ito nakatira ng halos ilang taon ang kaniyang tito Nardo. 

Kaya masasanay din siyang manirahan sa lugar na ito.

Umibis sila ng trolley sa may bungad ng tulay na riles. 

Pasan-pasan na naman ni Obet ang kalahating sako ng bigas at 

bitbit ang bag. Bumaba sila sa riles at tinalunton ang masikip na 

eskinitang patungo sa bahay ng kaniyang tito Nardo. Magkabilaan 

ang magkakadikit na mga barumbarong. Dahan-dahan ang 

kanilang lakad sa tuwing may makakasalubong sa daan. Paliko-

liko ang masikip na eskinitang kanilang dinadaanan. May ilang 

mga taong bumabati at nangungumusta sa kaniyang tiyuhin na 

kanilang nakakasalubong, maging sa mga taong nasa bungad ng 
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pinto o sa bukas na bintana ng mga bahay. May nagtatanong kung 

may dala itong inuming tuba. May nagyayayang mag-inuman. May 

nang-aasar na lumayas na raw ang asawa nito. May humihingi ng 

pasalubong. 

Hanggang sa sapitin nila ang dike sa tabing-ilog. Tinalunton 

nila ang maliit na daanan sa ibabaw. Mula sa ibabaw ng dike ay 

katabi ang ilog-Pasig. Makikita rin ang tulay na riles sa ilog na ayon 

kaniyang tiyuhin ay nagdurugtong sa lugar ng Pandacan at Sta. 

Mesa. Matatanaw sa kabilang ilog ang maliliit at magkakadikit ding 

mga barumbarong ng mga iskwater sa Sta. Mesa. Matatanaw rin sa 

kabila ang ilang malalaking gusali at mga pabrika sa tabing-ilog.

Huminto sila sa tapat ng isang hagdang yari sa 

pinagdugtong-dugtong na kahoy. Umakyat sila patungo sa 

pangalawang palapag at kumatok ang kanyang tiyuhin sa pinto. 

Walang nagbukas, pero nang pihitin ng kaniyang tiyuhin ang 

doorknob, bukas naman pala ito, at sila ay pumasok. Walang tao 

sa loob ng bahay. Inilapag ni Obet ang pasan-pasang kalahating 

sako ng bigas sa sahig. Sahig na yari sa pinagdugtong-dugtong na 

playwud. Ganoon din ang ginawa ng kaniyang tiyuhin sa dalang 

mga bagahe. Habang naghuhubad si Obet ng sapatos ay pumasok 

ang isang babae na may kargang batang babae na halos mahigit 

isang taong gulang.

“Nabalitaan ko sa labasan, na dumating na kayo, ‘Pa,” sabi 

ng babae.

“S’an ka ba galing?” tanong ng kaniyang tito Nardo.

“Do’n kina Aling Ester, may binili lang,” sagot nito. 

Kinuha ng kanyang tito Nardo ang bata at kinarga. Humalik 

ito sa pisngi ng bata.
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“A…si Obet nga pala,” baling at pakilala sa kaniya ng tito 

Nardo niya. “Iyong sinasabi ko sa ’yong pamangkin ko, na isasama 

ko pagbalik dito.”

“E, siya ba? G’wapo, a!”

“A, ‘Bet...ang tita Bing mo nga pala,” pakilala ng kaniyang 

tito Nardo.

Magmamano sana si Obet sa kaniyang tita Bing, ngunit 

sinaway siya nito. 

“Nakapagsaing ka na ba?” tanong ng kaniyang tito Nardo.

“Naku! Hindi pa,” sagot ng tita Bing niya. “E, konti pa naman 

ang bigas natin.”

“Me dala kaming bigas,” sabi ng kaniyang tiyuhin. “E, kaso 

magtatanghali na pala. Bumili ka na lang ng kanin at lutong ulam sa 

karinderya sa labasan.”

Inabutan ng pera ng kaniyang tito Nardo ang kaniyang tita 

Bing. Pagkalabas ng bahay ng kaniyang tiyahin, inutusan siya ng 

kaniyang tiyuhin na ipasok sa loob ng kuwarto ang kanilang mga 

dalang gamit at bigas. Isang maliit na silid na natatabingan lamang 

ng malapad na kurtina na nagsisilbing harang sa sala. 

May kaliitan lang ang inuupahang bahay ng kaniyang tito 

Nardo. Yari sa playwud ang sahig at dingding nito. Nakalatag 

lang ang banig sa maliit na silid at nasa uluhan ang wala sa 

ayos na tatlong unan at kumot. May ilang mga nakasalansang 

mga nakaplastik at nakakartong gamit sa tabi ng dingding. Sa 

pagpasok ng pintuan ay ang sala at kusina. May tatlong lumang 

upuang plastik at de-tiklop na mesa. May maliit na lababo ng mga 

kubyertos at lutuang de-gas. Sa may lababo ay may bintanang 

nakaharap sa ilog. Mula rito, kitang-kita ang tulay na riles sa ilog-
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Pasig. Itinuro naman ng kaniyang tiyuhin ang kubeta, pagkababa 

ng hagdan. Nagsisilbi raw itong kubeta ng may-ari ng bahay at ng 

ilang nangungupahan.

Napansin ni Obet na may dinudukot sa ilalim ng bigas 

ang kaniyang tito Nardo. Nagtaka siya nang makita ang iniahong 

nakaplastik. May ilan pang mga nakadikit na bigas sa plastik na 

pinagpag muna ng kaniyang tiyuhin. Tinanggal nito ang nakabalot 

na plastik. Nang matanggal, nagulat si Obet nang malaman niyang 

isa pala itong may kalumaang kalibre ng baril na .45. Kinasa ito 

ng kaniyang tiyuhin at ikinasa uli. Ibinigay ito sa kaniya na bigla 

niyang ipinagtaka.

“O, itago mo, ‘Bet,” pabulong na utos ng kaniyang tito Nardo.

“Ho?” nagtatakang sambit ni Obet. “Bakit po ako, Tito?”

“Sige na, itago mo muna sa ilalim ng mga gamit mo sa 

‘yong bag,” pakiusap ng kaniyang tiyuhin. “’Di puwedeng ako ang 

magtatago nito. Mahilig kasing humalungkat ng mga gamit ko ang 

tita Bing mo.” 

Bantulot na tinanggap ni Obet ang baril at mabilis na itinago 

sa ilalim ng mga damit ng kaniyang bag. Naisip niyang baka datnan 

pa sila ng kaniyang tita Bing.

“E, ‘Bet, h’wag mo itong ipagsasabi sa tita Bing mo at kahit 

kanino, ha?” pabulong na pakiusap ng kaniyang tiyuhin.

“O-Opo, Tito,” sang-ayon ni Obet.

Pagkatapos nilang kumain ng pananghalian, sinabi ng 

kaniyang tito Nardo na magpahinga muna sila. Nagpaalam 

na umalis ang kaniyang tita Bing sa kaniyang tiyuhin. Ayon sa 

kaniyang tito Nardo, tiyak na sa sugalan na naman sa labasan ang 

punta niyon. Na aabutin na naman ng paglubog ng araw bago 
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makauwi. Lalo na at alam nito na may nagbabantay kay Maymay. 

Tinuruan siya ng kaniyang tito Nardo kung paano ang pagbukas ng 

TV, kung sakaling gusto niyang manood. Binigyan siya nito ng unan 

at kumot. Na kung gusto rin niyang matulog muna ay ilatag lang 

daw ang banig sa sala na kanilang dala. 

Nakatulog ang kaniyang tito Nardo sa silid na katabi ang 

anak nitong si Maymay. Inilatag ni Obet ang banig at humiga. Hindi 

siya nakaramdam ng antok, dahil tila naninibago pa siya. Habang 

nakahiga ay sumasagi sa balintataw ni Obet ang mga nakaraan 

niya sa probinsiya ng Aklan. Ang mga araw na kapiling niya ang 

kaniyang mga magulang, kapatid, kamag-anak, at mga kaibigan. 

Ang masayang pagsasama ng kanilang buong pamilya, kahit 

naghihikahos sa buhay. Naalala niya ang kanilang mga pakikibaka 

sa kahirapan. Kaya naipangako niya sa sarili na tutulungan niyang 

makaahon sa kahirapan ang kaniyang pamilya sa probinsiya. At 

umaasa siya na sana rito sa lungsod ng Maynila, makatatagpo 

siya ng magandang kapalaran. Namalayan na lamang niya na 

nangingilid na ang kaniyang mga luha. Pinahid niya ito ng kaniyang 

kamay. Pumikit at nagpatianod sa karimlan.

KINABUKASAN ng hapon, nagpaalam ang kaniyang tito 

Nardo na maghahatid ng padala mula Aklan sa isang kababayan. 

Pagkaalis ng kaniyang tiyuhin, nagpaalam siya sa kaniyang tita Bing 

na may bibilhin sa tindahan. Kasalukuyan itong nanonood ng TV 

habang nagbabantay sa nakahigang si Maymay. Bumaba siya ng 

bahay at bumili ng tsitsirya sa tindahan sa may labasan. Gusto rin 

niyang sanayin ang sarili sa bagong lugar na kaniyang kinasadlakan. 

Bumalik siya, pero hindi pumasok sa bahay. Naglakad-lakad siya 
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sa ibabaw ng dike at napaupo na di kalayuan sa kanilang bahay. 

Napatingin siya sa mga inaanod na mga basura sa nangingitim 

na tubig ng ilog. Langhap niya ang amoy ng mabahong daloy ng 

tubig. Napatingala siya sa dalawang kabataang lalaki sa itaas ng 

tulay na riles na may sinasalap na mga inaanod na plastik sa ilog. 

Sa di kalayuan, tanaw niya ang tatlong bata na nangangalaykay sa 

nagkalat na mga basura sa tabing-ilog. Halos nakabaon na ang mga 

binti ng mga ito sa burak. Malapit sa nagkalat na mga basura ay ang 

nakabalandrang luma at kalawanging barge, na tila matagal nang 

inabandona.

Habang nakaupo sa ibabaw ng dike, naikukumpara ni Obet 

ang kanilang probinsiya at ang lungsod na kaniyang kinasadlakan 

sa ngayon. Malaki ang pagkakaiba nito. Naisip niyang dito ba sa 

lugar na ito matutupad ang kaniyang magagandang pangarap sa 

buhay? 

Hindi naman nagtagal si Obet nang maisipang umuwi na. 

Habang naglalakad, napansin niya na may tatlong lalaki sa tapat 

ng kanilang bahay, habang kausap ang kaniyang tita Bing. Hindi 

napansin ng tatlong kalalakihan na paparating siya. 

“Pre, ang bango na naman ni kumare, a,” dinig niyang sabi 

ng isang lalaking medyo payat.

“Oo nga, sarap na namang papakin, P’re,” sabi naman ng 

isang lalaking pandak, na tinapik sa braso ang isang poging lalaki.

“Kaya nga hindi ko pinagsasawaan ’yan, e” sabi naman ng 

isang poging lalaki.

“Hoy! Mga gago, me nakakarinig sa inyo,” sabi ng kaniyang 

tita Bing na biglang napasulyap sa kaniya.
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“Pagsasawaang tingnan. Ikaw talaga, Mare, ha,” sabi ng 

poging lalaki.

“Huwag kang maniwala sa mga pinagsasabi ng mga ’yan, 

’Bet, ha,” sabi ng kaniyang tiyahin. 

“O-Opo…Tita,” tugon ni Obet.

Ipinakilala siya ng kaniyang tita Bing sa tatlong bisita na mga 

kumpare nito; sina Didoy Pogi ang pogi, Tikyong Butiki, ang payat 

at Danny Surot. Nang malamang nakauwi na mula sa probinsyia 

ang kaniyang tiyuhin, agad na nagpuntahan ang mga ito sa kanila. 

May dalang kalahating kahong beer ang mga ito at 

nagpaalam sa kaniyang tita Bing na mag-inuman sa itaas ng dike. 

Uumpisahan na raw kaagad nila kahit wala pa ang kaniyang tito 

Nardo. Inalok din siya ng tagay ngunit tumanggi si Obet. Sinaway 

din ang mga ito ng kaniyang tita Bing. Baka raw pagalitan siya ng 

kaniyang tito Nardo, pero ang kaniyang tita Bing ay kasama ng mga 

ito sa inuman. Nakasusulasok ang amoy ng usok mula sa sigarilyo 

ng mga ito. 

Siya muna ang pinagbantay ng kaniyang tiyahin kay 

Maymay. Natutulog naman ang bata kaya nanood na lang ng TV 

si Obet. Nabigla siya sa amoy ng marijuana. Alam niya ang amoy 

ng marijuana, dahil may kaklase siya dati na gumagamit nito. Pero 

kahit kailan, hindi siya tumikim nito. 

Hindi naman nagtagal, dumating ang kaniyang tito Nardo. 

Dinig niya ang kumustahan at balitaan ng mga ito. Nakipag-

inuman na rin sa mga kumpare nito ang kaniyang tiyuhin. Sa una 

ay mahinang pag-uusap lang ang maririnig sa mga ito. Pero habang 

tumatagal ang inuman, nagkakalakasan na ang mga boses sa mga 
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diskusyon ng mga ito. May pagkakataong mag-aalsaskahan, mag-

aasaran, at magtatawanan. 

Habang nononood si Obet ng TV, pumasok ang kaniyang tita 

Bing. Nakisuyo ito na siya na ang magsaing at magprito ng tinapa. 

Napatingin si Obet sa relong pandingding, lagpas na sa alas sais. 

Sumunod naman si Obet, dahil sabi ng kaniyang tiyahin medyo 

natamaan na ito sa nainom na beer. Sa silid, habang kumukuha 

ng bigas sa sako si Obet, napasulyap siya sa kaniyang tiyahin na 

nakahilatang katabi ni Maymay. Dahil sa manispis at maigsing suot 

nitong short, hindi niya maiwasang mapatingin sa mga mapuputing 

hita nito. 

Habang nagkakasiyahan ang grupo ng kaniyang tito Nardo, 

mag-isang naghapunan si Obet. Mauna na lang daw siyang kumain 

sabi ng kaniyang tiyuhin. Hindi na rin niya ginising ang kaniyang 

tita Bing. Habang mag-isang nanonood ng TV, napagtanto niyang 

lumalalim na rin ang gabi, kaya inilatag na niya ang banig. 

SABADO ng magtatakipsilim, isinama si Obet ng kaniyang 

tito Nardo sa bahay ng foreman nito sa konstruksiyon na si Mang 

Isko. Nilakad nila ang kahabaan ng riles patungo sa bahay ni 

Mang Isko na malapit sa highway. Marami silang nakakasalubong 

na mga nagsisiuwi galing eskuwelahan at trabaho. Katulad din 

sa kanilang lugar sa may tabing ilog, ang lugar nina Mang Isko. 

Barumbarong din ang mga bahay sa magkabilang eskinita. May 

nadaanan silang nag-iinuman sa eskinita at inalok ng tagay ang 

kaniyang tito Nardo. Mga kakilala naman ng kaniyang tiyuhin ang 

mga ito kaya nakitagay din ito. Naratnan nila sa loob ng bahay 

na nag-iinuman sina Mang Isko at ang dalawang kasamahan sa 
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trabaho. Na kasamahan din pala ni Tito Nardo sa konstruksiyon. 

Ikinagulat naman ng mga ito ang pagdating nila. May ibinigay na 

pasalubong ang kaniyang tiyuhin kay Mang Isko. Mga daing at tuyo 

na ikinatuwa naman ni Mang Isko. Ipinakilala rin siya ng kaniyang 

tiyuhin kina Mang Isko, Mang Ben, at Kaloy. Inabutan ng isang 

boteng beer ni Mang Ben ang kaniyang tito Nardo. Inabutan din 

siya ni Kaloy. Napalingon muna siya sa kaniyang tiyuhin at tanging 

tango lang ang tugon nito. 

 Ipinakiusap ng kaniyang tito Nardo kay Mang Isko, na kung 

maaaring ipasok si Obet bilang piyon sa kanilang trabaho. 

“Ilang taon ka na ba, Obet?” tanong ni Mang Isko.

“Disiotso na po, Mang Isko” tugon ni Obet.

  Naitanong ni Mang Isko kung makakayan niya ang 

pagpipiyon dahil napakabata pa raw niya. Pero ang tito Nardo na 

niya ang sumagot, na sanay na siya sa mabibigat na gawaing bukid 

sa probinsiya kaya makakaya niya ito. Wala nang iba pinag-usapan 

at tinanggap naman ni Mang Isko si Obet na magsisimula na sa 

Lunes. Nagpasalamat ang kaniyang tiyuhin at nagpatuloy sila sa 

kanilang inuman.

“Maiba ako, Nardo. Nabalitaan ko kasing sinapak daw si 

Intoy Bato ni Didoy Pogi noong isang gabi, nasabi na ba sa ’yo?” 

tanong ni Mang isko

“Oho, kararating nga lang namin noon ni Obet galing Aklan,” 

sagot ng kaniyang  tito Nardo.

“I-Ibig mong sabihin… kayo ang nag-inuman no’ng gabing 

mangyari ang sapakan?” tanong ni Mang Doming.

“G-Gano’n nga ho. ‘Buti at naawat namin. Kasi, muntik nang 

saksakin ni Edong Palaka si Didoy,” sagot ng kaniyang tito Nardo.
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“Dapat nga sinaksak na niya ng tuluyan ang Didoy na ’yan. 

Perwisyo na ’yan sa ating barangay,” sabi naman ni Mang Ben.

“Traidor ’yan, Nardo. Mag-iingat ka sa taong ’yan… baka 

ikaw ang tatraidorin n’yan,” may diin ang pagkakasabi ni Mang Isko 

habang nakatitig sa tito Nardo niya.

“N-Nakikisama naman ho ako sa kaniya,” sabi ng kaayang 

tiyuhin at sunod-sunod na lumagok ng beer.

“Ang sa akin naman, e, paalala lang, Nardo,” sagot Mang 

Isko.

Sa mga kuwentuhan nila, maraming napag-alaman si Obet 

sa tunay na pagkatao ni Didoy Pogi. Ito raw lagi ang pasimuno sa 

tuwing may gulo sa labasan. Walang makapipigil, dahil matapang 

na kumakasa sa sinomang kumalaban. Isa pa maraming kasangga. 

Kapag naagrabyado, hindi titigil hangga’t hindi nakagaganti. 

Laging nagbabanta sa kalaban na papatayin. Labas-masok na rin sa 

kulungan, dahil laging sangkot sa gulo, at sa bentahan at paggamit 

ng iligal na droga. 

Ito rin daw ang gumulpi noong isang linggo sa taga-Sta. 

Mesang dumalaw sa isang kamag-anak sa Beata. Kaya tuloy 

nagbanta ang grupo ng nabugbog na taga Sta Mesa, na reresbak 

ang mga ito. Napag-alaman na si Jun Bakulaw daw ang nabugbog 

na siga rin ng Sta. Mesa. Kaya tuwing gabi, nagbabantayan ang 

magkabilang grupo sa tulay na riles. Lalo na kapag hatinggabi na 

raw ay nagbabatuhan ang magkabilang grupo. Ang nakatatakot ay 

may mga kani-kaniyang dalang patalim, pana, at sumpak ang bawat 

grupo. 



281

agosTomo 4, 2023

UNANG araw ni Obet na pagtatrabaho sa konstruksiyon. 

Gumagawa ng andamyo at porma ang mga karpintero sa gagawing 

ikalawang palapag na bubuhusan ng semento. Tagahakot ng 

mga cocolumber at semento ang mga piyon. Sinabi ng kaniyang 

tito Nardo na stay-in sila sa trabaho sa isang subdibisyon sa 

Muntinlupa, mula Lunes hanggang Sabado. Sabado ng hapon ang 

kanilang sahod, at uwian. Sa isang kubol sila natutulog na yari sa 

cococlumber at playwud. Kasama niya sa isang kubol ang kaniyang 

tito Nardo, si Mang Ben, at ang pamangkin nitong si Kaloy, na 

isa ring piyon na katulad niyang binata. Si Kaloy ang lagi niyang 

kasa-kasama sa trabaho. Kapag tapos na ang trabaho sa hapon, 

nagkakayayaan ang ilang trabahador na mag-inuman. Medyo 

nanibago si Obet sa trabaho sa konstruksiyon. Pero naisip niya na 

masasanay din siya sa ganitong uri ng trabaho. 

Isang umaga habang naghahakot sila ng mga cocolumber 

ay nakatapak ng tae si Kaloy. Nagtawanan ang ilang kasamahang 

piyon, habang pinagpupunas nito ang tsinelas sa malagong 

damuhan.

“Malas ko naman, umagang-umaga, e, umaalingasaw na ang 

baho,” sabi ng nandidiring si Kaloy. May mga dumikit pa kasi sa 

paa niya.

“’Buti nga ’yan sa paa lang… p’wede pang hugasan, tiyak 

tanggal ang baho,” sabi ng isang karpintero.

“Kaya nga, e … ang mahirap ’yong taehan ka sa ulo,” sabi ng 

isang mason.

“Aba! Mas matindi ’yon, kahit anong hugas mo, tiyak 

hindi maaalis ang baho,” dugtong naman ng isang karpinterong 

kapartner ng kaniyang tito Nardo.
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“Kaya nga, e. Nakadikit na ang baho at alingasaw,” dugtong 

naman ng mason. Nagkatinginang napangiti ang mason at 

karpintero.

Nagtawanan ang halos lahat ng nakarinig, bukod kay Nardo. 

Napatingin si Obet sa kaniyang tiyuhin, ngunit patuloy lang ito sa 

paglalagare ng cocolumber.

Sabado. Araw ng suweldo ng mga trabahador sa loob ng 

isang linggong pagtatrabahao sa konstruksiyon. Pagkatanggap ng 

sahod, hindi muna dumiretso ng uwi sina Obet at ang kaniyang tito 

Nardo. Humiwalay sila sa kanilang mga kasamahan. Dumaan muna 

sila sa Baclaran. Gusto ng kaniyang tito Nardo, na mayroon siyang 

mabibiling gamit bilang souvenir sa kaniyang unang sahod. Bumili 

ng mumurahing pantalon at sapatos si Obet. Pudpod na rin kasi 

ang nag-iisa niyang sapatos mula pa sa probinsya. Bumili rin ang 

kanyang Tito Nardo ng mga grocery at ilang mga damit ni Maymay. 

Halos inabot na sila ng dilim sa kaiikot. Nagpasya ang kaniyang tito 

Nardo na maghapunan muna sila sa isang karinderya. 

Sumakay sila ng jeep na may rotang Quiapo. Imbes na sa 

may Pedro Gil St. sila bababa na paradahan ng mga jeep papuntang 

Pandacan ay bumaba kaagad sila sa may Rotonda sa Pasay. Sunod-

sunuran lang si Obet sa kaniyang tiyuhin. Pumasok sila sa isang 

hindi kalakihang beerhouse. Pumuwesto sa isang sulok at umorder 

ang kaniyang tito Nardo ng tig-isang bote ng beer. Mangilan-ngilan 

pa lang ang mga kustomer sa loob. Hindi mapakali at mapalagay 

si Obet sa pagkakaupo. Ito ang kauna-unahan niyang pagpasok sa 

isang beerhouse. Tanging sa mga pelikula lang niya napapanood 

kung anong lugar ito. May ilang mga waitress na nagsisilbi sa 

mga kustomer. Medyo may kadiliman ang ilaw-dagitab sa loob. 
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Napapatingin si Obet sa mga naggagandahan at seksing mga 

waitress. 

Nakadalawang bote na ang kaniyang tito Nardo pero si Obet 

ay hindi pa nakauubos ng isa. Nagtataka siya dahil may ilang mga 

nakakakilalang waitress na bumabati sa kaniyang tito Nardo, may 

nangungumusta. Napansin niya na malalambing ang mga waitress 

na lumalapit sa kanila.  Ayon sa kaniyang tito Nardo, madalas daw 

siya noong pumupunta sa lugar na ito.

Ikinuwento ng kaniyang tito Nardo ang lahat, kung papaano 

nito napangasawa ang kaniyang tita Bing. Sa beerhouse pala dating 

nagtatrabaho bilang waitress ang kaniyang tita Bing, na mula 

pa sa probinsiya. Nagustuhan daw ito ng kaniyang tito Nardo at 

niligawan. Hindi naman nagtagal at tuluyan na silang nagsama 

bilang mag-asawa. Umalis na sa pinagtatrabahuhang beerhouse ang 

kaniyang tita Bing. Nangupahan ang mga ito sa isang barumbarong 

sa lugar ng mga iskwater sa may Beata sa Pandacan. Ang kaniyang 

tito Nardo ang mag-isang nagtatrabaho at ang tiyahin naman niya 

ay naiiwan sa bahay. Hanggang sa mabuntis ang kanyang tita bing 

at ipinanganak si Maymay.

May umupong dalawang waitress sa mesa nila. Ipinakilala 

sa kaniya ng kaniyang tito Nardo sina Malou at Cathy, dating 

katrabaho at malalapit na kaibigan raw ang mgaito ng kaniyang tita 

Bing. Sa kalaunan ay naging malapit na ring kaibigan ng kaniyang 

tito Nardo. 

“Pareng Nard’s, musta ka na?” malakas na tanong ni Malou.

“Okey lang naman. Kayo, musta na rin?” ang kaniyang tito 

Nardo.



284

agosTomo 4, 2023

“Heto, buhay pa… at bumubuhay pa rin ng mga patay sa 

dilim!” pilyang sagot ni Malou.

“Uy! Sinong kasama mo? Pogi, a,” tanong naman ni Cathy.

Napatingin si Obet dito na may kaliitan, pero cute.

“A, si Obet nga pala, pamangkin ko mula Aklan,” sagot ng 

kaniyang tito Nardo.

“Ano mo?” tanong ni Malou.

Napasulyap si Obet kay Malou na balingkinitan ang katawan 

at matangkad.

“Pamangkin ko,” sagot ng tiyuhin niya.

“Si Mareng Bing nga pala, Par’s, musta na?” tanong ni 

Malou.

“Do’n sa bahay, nag-aalaga sa anak n’ya,” sagot ng kaniyang 

Tito Nardo.

“Nagsasama pa rin ba kayo?” sunod na tanong ni Malou.

“S’yempre naman, b-bakit?” sagot ng kaniyang tito Nardo.

“Balita kasi namin, P’re, nagkahiwalay na raw kayo?” tanong 

ni Malou.

“S-Sinong nagsabi?” gulat na tanong ng kaniyang tito Nardo.

“Basta… n-nabalitaan kasi namin. ‘Di ba, Mar’s,” baling ni 

Malou kay Cathy. 

“Korek ka d’yan, Mar’s,” sang-ayon ni Cathy.

“Umuwi ka na nga raw ng probinsiya. At si Mareng Bing 

naman daw, e, me bago na raw kinakasamang poging lalaki,” sabi ni 

Malou.

Matagal na hindi nakaimik ang kanyang tito Nardo. Tinitigan 

nito nang tuwid si Malou na tila sinusuri kung totoo ang mga 

pinagsasabi nito. Sunod-sunod itong lumagok ng beer. Tahimik 
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lang si Obet at nakikinig sa usapan ng mga ito. Paminsan-minsan 

ay nilalagok ang bote ng beer. Patingin-tingin sa dalawang waitress 

at sa bagong nagdadatingang mga kustomer.

“A, wala ’yon, paanong mangyayari ’yon, e, kababalik ko 

nga lang noong nakaraang linggo,” mariing sagot ng kaniyang tito 

Nardo.

“Sabagay... tama nga rin, baka tsismis lang ’yon,” 

pampalubag loob ni Malou.

Umorder pa ang kaniyang tito Nardo ng apat na boteng beer. 

Inalok ang dalawa ng ladies drink, pero tumanggi ang mga ito. Sa 

ibang kustomer na lang daw babawi ang mga ito.  

“Bagong salta pala ‘tong si Obet sa Maynila, Pareng Nards?” 

tanong ni Cathy.

“Oo, no’ng ’sang linggo lang. Sinama ko pagbalik,” sagot ng 

kaniyang tito Nardo.

 “Me itsura s’ya… kahit kayumanggi. Samantalang ikaw...” 

sinundan ng pilyang tawa ni Malou at nakitawa na rin si Cathy.

“Ikaw talaga, Mare, ha, hanggang ngayon wala ka pa ring 

ipinagbago.” 

Kinurot sa hita ng kaniyang tito Nardo si Malou. Napahiyaw 

ito at humalakhak. Napasulyap si Obet sa paghawak ni Malou sa 

kamay ng tito Nardo niya. Umusod ito sa kaniyang Tito Nardo at 

may ibinulong. Napansin niyang nakatitig sa kaniya ng malagkit si 

Malou. Napangiti ang kaniyang tito Nardo. Tumungga uli ng beer. 

“Uy! ’Yang beer mo, ’Bet, o, tinutubuan na ng ugat,” sabi sa 

kaniya ni Cathy, habang inaangat ang kaniyang bote ng beer.

Lumagok uli ng beer si Obet.
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Napansin niyang medyo may tama na rin ang kaniyang tito 

Nardo. Dahil nakikipaglambingan na rin ito kay Malou.

“’Di nga p’wede ’yan,” narinig niyang sabi ng kaniyang Tito 

Nardo.

“Hmmn... ayaw mo lang yata na ako ang magbinyag,” umirap 

na sabi ni Malou.

 “Sige na, atupagin n’yo na ang mga kustomer n’yo. Ayan at 

may mga bagong dating na naman,” sabi ng kaniyang tiyuhin. 

Tumayo si Malou at saglit pa itong nakipag-usap sa kaniyang 

tito Nardo. Nagpaalam na rin si Cathy. Nakipagkamay uli si Cathy 

kay Obet at bago tuluyang umalis ay mariing pinisil nito ang 

kaniyang palad. 

Nakailang bote pa sila ng beer. Hindi na nila namalayan na 

lumalalim na ang gabi. Mag-uumpisa na sana ang show ng mga 

dancer, pero dahil malalim na ang gabi, nagpasiya na ang kaniyang 

tito Nardo na umuwi.

KAHIT medyo mabigat sa loob ni Obet ang magtrabaho sa 

konstruksiyon, wala na siyang magagawa. Kaysa naman palamunin 

lang siya sa bahay na walang ginagawa. Isa pa, hindi naman siya 

makakapamili ng magagandang trabaho, dahil haiskul lamang ang 

kaniyang natapos. Sadyang naiinggit din siya sa mga nakapagtapos 

ng kolehiyo na nagtatrabaho na sa magagandang posisyon sa 

gobyerno o sa pribado man.

Sa araw-araw na pagtatrabaho bilang isang piyon, 

nakasanayan na rin niya ito. Tuwing Sabado ng hapon sila umuuwi 

ng kaniyang tito Nardo sa Pandacan, tuwing Lunes naman ng 

umaga sila bumabalik sa trabaho. 
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Nakagawian na rin ng kaniyang tito Nardo na kapag araw ng 

sahod tuwing sabado, dumadaan muna silang dalawa sa beerhouse 

sa Pasay. Dito sila malimit magpalipas ng oras habang umiinom 

ng beer. Minsan ka-table at kainuman nila sina Malou at Cathy. 

Masarap kasing kainuman ang dalawang waitress dahil bukod sa 

malalambing ay mga kalog din. Nagkamabutihan na nga rin sila ng 

loob ni Cathy. 

Ayon sa kanyang tito Nardo, mas mabuti pang sa beerhouse 

na lang sila magpalipas ng oras kaysa umuwi kaagad. Sadyang 

umiiwas na ang kaniyang tiyuhin sa mga kumpare nitong kainuman 

na sina Didoy Pogi, Tikyong Butiki, at Danny Surot. Halos tuwing 

mag-iinuman na lang kasi ay ang tiyuhin na lang lagi ang bumibili 

ng alak. Isa pa, kapag nalasing na ang mga ito, makukulit, maiingay, 

at laging nauuwi sa gulo.

Dumating ang araw ng pagbubuhos sa ikalawang palapag 

ng bahay. Nanibago si Obet sa bigat ng trabaho. Pagbubuhat ng 

semento o di kaya ay paghahakot ng buhangin at graba. Walang 

patid ang kanilang trabaho hanggang sa inabot ng gabi. 

Kinaumagahan, masakit ang katawan at naghihina 

si Obet. Sinabi niya sa kaniyang tito Nardo na masama ang 

kaniyang pakiramdam. Hindi na siya pinapasok ng kaniyang 

tiyuhin. Magpahinga na lamang daw siya. Ayon sa kaniyang 

tiyuhin, nanibago lang siya sa bigat ng trabaho. Ito na raw ang 

magpapaalam sa foreman na si Mang Isko.

Araw pa lang ng Miyerkules, pero nagpasya ang kaniyang tito 

Nardo na pauuwiin siya sa Pandacan para makapagpahinga. Uuwi 

rin naman daw si Mang Doming pagkatapos ng trabaho. Minsan, 

dalawa o tatlong beses sa isang linggo kasi ito umuuwi sa Pandacan. 
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Binigyan siya ng pera ng kaniyang tiyuhin para pamasahe, pambili 

ng gamot at lutong ulam para sa hapunan. 

Nakarating sila sa Beata, na mag-aalas tres ng hapon. 

Naghiwalay sila ni Mang Isko sa riles. Parang giniginaw ang 

pakiramdam ni Obet. Dumating siya sa bahay na nakasarado ang 

pinto. Naisip niyang baka wala ang kaniyang tita Bing. Ngunit nang 

pihitin niya ang doorknob ay hindi naman ito naka-lock. Marahan 

niyang binuksan ang pinto. Tuloy-tuloy siyang pumasok pero 

walang tao sa sala. Hinawi niya ang kurtina ng silid para silipin 

kung nasa loob ang kaniyang tita Bing at si Maymay. Nabigla siya sa 

kaniyang nakita. Magkaulayaw ang kaniyang tita Bing at si Didoy sa 

higaan na hubo’t hubad. Biglang nagulat ang dalawa nang makita 

si Obet. Dali-daling bumangon ang kaniyang tita Bing na binalot 

ng kumot ang kahubdan nito. Lumabas ito ng silid na nanlilisik ang 

mga matang nakatitig kay Obet.  

. “Putang-ina mo, Obet! Kumatok ka naman bago ka 

pumasok!” gigil na sabi ng kaniyang tita Bing. 

Imbes na ang kaniyang tita Bing ang mahiya sa ginawa, siya 

pa ang nahiya.

Hindi siya makatingin nang diretso rito, nakayuko lamang 

siya at naghihintay kung ano ang gagawin sa kaniya ng kaniyang 

tiyahin.

“S-Sorry po, Tita,” paumanhin ni Obet.

Inirapan at sinimangutan lang siya ng kaniyang tita Bing at 

pumasok sa silid.

“E, Mare… s-sige ha, aalis na lang muna ako,” sabi ni Didoy 

na nakabihis na at papalabas na ng silid.



289

agosTomo 4, 2023

“S-Sige, Pare… salamat sa lahat. Bawi ka na lang sa sunod,” 

sabi ng kaniyang tiyahin na parang walang anumang nangyari.

Hindi nakakilos si Obet sa kinatatayuan. Naisip niyang siya 

ang sagabal sa naudlot na kaligayahan ng mga ito.

“Alis d’yan! Haharang-harang ka d’yan,” matigas na sabi ni 

Didoy, sabay balya sa kaniya na muntik nang madapa sa sahig.

Kinakabahan man ay inilapag ni Obet sa mesa ang dalang 

lutong ulam at napaupo sa mahabang bangko na hindi alam ang 

gagawin. Mas lalo siyang nanlamig. Tinatantiya niya kung mas lalo 

siyang pagagalitan ng kaniyag tita Bing dahil wala na si Didoy.  

Maya-maya ay lumabas ng silid ang kaniyang tita Bing na 

nakabihis na ng duster. Napayuko uli siya at nakiramdam sa bawat 

kilos ng kaniyang tita. Lumapit ito sa kaniya at tumabi ng upo.

“Tang-ina mo! Huwag na huwag kang magkakamaling 

magsumbong kay Nardo, ha?” matigas na sabi ng kaniyang tita 

Bing. “Ipayayari kita sa tropa ni Didoy!”

Tumayo ang kaniyang tita Bing at uminom ng tubig sa may 

mesa. 

Mas lalong nanlamig si Obet. Hindi siya makapagsalita. 

Tanging tango lang ang kaniyang tugon.

“Bakit nga pala umuwi ka kaagad?” matigas pa rin ang boses 

ng tiyahin. 

“E, kasi po, masama po ang pakiramdam ko, Tita.”

“Ha! Gano’n ba?”

“Para po akong lalagnatin,” humihikbi ang boses ni Obet.

“Teka… mainit ka nga,” sabi ng kaniyang tiyahin habang 

dinadampi ang palad nito sa kaniyang noo. 
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“E, Ano ba ’yang binili mong ulam, ’Bet?” tanong ng 

kaniyang tita Bing.

Tila nakaramdam ng ginhawa si Obet, sa malumanay na 

tanong ng kaniyang tiyahin.

“E, menudo at bopis po, Tita,” mahina niyang sagot.

“A, ’Bet, h’wag mo nang isipin ang nakita mo kanina sa silid, 

ha?” sabi ng kaniyang tita Bing. 

“O-Opo, Tita.”

 “Wala ’yun. Basta, h’wag ka lang magsusumbong sa tito mo, 

ha?” 

Tumango siya.

 Habang isinasalin ni Obet ang mga ulam sa mangkok ay 

nilapitan siya ng kaniyang tita Bing. Inakbayan siya at ginulo-gulo 

nito ang kaniyang buhok. Nakaramdam siya ng kabog sa dibdib. 

Nakadikit ang katawan ng kaniyang tita Bing sa kaniyang tagiliran. 

Nakiramdam lang siya.

“O, mukhang nahihiya ka pa yata, ’Bet, ha. Para kang hindi 

lalaki… okey ka lang?”

“O-Okey lang po, Tita.”

“Sige, magpahinga ka na muna do’n sa silid, kay Maymay… 

magsasaing muna ako.”

“Dahan-dahang pumasok sa silid si Obet. Nahiga sa tabi ng 

natutulog na si Maymay. 

Kinabukasan, medyo bumuti na ang pakiramdam ni Obet. 

Buong araw siyang nagpahinga. Siya ang tagabantay kay Maymay 

nang magpaalam ang kaniyang tita Bing na magsusugal sa may 

labasan. 
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Biyernes ng dapithapon, habang nanonood ng TV si Obet 

ay napalingon siya sa pagpasok ng kaniyang tita Bing. Napansin 

niyang may bitbit na dalawang grande ng beer at litsong manok.

“O, tagay tayo, ’Bet,” sabi ng kaniyang tita Bing. “Tamang-

tama me pulutan tayo. Nakas’werte sa tong-its.”

“Po?” nabigla si Obet.

“’O, ’di ba okey na ang pakiramdam mo?” sabi ng tiyahin 

habang kumukuha ng baso. “Pag-inalagaan mong sakit na ’yan, 

magkakasakit kang lalo.”

“Nabigla si Obet nang biglang lumagok ng beer sa baso ang 

kaniyang tita Bing. Nagsalin uli sa baso ng beer at inabot sa kaniya.

“O, tagay mo,” sabi ng kaniyang tita Bing. “Huwag mong 

sabihing tatanggihan mo ako. Tamang-tama ’yan matatanggal ang 

pananakit ng katawan mo.”

Dahan-dahang uminom si Obet at ang sigid ng lamig ng beer 

sa kaniyang lalamunan ay nagpabago ng kaniyang pakiramdam. 

Natangay siya sa inuman at kuwentuhan nila ng kaniyang tita Bing. 

Hanggang sa hindi na nila namalayan ang paglipas ng oras. Naubos 

nila ang dalawang bote. 

Nakatulog habang nakahilig sa mesa ang kaniyang tita 

Bing. Tinangka niya itong gisingin para lumipat sa silid pero ayaw 

magising. Biglang narinig niya ang iyak ni Maymay. Dali-dali niya 

itong nilapitan. Alam niyang gutom ito. Nalilito siya sa kaniyang 

gagawin. Nang makita ang may lamang gatas na tsupon ay ibinigay 

dito. Tumahan naman ang bata habang dumedede. Tinabihan niya 

ito, hanggang sa nakatulog muli ang bata. Nagpasiya siyang sa tabi 

na lang ni Maymay mahiga, dahil baka magising uli ito at umiyak. 

Kapag nagising na lang ang kaniyang tita Bing at lumipat sa silid, 
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saka siya lilipat sa sala. Pero ang dalaw ng antok ay hindi na niya 

nakayanan. Sanhi na rin siguro sa tama ng ilang basong beer na 

nainom niya. 

Nagising si Obet tila mabigat ang kaniyang hita at katawan. 

Naalala niya kagabing nakatulog pala siyang katabi ni Maymay sa 

kuwarto. Pero napagtanto niyang hindi si Maymay ang nakayakap 

at nakadantay sa kanya ngayon, kundi ang kaniyang tita Bing. 

Pinakiramdaman niya ito kung gising o tulog. Nakaramdam siya 

ng kabog ng dibdib, dahil sa nakadikit sa kaniya ang malambot 

na katawan ng kaniyang tita Bing. Halos tahimik na ang gabi. 

Sa tantiya ni Obet ay baka mga alas tres na ng madaling araw. 

Kakaibang init ang naramdaman niya ng mga sandaling iyon. 

Hindi niya mawari kung ano ang gagawin. Gusto man sana niyang 

bumangon pero parang wala siyang lakas. Mas lalong humigpit 

pa ang yakap sa kaniya ng kaniyang tita Bing. Dahan-dahan ang 

kaniyang mga kilos at galaw.

Kinaumagahan ay abala si Obet sa paghahanda ng almusal, 

habang humihigop ng mainit na kape. Ang init at lasa ng kape ang 

tila nagpabalik sa kaniyang alaala sa maiinit na nangyari kagabi. 

Napailing siya at napabuntong-hininga. Narinig niya ang iyak ni 

Maymay. Nagising ang kaniyang tita Bing at lumabas ng silid.

“O, d’yan ka na pala, ’Bet. Nakapag-init ka na ba ng tubig?” 

tanong nito

“Opo, Tita.” 

“’Buti naman. Ipagtitimpla ko lang ng gatas si Maymay.”

Wala silang kibuan habang nagtitimpla ng gatas ang 

kaniyang tita Bing. Nang matapos ay dali-daling pumasok sa silid. 

Maya-maya ay hindi na niya narinig ang iyak ng bata. 
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Lumabas uli ang kaniyang tita Bing. Nagtimpla ng kape at 

umupo sa mesa na kaharap niya. Nakailang higop ito ng kape. 

“Matanong nga kita, ’Bet. Saan ka ba natulog kagabi?” 

“E, sa silid po.” 

“A-Ano! Bakit?” nanlaki ang mga mata ng kaniyang tita Bing, 

habang nakatitig sa kaniya.

“Sinamahan ko po kasi si Maymay.”

“Ibig sabihin… magkatabi tayong natulog?”

“E, hindi po… nakatulog po kayo dito sa sala. Nang malasing 

po kayo.”

“O! Totoo?” Inangat nito ang tasa ng kape.

“O-Opo!” Napayuko si Obet.

“Hindi, e, kasi nagising ako kagabing magkatabi tayo.”

“Hindi ko rin po kasi namalayan na pumasok po kayo sa 

silid.”

“Putang-ina mo, Obet, pinasok mo ako sa silid, ’no?” 

lumakas ang boses nito at tinampal siya sa braso.

Umiling-iling si Obet. Hindi siya makapagsalita. 

“Malay ko bang pinagsamantalahan mo ako kagabi, dahil sa 

kalasingan ko,” mariing sabi ng kaniyang tita Bing habang padaskol 

na inilapag ang kape sa mesa. Natapon ang ibang kape sa tasa.

“Hindi po!” iling ni Obet.

“Shit ka! Obet, ha, ginapang mo ako, ’no?” giit ng kaniyang 

tiyahin at dinuro siya nito. “Isusumbong kita sa pulis. O kaya… kay 

tito Nardo mo, pagdating niya mamaya.”

Biglang gumapang ang kilabot sa katawan ni Obet sa banta 

ng kaniyang tita Bing.
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“Huwag po, Tita. Huwag n’yo pong isusumbong kay Tito,” 

garalgal na ang boses ni Obet. Napahikbi siya at umiling-iling.

“O, kitam! Sabi na nga ba, e, totoo.”

Tumayo ang kaniyang tita Bing at lumapit sa kaniya. 

Inakbayan siya at hinagod-hagod ang balikat.

“Uy! Tama na ngang drama ’yan. Hindi naman talaga kita 

isusumbong, ’Bet e,” samo ng kanyang tita Bing. 

“Sana po, Tita,” mahinang sabi ni Obet. 

“Okey, basta ang kasunduan natin, e, walang sumbungan, 

ha?”

“O-Opo, Tita.” 

Pinisil ng kaniyang tita Bing ang pisngi niya at pumasok uli 

ito ng silid.

BAGO magtanghali, inutusan si Obet ng kaniyang tita Bing 

na bumili ng sariwang isda sa talipapa. Nakaramdam siya ng kaba 

nang bumalik. Nakita niya may grupong nag-iinuman sa may 

labasan. Nakaupo sila sa palibot ng maliit na mesa. Nag-aalangan 

sana siyang dumaan, dahil naroon si Didoy Pogi. Gusto sana niyang 

lumihis ng daan, pero nakita na siya nito. Habang naglalakad, hindi 

siya makatingin nang diretso sa mga nag-iinuman.

“’Bet, tagay ka muna,” sabi ni Didoy, habang inaabot kay 

Obet ang basong may lamang alak na gin.

“E, sige po salamat,” sabi ni Obet. Hindi niya tinanggap ang 

baso dahil alam niyang hindi kaya ng kaniyang sikmura ang ganong 

klaseng inumin. 
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“Sige lang…walang anuman!” malakas na sabi ni Didoy, 

inilapag sa mesa ang basong may alak, habang tumayo palapit sa 

kanya.

“’Di ka yata kilala, P’re, a,” sabi ng kasamang si Tikyong 

butiki.

Lagpas na sana sa grupo sa paglalakad si Obet ngunit bigla 

siyang hinaltak ni Didoy sa braso pabalik sa mesa.

“Putang ina mo! Suplado mo, a!” galit na sabi ni Didoy.

Napayuko lang si Obet at nanatiling walang kibo.

“H’wag na h’wag kang magkakamaling magsusumbong, kay 

Pareng Nardo, ha? Itutumba kita!” matigas na banta ni Didoy. 

Alam ni Obet ang tinutukoy nitong dahilan. Noong umuwi 

siyang naratnan niyang kaulayaw nito sa kuwarto ang kaniyang tita 

Bing. Alam niyang mga lasing na ang mga ito. Nakaramdam siya 

ng panginginig ng katawan. Iniisip kung paano siya makaiwas sa 

mga ito. Nagkatingin din sa kaniya na nakangisi ang kasamahan ni 

Didoy na sina Tikyong Butiki at Danny Surot. 

“Hayaan mo na ’yan, Pre… nakakahiya kay pareng Nardo,” 

sabi ni Tikyo.

Binitawan si Obet ni Didoy. 

“Ano? Iinumin mo ba ’yan o hindi?” tanong ni Didoy.

“Sige na, ’Bet, inumin mo na ’yan. Baka ma-badtrip na 

naman itong kumpare namin,” utos ni Danny Surot.

Walang nagawa si Obet kundi sundin si Didoy para matapos 

na. Bigla niyang tinungga ang basong may lamang gin. Nagpaalam 

at nagmamadaling umalis.
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LINGGO ng hapon, nagpaalam ang kaniyang tita Bing na 

maglalamay sa isang kamag-anak nito sa Pasay. Doon raw ito 

magpapalipas ng gabi. Magpupuyat daw ito at kinabukasan na 

raw uuwi. Hindi muna siya pinayagan ng kaniyang tito Nardo 

na bumalik na sa trabaho. Tamang-tama raw kinabukasan, may 

magbabantay kay Maymay, dahil umalis ang kaniyang tita Bing. 

Pagkatapos nilang maghapunan ng kaniyang tito Nardo, 

nagpabili ito ng isang longneck na alak. Niyaya rin siyang uminom 

nito, pampatulog lang daw. Habang magkatabi sila ng kaniyang 

tito Nardo ay hindi siya mapalagay. Nalilito siya at naiisip na baka 

naisumbong na siya ng kaniyang tita Bing sa nangyari sa kanila 

noong isang linggo. Bagaman ginapangan siya ng kaba sa dibdib, 

pinaunlakan pa rin niya ang kaniyang tiyuhin. 

Sa una ay pawang mga tungkol lamang sa trabaho nila 

ang kanilang napag-uusapan. Pero nang medyo may tama na ang 

kaniyang tito Nardo, nag-iba na ang kanilang mga pinag-usapan.

“A, ’Bet, ’pag wala ako rito, sino-sino ang nakikita mong 

pumupunta rito sa bahay?” tanong ng kaniyang tito Nardo.

“E, minsan po si Kuya Didoy… at sina Kuya Tikyo at kuya 

Danny.”

“Nag-iinuman ba?”

“O-Opo… minsan d’yan po sa dike.”

“Lagi ba sila rito, kahit di nag-iinuman?”

“A, minsan lang po. Sa labasan po sila nag-iinuman.”

“E, teka me nabalitaan akong… nasita ka raw ni Didoy sa 

labasan. Bakit?”

“A, e, wala po ’yun. Tinanong niya lang po kung anong ulam 

ang binili ko.” pagsisinungaling ni Obet.



297

agosTomo 4, 2023

“A, gano’n ba. Huwag siyang magkakamali!” matigas na sabi 

ng kaniyang tito Nardo. Napatiimbagang ito at lumagok ng alak sa 

baso.

Tumagay na rin ng alak sa baso si Obet at uminom.

“Wala ka bang napapansin dito sa loob ng bahay, ’Bet?” 

tanong ng kaniyang tiyuhin habang nakatitig sa kaniya.

“Gaya ng ano po, Tito?” 

“’Yung mga nakikita mong pumapasok dito sa bahay. ’Yung 

mga bumibisita kay tita Bing mo?”

“W-Wala naman po, Tito,” bantulot na sagot ni Obet .

Parang nakaramdam na si Obet na parang may alam na 

ang kaniyang tito Nardo sa mga nangyayari sa kanilang bahay. 

Pero buo na ang pasiya ni Obet na hinding-hindi niya ipagtatapat 

ang kaniyang nasaksihang kataksilan ng kaniyang tita Bing at 

Didoy at ang pagkalulong ng mga barkada nito sa droga. Tiyak 

na malaking kaguluhan kung sakaling isusumbong niya ang mga 

natuklasan. Hindi pa siya handa, baka may tamang panahon din 

para maipagtapat niya ang mga ito sa kanIyang tiyuhin. Maging 

ang nangyari sa kanila ng kaniyang tita Bing, minsan isang gabi. 

Nagpasiya siyang ililihim muna ang lahat-lahat sa kaniyang tito 

Nardo.

Nakokonsensiya rin si Obet, kaya lang wala na siyang 

magagawa. Hindi naman niya kagustuhan ang mga nangyari sa 

kanila ng kaniyang tita Bing. Natukso lang siya, dahil sadyang 

tinukso siya ng kaniyang tiyahin. Tanging nagkataon lamang iyon 

na hindi niya sukat akalaing mangyari. 

Sunod-sunod na lumagok ng alak sa baso ang kaniyang tito 

Nardo.
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Kinaumagahan, nabigla si Obet sa ibinalita ng kaniyang tito 

Nardo. Ayon dito ay nahuli ng mga pulis ang kaniyang tita Bing 

sa Pasay kagabi. Nahulihan daw ito ng ilang sachet ng marijuana 

at shabu. Naipagbigay alam ng taga-barangay sa kaniyang tito 

Nardo ang mga nangyari sa kaniyang tita Bing. Hindi raw basta-

basta ang kasong ito, dahil walang inirekomendang piyansa para 

sa pansamatalang kalayaan nito. Siguradong makukulong ang 

kaniyang tiyahin. Dali-dali namang pinuntahan sa presinto ng 

kaniyang tito Nardo ang kaniyang tita Bing sa Pasay. 

NAGISING si Obet dahil sa sigawang iyon mula sa itaas ng 

riles. Nakita niyang sumisilip na sa may bintana ang kaniyang tito 

Nardo. Bahagyang nakahawi ang kurtina ng bintana. Bumangon 

siya at dahan-dahang lumapit sa kaniyang tiyuhin na bahagyang 

nagulat sa kaniyang paglapit. Nakisilip siya sa bintana. Nag-aagaw 

ang dilim at liwanang sa itaas ng riles. Aninaw ang paligid mula sa 

liwanag na nagmumula sa mga ilaw ng poste at labas ng mga bahay. 

 “H’wag kang maingay,” sabi ng kaniyang tiyuhin.

“Ano po ’yon Tito,” pabulong na tanong ni Obet.

“Me nag-aaway na taga-Sta. Mesa at taga dito sa atin,” 

pabulong ding sagot ng kaniyang tiyuhin.

“Sino, Tito?”

“Palagay ko’y grupo nina Didoy.”

May kalalakihang nagmumurahan at naghahamunan ng 

away. Nag-aabang lang ang bawat grupo kung sino ang unang 

lalapit, na ang namamagitan ay ang tulay na riles. Nagmatyag sila 

sa mga magaganap pa. Hindi nagtagal ay may kumalansing na mga 

bote at bato sa riles sa batuhang naganap sa magkabilang grupo.
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Bumulong kay Obet ang kaniyang tito Nardo na nagpaalam 

na magmamatyag ito sa labas.  Mahigpit pang bilin nito sa kaniya 

na huwag lumabas ng bahay ano man ang mangyari. Nagpaalam 

ang kanyang tiyuhin na lalabas muna ng bahay at magmamatyag 

sa ibaba sa mga mangyayari. Dahan-dahang bumaba ang kaniyang 

tito Nardo. Dahan-dahan rin niyang isinara ang pinto at hinayaang 

hindi naka-lock ayon sa bilin nito sa kaniya. 

 Biglang may naalala si Obet. Dahan-dahan siyang pumasok 

sa kuwarto. Hindi na niya binuksan ang ilaw, dahil ito rin ang 

bilin ng kaniyang tito Nardo. Alam niyang mahimbing ang tulog ni 

Maymay sa mga oras na ito. Kahit may kadiliman sa loob, kabisado 

niya ang kaniyang mga kilos at galaw. Kinapa niya sa sulok ang 

kaniyang bag ng mga damit. Nakaramdam siya ng kabog sa dibdid 

nang mapagtantong wala roon sa pinaglagyan niya ang baril ng 

kaniyang tiyuhin. Malakas ang kutob niyang dala ng kaniyang tito 

Nardo ang baril.

Mas malakas na sigawan, hamunan, kalansing at kalampag 

ang narinig ni Obet. Sumilip uli siya sa bintana. Wala siyang 

maaninaw na tao sa itaas ng dike. Hindi rin niya maaninaw ang 

kaniyang tiyuhin sa ibaba. Walang pakialam ang mga kapitbahay 

sa kaguluhang nagaganap. Naisip niyang baka walang kaalam-alam 

ang mga ito. O di kaya ay sadya lang takot lumabas ang mga ito at 

kagaya rin niyang nagmamatyag lang, dahil halos walang bukas na 

mga ilaw ang mga kabahayan. 

Maya-maya ay nakarinig si Obet ng putok ng baril na sa 

tantiya niya ay mula sa taga-Sta. Mesa. Isa pang putok uli na tila 

mula naman sa taga-Pandacan. Nagkalansingan uli at kasunod ang 

ilang putok ng baril. Nakaramdam siya ng kaba at dahan-dahang 
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bumalik uli sa bintana at sumilip. May narinig siyang tila humihingi 

ng tulong na hindi niya mawari. Biglang natahimik ang tulay. Dinig 

niya ang mga samot-saring ingay sa may di kalayuan. Naisip niyang 

maaaring sa labasan. Mas lalong kumabog ang kaniyang dibdib 

nang maalala ang kaniyang tito Nardo. Nag-aalala rin siya na baka 

kung ano na ang nangyari rito sa labas. Nabaling ang kaniyang 

paningin sa pinto na may tumutulak nang dahan-dahan. Banaag 

niya mula sa pusikit na liwanang na nagmumula sa bintana ang 

kaniyang tiyuhin na dahan-dahang pumasok sa bahay.

“Si Maymay, nagising ba?” pabulong na tanong ng tito 

Nardo.

“Hindi po,” pabulong ding tugon ni Obet.

Hinila niya si Obet at pasalampak silang napaupo sa banig. 

“Anong nakita at narinig mo kanina sa itaas ng riles,” 

pabulong pa ring tanong ng kaniyang Tito Nardo.

Pabulong na ikinuwento ni Obet sa kaniyang Tito Nardo ang 

kaniyang mga nasaksihan kanina sa naganap na away sa itaas ng 

riles.

  “Nasapol ko siya sa dibdib at ulo,” bulong ng kaniyang 

tiyuhin. Banaag niya sa loob mula sa pusikit na liwanag habang 

inuumang ng kaniyang Tito Nardo ang baril paitaas. Tama nga ang 

hinala niya kanina, na dala-dala ng kaniyang tito Nardo ang baril 

nito paglabas ng bahay. 

“Sino po ang nasapol, n’yo, Tito?” pabulong na tanong ni 

Obet.

“Ang ahas,” pabulong na sagot ng kaniyang Tito Nardo.

 “S-Sinong ahas, Tito?”

“Ang ahas na si Didoy.” 
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Biglang gumapang ang kilabot sa katawan ni Obet. 

Natahimik siya ng ilang sandali. Tinapik-tapik siya ng kaniyang 

tiyuhin sa balikat.

“Me nakakita po ba sa inyo?” tanong ni Obet.

“Sa palagay ko’y wala. Madilim sa pinagkukublihan ko. Pero 

malay natin.”

“Sana po wala.”

“Basta pangako mo sa akin, ano man ang mangyari,” bulong 

ng tiyuhin niya. Habang mariin ang dantay ng kamay nito sa 

kaniyang balikat. 

“A-Ano po ’yon, Tito?”

“Huwag na huwag kang magsusumbong kahit kanino.”

“Opo, Tito.” 

Pinisil-pisil ng kaniyang Tito Nardo ang kaniyang balikat.

Madaling araw pa lang. Bitbit na ni Obet ang kaniyang 

dalang bag ng mga gamit. Samantalang ang kaniyang Tito Nardo 

ay karga-karga ang natutulog na si Maymay at bitbit din ang 

isang bag ng mga gamit. Dahan-dahan ang kanilang mga hakbang 

pababa ng bahay. Tahimik lang siyang nakasunod sa kaniyang Tito 

Nardo. Maingat ang kanilang galaw na sana ay hindi makagawa ng 

anumang ingay. Sa nag-aagaw na dilim at liwanag ay tinalunton 

nila ang kahabaan ng ibabaw ng dike hanggang sa kabilang 

barangay. Ayon sa kaniyang Tito Nardo ay hindi na sila dadaan sa 

riles. Kahit may kalayuan ay minabuti nilang sa kabilang barangay 

na dadaan. Bumaba sila ng dike at tinalunton uli ang isang eskinita. 

Lumagos sila sa isang maliit na kalsada. May mangilan-ngilan na 

ring mga taong nakasabay at nakasalubong nila. Pero tila walang 

pakialam sa kapwa ang mga ito na kagaya rin nilang nagmamadali 
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ang mga hakbang. Alam niyang sa nag-aagaw na dilim at liwanag 

ay hindi makikilala ang kaniyang Tito Nardo dahil sa suot nitong 

jacket at sombrero. 

Mula sa di kalayuan ay tanaw na ni Obet ang highway. 

Patuloy lang sila sa paglalakad. Kahit nakaramdam ng pagod 

ay minabuti nilang hindi magpahinga. Tanaw na niya ang mga 

dumaraang paroo’t paritong iba’t ibang uri ng mga sasakyan sa 

highway na karamihan ay mga jeep. 

Kinausap na si Obet kagabi ng kaniyang Tito Nardo tungkol 

sa kanilang gagawin. Hindi sila nakatulog kagabi. Nanatili lamang 

silang nagmatyag sa mga nangyari. Buo na ang kanilang pasiyang 

lisanin ang lugar. Pinag-usapan na nila kagabi na kailangan bago 

mag-umaga ay makasampa na sila ng barko patungong Aklan. 

 Naisip ni Obet na sadyang hindi ito ang lugar na nararapat 

para sa kaniya. Ipinangako niya sa sarili na ang lahat ng mga 

nangyari sa kanila ng kaniyang Tito Nardo ay mananatiling isang 

lihim. Silang dalawa lang ng kaniyang Tito Nardo ang tanging 

makakaalam ng lahat. Doon sa kanilang probinsiya sa Aklan ay 

tutulungan niyang mamuhay nang tahimik ang kaniyang Tito 

Nardo. Kahit bumalik pa sila sa mga gawaing bukid. Huwag lang 

manatili sa maingay at magulong lungsod ng Maynila. Pilit niyang 

ibabaon sa limot ang mga pangyayaring minsang naganap sa 

kaniyang buhay.

Pinagmasdan niya ang natutulog na si Maymay sa balikat ng 

kaniyang tito Nardo na may talukbong sa ulo. Nakaramdam siya 

ng awa sa bata. Ang batang walang kamuwang-muwang sa mga 

pangyayari. Natitiyak niya, na doon sa Aklan ay maaalagan nila 
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ito nang mabuti. Kasama ang kaniyang tito Nardo at kaniyang ina. 

Palalakihin nila ito na isang mabuting bata. 

Doon sa kanilang probinsiya na malayo sa tukso at 

pagkakasala. Malayo sa atungal ng mga makina at hiyawan ng 

mga taong salot sa lipunan. Mas nanaisin pa nilang magsaka na 

lang sa bukid kaysa manatili sa lungsod na sadyang magbubulid sa 

kanila sa pagkakasala. Palalakihin nila ito na may takot sa Diyos. 

Ipinangako ni Obet sa sarili na kailanman, hinding-hindi na siya 

babalik sa lugar na ito. Sa lungsod na ito na minsang nagbulid sa 

kaniya sa pagkakasala.

Nabigla siya sa tapik sa kaniyang balikat ng kaniyang 

tito Nardo. May humintong taxi sa tapat nila. Binuhat niya ang 

kaniyang bag at nagmamadali silang sumakay.
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JOSH PARADEZA

Si Josh Paradeza ay isang manunulat na tubong Zambales. 

Napabilang sa iba’t ibang palihan at  pinagpalang nagwagi sa 

ilang mga patimpalak sa panitikan maging sa experimental 

short films. Sa kasalukuyan, sinusubukan niyang isapapel 

ang mga tinatanaw na posibilidad ng queer narratives—o 

anumang attributes nito—at kung paanong ang kuwento ay 

sabay na pagbubuo ng mundo sa sarili at pagbubuo ng sarili 

sa mundo. Mahilig siya sa tokwa.
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PERLA, ANG KALBONG SIRENA 

“Binibigyan pala ng paa ang syokeh?” 

Pinigilan ni Perla ang sarili na ihambalos kay Manilyn ang 

mangkok ng adobong pusit.  Imbes na manamnam ang bagong 

flavors labas sa alat ng dagat ay kailangan niyang tiisin ang mga 

tanong ng kapatid ni Bandam. Kundi lang niya uutangan ang 

babae ng pamasahe papuntang  Maynila ay hindi siya magtitiis sa 

bunganga nito. 

Kunsabagay, kataka-taka naman talaga ang transformation 

ni Perla. Epekto ng sobrang  panonood ng TV, sabi ng nanay 

niyang si Nanette, nang unang ipahayag ni Perla ang pangarap 

na  rumampa sa “Miss U and A”. Hanggang sa pag-alis ni Perla 

ay kontra pa rin si Nanette sa pagiging beauconera nito. Kung 

hindi raw siya nagbababad sa pampang para makasulyap sa mga 

pinapanood nila Bandam ay hindi ito magrerebelde nang ganyan. 

Paniguradong hindi rin sana iitim ang siko niya sa maghapong 

pagsasalumbaba sa dike. Natigil lang ang arawang pagbababad 

nang ibenta ni Bandam ang TV pambayad sa kabaong ng sariling 

ina. 

Mabalik sa legs ni Perla. Partikular siya sa hiniling sa 

Mahiwagang Tahong: kung hindi rin kay Angelica Jones aka 

Miss Flawless ang legs na makukuha ay babalik na lang siya sa 

dating pwesto sa dagat at magmamaktol sa piling ng mga patay na 

korales. Maswerte si Perla dahil suportado ng Mahiwagang Tahong 

ang paglabas niya sa telebisyon—minsan lang makapanood ang 

Mahiwagang Tahong ng kababayan kaya ibinigay agad ang hiling ni 

Perla. Pagdating na pagdating ng sirena sa pampang ay napalitan 

agad ang malansang palikpik at buntot ng tuhod at legs ng mestiza. 
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“Sana humingi ka rin ng buhok,” sabi ni Manilyn, tumatalsik 

ang kanin mula sa bibig. Huminga nang malalim si Perla, 

bagong bagay na nagagawa ng bagong baga, at hinayaan  na lang 

ang komento. Tumabi si Bandam kay Perla, may dalang isang 

bandehadong kanin. “Perla,  kain ka pa.” Tumanggi si Perla, sa 

ngalan ng kaniyang inaalagaang figure, pero mapilit si Bandam. Isa 

pa, mabango ang luto nitong si Bandam, napapasarap ang dati nang 

masarap na pusit. Buti nga at ang kababata niya ang nakakita sa 

kaniya pag-ahon; kundi si Bandam ay baka may naka-buena  mano 

pa sa pampang. 

“Magkano ang kailangan mo?” tanong ni Manilyn. Ayon 

sa kalkulasyon nila ni Bandam,  isang libo lang ang kailangan ni 

Perla. “500 na ang papunta ng Maynila, a. Kakain ka pa. Paano ka 

babalik?” 

Humalakhak si Perla. “Sinong may sabing babalik ako?” 

Bago siya nagtungo sa  Mahiwagang Tahong ay desidido siya sa 

polisiyang “no return, no exchange”. Sawa na rin siya sa taon-taong 

audit sa bilang ng mga nabibingwit na tao kung saan palagi siyang 

kulelat. Hindi naman  niya kasalanang nababasag ang panghahalina 

ng boses niya tuwing nasisilaw ang mga  bakasyunista sa liwanag na 

tumatalbog sa kaniyang bumbunan. Sa totoo lang, mabigat din kay 

Perla na nauubos na ang paborito niyang pusit sa dagat. 

Bago matulog si Manilyn ay sinigurado na ni Perla ang pera. 

Alam niyang tuso si Manilyn. Kaya nga kahit nag-aaral pa lang ay 

mabenta na ang pwesto nito ng takoyaki sa bayan. Nang dumapo 

sa palad niya ang malutong na isang libo, minadali niya ang pag-

iimpake ng mga damit ng yumaong ina ni Bandam at nagpaalam sa 

magkapatid. 
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“Tatawag ka ha?” paalala ni Bandam sa kaniya. Parehong 

walang cellphone ang dalawa,  pero tumango pa rin si Perla, saka 

naglakad patungo sa hintayan ng bus pa-Maynila.

Pinilit ni Perla ang sariling makatulog sa bus. Dahil hindi na 

siya nakatira sa dagat, mas  madali nang lumitaw ang mga pimples 

at eye bags kapag kinulang sa tulog. Dahil hindi na babad  sa tubig, 

kailangan niyang mag-invest sa matibay na payong para labanan 

ang init ng araw at hindi maging daing. Ay, saka na iyon, kapag 

natiyak na niya ang audition. 

Nakikita na niya ang katuparan ng mga pangarap niya. 

Pagkababang-pagkababa sa bus sa  Cubao ay papara siya ng taxi. 

Pagkasabi ng “Mother Ignacia” ay alam na agad ng driver kung 

saan siya dadalhin, alam na ang pakay niya. Sa building ay ihahatid 

siya agad ng guard sa loob, at ang  isa pang guard sa loob ay ituturo 

siya sa panibago pang guard, hanggang sa susunod na guard, at  

pagkatapos ng ilan pang pagpapasa-pasa ay mapupunta siya sa 

studio ng pinakamamahal niyang noontime show. Makikita niya 

doon si Auntie Amy at Vong, maging ang all-time crush niyang si 

Jong na masipag na binabalanse ang pagpapasaya ng madlang pipol 

tuwing tanghali at fulltime na paglilingkod sa mamamayan bilang 

public official. Makakasalubong niya ang It Girl na si Ann at ito 

mismo ang magtatanong kung sino siya, may pangamba sa boses, 

naninibagong  hindi lang siya ang maganda sa building, at parang 

may kaunti pa ngang pagbabanta. Hindi sasagot si Perla. Ngingiti 

lang, iikot nang dalawang beses, at maiintindihan na ng artista 

kung saan dapat ihatid si Perla.  

Sa audition room, si Vice ang huli niyang makikita. 

Magtititigan sila pagpasok ni Perla sa  kwarto. Titingnan ni Vice 
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si Perla mula ulo hanggang paa, at si Perla kay Vice mula paa 

hanggang  ulo, nagsusukatan. Mararamdaman ng staff at ng ibang 

mga contestant ang tensiyon sa dalawa. Maging ang mga manonood 

sa kani-kanilang bahay ay makakaramdam ng kakaibang bigat at  

panandaliang tatahimik, inaabangan ang nagbabadyang pagsulpot 

ng bagong reyna ng tanghalian. Alam ni Perla na dito, hindi lang 

ganda ang kailangan kundi pagiging komedyante. Kung sa ibang  

contest ay ganda at talino, dito ay pati timing at wit. Parte ang 

halakhak sa puhunan. Sa semi-finals na siya luluha. Linggo rin 

ang lilipas mula audition bago ang contest proper at buwan ang 

bibilangin pa-finals pero kakayanin ni Perla. Magtitiis siya. Kakayod 

sa Maynila gaya ng marami pang nauna sa kaniya. Magiging 

serbidora, kahera, kusinera, matustusan lang ang paghihintay. 

Sa dulo, pagkatapos niyang makamit ang standing ovation mula 

sa mga manonood at hurado, si Vice  mismo ang magpapataw ng 

korona sa kaniya. ‘Yung aabot sa kisame ng studio. At, ika nga nila, 

the rest is history. 

Pero sadyang mapagbiro ang kapalaran. Liban sa patong-

patong na komplikasyon ng  pandemya at pagkawala ng prangkisa, 

saksak din sa tagiliran ang sinabi ng gwardiyang  nagbabantay ng 

gate: “Ma’am, singing contest po muna ngayong taon. Next year ho 

subukan niyo, malamang may pageant ulit.” 

Lantang arosep na naglakad si Perla pabalik ng istasyon sa 

Cubao. Kumakalam na ang  sikmura niya at kulang na kulang ang 

pamasahe pabalik. Biglang buhos pa ng ulan bago  makahanap ng 

sisilungan kaya basang-basa siyang dumating. Minabuti niyang 

umupo sa gutter  dahil doon siya nababagay. Reyna ng burak. Tama 
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si Nanette. Yumuko siya, umaasang matunaw ang binti at katawan 

ng tubig ulan hanggang tangayin sa kanal at ibalik sa dagat. 

“Baka magkasakit ka niyan.” Tumingala si Perla sa pamilyar 

na boses. Si Bandam, may  dalang payong at isang malaking bag. 

Mula sa bag ay naglabas siya ng bimpo na pamunas sa basang 

bumbunan ni Perla. Pagkatapos ay inabot ni Bandam ang mahaba 

niyang kamay, “Tara,” at tinanggap naman ni Perla ang tulong, 

pinunasan ang luha sa mata.  

“Saan tayo pupunta?” tanong ni Perla. 

“Pupunta tayo sa Broadway,” sabi ni Bandam.
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“Tignan mo—napakaliwanag. Parang beerhouse.” 

 

Ang larawan ay kuha sa bayan namin sa Zambales. May bagong 

tayong tambayan doon, floating  restaurant ang pakilala nito. Kung 

parte ng kwento, o ng kasaysayan ni Perla, magugulat siya sa  unang 

gabi ng pagbubukas nito. Dadalhin niya ang isang kaibigang sirena, 

o di kaya ay ang  nanay niyang si Nanette, saka sasabihin, “Tignan 

mo—napakaliwanag. Parang beerhouse.”



311

agosTomo 4, 2023

JAY JOMAR F. QUINTOS

Si Jay Jomar F. Quintos ay kawaksing propesor sa Unibersidad 

ng Pilipinas Diliman. Ang kanyang  mga kritikal at malikhaing 

akda ay nalathala na sa iba’t ibang lokal at internasyunal na 

publikasyon.  Kasalukuyan niyang tinatapos ang kanyang 

doktorado sa Indigenous Studies sa The University of  Otago, 

Ōtepoti, Aotearoa.
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BUWAYA

Mabilis na kumalat sa buong lungsod ang balita hinggil 

sa bangkay ng lalaking natagpuan sa tinitibag na abandonadong 

gusali. Halos isang taon matapos lamunin ng rumaragasang apoy 

ang tatlong palapag na estruktura, muli na namang ginimbal 

ang lungsod sa pagkabigla sa pagkakatuklas sa bangkay sa unti-

unti nang gumuguhong pundasyon ng edipisyo. Noong una’y 

kinatitirikan ito ng isang mall na ilang dekada ring nagsilbi bilang 

merkado at tagpuan sa lungsod. Ngunit binabanggit na bunsod 

nang sala-salabid na alambre ng kuryente na animo’y sawa na 

pumulupot sa kisame, tinupok ng apoy ang buong gusali na kumitil 

sa buhay ng tatlumpu’t walong manggagawa. 

Laman ng balita sa lokal na radyo at telebisyon kung 

papaanong hindi kabilang ang bangkay ng lalaki sa mga 

manggagawang nasunog ng buhay noong nakaraang taon. 

Mayroong usap-usapan na ilang araw pa lamang namamatay ang 

lalaki kaya’t imposibleng kasama siya sa bilang ng mga biktima 

ng sunog. Nakahandusay ang katawan nang matagpuan ito, 

umaalingasaw na raw ang amoy na sumasama sa makapal na simoy 

ng hangin. Hindi na makilala ang mukha bunsod ng pagkaagnas, at 

kinutkot na ng iba’t ibang elemento ng gusali ang balat. Tinatayang 

nasa pagitan ng isa hanggang dalawang linggo na ang itinatagal ng 

bangkay. Ang sabi pa sa ulat, nasa 23 hanggang 30 taong gulang 

ang edad nito, katamtaman ang taas na hindi bababa sa limang 

talampakan, may suot-suot na pulang polo at maong na pantalon, 

at may tangang Unisilver na relo sa kaliwang pulso. 
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Nang mabanggit sa balita ang detalye ukol sa pulang 

polo at Unisilver na relo, agad siyang nakaramdam nang hindi 

maipaliwanag na kaba. Inuulinigan lamang niya ang balita sa 

telebisyon at hindi ganap na tumutunghay sa imahen nito. Ngunit, 

bigla niyang naalala si Lando na halos dalawang linggo na ring 

hindi pumapasok sa trabaho. Nawala ito na parang bula na hindi 

man lamang nagpaalam kung saan pupunta. Iniisip niya na 

maaaring umuwi ito sa kanilang bayan sa Kabacan. Ngunit may 

kung anong kaba siyang naramdaman nang maalalang suot-suot 

ni Lando ang paborito niyang pulang polo at ang bago nitong 

relo noong huli silang magkita. Natatandaan niya ang kaniyang 

panakaw na pagsulyap kay Lando sa salamin habang hinuhubad 

nito ang uniporme sa trabaho at isinusuot ang pulang polo. 

Malinaw din sa kaniyang alaala kung papaano inayos ni Lando sa 

kaliwa nitong pulso ang Unisilver na relo. 

Sa susunod na buwan ay mag-aanim na buwan na sila ni 

Lando sa pinapasukang trabaho. Magkasabay silang pumasok 

bilang trainee sa non-profit foundation na mayroong misyong 

alagaan ang iba’t ibang uri ng mababangis at maaamong hayop na 

namamataan at nasasagip sa kalawakan ng lungsod at mga karatig 

na probinsiya. Lumilikha sila ng santuwaryo na maaaring maging 

tahanan ng agila, buwaya, usa, unggoy, at baboy ramo. Pagkalipas 

ng tatlong buwan sa trabaho, kapwa sila na-promote bilang 

biologist. Napagkakasya naman nila ang suweldong nakukuha mula 

sa non-profit foundation ngunit kung minsa’y ginigipit pa rin, lalo 

na para sa kaniya na kinakailangang magpadala ng pera para sa 

tinutustusang ina at mga kapatid sa Bunawan. Suwerte sila kung 

mayroong dinadagdag na bonus o incentive sa kanilang suweldo, 
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lalo na kung hindi nababawasan ang bilang ng sponsors mula sa 

mga politiko, mayayamang pamilya, at negosyante na nagbibigay 

ng donasyon upang maging pondo sa pagpapatakbo ng kalakhang 

foundation. 

Nakaatang sa kanila ni Lando ang tungkuling pangasiwaan 

ang dalawang santuwaryo ng mga buwaya. Ang isa’y ang lunan 

kung saan pinararami ang lahi ng mga buwayang mula sa tubig 

alat. Sa kabilang santuwaryo naman namamalagi ang mga 

nanganganib na buwaya mula sa tubig tabang na kadalasang 

nasasagip at kinakailangan munang alagaan bago muling palayain. 

Ang buwayang mula sa tubig alat na siyang pinararami sa loob ng 

santuwaryo ang siyang maaaring ibenta, talupan ng balat, at saka 

katayin ang karne. Ang balat ng buwaya ang malimit na ibinebenta 

sa mga negosyong nakatuon sa bag at pitaka, habang ang karne 

naman nito ang siyang inihahanda ng mga kalapit na restaurant na 

sinasabing nakapagpapalusog at mabuting panlaban sa iba-ibang 

dumadapong sakit. Binabanggit na higit na malinamnam ang karne 

ng buwaya, lalo na ang galing sa tubig tabang, kumpara sa mga uri 

ng karne na kadalasang binebenta sa mga palengke.

Nang mahagip ng tingin niya ang imahen sa palabas na 

balita sa telebisyon, natunghayan niya ang maingat na pagbuhat sa 

bangkay ng lalaki sa ginigibang gusali. Nang masulyapan niya ang 

pulang-pulang polo at Unisilver na relo sa bahagyang pinalabong 

imahen ng nabubulok na katawan ng lalaki, naging matiim ang 

kutob niyang kay Lando nga ang bangkay na iyon. 
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Tatlong linggo bago ang huling pagkikita nila ni Lando, 

naganap ang hindi inaasahan. Isang Lunes ng umaga ay nagitla sila 

nang magkulang ang bilang ng anim na tubig tabang na buwaya 

sa santuwaryo. Ilang beses nilang inulit ang pagbibilang sa mga 

buwaya ngunit nagpapaulit-ulit din ang pagkukulang. Hinanap 

nila sa bawat sulok-sulok ng santuwaryo ang nawawalang buwaya 

ngunit hindi nila ito nakita. Ang inahing buwaya pa na inaasahang 

magluluwal ng itlog sa susunod na linggo ang nawawala. Sinubukan 

nilang silipin ang santuwaryo ng mga buwayang tubig alat na 

mayroong layo na halos isang daang metro, ngunit wala roon ang 

nawawalang tubig tabang na buwaya. Umaasa silang nakaalpas ang 

inahing buwaya at gumapang ito patungo sa karatig santuwaryo, 

ngunit hindi rin ito ang nangyari. 

Agad nilang iniulat sa executive director ng non-profit 

foundation ang pagkawala ng inahing buwaya. Nakinig lamang 

ito at tila hindi nagulat sa kanilang iniulat. Kinakailangan daw 

magsagawa ng imbestigasyon na pangungunahan nila ni Lando. 

Mahinahon nilang tinanggap ang paanyaya na manguna sa 

imbestigasyon. Isa iyon sa mga pagkakataong wala silang lakas na 

humindi sa mga iniaatang sa kanilang gawain. Kahit na sila ang 

biologist na nakatalagang mangalaga sa mga buwaya, mayroon 

namang mga caretaker na nagbabantay dito ng buong magdamag 

at tuwing Sabado’t Linggo. Ngunit nagpaubaya na sila sa utos 

ng executive director. Limang araw lamang sila kung pumasok 

sa santuwaryo sapagka’t ang Sabado’t Linggo ay nakalaan para 

sa kanilang pagpapahinga, dahilan upang hindi nila magagap 

ang lahat ng nangyayari sa mga buwaya. May isang caretaker na 

itinalaga ang executive board ng foundation na maaari nilang 
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tanungin. Ang caretaker na masyadong mailap kaya’t hindi pa 

nila nakasasalamuha sa halos limang buwang pagtatrabaho sa 

foundation.

Hindi ito ang unang beses na mayroong nawalang buwaya 

sa santuwaryo. Madirinig sa bawat sulok ng foundation ang mga 

bulong-bulongan ukol sa ilang kaso ng pagkawala ng mga buwaya 

noon. Bago pa man sila pumasok ni Lando sa foundation, naitala 

na ang halos pitong buwaya mula sa tubig tabang na nawala sa 

mismong santuwaryo. Ilang imbestigasyon na rin ang isinagawa 

ngunit kadalasan itong hindi natatapos. Walang nasusukol na 

may sala sa kaliwa’t kanang pagkawala ng mga buwaya. Nababaon 

na lamang ito sa limot at saka muling magpapatuloy ang siklo ng 

trabaho sa foundation. Animo’y walang nagaganap na misteryo sa 

kung bakit o papaano nawawala at nagkukulang ang mga buwaya 

mula sa tubig tabang. Paulit-ulit din ang babala sa kanilang mga 

nagtatrabaho sa santuwaryo: hindi kinakailangang isapubliko ang 

pagkawala ng mga buwaya. 

Ngunit para sa kanila ni Lando, ibang kaso ang pagkawala 

ng inahing buwaya. Paulit-ulit ang paalala sa kanilang mahigpit 

na bantayan ang santuwaryo. Malaking bagay din na kabuwanan 

na ng nawawalang inahing buwaya. Ibig sabihin, nalalapit na ang 

pagluluwal nito na kadalasang hindi bababa sa dalawampung 

itlog. Ipinagbabawal sa batas ang anumang paraan ng paghuli, 

pagpatay, at pagkukulong ng walang pahintulot sa mga buwaya 

mula sa tubig tabang. Batid nila ni Lando ang isinasaad sa RA 

9147 ukol sa pangangalaga at pagpoprotekta sa mga nanganganib 

na hayop. Paulit-ulit nila itong binasa at pinag-aralan, lalo na ang 

mga parusang maaaring ipataw sa magkakasala. Kung papaanong 
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hindi bababa sa anim na taon ang maaaring pagkakapiit sa 

kulungan sa mga mapatutunayang nagkasala at kung papaanong 

hindi bababa sa animnapung libo ang maaaring maging piyansa sa 

pagkakakulong. 

Ginagabayan ng batas ng tao ang mga nanganganib na 

hayop na kadalasang inaabuso ng tao. Sa kabila ng urbanisadong 

mukha ng lungsod at mga karatig nitong probinsiya, malaking 

bahagdan pa rin nito ang binubuo ng kabundukan na siya namang 

pinaliligiran ng gulpo. Ito ang mga espasyo kung saan kumakampay 

ang pakpak ng mga agila, kung saan sumisisid ang iba-ibang uri ng 

hayop sa hardin sa ilalim ng tubig ng mga karatig na isla, at kung 

saan nagpapaligsahan sa paggapang ang mga pagong at buwaya. 

Malayang humihinga ang mga hayop na ito sa kani-kanilang 

nilikhang tahanan, kahit na mayroong banta ng kasakiman dulot 

ng materyal na pangangailangan ng tao. Kung ang inahing buwaya 

mula sa tubig tabang ang pag-uusapan, malaking bagay ang 

pagkawala nito sa santuwaryo. Mahigpit ang pangangailangan ng 

foundation na protektahan ang mga buwaya mula sa tubig tabang, 

higit ang buntis at inahing buwaya. Bukod sa tinatayang hindi 

bababa sa labindalawang pulgada na haba ng inahing buwaya, 

mahalaga rin ang mailuluwal nitong itlog na kapag tuluyan nang 

nabiyak ay maaaring arugain muna ng ilang buwan sa santuwaryo 

at pagkatapos ay tuluyan nang maibabalik sa tubig tabang. Misyon 

ng foundation na ibalik sa kani-kanilang tahanan ang mga hayop 

na kinukupkop nito lalo na ang mga mayroong kakaunting bilang 

na lamang ng populasyon. Ito ang batas hinggil sa kalayaan sa 

kalikasan na kinakailangang tupdin. 
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Kung maisasapubliko ang pagkawala ng inahing buwaya 

mula sa tubig tabang, lilikha ito ng malaking balita. Nasa listahan 

na ng lokal na DENR ang pagluluwal nito ng itlog at pagkakadagdag 

sa bilang sa mga itinuturing nilang endangered species. Tagumpay 

nila para sa taong ito ang inaasahang pagluluwal ng itlog ng inahing 

buwaya. Isa rin ito sa nakatakdang ipagmalaki ng lokal na DENR sa 

paparating na selebrasyon ng Kadayawan. 

Batid nila ni Lando na sila ang unang pagsususpetsahan 

sa pagkawala ng inahing buwaya. Bukod sa caretaker, sila ang 

may direktang ugnayan dito. Hinati nila ni Lando ang gawain sa 

imbestigasyon. Si Lando ang nakatalaga sa pakikipag-usap sa lahat 

ng kawani at manggagawa sa foundation na nakakasalamuha o 

mayroong ugnayan sa mga tubig tabang na buwaya. Siya naman 

ang naitalagang magbantay at magsiyasat sa mga santuwaryo 

tuwing gabi at maging hanggang Sabado’t Linggo. Binigyan sila 

ng halos dalawang linggo upang matapos ang imbestigasyon at 

makapagbigay ng ulat hinggil sa pagkawala ng buwaya. Seryosong 

kaso ito na kinakailangang tugunan kaya’t iniiwasan nilang 

malaman ng publiko. Malaking isyu ito na maaaring magsangkot 

sa maraming tao at maging institusyon, kaya’t kinakailangan itong 

maapula sa lalong madaling panahon. Bago pa sila ni Lando ang 

madiin. 

Agad nilang inilista ang pangalan ng mga maaaring kausapin 

upang malaman kung anong araw at anong oras tuluyang nawala 

ang inahing buwaya. Isinulat niya sa isang notebook ang pangalan 

ng tagapagbantay tuwing Sabado’t Linggo, ng tagapaglinis ng 

santuwaryo, at ng bantay na guwardiya sa foundation. Ibinigay 
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niya ang notebook kay Lando upang agad ding masimulan ang 

imbestigasyon. 

“Basin kinahanglan pod ma-interview ang officer-in-charge 

ug executive director sa foundation?,” tugon ni Lando sa kaniya 

nang basahin nito ang mga kinakailangang imbestigahan kung saan 

wala ang pangalan ng officer-in-charge at executive director. Ngunit 

sa palagay niya’y hindi na ito kailangan. Bakit nga ba kinakailangan 

pang interbyuhin ang mga nakatataas sa kanila hinggil sa 

pagkawala ng inahing buwaya. Baka lumabas na maging ang mga 

nakatataas sa kanila ay pinaghihinalaan sa naganap na pagkawala 

ng buwaya.

“Ngano diay? Kita lang ba ang puyde mahimong suspect? 

Kung ganahan sila madakpan ang nagkawat sa buwaya, 

kinahanglan mag-cooperate tanan.” Wala siyang naidugtong sa 

naging tugon ni Lando. Napaisip siya kung bakit nga ba sila lang 

ang maaaring pagsuspetsahan sa pagkawala ng buwaya. Sa mas 

mabilis na paglutas sa pagkawala ng inahing buwaya, mas mainam 

kung magtutulungan nga ang lahat sa foundation. 

“Ikaw gud ang bahala.”

Tumango lamang si Lando sa naging tugon niya. Sa halos 

ilang buwan na nakilala niya si Lando, batid niyang mahilig 

itong gumawa ng mga walang takot at mapangahas na desisyon. 

Mula sa kung ano ang sisimulang gawain sa pagsisimula ng araw 

hanggang sa mga nakikitang hindi makatuwirang pamamalakad 

sa santuwaryo na kinakailangang agarang iulat sa executive 

director. Sa isip-isip niya, hahayaan na lamang niya si Lando na 

gawin sa kung anong paraan nito gustuhin ang pag-iimbestiga. 

Basta’t itutuon niya ang oras sa nakaatang sa kaniyang trabaho. 
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Hindi siya tulad ni Lando na sisiyasatin ang lahat ng nagaganap at 

transaksyon sa santuwaryo. Hindi niya kayang busisiin kahit na ang 

pinakamaliit na detalye. Hindi tulad ni Lando, hindi niya kayang 

ilaan ang panahon at pansin sa katiyakan. Hindi niya nakikita ang 

halaga ng katiyakan. 

May lihim ang bawat tao na patuloy nilang itinatago kahit 

na pilit kumakawala. Maraming lihim si Lando, ngunit malaya 

silang nakakaalpas sa kaniyang bibig. Mailap siyang magkuwento 

ng tungkol sa kaniyang buhay, ngunit sa tuwina’y aksidente siyang 

nakapagbabahagi ng ilang lihim. Minsan lamang siya magbahagi ng 

kuwento ngunit makapangyarihan ang mga salitang bumubulwak 

sa kaniyang bibig. Tulad nang magbahagi ito tungkol sa kaniyang 

panaginip. 

Sa gitna ng imbestigasyon hinggil sa pagkawala ng inahing 

buwaya mula sa tubig tabang, may isang hapon na nagtagpo sila ni 

Lando sa tindahan sa labas ng foundation. Sa pagitan ng kinakaing 

choco lanay at iniinom na softdrink, nagkuwento si Lando tungkol 

sa kaniyang panaginip. Hindi sila malimit nag-uusap ni Lando 

ngunit masidhi ang emosyon nito noong hapong iyon. Ilang gabi 

na raw itong ginagambala ng mga panaginip tungkol sa inahing 

buwaya. Tandang-tanda pa niya ang mga tagpo sa panaginip. 

Kung gaano kalapad ang laki ng buwaya sa tuwing gumagapang 

ito sa lupa. Kung gaano ito kabigat nang bahagyang tumama ang 

pagkakahampas ng buntot nito sa kaniyang kanang paa. Kung 

gaano ito mabilis na gumapang sa pampang patungo sa karatig 

na ilog upang hanapin ang lagusan patungo sa tahanan nito sa 

Liguasan. 
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Tumakas ang tubig tabang na inahing buwaya. Gumapang ito 

nang gumapang palabas ng santuwaryo. Hindi ngumingiti si Lando 

na ikinukuwento ang lahat ng ito. Hindi niya tiyak kung seryoso si 

Lando sa sinasabi o baka nagpapatawa lamang. Maaari rin namang 

halusinasyon o imahinasyon lamang ang lahat ng ito. Gumapang 

ang buwaya palabas ng foundation, hinanap ang pinakamalapit 

na ilog, at saka tinunton ang agos ng tubig patungong Liguasan. 

Pinagmamasdan niya si Lando habang namumuo ang pawis nito sa 

noo at magiliw na iminumuwestra ang mga kamay. Lumagok siya sa 

baso kung saan humalo na ang natunaw na yelo sa softdrink. Muli 

siyang nakinig sa pagkukuwento ni Lando. 

Ganito ang binabanggit sa panaginip: tumakas ang 

inahing buwaya sa santuwaryo bunsod ng paulit-ulit na siklo ng 

pagdukot sa mga kasama niya. Nagsimula sa isang matandang 

lalaking buwaya mula sa tubig tabang na mahaba at malapad ang 

pangangatawan. Kinuha ito ng tatlong lalaki noong nakaraang 

taon, binusalan ng makapal na tali sa bibig, at saka hinila patungo 

sa abandonadong kuwarto na hindi lalayo ng limangdaang metro 

sa santuwaryo. Hiniwa ang katawan nito, yinurak ang laman, 

dinurog ng pinong-pino ang karne, at saka inigib ang mga dugong 

pumapatak. Sumunod ang tubig tabang na amahing buwaya na 

halos labintatlong pulgada ang haba. Binusalan din ang bibig 

nito, iginapos ang kamay at paa, at saka dinala sa abandonadong 

kuwarto. Doon itinarak sa ulo ng amahing buwaya ang matalim na 

matalim na sundang at saka dahan-dahan itong iginalaw pababa sa 

buntot na pumupunit sa mala-goma nitong katawan. Kumakawala 

sa binusalan na bibig ng buwaya ang matiim na matiim na palahaw 

na animo’y humihingi ng saklolo sa kung sino mang makaririnig. 
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Marahang-marahan, tinalupan ang balat ng amahing buwaya. 

Maingat ang pagtatalop sa balat upang hindi ito masira, hindi 

ito tulad ng pagtagpas sa mga damong hinahawan sa kagubatan. 

Tinaga ng isang lalaki ang ulo ng buwaya at saka tinilad-tilad ang 

iba pang bahagi ng katawan nito. Kumuha ng palanggana ang isang 

lalaki at saka itinapat sa pumapatak na dugo ng buwaya. Piniga 

para sa pinakahuling patak. Ito ang siyang pangunahing hiling ng 

doktor na kinakailangan daw inumin ni meyor upang gumaling sa 

mga nararamdaman nitong sakit. 

Saksi ang inahing buwaya sa lahat ng ito. Siya ang nakarinig 

sa matiim na palahaw ng amahing buwaya. Hindi man niya nakikita 

ang nagaganap, napapapikit ang nanlilisik niyang mata sa mga 

nadirinig. Matalas ang pandinig ng inahing buwaya sa kung ano 

ang hinihiyaw ng mga kasamang buwaya. Sa bawat pagtarak ng 

sundang sa katawan ng mga kasamang buwaya, ramdam din ng 

inahing buwaya ang diin at hapdi ng pagtusok. Batid ng inahing 

buwaya ang pagkakaiba nila sa mga buwaya mula sa tubig alat 

na inaalagaan din sa santuwaryo. Batid niya ang gahom na taglay 

nila na kakaiba sa mga buwayang nakahiwalay sa kanila ng bakod. 

Batid niya kung gaano kalinamnam ang kanilang laman kung 

ikukumpara sa laman ng mga galing sa tubig alat. Batid din niya 

ang maibibigay na lunas ng kanilang sariwang dugo sa mga tao 

na mayroong malubhang sakit. Lalong batid niya na matapos ang 

pagdukot sa amahing buwaya, siya na ang susunod na dudukutin 

ng tatlong lalaki. Kaya’t upang mailigtas ang mga itlog sa kaniyang 

sinapupunan, minarapat niyang tumakas. 

“Mutuo ka sa mga ginaingon nako?” tanong ni Lando. 
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Ang tanong na iyon ang naging hudyat na kinakailangan 

na niyang magsalita. Maniniwala ba siya sa sinasabing panaginip 

ni Lando o hindi? May tapang sa mga mata ni Lando habang 

tinatanong siya. Noong una, akala niya’y takot ngunit napalitan 

ito ng tikas na animo’y uhaw na uhaw na malaman ang totoong 

nangyari. Hindi siya agad nakapagsalita. 

“Lahi ang naa sa akong damgo. Gipatay pod nila ang inahang 

buwaya. Napakompisal nako ang caretaker sa santuwaryo matag 

Sabado ug Linggo. Gisaysay niya sa akoa ang tanang nahitabo.” 

Nagbago na ngayon ang tono ng pagsasalita ni Lando. Napalitan ng 

lumbay ang kaniyang boses habang binabanggit na iba ang naganap 

sa kaniyang panaginip sa tunay na nangyari. Hindi nakatakas ang 

inahing buwaya, pinatay ito tulad ng mga naunang dinukot na 

buwaya. Napaamin ni Lando ang caretaker hinggil sa misteryo ng 

pagkawala ng mga buwaya. 

Bago pa man siya nakapagsalita, nagtuloy-tuloy na sa 

pagkukuwento si Lando. Ilang gabi na raw siyang hindi nakatutulog 

sa nalaman. Noong una’y paligoy-ligoy pa ang tugon sa kaniyang 

mga tanong ng caretaker ngunit nasukol din niya ito sa bandang 

huli. Lumulubha ang kalagayan ng dating meyor ng lungsod na 

nagdudulot upang hindi na nito magawa ang mga kasalukuyang 

tungkuling nakaatang sa kaniya. Kinakailangan siyang pagalingin sa 

lalong madaling panahon. Ilang ulit nang nababalita ang pagparoo’t 

parito niya sa ilang ospital sa Singapore. Ilang doktor na rin ang 

nagbigay mungkahi hinggil sa natural na paraan ng pagbibigay 

lunas na maaaring maihandog ng dugo ng buwayang mula sa tubig 

tabang. Ito ang kadalasang iniinom ng mga mayroong malubhang 

sakit upang guminhawa ang kanilang pakiramdam. Ang inahing 
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buwaya ang siyang susi upang gumaan ang pakiramdam ng dating 

meyor ng lungsod. 

“Mas maayo kung dili na lang ka manghilabot, mas 

malinawon pa ang imong kinabuhi,” ang bilin daw kay Lando ng 

caretaker ng santuwaryo. Paulit-ulit ang banta ng caretaker kay 

Lando na huwag na lamang makialam upang higit na maging 

tahimik ang buhay nito. Mas mainam din kung tuluyan na lamang 

daw tatapusin ang imbestigasyon kahit na hindi nalulutas ang 

kaso sa pagkawala ng buwaya. Bakit nga ba kailangang laging 

may maparusahan? Ang mga imbestigasyon nga noon ay natapos 

na lamang na walang tuldok at walang naparusahan. Batid din 

ng maraming kawani ng foundation kung saan napupunta ang 

ilang nawawalang buwaya at alam din nila kung anong ginagawa 

sa mga ito. Sadyang makapangyarihan ang ibang tao na kayang 

baluktutin hindi lamang ang batas ng tao kundi maging ang batas 

ng kalikasan. 

Ibinebenta ang tinalop na balat ng buwaya sa ilang dayuhang 

negosyante at kadalasang ginagamit ito sa paggawa ng mamahaling 

sapatos, bag, at kung minsan ay damit. Ilang kilo rin ng karne ang 

nakukuha sa tuwing kinakatay ang laman ng buwaya mula sa tubig 

tabang. Paulit-ulit nang binabanggit na mas malasa at masustansya 

ito kaysa karne ng manok at baboy. Ngunit sa lahat ng ito, higit 

na itinatangi ang dugo ng buwaya kaya’t sinisimot kahit na ang 

pinakahuling patak nito. Pinipigang-piga. Kapaki-pakinabang ang 

dugo kaya’t iniiwasang may masayang kahit na isang patak. 

Wala na siyang maitugon sa mga ibinahagi ni Lando. 

Dumarating ang mga oras na ganoon na wala siyang mahanap na 
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salita na maaaring kumawala sa kaniyang bibig. Mukha rin namang 

hindi na hinihintay ni Lando ang kaniyang tugon. Sapat na ang 

masabi nito kung ano ang kaniyang nalalaman. Ngunit kung ano 

ang susunod na hakbang ni Lando ay hindi na nabanggit kahit 

na batid niyang nagkakasalungat ang kanilang pinaniniwalaan at 

patutunguhan. 

Hindi pumasok si Lando ng tatlong araw matapos ang 

kanilang pag-uusap. Sakto rin na ipinatawag siya ng direktor 

ng foundation at sinabihang itigil na ang isinasagawang 

imbestigasyon. Iniisip niya kung mungkahi o utos ang pagpapatigil 

sa imbestigasyon kahit hindi pa nila ito natatapos, ngunit hindi na 

siya nagtanong o nagsalita pa. 

Nang sumunod na araw, laking gulat niya nang makita 

si Lando na biglang sumipot sa trabaho. Nagbatian sila na tila 

hindi naganap ang kanilang pag-uusap noong nakalipas na araw. 

Magkasabay silang nagpalit ng uniporme sa HQ at saka tinungo 

ang santuwaryo upang bisitahin ang mga buwaya. Tulad ng lagi 

nilang ginagawa, mag-uumpisa ang kanilang trabaho sa pagbibilang 

ng mga buwaya. Isusunod nila ang paglalagay ng mga pagkain 

na kalimitan ay buhay na pugo o kuneho o kaya’y buhay na pusa 

kapag nagtitipid ang foundation. Tinatanaw nila ang trahedya ng 

pagtakbo ng maliliit na hayop at ang tuluyang pagdakip sa kanila 

ng mga buwaya. Sinasakmal ang mga buhay na pugo, kuneho, at 

pusa at saka sabay-sabay silang lalapain ng mga buwaya. Mainam 

para sa kalusugan ng mga buwaya ang protina. Pagkatapos nito 

ay magmamasid na sila habang nililinis ng dalawang katiwala ang 

santuwaryo. Tinitiyak nilang maayos ang lagay ng mga buwaya at 

walang anumang iniindang sakit o sugat na maaari nilang makuha 
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sa mga nagkalat na matatalas na sanga ng kahoy o nakausling bakal 

mula sa bakod ng santuwaryo. Inuuna nila ang bahagi ng mga 

buwaya mula sa tubig tabang at pagkatapos ay saka sila lilipat sa 

bahagi kung saan namamalagi ang buwaya mula sa tubig alat. 

Walang nagsasalita sa kanilang dalawa. Ngunit si Lando 

na mismo ang pumutol sa katahimikan at nagsabing magsusulat 

siya sa DENR ukol sa kaniyang nalalaman. Hindi biro ang 

pagdukot sa mga buwaya mula sa tubig tabang at kinakailangan 

itong makalabas sa apat ng sulok ng foundation. “Kabalo ko na 

basin walay mahitabo labi na nga dakong pader ang kalaban pero 

kinahanglan ni himuon.” Hudyat ang pahayag ni Lando na susugal 

siya sa pagsusumbong sa DENR hinggil sa pagkawala ng mga 

buwaya. Walang pag-aalinlangan kay Lando kahit na malaking 

pader ang kaniyang titibagin at maaaring wala ring mangyari. Sa 

isang banda, nauunawaan niya ang pinanggagalingan ni Lando 

kaya’t hindi niya alam ang itutugon dito. May bahagi sa kaniyang 

nag-iisip na suportahan si Lando sa natuklasan. Ngunit, sa 

kabilang banda, hindi siya handang mawalan ng trabaho. Wala 

siyang sapat na ipon upang mamuhay sa lungsod nang walang 

trabaho, may ina at mga kapatid siya sa Bunawan na pinadadalhan 

ng pera para sa araw-araw na pangangailangan at pag-aaral ng 

mga ito. Kahit na batid niya ang dunong sa mga balak ni Lando, 

patuloy pa ring nagdidigmaan ang mga agam-agam sa isip niya: 

Papaano nga ba isusuplong ang mga indibiduwal na dapat sana’y 

pinagsusuplungan? Papaano lalabanan ang gahom ng ilang may 

gahom na patuloy na sumusupil sa iba’t ibang anyo ng karapatan ng 

tao at hayop?
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“Huna-hunaa sa kung kinahanglan ba g’yud ni. Basin naa pa 

tay kinahanglan himuon na lahi na butang.” Ito ang mga salitang 

hindi niya napigilang lumabas sa kaniyang bibig. Pinayuhan niya si 

Lando na pag-isipan muna ang mga gagawin nito. Mas maraming 

bagay ang dapat pagtuonan ng pansin kaysa mga bagay na wala 

nang tuwirang epekto sa mga tao. Ngumiti lamang si Lando sa 

naging tugon niya. 

Walang umiimik sa kanila habang binabagtas ang daanan 

pabalik sa HQ. Pagpasok dito ay umupo siya sa bakanteng upuan 

kaharap ang isang salamin habang nagtungo naman sa kaniyang 

locker si Lando. Nasa likuran niya si Lando ngunit natatanaw 

niya mula sa salamin ang ginagawa nito. Magiliw itong sumisipol-

sipol na animo’y walang banta ng peligro mula sa nais nitong 

suunging laban. Hinubad ni Lando ang unipormeng kanilang 

isinusuot sa tuwing pumupunta sa santuwaryo. Nasulyapan niya 

ang namimintog nitong braso at malapad na balikat. At saka nito 

isinuot ang isang pulang polo at maong na pantalon. Ilang saglit pa, 

inayos nito sa kaliwang pulso ang isang Unisilver na relo. 

“Nagdamgo ko sa inahang buwaya.” 

Gusto niyang sagutin si Lando na wala siyang interes na 

makinig sa mga kuwento nito kaya’t tigilan na ang kung ano-anong 

matalinghagang pahayag tulad ng pananaginip muli sa inahing 

buwaya, ngunit pinigilan niya ang sarili. Sa loob-loob niya, wala 

siyang panahon upang magsayang ng oras na makipagtalo at 

marami pa silang kinakailangang gawin. 

“Nangayo siya’g tabang.” Pinagmamasdan niya si Lando 

sa salamin habang nagsasalita. Hindi niya maunawaan kung 

ano na nga ba ang seryoso sa hindi sa lahat ng binabanggit nito. 
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Ngayon, napanaginipan na naman daw niya ang inahing buwaya at 

humihingi ito ng tulong. 

“Maaghop ang mata sa inahang buwaya,” dagdag pa ni 

Lando sa kaniya. Hindi na siya nagsalita at pinapahalata na kay 

Lando ang pagkainis dito. Maamo at nagsusumamo raw ang mga 

mata ng inahing buwaya na humihingi ng tulong. Ibinaling na 

lamang niya ang tingin mula sa natatanaw na imahen ni Lando 

sa salamin patungo sa nahahagip ng kaniyang mata sa bintana. 

Nasusulyapan niya ang ilang bahagi sa santuwaryo ng mga buwaya 

mula sa tubig tabang. Taimtim ang ekolohiya sa santuwaryong 

nasilayan niya, tumatama ang silahis ng araw sa balat ng buwaya at 

tanging nagsasalimbayang himig ng hangin at dahon ng puno ang 

madirinig. 

Sa palagay niya’y hindi na talaga magpapaawat si Lando sa 

binabalak nitong pagsusumbong sa DENR. Siya ang kinakabahan 

sa gagawin ni Lando ngunit alam niyang hindi niya ito mapipigilan 

sa kung anumang balak nitong gawin. Mula sa nakikita sa labas ng 

bintana, panakaw niyang sinulyapan muli ang imahen ni Lando 

sa salamin. Suot-suot nito ang isang pulang polo at tangan ang 

Unisilver na relo. Papasok na siya sa shower room nang biglang 

magpaalam si Lando at magbigay ng isang matamis na ngiti bago 

tuluyang lisanin ang HQ. 

Noong gabing iyon, naging mabigat ang kaniyang pagtulog. 

Hindi niya batid kung nananaginip siya o halusinasyon lamang 

mula sa mga kuwento ni Lando tungkol sa inahing buwaya ang 

nagaganap sa kaniyang isip. Nagtagpo daw sila ng inahing buwaya 

mula sa tubig tabang sa santuwaryo. Tahimik ang paligid. Walang 

umimik. Kapwa sila nakatanghod sa isa’t isa. Nangungusap ng mata 
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sa mata. Balat sa balat. Doon niya nasilayan ang namumukod-

tanging kaluguran sa pagtitig ng buwaya. Animo’y sibat ang 

malugod na pagtitig na hindi niya mawari kung nanunumbat 

ngunit nanunuot sa kaibuturan niya. Doon din siya nagkaroon 

ng maliwanag na realisasyon: nakakulong ang inahing buwaya sa 

santuwaryo, siya ang nangangasiwa rito, ngunit tulad ng inahing 

buwaya, ramdam niyang tila nakagapos din ang kaniyang mga 

kamay sa pagkakapinid sa nakikita at nasusulyapan. 

Buong gabi siyang minulto ng imahen ng bangkay ng 

lalaking natagpuan sa tinitibag na abandonadong gusali sa 

Matina. Hindi siya masyadong nakatulog sa kaiisip. Malakas ang 

kutob niyang si Lando nga iyon ngunit wala siyang paraan upang 

matiyak ito. Walang katiyakan ang punong-puno na posibilidad 

na natatanaw ng kaniyang mata at nauulinigang balita sa radyo’t 

telebisyon. 

Magdadalawang linggo nang hindi pumapasok si Lando 

sa trabaho. Walang balita kung umalis na nga ito o babalik pa ba. 

Maaga siyang gumising upang maghanda sa pagpasok. Nilalakad 

lamang niya ang foundation mula sa inuupahang bahay sa liblib 

na bahagi ng lungsod. Ito ang bahagi ng ibang mukha ng lungsod, 

na kaiba sa maunlad na imahen ng mga nagtatagisan at matatayog 

na gusali, at nagbubuhol-buhol na trapiko sa downtown. Sa lugar 

na kinatitirikan ng foundation, mababanaag pa ang malaking 

bahagi ng kabundukan at matatandang puno na pinaglalagian ng 

iba’t ibang uri ng hayop at maging insekto. Sa matataas na bahagi 

ng lunan ng foundation, masusulyapan na ang magkakadikit na 

bulubundukin ng Bukidnon. Sariwa at banayad ang hangin at 
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paligid sa dakong ito ng lungsod. Animo’y malayo sa dahas at 

trahedya na kadalasang ibinabalita sa telebisyon. 

Saglit siyang napatigil sa kanilang HQ nang mapansin ang 

nakapaskil na pabatid hinggil sa paghahanap ng bagong biologist 

para sa santuwaryo. Isang posisyon ang bakante at kinakailangang 

punan sa lalong madaling panahon. Anim silang kasalukuyang 

biologist ng foundation na may kani-kaniyang toka sa buwaya, 

agila, usa, unggoy, at iba pang hayop. Maaaring magdadagdag ang 

pamunuan ng bagong biologist kaya’t mayroong pabatid para rito. 

Maaari rin namang tuluyan na ngang umalis si Lando sa trabaho. 

Ngunit kinutuban na naman siya na maaaring kay Lando nga ang 

bangkay ng lalaki sa abandonadong gusali kaya’t hindi na talaga ito 

babalik. Maaaring may alam ang executive director ng foundation 

kung nasaan si Lando o kung ano nga ba ang nangyari dito. 

Minabuti niyang magtungo sa tanggapan ng kanilang 

executive director upang magtanong kung bakit mayroong 

bakanteng posisyon para sa isang biologist. Pagpasok niya sa 

pintuan ng tanggapan, laking gulat niya nang bumungad sa 

kaniya ang nagkumpulang tao. May kasiyahang nagaganap sa 

loob. Nilulunod siya nang pagtataka lalo na’t puno ng tao’t bisita 

ang tanggapan na hindi laging nangyayari. Nang anyayahan 

siyang pumasok, wala na siyang nagawa kung hindi makisama sa 

nagaganap na salusalo. 

Naroon ang dating bise-alkalde ng lungsod na pinalilibutan 

ng mga bisita. Maliit lamang ito sa personal, iba sa tuwinang 

imahen na nakikita niya sa lokal na telebisyon. Siya raw ang 

kumakatawan ngayon sa nakababata niyang kapatid na babae na 

kasalukuyang alkalde ng lungsod. Batid ng lahat na hindi niya 
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kapalagayan ng loob ang kapatid na alkalde lalo na’t mas may tiwala 

rito at ito ang laging pinapaboran ng kanilang ama. “Kaon lang 

mo. Daghan og food karon.” Paanyaya ng dating bise-alkalde ng 

lungsod na bumaba sa kaniyang posisyon dalawang araw matapos 

maganap ang sunog sa isang gusali na dating kinatitirikan ng isang 

mall noong nakaraang taon. Sa abandonadong gusali ring iyon 

natagpuan ang bangkay ng lalaki na ang hinala niya ay kay Lando. 

“Thanksgiving ni sa inyohang tabang,” wika ng dating bise-

alkalde. Pasasalamat daw ang pakain sa malaking tulong ng lahat 

sa kanilang ama na dating meyor ng lungsod na kasalukuyan 

ngayong nasa Maynila. Gumaan na raw ang pakiramdam nito mula 

sa sakit na iniinda. Isang bukas na lihim sa mga tao sa lungsod 

ang dinaramdam ng dating meyor. Katabi ng dating bise-alkalde 

ang executive director, board members, at iba pang sponsors ng 

foundation. 

Nagtungo siya sa isang sulok katabi ng mga pagkain. Nawala 

na sa isip niya na tanungin ang executive director kung bakit 

naghahanap ang foundation ng bagong biologist. Saglit din siyang 

nakalimot sa imahen ng bangkay ng lalaking naka-pulang polo at 

Unisilver na relo. At saka niya naramdaman ang kagabi pa niyang 

iniindang gutom. Katatapos lamang niyang magpadala ng pera para 

sa ina at mga kapatid sa Bunawan kaya’t tinitipid niya ang natitira 

pang suweldo. Naalala niyang hindi pa pala siya naghahapunan 

at nag-uumagahan upang makatipid. Nagtungo siya sa mesa kung 

nasaan ang mga pagkain. Kumuha siya ng isang plato. Naroon, 

nakahain, tila nag-aanyayang kuhanin ang iba-ibang putahe ng 

ulam at prutas. Mayroong durian, mangosteen, lanzones, law-

oy, humba, sinuglaw, ginataang langka, at sisig. Sumandok siya 
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ng isang takal ng sisig sa plato, at naglagay ng kaunting kanin. 

Matapos niyon, muli niyang tinungo ang sulok na bahagi ng 

opisina. Nag-aanyaya sa kaniyang plato ang naghalong laman at 

animo’y taba sa sisig na umaapaw sa sangkap nitong ahos, sibuyas, 

at sili na nilagyan ng toyo at kaunting mayonnaise. Patuloy sa pag-

uusap-usap ang bawat isa sa tanggapan. Mayroong humahagikgik 

at mayroon ding seryoso sa kanilang kinakausap. Sumubo siya ng 

isang kutsara ng sisig. Higit na malinamnam ang sisig na ito kaysa 

ibang sisig na natikman niya. Iba rin ang tekstura ng nginunguya 

niya na tila nanunuot ang lasa ng taba at mantika sa mismong 

karne. Tila naiiba sa karaniwang karne ng baboy na isinasahog sa 

sisig. Nagpatuloy siya sa pagsubo hanggang sa maubos ang lahat ng 

nasa kaniyang plato. Nang tuluyan nang mawala ang kanina pang 

iniindang gutom sa sikmura, saka muling sumagi sa kaniyang isip 

ang imahen ng nakahandusay na bangkay ng lalaking nakasuot 

ng pulang polo at Unisilver na relo sa tinitibag at unti-unting 

gumuguhong gusali. Ilang sandali pa, dali-dali siyang lumabas ng 

tanggapan at nagtungo sa gilid nito. Doon bumulwak ang kaninang 

sinusubo lamang niya sa bibig, salit-salitan ang pagbulwak ng 

mga nginuya at nadurog na pagkain, animo’y ayaw tanggapin ng 

kaniyang sikmura.  
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DENMARK B. SOCO

Si DENMARK B. SOCO ay nagtapos ng kursong Bachelor of 

Secondary Education major in Filipino sa Northern Mindanao 

Colleges, Inc. sa Cabadbaran City, Agusan Del Norte. Sa 

kasalukuyan, kumukuha siya ng gradwadong kursong MA 

Araling Pilipino sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Siya 

rin ay guro na kasalukuyang nagtuturo ng Senior High 

School at Kolehiyo sa Manila Tytana Colleges. Nagtuturo siya 

ng mga asignaturang may kinalaman sa panitikan, wika, at 

Agham Panlipunan. Naging fellow siya sa ilang mga writing 

workshop at kailan lang ay natanggap ang kaniyang sanaysay 

sa Palihang Rogelio Sicat 16 na ginanap sa Unibersidad ng 

Pilipinas Diliman sa ilalim ng pangunguna ng Departamento 

ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa pakikipagtulungan ng 

Sentro ng Wikang Filipino at ng Kolehiyo ng Arte at Literatura 

ng Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Noong 2020, siya ay 

naging fellow ng CDO Young Writers Workshop na inorganisa 

ng Nagkahiusang Magsusulat sa Cagayan de Oro. Ang ilan 

sa kaniyang mga akda ay nakabilang sa iba’t ibang online 

anthologies and journal, tulad ng Bulawan Literary Journal ng 

Northern Mindanao at Vox Populi PH. Naging kontribyutor 

din siya sa Liwayway June 2023 magazine. Naging module 

writer din siya ng DepEd Calabarzon. Maliban sa pagbabasa 
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ay nakahiligan niya rin ang magsulat ng tula, spoken word 

poetry, radio drama, at balak (Cebuano Literature).

Lumaki siya sa Mindanao sa isang tagong mining site sa 

Davao de Oro, ang Mt. Diwalwal. Maliban sa Diwalwal ay 

nakipagsapalaran ang kanyang pamilya sa Dinagat Island, 

Agusan del Norte at Surigao City.

Naniniwala siya sa pag-ibig, ito ang dahilan kung bakit 

kailangang magsulat upang ipahiwatig ang hiwagang dala 

nito.
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DUNGGO
(kay Edwin)

Paborito kong tambayan ang baybay sa tuwing sasapit ang 

dapithapon. Ito ay dahil sa alam kong uuwi na si Papa na galing 

sa pangingisda sa kabilang bayan. Nakatingin ako sa malawak na 

karagatan, hinihintay na unti-unti kong maaaninag ang bangka 

ni Papa.  Nakangiti akong sasalubong na kahit hindi pa man 

naka-dunggo si Papa sa buhanginan, dali-dali akong tatakbo para 

salubungin siya. Matapos magmano ay agad kong titingnan ang 

dalang supot ni Papa at aasa na may dala itong paborito kong 

pasalubong— ang jelly ace. Laging may dalang jelly ace si Papa sa 

tuwing uuwi siya galing sa pangingisda. Dahil kapag may nahuling 

isda si Papa ay agad niya itong binibenta sa palengke ng bayan 

ng Tag-abaka; at doon siya bibili ng ilang pirasong jelly ace, isang 

kilong bigas, at gamot sa sakit ni Mama—na sabi ng albularyo sa 

amin ay napagtripan daw ng mga diwata ng dagat noong minsang 

nangunguha ito ng kinhason sa bakhawan na siyang binibili ng mga 

dayo. Sabi ni Mama, ang karagatan ay hindi pag-aari ng mga tao. 

Marami ang naninirahan dito at sila ang nagmamay-ari. Matagal 

nang usap-usapan sa baryo namin ang mga Bathala ng dagat na lagi 

ring panakot sa amin ng mga matatanda sa tuwing kami ay naliligo 

at namamana ng isda sa dagat. Dahil daw sa pangingisdang boso 

ni Tiyo Tasyo, nagagalit na ang mga Bathala ng dagat at isa na nga 

rito ay ang gintong kogtong. Nagagalit na ito dahil nasisira ang mga 

gasang kung saan ito nakatira. Simula raw noong nasira na ang 

mga gasang dahil sa boso, umalis na sila at nanirahan sa bakhawan 

para manmanan ang kilos ng mga tao. Sa tuwing managat sila Tiyo 

Tasyo ay susunod daw ito sa kanilang bangka at mambibiktima 
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ng mga bosero dahil gusto nito maghigante. Isa si Mama na kahit 

hindi bosero ay napagbuntongan ng galit ng gintong kogtong. May 

naapakan daw si Mama na mahalagang kayamanang pag-aari nito. 

Kung ano ang kayamanang ito ay hindi maipaliwanag ng taga-

baryo. Ang kogtong na laging panakot sa amin at usap-usapan na 

siyang dahilan kung bakit buwan-buwan ay may napapabalitang 

nalunod na mangingisda. Ang kogtong na nakikita ng ilan sa 

amin at ito raw ay isang malaking isdang parang lapulapu. 

Ngunit, naniniwala ang taga-baryo na ito ay isang Bathala dahil sa 

ginintuang kulay nito na iba sa ibang kogtong. Marami na rin ang 

nagsasabing kanila itong nakita nang malapitan, lalo na kapag may 

habagat at hindi makapangisda ang mga mangingisdang gamit 

lamang ay bangka. Ito raw ay nagkakatawang tao at kung minsan, 

naglalakad-lakad sa baybay. Batay sa usap-usapan, nagkakatawang 

tao ito bilang isang lalaking may edad na. Ang kaibahan ng kogtong 

na ito ayon sa sabi-sabi sa iba pang kogtong, kaya nitong huminga 

sa lupa at kung minsan ay nag-aanyong tao. Ayaw maniwala ni 

Papa na ang dahilan kung bakit nagkasakit si Mama ay ang gintong 

kogtong o ano mang kababalaghan. Gusto pa rin ni Papa na 

maipadala si Mama sa doktor o sa isang espesyalista. Nahihirapang 

maglakad si Mama dahil sa sobrang sakit ng puson nito at unti-

unting lumalaki ang kaniyang tiyan na napakatigas kapag pinipisil.  

Alas singko ng dapithapon, nakita ko na si Papa na padunggo 

sa baybay. Kahit sa kalayuan pa lang ay kilala ko ang bangka ni 

Papa dahil sa paulit-ulit ba namang nag-aabang ako sa kaniya. 

Ang aming bangka ay yari lamang sa plywood, maliit lang ito na 

ang kakasya lang ay dalawang tao, at may upuan sa loob para doon 

uupo ang magsasagwan. Pagbaba ni Papa sa bangka ay agad niyang 
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inabot sa akin ang isang supot at mukhang naka-jackpot si Papa 

ngayon dahil may kasama pa itong tinapay. Sa tabi ng tinapay, 

nakita ko ang kulay green, blue, at yellow na jelly ace. Jackpot nga 

at tatlong pirasong jelly ace ang dala ni papa. “O, anak tipirin mo 

iyang jelly ace mo, dahil baka bukas di muna ako bibili para may 

pandagdag pambili ng gamot ni Mama mo. Nagmahal na kasi 

ang antibiotics sa bayan.” Tumango lamang ako at dinala ang binili 

ni Papa patungo sa aming bahay at susunod na lamang si Papa 

dahil kailangan niyang ibara ang bangka sa baybay.

Naghangos ko sa katatakbo upang ibalita kay Mama na 

dumating na si Papa at dala na rin ng aking pagkasabik na buksan 

ang paborito kong jelly ace.

“Ma, naa nas Papa! Naa siyay dalang bugas og pan!” 

masayang balita ko habang papalapit sa bahay.

Nakita ko ang iika-ikang si Mama na nakangiti sa akin, na 

nakasandal sa aming lumalangitngit na pintuan na yari lamang sa 

mga kostanera, na hiningi ni papa sa mga naggabas para gamitin sa 

pagpapatayo ng pantalan. 

“O, gisingot na sab kag dumangan? Asa man si Papa nimo?” 

tanong ni Mama.

“Gibara pa ang baruto Ma, musunod ra daw siya,” sagot ko 

naman.

Agad kong ibinigay ang supot na naglalaman ng mga binili ni 

Papa kay Mama, at kaniya naman itong tinignan. 

“Medyo madami ang bigas na nabili ni Papa mo ngayon ah, 

duha yata ni ka-kilo.” Nakangiting nabanggit ni Mama.

Maya-maya ay nakasunod na si Papa at sinabihan niya 

si Mama na magpahinga na lang at siya na ang magsasaing at 
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magluluto ng ulam na tira sa kaniyang mga ibinenta sa palengke sa 

bayan. Isang budburon at isda sa bato ang ulam namin ngayon. Ako 

naman, itinago ko ang dalawa kong jelly ace sa aking lagayan ng 

damit at isa lamang ang aking binuksan.

Pinakuha ako ni Mama ng malunggay na aming pananim 

dahil kami raw ay magtuwa ug isda. Habang papunta ako kung 

saan ang malunggay, sarap na sarap ako sa pagdila sa jelly ace na 

niluluwa balik ko pa sa lagayan. Pagkakuha ko ng malunggay ay 

agad ko itong ibinigay kay Mama at siya na ang naghimay.

Masaya ang hapunan namin na iyon dahil sa hindi na naman 

lugaw o balanghoy ang aming kakainin. Totoong kanin na talaga at 

may bagong luto pa kaming tinuwang isda sa bato at ang budburon 

naman ay pinaksiw ni papa.

Kinabukasan ay bigla na lamang sumimangot ang panahon 

dulot na rin ng habagat. Sobrang lakas ng hangin na siyang dahilan 

kung bakit hindi nakapamalaot si Papa. Hindi namin alam kung 

kailan kakalma ang dagat. Buti na lamang ay may tira pa kaming 

ulam at kanin para makain. Hindi naman problema ang ulam 

dahil pwede naman kaming mamana ni Papa ng isda para ulamin 

sa mababaw na parte ng dagat at kahit sa may bakhawan. Ang 

problema, ang gamot ni Mama, at siyempre ang paborito kong jelly 

ace. Dahil may dalawa pa akong jelly ace na nakatago sa lagayan 

namin ng damit ay may dalawang araw pa akong may kakainin. 

Isa lang sa isang araw, ganyan ako kumain ng paborito kong jelly 

ace. Hindi inaasahang umabot ng isang linggo ang pagsama ng 

panahon. Ubos na ang jelly ace ko at ang walang lamang lagayan 

na lang ang natira. Ang labis na ikinababahala ni Papa ay wala 

nang antibiotic si Mama. Maya’t maya ay sumisigaw sa sakit si 
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Mama habang nakahawak sa kaniyang puson. Walang magawa 

si Papa kung hindi ang magtampoy na lamang ng mga dahon-

dahon. Kumuha siya ng dahon ng papaya at kaniya itong ininit para 

ilagay sa puson ni mama. Kahit papaano ay hindi na masyadong 

sumisigaw si Mama sa sakit at nakahiga lang ito.

Kinabukasan, buti na lang ay bumuti ang panahon. 

Nakapamalaot si Papa at tulad ng dating gawi, kapag hapon ay 

nakatambay ako sa baybay para hintayin ang kaniyang pagdating. 

Maya-maya ay nakita ko na si Papa, kumakaway ako ngunit hindi 

siya kumakaway pabalik. Pagdunggo niya, wala siyang ibinigay na 

supot sa akin; walang bigas, gamot ni Mama, at jelly ace. Nanlumo 

si Papa dahil wala na raw talagang isdang makukuha sa pwesto 

niya sa may likod ng Edera, ang tapat na baryo namin sa Dinagat 

Islands. Pinagdudahan niya ang nakaraang pagsama ng panahon 

na dulot ng habagat. Nagbago ang balod at temperatura sa ilalim na 

siyang dahilan kung bakit lumipat sa mas malalawak at malalalim 

na lawod ang mga isda. Ang iba raw kasing mangingisda na may de-

motor na bangka ay dumadayo na sa ibang lawod tulad ng sa Leyte, 

Bohol, Agusan, at Surigao dahil doon na lamang may makukuhang 

isda. Dahil wala naman kaming de-motor na bangka ay hindi 

makapupunta si Papa.

Kamoteng kahoy lamang ang aming hapunan noon at 

tulad ng dati hindi pa rin matigil ang pagsigaw at pamimilipit ni 

Mama dahil sa sakit ng kaniyang puson. Pangako ni Papa, bukas 

maghahanap na siya ng ibang pagkakakitaan at nakausap na niya si 

Tiyo Tasyo na papasukin niya ang pangingisdang kung tawagin sa 

amin ay boso.
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Labis na nag-aalala si Mama dahil kilala ang pangingisdang 

ito sa amin na sa tuwing dadaong ay may bangkay na naman itong 

dala-dala.

“Unya kadelikado ana na trabaho?” pag-aalala ni Mama 

na tanong kay Papa habang lumuluha dahil sa sakit ng kaniyang 

puson.

“Kaya nako na para mapatambalan pud ka nako sa Surigao” 

sagot naman ni Papa.

Hindi na sumagot si Mama at tumango na lamang ito. 

Kitang-kita rin sa mukha ni Mama ang pamimilipit sa sakit dahil 

nakailang araw na siyang hindi umiinom ng kaniyang gamot.

Madaling araw nang umalis si Papa ng bahay. Nagpaalam 

siya kay Mama at nagpasama siya sa akin para bitbitin ko pauwi 

ang flashlight. Pagdating namin kung saan nakadaong ang bangka 

ni Tiyo Tasyo ay inutusan ako ni Papa. May ibinigay na bigas kay 

Papa at antibiotics. Si Papa pala ay nag-CA para may maiwan siyang 

bigas at gamot kay Mama. Dalawang banig ng antibiotics at nasa 

anim na kilong bigas, ito ang narinig ko habang kausap ni Papa 

si Tiyo Tasyo. Pinaalalahan din ako ni Papa na alagaan si Mama. 

Kapag kalmado ang dagat ay mamana na lang ako ng isda para 

may ulamin kami ni Mama, sabi niya. Sumigaw na si Tiyo Tasyo na 

hatakin na ang angkla hudyat na kailangan na nilang umalis. Ako 

naman dala ang bigas at gamot ni Mama ay umuwi na sa bahay.

Noong may araw na ay pumunta ako kina Marvin ang aking 

matalik na kaibigan para yayain siyang mamana. Tulad ko, ang 

kaniyang Papa ay sumama rin kay Tiyo Tasyo para mangisda. 

Wala akong alam sa pangingisdang boso ngunit alam na alam 

ito ni Marvin dahil kung minsan ay sinasama raw siya ni Tiyo 
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Tasyo para maging tagalagay ng yelo sa mga nahuling isda. 

Ngayon ay hindi siya sumama dahil kailangang may magbantay 

sa kaniyang bagong silang na kapatid; at ang kaniyang mama 

ay nasa bakhawan, nanginhas para ibenta sa mga dayo sa Edera 

na kung minsan ay wala namang nakukuha at walang bumibili. 

Paliwanag ni Marvin, ang boso raw ay may isang kompresor sa 

bangka na tulad na lamang ng makina ng mga pambot sa amin 

at may mga nakakabit na hose. Ang mga mangingisda na tulad 

ni Papa ay sisisid sa ilalim ng tubig habang kagat-kagat ang hose 

para makahinga sa ilalim. Tumatagal daw ng halos dose oras ang 

pagsisid ng mga mangingisda sa ilalim ng dagat depende na lamang 

kapag napupuno na ng isda ang tuhugan nito. Mas nakatatanda 

si Marvin sa akin ng ilang taon, kaya para makatulong sa pamilya 

niya ay sinasama siya nila Tiyo Tasyo. Ang trabaho nila maliban 

sa tagalagay ng yelo ay siguraduhing hindi buhol-buhol ang mga 

hose para may maayos na suplay ng hangin ang mga bosero. 

Kung minsan, sabi ni Marvin ay minamalas ang mga mangingisda 

at hindi nakakayanan ang lalim ng dagat na siyang dahilan ng 

kaniyang pagkalunod. Hindi rin naman kasi maaasahan ang hangin 

na naibibigay ng kompresor, na sinasadya ni Tiyo Tasyo na hinaan 

ang pressure para raw makatipid sa krudo. Isang beses pa nga raw 

ay nakurot siya ni Tiyo Tasyo dahil sinadya niyang lakasan ang 

pihitan ng hangin dahil nag-aalala siya sa kaniyang papa na nasa 

ilalim ng dagat. Medyo malalaki raw ang alon at tiyak mahihirapan 

ang mga bosero. Walang paki si Tiyo Tasyo kung may mahihirapang 

huminga sa ilalim dahil mas mahalaga sa kaniya ang kumita ng 

pera. Kapag malakas ang binubugang hangin sa kompresor ay 

malakas din ang pagkonsumo nito ng krudo.  Dahil nasa bangka 
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lang si Marvin, naririnig niya itong may kausap sa celpon at 

nagbabalak daw itong pumunta sa Surigao at may mga bagong 

bukas na boringan at inuman doon. Hindi ko alam kung ano ang 

boringan pero sigurado akong alam ko ang inuman dahil sa lagi 

naman akong nakakakita ng lasing sa baryo.

Wala masyadong isda sa may baybayin kaya niyaya ako ni 

Marvin na doon na lang kami sa may bakhawan mamana. Natatakot 

akong sumama sa kaniya dahil baka kami ang pag-initan ng gintong 

kogtong. Kahit kasama ko si Papa, noong kami ay pumupunta sa 

bakhawan ay natatakot pa rin ako.

Natawa na lang si Marvin, sabay sabing hindi naman daw 

totoo ang gintong kogtong. Sa ilang beses na niyang pagsama ay 

walang kahit na ano mang gintong kogtong sa dagat.

Nagtataka ako kung bakit buwan-buwan na lang ang may 

napapabalitang nalulunod dahil inaatake ng kogtong.

Pinaliwanag sa akin ni Marvin kung paano ang pagiging 

bosero dahil naiku-kuwento rin ito ng papa niya sa kaniya para 

hindi na niya papasukin ang ganitong trabaho balang araw. 

Paliwanag niya, kapag nakasisid ka na ng ilang metrong lalim 

sa dagat ay nahihirapan ang katawan mo sa biglang pagbabago 

ng tubig; sa laming ng temperatura, sa pagbabago ng balod, at 

kahit na sa pagbabago ng sug. Ito rin ang dahilan kung bakit 

karamihan sa mga bosero ay nahihirapan dahil doble ang pagod 

nila sa paglangoy. Tanging ang hangin na galing sa kompresor ang 

nagsusuplay sa kanila ng hangin. Dahil nga inuutusan sila ni Tiyo 

Tasyo na babaan ang buga ng hangin sa pamamagitan ng pagpihit 

sa switch. Ito ang nagiging dahilan ng pagkalunod lalo na ang mga 
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baguhan. Isang beses pa nga raw may isang lumutang na lang bigla 

na wala nang buhay. 

“baguhan naman si Papa.” sagot ko kay Marvin. 

“nasa swertehan lang na,” kaniya namang tugon.

Pinagyayabang ko kay Marvin na kapag uwi ni Papa ay 

pupunta kami sa Surigao para ipagamot si Mama. Sumagot naman 

si Marvin na ilang beses na siyang nakapunta sa Surigao pero sa 

may pantalan lang dahil pinagbabawalan silang bumababa sa 

tuwing nagbebenta ng isda. Binida ko, na kapag pumunta kami nina 

Papa at Mama sa Surigao ay pupunta kami sa sentro at magpapabili 

ako ng jelly ace. 

Habang nag-uusap kami, pumasok si Marvin sa looban 

ng bakhawan dahil may nakita raw siyang pasayan dito. Kahit 

naikuwento na niya sa akin na hindi totoo ang kogtong ay takot pa 

rin ako dahil baka totoo ito. 

“Ayaw ug tuo sa kogtong,” sagot ni Marvin sa akin.

Sinasabihan daw sila ni Tiyo Tasyo na kapag may namatay 

na bosero ay sabihin na lamang sa baryo na ang dahilan ay 

ang gintong kogtong. Upang may makuha pa rin daw silang 

mangingisda sa baryo na kanilang magiging bosero. Ang iba kasing 

mga bosero ni Tiyo Tasyo kapag nakasama na ng isang beses at 

nakaligtas ay hindi na uulit.

Nang nakakuha na kami ng isda, pasayan, at iba pa. Agad 

akong umuwi sa bahay. Nakita ko si Mama na nakasandal sa aming 

pinto. Hinihintay pala ako para may malutong ulam. Hindi na 

siya umaaray dahil may antibiotics naman na siya. Ibinigay ko ang 

napana kong isda na kung tawagin sa amin ay kilo-kilo at agad niya 

itong inihaw. Tinitiis na lamang namin ang matinik na isdang ito 
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dahil ito lang naman ang marami sa amin at hindi rin naman ito 

mabenta sa palengke. Sabi ni Mama na sa susunod na linggo ay 

makauuwi na si Papa at may dala itong jelly ace bilang pasalubong.

Araw-araw ay namamana ako kasama si Marvin para 

pang-ulam namin. Marami ring naikuwento si Marvin tungkol 

sa boso. Sabi niya, laking gulat nila nang papauwi na sila ay may 

isang mangingisdang taga-Baclayan na bigla na lang nangisay at 

namutla.. Hindi na umabot sa San Jose at wala na itong pulso. 

Paliwanag ng kaniyang Papa sa kaniya, ito ay dahil sa hindi 

nakayanan ng baga ng mangingisdang iyon ang lakas ng sug sa 

lawod ng San Jose malapit sa isla ng lalaking bukid. Agad daw kasi 

itong umahon sa dagat at hindi muna pinakiramdaman ng kanyang 

katawan na makasabay sa pagbabago ng temperatura mula sa ilalim 

ng dagat at sa pag-ahon. Hindi ko maunawaan ang sinasabi ni 

Marvin. Sabi niya sa akin, na tulad namin bago kami mamana ng 

isda ay pinapakiramdaman muna namin ang dagat. Humihingang 

malalim para may eksaktong hangin ang baga, para makatagal sa 

ilalim ng dagat at makapana nang maayos. Ganoon din daw ang 

nangyari sa mangingisdang iyon, dahil agad siyang umahon na 

hindi pa naubos ang hangin sa kanyang baga kaya siya biglang 

nangisay at nahirapang huminga, dahil hindi pa nakarerekober ang 

baga. Doon ko ito naunawaan dahil kung minsan kapag bara-bara 

akong sumisisid ay sumasakit ang aking tenga na para bang sasabog 

sa sakit. Sabi niya, tama ang aking pag-unawa ngunit sa mga bosero 

hindi tenga ang sasabog kung hindi ang puso at baga.

Isang linggo na ang lumipas. Nag-aabang na ako sa 

dalampasigan at maya-maya ay nakita ko nang papalapit na ang 

bangka na sinakyan ni Papa. Pagdunggo sa baybay, lahat ng mga 
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mangingisda ay nagsibabaan na ngunit wala pa si Papa. Maya-

maya ay may ibinabang nakabalot sa banig ang mga operator ng 

bangka. Pagkababang-pagkababa ay agad itong nilapitan ng mga 

taga-baryo at pagtanggal sa banig ay tumambad ang namumutla 

nang hubong katawan ni Papa. Sabi ni Tiyo Tasyo ay may nabiktima 

na naman daw ang gintong kogtong at ito nga ay si Papa. Kaya 

raw maputla dahil ibinabad nila ito sa asin para hindi bumaho ang 

katawan at nasa dalawang araw na itong patay. Nilapitan ako ni 

Tiyo Tasyo at may ibigay na supot sa akin. Sabi ni Tiyo Tasyo, ito 

raw ang paulit-ulit na kuwento ni Papa sa bangka na paborito kong 

pasalubong—ang jelly ace. Napakaraming jelly ace na iba-iba ang 

kulay, ngunit wala na si Papa upang tulungan ako na buksan ito 

kung nahihirapan ako.

Dinala sa bahay ang bangkay ni Papa. May inabot na pera si 

Tiyo Tasyo kay Mama na bahin daw ni Papa sa boso. Ipinaliwanag 

ni Tiyo Tasyo na minalas si Papa at naroon pala ang gintong 

kogtong kung saan sila nangingisda. Iyak nang iyak si Mama. Ako 

naman, sa dami ng jelly ace kong hawak, kahit na isa ay wala pa 

akong nabubuksan.

Alam kong hindi kogtong ang dahilan. Lumingon ako kay 

Marvin na nakayuko lamang at hindi makatingin sa akin. Ngayon 

malinaw na sa akin kung sino ang kogtong na nagkatawang tao sa 

aming baryo.
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SWITCH

Isa lang ang pangarap ko. Sana pagkagising naming dalawa 

isang umaga, magkapalit kami ng mga katawan.

Pero sana lang din, hindi simpleng pagpapalit na gigising 

ako sa kama niya at siya naman ang sa akin. Sana gumapang din 

sa buo niyang pagkatao ang kabog ng aking dibdib, kung paanong 

halos mawasak ito sa panahong labis ang pananabik sa pinanonood 

na pelikula o anime series, o sa mga sandaling biglang-bigla’y 

maiisip ko ang unang beses na inamin ko sa kanya na gusto ko na 

siya—isang gabi ng Mayo. O, madaanan niya ang buong-buong 

thought process ko, paano ko dinaranas ang lahat ng mga laman 

ng isip, tinutupad ang mga responsibilidad, at nangangarap ng 

mas magandang bukas, higit sa kasalukuyang nararanasan o 

tinatanganan.

Kung mangyayari ang switch na ito, iniisip kong hindi 

naman magiging sobrang disaster, dahil hindi naman ibang-iba 

ang brain composition/characteristics ng mga babae at lalaki batay 

sa mga pag-aaral. Hindi rin naman puwedeng balewalain ang mga 

pagkakaiba, lalo na’t alam nating kumplikado ang reproductive 

system. Baka magkawindangan kahit sa simpleng, paano kung 

naiihi na kami? Iyon ang matinding alalahanin. Isa pa, ang 

hormonal balance ng bagong katawan ay maaaring makalito nang 

todo sa aming mga isip, at siyempre, nakaaapekto ang hormones sa 

ating proseso ng pagtanggap o pagtanggi sa emosyon. 

Ang worry ko, paano kung hindi lang simpleng body 

swapping o switching ang mangyari? Paano kung with matching 

time travel? Hindi lang masisira ang ritmo ng kaniyang dati nang 
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brain and body functions, makaramdam siya ng mga emosyon na 

hindi niya inaasahan?

Paano kung magising siya sa panahong nagmamadali kaming 

mag-oplan dikit ng mga polyeto sa gilid ng Pasig Simbahan habang 

nananawagan kami ng No to Tuition and Other Fees Increase (No 

to TOFI), sa lokal na pamantasan kung saan ako naglingkod bilang 

university student council president noong 2015? Paano kung sa 

oras na hinihintay ko ang mga kuwento ng aking nanay (na isang 

single mother) sa pag-uwi galing sa maghapong pagtatrabaho sa 

Burger Shake business ng tito ko sa Mandaluyong? Actually, hindi 

lang naman ito simpleng idea ito ng wishful thinking. Nangyari 

itong “pangarap” na ito dahil lagi niyang nababanggit na parang ang 

kakaiba naman ng pag-ibig ko, na parang ang hirap i-digest. Ako 

rin tuloy mismo, napaisip. Ganito ba ako tuwing nagmamahal? O sa 

kaniya lang ako nakararamdam nang ganito?

Kung ako ang pipili, sana magising siya sa panahong inaayos 

ko ang insurance claim ng isang estudyanteng nagkaroon ng brain 

aneurysm. Iyong nanay, nang datnan ako sa loob ng council office, 

basang-basa ng luha ang mata. Baka makatulong kahit paano, sabi 

ko, kahit alam kong kulang na kulang ang 20k na premium na 

puwedeng mai-offer sa ilalim ng nasabing insurance. Napakalaki 

ng gastos mabuhay at magpaaral ng anak, pati pala hanggang 

kamatayan, talagang struggle pa rin. Kung magpapalit kami at 

gigising siya sa katawan ko, dito ko siya sa bahaging ito ng buhay 

ko nanaising dalhin: halos duruin ako ng mundo kung paano 

maging napakaliit, maging sobrang helpless, mabasag ang labis na 

ideyalismo sa pagiging student leader na kinasanayan nang para 

lamang sa konsiyerto at tree planting activities. 
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Inireklamo lang naman namin sa Office of the Ombudsman 

ang pangulo ng unibersidad. Nalaman kasi namin ng kaibigan 

ko (na sinundan kong pangulo ng konseho) na hindi pala naire-

remit ng school admin ang supposedly payment para sa accident 

at death insurance ng mga mag-aaral sa loob ng maraming taon! 

Posturang-postura, parang naka-babolgam ang nguso sa pagkapula, 

humarap siya sa amin sa grievance room ng Ombudsman nang 

kumpleto ang mga papel. Hindi kami makapaniwala. Halos takasan 

kami ng sariling paghinga. Paanong nangyari na sa loob lamang 

ng ilang araw, mas makinis pa sa final revised version ng thesis ng 

isang PhD student sa UP ang records ng kanilang paghuhulog…

and take note, nagmukhang scratch papers ang dala naming mga 

dokumento. Nagmukhang galing Recto. Galit na galit kami at 

alam naming may nangyaring hokus pokus. Sabwatan. Pera? Wala 

namang ‘di kayang baligtarin ang pera. Pero ang galit namin, nauwi 

sa pananamlay nang makita naming gamit-gamit nila ang official 

vehicle ng school, ang napakalaki’t napakakulay nitong logo sa 

katawan ng van, at kami—uuwing palipat-lipat ng biyahe sa jeep, 

LRT, at tricycle. Walang imik kaming babalik ng Pasig nang walang 

ibang salitang nasa isip kundi “talunan.”

Pero ngayong iniisip ko ito, simpleng gusto ko lang ba 

magpa-impress na kesyo ganito ako noon, “prinsipyado” at 

committed, at ganito ang nararamdaman kong paghanga o pag-ibig 

sa kanya, kaya ko gusto mangyari ang swap? Oo, maaari. Pero mas 

gusto kong makilala niya ako at ang pinagmulan ko. Ang lahat ng 

frustrations ko. Ang lahat ng mga pangarap ko. Nararamdaman 

daw iyon ng kaluluwang lumilipat sa bagong katawan, kaya 

masarap ding isugal iyon kahit paano. Ilang beses ko kasi siyang 
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napapansin na parang nagugulat kapag sinasabi kong ang tindi rin 

minsan ng ragasa ng anxiety ko, literal na when it rains, it pours; 

kahit pa sa labis nang pagiging palatawa’t palabiro ko, batid kong 

hindi alam ng marami na marami din akong pinapasáng problema 

at pasakit sa buhay. At hindi lang ito simpleng lesson sa empathy 

na madalas nating marinig sa ating mga guro na “ehem, okay 

class, ilagay natin ang mga paa natin sa sapatos ng iba at tiyak 

maiintindihan natin sila.” Eh, hindi lang naman sapatos, paano ang 

damit na isinusuot, pagkain, at inumin sa araw-araw, at mga taong 

nakasasalamuha? Lahat din naman ito ay mahahalagang elemento 

ng buhay at pag-iral ng taong gusto nating makilala, ‘di ba? 
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HAKBANG

Hindi nahirapan ang mga nasa youth sector ng Anakbayan 

Pasig na i-recruit ako sa kanilang mass org. Una akong namulat 

sa Tanggol Wika (Alyansa ng mga Tagapagtanggol ng Wikang 

Filipino) dahil nga sa una, Filipino major ako noon sa kolehiyo. 

Tanda ko, 2014 July o August ata, nagkaroon ng isang malaking 

pistang protesta. Sa tapat ng CHED office sa Diliman, inihagis ng 

hanay ni Prof. Jonathan Geronimo ng UST, maging ng mga guro sa 

DLSU-Manila, ang isang gawa-gawang kabaong mula sa plywood 

(pero malaki at mabigat din sa tantiya ko) na may naka-print na 

“WIKANG FILIPINO.” Hindi ko alam kung likha ng mga estudyante 

o ng mga guro, pero magkahalong tawa at kaba ang nararamdaman 

namin noon. Hindi umepek sa unang hagis, sigawan ang mga 

tao. Na parang mas nangibabaw ang gigil dahil mataas ang gate 

ng komisyon. Hindi maipinta ang mukha ng mga guwardiyang 

nagbabantay kung matutuwa ba silang epic fail ang unang tangka 

ng nagpoprotesta, o maiinis dahil parang mas umugong pa ang mga 

panawagan ng mga guro, mag-aaral, manunulat, at manggagawang 

pangkultura na nasa labas.  

Kitang-kita ko kung paanong lumundag ang kabaong sa 

matikas na pagkakatindig ng gate ng CHED na parang isang kabayo 

sa mga eksenang pampelikula ni Lito Lapid. Sa mga mata ko’y 

huminto ang oras habang nakatingala kaming lahat na bumaybay 

sa hangin ang úbod at simbolismo ng aming ipinaglalaban; na 

dapat sana’y bagay na batid na ng lahat; lalong-lalo na ng mga de-

kurbatang “intelektuwal” na nasa kabilang bahagi ng tarangkahan: 

ang halaga ng wikang pambansa.
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Naging sunod-sunod ang mga pangyayari para sa pagiging 

bahagi ko ng nasabing youth org: educational discussions, 

meetings, pakat sa rally, at iba pa. Hindi naman kasi malayo ang 

usapin ng wika sa iba pang problema ng ating bayan. At naiisip 

ko, kung ma-a-activate man ang aming switching sa panahong 

ito, higit pa niyang magagampanan ito kaysa akin—lalo pa’t 

mas siya ang organisado sa aming dalawa—matalas sa detalye, 

matinik ang disiplina, at hindi nagsasayang ng oras. Kitang-kita 

ko ito sa kung paano niya ginagawa ang trabaho niya sa paaralan 

kung saan kami parehong nagtatrabaho. Ang kaniyang genuine 

care and concern sa mga tao, ang respeto ng mga nakapaligid 

sa kaniya. Kahit pa sabihing hindi siya iyong tipong kaibigan 

ng lahat, dahil nga tahimik lamang siyang tao, subalit kung 

lalapitan siya’y tiyak na laging may extra mile siyang gagawin para 

makatugon sa abot ng kaniyang makakaya, at take note, sa kabila 

ito ng kaniyang sandamakmak na workload. Hindi lang niya kasi 

simpleng tinitingnan ang problema bilang problema, mas hamon 

ang nagiging pagbasa niya rito para sabihing matatapos din ang 

lahat. May matututuhan din kung maisasakatuparan. Sa tingin ko, 

mas siya ang embodiment ng pagiging isang “aktibista”, sapagkat 

sa totoo’y ’di ko matawag ang sarili ko sa ganoong pagbabansag. 

Masyadong mabigat na taguri para sa akin.

Unang beses akong pinagsalita sa mic sa isang converging 

point papunta sa Mendiola. Bandang Anonas, QC ’ata ito. Nanibago 

ako kasi kaiba sa kinasanayang pagsasalita sa harap ng mga 

kapwa-estudyante at kaguruan, ang mga kaharap ko ngayon, mga 

manggagawa. Hindi ko alam kung saan-saan at ano-anong unyon 

o alyansa sila kabilang, pero kami, galing sa Kilusang Mayo Uno 
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(KMU) kung saan nakaugnay ang Anakbayan Pasig. “Nakikiisa 

po kaming mga nasa hanay ng mga mag-aaral sa ipinaglalaban ng 

mga manggagawa,” pambungad ko at halatang-halata ko mismo sa 

sariling boses ang pananakmal ng kaba. 

Iba ang ningning sa mata ng mga manggagawang nakasama 

namin noon. Kahit pa sabihing marami sa kanila ay posibleng um-

absent (dahil ‘di naman lahat ay pinapayagan ng management), 

pagod pa sa maghapong pagtatrabaho sa araw bago ang takdang 

panahon ng pagkilos, at iba-iba pang personal na dahilan, 

hindi puwedeng ipagpaliban ang pinakadakilang araw ng mga 

manggagawa. Ang mga nasa worker at labor unions, nasa unahang 

hanay. Ang paliwanag ng mga nakatatandang kasama, sila ang 

dapat na tumatangan ng pagtindig sa frontline ng paglaban para 

sa kanila mismong sariling karapatan. Kailangang malinaw iyon, 

upang maiwasan ang mga naiinterbyu ng midya na “isinama 

lamang po kami,” “hindi po namin alam,” at iba pa. Hindi man 

talaga kailangang-kailangan at iba-iba tiyak ang partikularidad sa 

bawat unyon, sa prinsipyo’y bunga dapat sila nang maraming mga 

ED. Malinaw ang paggagap sa pambansa at lokal na mga isyu, ang 

politikal at pang-ekonomikong estado ng bansa sa kasalukuyan; 

at kulminasyon na lamang ang mga gawaing tulad ng Mayo Uno. 

Sunod naman sa hanay ang mga magsasaka, kababaihan, kabataan 

o tinatawag ding YS o youth sector, teachers, at iba pa. Iba-iba man 

ang bitbit na isyu, kani-kaniyang sektor man, malinaw na mahalaga 

ang pakikiisa sa laban ng mga manggagawa lalo na at higit na 

tumataas ang mga bilihin, at hindi naman kailanman nakasabay 

ang sahod. Walang pinipiling sektor, edad, kasarian, o hanapbuhay 

ang kahirapan. Tawa na lang ang maaalala kong itutugon namin sa 
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isang YS na pumiyok habang sumisigaw ng “Sahod itaas, presyo, 

ibaba!”

Basta laging ang mga manggagawa ang nasa harapan. Kaya 

kami, kahit pa technically ay nasa YS, kasama na kami sa unahan. 

Pagiging manggagawa rin naman ang tahak namin, makapagtapos 

man kami o hindi sa pag-aaral. Patibayan ng tuhod at dibdib. 

Hindi lang init, usok, alikabok ang puwede mong kaharapin, kundi 

posibilidad na mapalo ka ng batuta, ipitin sa pukpok ang paa mo ng 

shield ng pulis, mabasâ ka ng tubig na bumbero na kung mamalas-

malasin, makati sa balat dahil may kung anong kemikal ata ang 

inihahalo ng mga ito para dalain ang mga manggagawa. Subalit 

ibang klase ang ‘di maipaliwanag na bagabag kung mapiktyuran ka 

at maipalabas sa TV, mapanood ng mga tito’t tita mong tsismosa. 

“Paano nang pag-aaral ni Gerome, namumundok ang mga iyan, 

sa una aakitin ka sa matatamis nilang mga salita…” At madalas, 

madaling madaig ang mga magulang ng ganitong takot at agam-

agam kaysa anumang paliwanag hinggil sa isyung panlipunan. 

Natural instinct at play. Isa pa, highly economic din. Ito naman 

ang puno’t dulo ng lahat. Ako ang aasahang tutulong sa pamilya. 

Panganay eh. Kaya talagang hindi ako pumupuwesto sa kadalasang 

pinipitikan noong mga taga-ABS at GMA, doon lang ako sa mga 

kasamang nasa alternatibong midya (na di naman nila binabasa 

o pinanonood). Mahirap na’t baka mahagip ng camera o may 

makapagsumbong. Mas matindi ang pakikibakang haharapin pag-

uwi. 

Kung maimamahika ang inaasam-asam kong pagpapalit 

namin, at malas-malasin, malamang mangyari habang idinidikit 

ko, kasama ng ilang kapwa-estudyanteng nasa AB Pasig, ang mga 
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polyeto o printed publication materials hinggil sa nakaambang 

pagtataas ng matrikula at iba pang bayarin. Hindi naman sa 

ayokong dito niya ako datnan, masyadong kumplikado lang ang 

panahong ito sa akin. Pero sa haka’y naisip kong puwede rin nga, 

dahil literal na adrenaline at ang dami-dami ko ring danas dito na 

hanggang ngayo’y bitbit-bitbit ko.

 Ako ang noo’y kaisa-isang representante ng mga mag-aaral 

sa Board of Regents bilang pangulo ng university student council ng 

lokal na pamantasan sa Pasig, at unang araw pa lang na malaman 

naming nagtatangka ang pamunuan ng taas-matrikula, walang 

katapusang pulong at pagpaplano ang aming ikinasa bilang tugon 

dito. Konsultasyon sa mga kapwa-mag-aaral at organisasyong 

kinabibilangan nila, na alam namin na ang mga magulang ay 

pawang mga nasa manggagawang uri din ng aming lungsod: traffic 

enforcer, tindera sa Pasig Mega Market, staff sa city hall, maliit na 

negosyante, miyembro ng TUPAD, etc. Malaking bagahe ito kung 

magkakataon, kaya naman isang gabi, matapos ang serye ng mga 

liham at official statements na hindi pinansin ng school admin, 

sobrang dami mang daga sa dibdib, naisip naming ipaalam sa 

komunidad ang nangyayari sa loob ng pamantasan. OD o Oplan 

Dikit ang napiling pamamaraan, dahil unang-una, ‘di ito maise-

censor sa internet (nakailang report at black propaganda ang 

kalaban at kanilang mga kasapakat na guro sa mga lehitimong 

panawagang ipinadaraan namin sa social media) at mas mailalapit 

sa mga taong dapat na makabasa. Sa isang dekada’t kalahati noong 

kasaysayan ng aming pamantasan, unang beses pa lamang ito na 

may organisadong protesta na isinagawa ng mga estudyante.
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Bandang mga alas-nuwebe ng gabi, sa bahay ng isang 

kasama, matapos makapaghapunan ay nagluto na ng gawgaw. 

Matindi ang halakhakan namin kasi nang inilabas namin ang 

gawgaw at naglakad patungo sa komunidad sa tabi ng aming 

paaralan, mainit pa ito. Pabiro ko ngang sabi na pati pandikit, 

battle mode ha. Kumukulo-kulo pa talaga. Inilagay ito sa lumang 

lalagyan ng Boysen, at tinakpan nang mahigpit. Pagdating sa Pasig 

Simbahan, unang nagsampol ng dikit ang isa kong kakolektib. Educ 

din, Elem ed ang major. Mas matanda sa akin ng 3 o 5 taon, pero 

noon lang nakabalik sa pag-aaral dahil sa dami ng responsibilidad 

sa pamilya. 

Kitang-kita ko kung paanong sisiw na sisiw sa kaniya nang 

hawakan sa kaliwang kamay ang panawagang ididikit, at sa kanan 

nama’y sumawsaw ng pamahid gamit ang lumang brotsa. Lumapat 

ang papel na nagkakanlong ng aming protesta sa batong poste sa 

gilid ng katedral ng Pasig. Isang hagod paitaas, isang hagod din 

paibaba, saka maghahanap ng iba pang papahiran. Mararamdaman 

din kaya ng babaeng iniibig ko ang eksaktong pananabik at pagbilis 

ng tibok ng puso, nang masaksihan kong tila ang poste at ang 

polyeto’y naging isa? Na tila’y isang tatô, hindi, unang bordadong 

tatô ng mukha ng mahal sa buhay sa dibdib ng isang sinasaklob 

ng pangungulila? Na sa wakas, naiguhit na namin ang unang 

hakbang sa reyalisasyon ng aming mga hinaing, ang mailapit ito sa 

mga kapwa-Pasigueño na magdaraan sa gilid ng simbahan sa mga 

oras na iyon hanggang mag-umaga—na posibleng mga magulang, 

tagapangalaga, kapatid, o kamag-anak na tumutuwang sa aming 

mga mag-aaral na maaapektuhan ng panukalang pagtataas ng 

mga bayarin? Manginginig din kaya ang aking kamay (sa kaniyang 
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patnubay) nang siya naman ang atasang magdikit ng isang polyeto 

sa isang batong poste rin malapit naman sa city hall? Ang pagtigas 

ng mga binti nang biglang may humintong police mobile malapit 

sa aming puwesto? Ang pagpigil sa hininga habang dahan-dahang 

kumakalas sa mga kasama? Napakahaba ng gabing iyon. Hindi ako 

agad nakatulog. 

Kinabukasan, maugong na sa loob ng pamantasan na 

inutusan ang mga guwardiya ng school, hindi para magbantay at 

seguruhin ang seguridad ng mga mag-aaral sa loob, kundi para 

magtanggal ng mga in-OD namin sa komunidad. Tinawanan lang 

namin ang mga nangyari, ang adrenaline na kaakibat ng “misyon” 

na iyon. Ang hapo, hingal, sigawan, at kantiyawan matapos ito. 

Pero nang sumalang na muli sa pagpupulong para tasahin ang mga 

nangyari, ang seryoso ng mata ng bawat isa, na parang sinasabing 

lagi’t lagi ring may tugon ang kaaway sa bawat naming pagtatangka. 

Gusto ko siyang magising sa katawan ko sa mga panahong ito para 

maipakita’t maipakilala sa kaniya kung bakit hanggang ngayon, 

mahalaga sa akin ang pagsusulat, ang pagtatala ng ganitong bahagi 

ng kasaysayan, at ang tungkulin ng pagmumulat na kaakibat nito, 

kahit pa batid kong hindi na rin sa kaniya bago ang mga ganitong 

naratibo, dahil sa kaniyang trabaho at adbokasiya. 

Ang mga tanong na posibleng nanahan sa aming mga isipan 

noon: ano na ang sunod nating hakbang?
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HULAGPÓS1

Mga bata pa lamang kami ay talagang magkasama na kami ni 

Matt, at malaking factor doon ang pagiging magkapitbahay namin, 

dalawang bahay lang ang pagitan. Kay Matt ko unang natutuhan 

ang idea’t aplikasyon ng pagsisikreto, na turo sa akin ng nanay 

ko. Hindi daw dapat lahat, sinasabi o isine-share sa iba, lalo pa’t 

hindi naman natin kuwento. Dagdag pa ang golden rule na kahit 

simpleng pag-offend lang sa nararamdaman ng iba ay hindi na 

mabuting bagay, na talagang hindi dapat ginagawa ng isang bata. 

Ampon si Matt, at noong mga pito o walong taon pa lamang kami, 

alam ko nang kahit magsuntukan/magbangasan kami sa pikon 

sa larong pogs, batuhan matapos magkaseryosohan sa basketbol, 

magsiraan ng laruan, maghampasan ng kung anumang madampot 

ng kamay, hinding-hindi dapat mahulog sa dila ko ang salitang 

iyon. 

Madalas, kami ang magkakalaro nina Matt. Siya, ako, at ang 

pinsan kong si Joshua. Kami kasi ang magkakaedad o at least, nasa 

same age range sa mga batang lalaki sa kapitbahayan. Iyong mga 

kuya-kuya namin, iba-iba na ng trip at usapan. Kung hindi Counter 

Strike o rambulan sa Manggahan High School, babae. May mga 

crush-crush din naman kami, at napagkukuwentuhan din namin 

ito (na minsan nga’y nagkakagulatan dahil iisang babae lang sa 

school), pero ‘di umaabot sa mga usapang regla, “puwestuhan” 

1 png
 paglayà sa pagkakatalì : HAGPÓS, LAGPÓS
 tákas o pagtakas : HAGPÓS, LAGPÓS — pnd hu·mu·lag·pós, ma·ka·hu·lag·pós
 
 UP Diksiyonaryong Filipino
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kapag wala ang mga magulang ng mga ito, o abangan sa labas kapag 

may pumoporma o umaaligid sa mga natitripan nila. 

Dagdag pa, na umaga pa lang bumibiyahe na ang mommy 
ko mula sa amin sa Pasig patungong Mandaluyong kung saan 
siya nagtatrabaho bilang staff sa Burger Shake business ng tito ko. 
Matindi ang trabaho. Tinda, luto, at siyempre, malalang inventory 
pagkatapos. Walang kapa-kapatid, lalo na kung side ng tito ko, 
talagang hindi magaan ang trabaho. Ito ang nagpamilyonaryo 
sa kanila. Malakas ang puwesto dahil malapit sa JRU at early 
2000s iyon, kasagsagan ng tumataginting na bilang ng enrollees 
sa nasabing unibersidad. Dagdag pa na may mga branch na rin 
kalaunan sa mga iba pang malalapit na mga pamantasan. Kaya 

naman gigising akong wala na siya, matutulog akong wala pa rin 

siya. Ibinibilin lang ako sa lolo ko na siya nang nagpalaki sa akin. 
Ang hindi ko malilimutan sa kuwento ng mommy, kung paanong 
hindi na makatao ang trato ng tita ko, asawa ng tito kong may-ari 
ng burger shake stand, sa mga “katulong” nila. Pagtuntong pa lang 
ang mga ito sa gulang ng pagiging mga binatilyo at dalaginding ay 
iniisip nang papuntahin sila sa Maynila, mula sa kanilang probinsiya 
sa Masbate (kung saan galing din ang tita ko, na ang unang 
trabaho rin dito sa metro ay pagiging kasambahay). 

Dahil nga bata, mga ‘di napag-aral, napakadali lang ng mga 

ito kontrolin. Takutin. Paghigpitan. May sarili lang silang lugar 

kung saan lang kakain, at hindi kailanman pinasasabay sa pagkain 

ng pamilya. Pinasasahod nang mababa, kinokontrol pati ang mga 

ligaw-ligawan, kahit pa umabot na sila sa hustong gulang. Iniisip 

ko, dahil ba pinasasahod sila, nabibigyan ng libreng tirahan, sapat-

sapat nang dahilan ang mga ito para ilagay sa palad ang kanilang 
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mismong mga buhay? Tuloy, kahit si Matt na sobrang kumportable 

na sa amin, kapag bumibisita sa bahay namin ang tita kong iyon, 

nagkukusa nang damputin ang tsinelas palabas. Babalik na lang 

daw. 

Kahit pa bungalow lang ang bahay nina Matt, malaki ang 

space at masasabing kahit paano, magaganda ang mga gamit. 

Malinis din at talagang amoy na amoy ang Star Wax sa bawat 

naming paglalaro doon. Nagsa-Saudi kasi ang adoptive father ni 

Matt, si Mang Lino. At naiisip ko na nang dahil doon, kina Matt 

kami madalas maglaro. Siya ang may basketball ring, bola ng 

Spalding, at oo, Spalding! Big deal sa akin ang brand ng bola kahit 

noon pa. Hindi kasi ito ganoon kagaan o kabigat, saktong-sakto 

lang. Smooth lang i-shoot. Matalbog din ito. Hindi rin masakit sa 

tenga ang tunog kapag idinidribol. Iyong nagagamit kasi namin ng 

mga pinsan ko na bolang galing Pasig Palengke, mga tig-150 pesos, 

matalbog. Mga dalawang dangkal na lang, abot na sa bubong nina 

Matt. At ayoko nu’n. Hindi kasi ako katangkaran at nahihirapan 

akong patalbugin ang bola bago mag-lay up o reverse shot, laging 

nakahuhulagpos sa kamay, lagi kong nabibitiwan. At sa hindi ko 

maipaliwanag na dahilan, hindi ko gusto ang ganoong pakiramdam.

Kaya naman isang umaga, sa ‘di ko na rin maalalang dahilan, 

hindi namin gamit ang bola ni Matt, at wala kaming nagawa kundi 

pagtiyagaan iyong bolang ayaw ko. Si Matt, kahit pa sabihing halos 

pareho ko naman ng tangkad, batak na batak namang maglaro. 

Noon kasi, dahil sa husay ng guro ko sa TLE na si Sir Navales, 

nahikayat akong maglaro naman ng table tennis matapos ang ilang 

hapon ding panonood sa pagko-coach niya sa mga kapwa ko mag-

aaral sa elementary. Doon natuon ang oras ko. Dahil wala nang 
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praktis, at naiinis nga sa bolang gamit, tinambakan ako ng isang 

buwan (tawag namin ito sa tambak na halos higit sa 30 puntos, 

o sabihin pa, halos ‘di na mabilang) ni Matt. Pikon na pikon 

ako. Maya’t maya ang pag-iling at pagpalatak. Ilang beses akong 

sumusubok na umiskor pero bukod sa sobrang talbog, madulas 

din ang bolang iyon. “Kalbo naman itong bola!” sigaw ko sa tuwing 

maaagawan o maa-out of bounds ito. Siguro sa mura kong isip, 

galit ba ako o naiinis dahil tinambakan ako, ‘di ako makaporma, 

masyado siyang maliksi, kabisado niya ang ring kasi nga siyempre, 

sa kaniya ito, o naiinggit lang ako sa katotohanang kahit pa ampon 

siya, at least siya, may tatay. 

Maaalala kong bigla ang usap-usapan ng mga matatanda na 

sa ampunan daw, hinanap talaga ng mga nag-ampon kay Matt ang 

kamukha ni Mang Lino…at totoo! Hawig sa mata, kapal ng labi, 

katamtamang tangos ng ilong, at ‘di kaputiang balat. Pareho pa ng 

tindig at porma, para talagang pinagbiyak na bunga. Kung wala ang 

kaliwa’t kanang bulungan, hindi pagkakamalang hindi sila galing sa 

iisang laman. 

Mangiyak-ngiyak na ako sa badtrip dahil sa mga nangyayari 

nang masilayan ko sa eskinita kung saan kami naglalaro na 

dumarating ang mommy ko. Kahit pa may tanong ako kung 

bakit parang mas maaga sa lagi niyang uwi, sinalubong ko siya 

ng higpit ng aking yakap. Halos madapa-dapa pa ang mga paa 

ko sa pagmamadali. Iniabot niya noon ang isang bagong-bago’t 

nakaplastik pang Jollibee stuffed toy! Pulang-pula, ang lambot, ang 

sarap-sarap pisil-pisilin. Ang ningning-ningning pa ng mga mata ng 

bubuyog na laruang yakap-yakap ko. Hindi na alintana ng isip ko 

ang pikon at inis sa ilang beses na paghulagpos o pagbitiw ng bola 
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sa mga kamay ko sa pagbabasketbol namin ni Matt. Unti-unting 

natuyo ang noo’y mahuhulog nang mga luha. Nandiyan pa ang 

mommy ko, iyon ang mahalaga. Niyakap niya ako at kinumusta. 

Kumain na raw ba ako. Sa gitna ng pawis, hingal, pagkasabik, 

lungkot, at mga tanong, naisip ko: ang yakap ng aking ina at lahat 

ng mga may pakialam sa akin ang hinding-hindi ko hahayaang 

mawala’t makahulagpos sa mga kamay ko. Anuman ang mangyari. 

Sana sa lahat ng pipiliin kong mahalin ay mapanghawakan ko 

iyon. Matindigan. At alam kong hindi iyon sikreto sa mga tunay na 

nakakilala sa akin.



364

agosTomo 4, 2023

BABALA

Sa Japanese anime movie na Your Name, sinabi ng bidang 

lalaki na si Taki na marahil ang dahilan ng pagpapalit nila ng 

katawan ay para mabigyang-babala ang lugar ni Mitsuha (babaeng 

kabahagi niya sa switch), sa delubyong hatid ng paparating na 

kometa. Sumikat ang nasabing pelikula (na naging highest grossing 

Japanese film noong 2016) dahil sa pinaka-conflict nito, ang notion 

ng body swap, na hindi naman na bago sa mga manonood, lalo pa’t 

marami na ring anime films na may ganitong tema, at siyempre, 

sa Hollywood din. Noong nagbibinata ako’y napanood ko rin 

ang Tagalized version ng 2010 South Korean TV Series na Secret 

Garden, at dito siguro unang umiral sa akin ang kakaibang idea, ang 

pakiramdam, at ang maaaring mabago sa aking buhay; kahit pa sa 

weirdest na posibilidad na iyon.  

Ang iniisip ko, paano kung paggising ko sa katawan ng 

babaeng pinakamamahal ko, mapunta ako sa oras at sandaling 

pinag-iisipan niya kung tatapusin na niya ang lahat sa kanila ng 

dating karelasyon? Estranghero ako sa buong-buong detalye, at 

hindi ako ang tipong mag-uusisa; kahit pa parang natural naman 

na ata sa taong bumuo ng tulay kapag ‘sintayog ng mga bundok 

at sinlalim ng dagat ang ‘di mo maunawaan. Makikita ko ang 

kaisa-isa nilang anak na babae na maaaring magdusa sa desisyon 

ng mga magulang, at batay sa pagkakakilala ko sa kaniya, alam 

kong huling-huling straw na iyon na maaari niyang bunutin, bago 

gumawa ng anumang drastikong hakbang na magpapabago ng 

kaniyang kapalaran.

Ang gagawin ko ba, halimbawa, sasabihin ko sa kanya 

ang mga susunod na mangyayari: ang tsismisan, ang mga haka-
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haka ng mga tao, ang lagi nang tatak lalo na sa babae kapag 

nakipaghiwalay at nasa ilalim pa ng matrimonya ng kasal? Kilala ko 

siya, katahimikan ang madalas niyang sagot sa mga bagay, hangga’t 

hindi siya labis-labis na naaapektuhan, hangga’t hindi nadadamay 

ang kaniyang mga mahal sa buhay. Isang gabing magkakuwentuhan 

kami, bigla niyang nasabi: “kaya siguro ako tahimik, ‘no?” Ngiti at 

tango lang ang magiging tugon ko para sabihing, oo, dahil sa mga 

pinagdaanan mo.

Sa pagbababala, kahit pa minsa’y may negatibong 

konotasyon, naniniwala akong sinasabi naman talaga nang may 

malinis munang hangarin o intensiyon. Pero sa pagkakataong iyon, 

magiging tapat ba ako sa sarili na ayusin ang ugnayan nila ng dati 

niya, maging buo ang kanilang pamilya, kahit pa mangahulugan 

iyon na imposible nang mangyari ang sa amin? Mag-change course 

ang dapat sana’y personal history na pagsasamahan naming 

dalawa, o ng magiging pamilya rin namin sa hinaharap? Ayokong 

magpaipokrito, gusto kong maging makasarili. Baka gatungan ko pa 

nang todo ang sitwasyon, magsimula ng apoy hanggang sa maabo 

ang anumang natitira pa sa kanilang ugnayan. Pero kung siya 

mismo, bilang babae, bilang ina, bilang tao ang nagdesisyong tama 

na, ayaw na niya, gusto na niyang lumaya…wala akong magagawa 

roon. Natutuhan ko sa pagiging bahagi ng kilusang pangmag-aaral 

noon ang halaga ng pagtangan sa sariling desisyon at/o paniniwala. 

Gaano man ito nakakalito sa simula at nakadudurog sa huli. Na 

integral ang pagsalungat, gaano man kahirap ang maaaring ibunga 

nito sa hinaharap. Ang kuwento ni Matt, ang pagpili sa kaniya 

ng mga tumayong magulang. Ang pagsulong ng aking nanay sa 

araw-araw, maitawid lang ang buhay naming dalawa. Ang hindi 
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kailanman dapat pamarisang tiyahin, dahil hindi dapat natin 

inilalagay sa ating mga kamay ang buhay ninuman, gaano man 

natin tinitingnang kamakapangyarihan ang mga ito.

Kaya naman, anumang suliranin ang harapin, o may kometa 

mang paparating, ang magagawa ko na lamang ay samahan siya sa 

pagtindig. Doon ko siya higit na minamahal, sa pamamagitan ng 

mga bagay na pinipili niyang panindigan, anuman ang posibleng 

kahinatnan noon.

Ang totoo, sa lahat-lahat ng mga pagnanais na ito, siya 

ang higit na gusto kong maintindihan kapag ako naman na ang 

nasa kaniyang katawan. Kapag napasusunod ko na ang kamay 

niya’t braso, binti at mga paa. Kapag kaya ko nang lumuha sa 

pamamagitan ng kaniyang mga mata. Kapag kamalayan ko na ang 

dumadaloy sa bawat himaymay ng kaniyang pag-iral. Sana, hindi na 

lamang payak na switch ang mangyari, higit at tunay na pag-unawa 

sa isa’t isa, sa magagaan o mabibigat mang bagay sa kasaysayan ng 

aming mga pagkatao. Sana’y hindi lamang kami magpalit, kundi 

maging isa kaming dalawa bilang iisang laman, iisang kaluluwa.
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EDWARD JOSEPH FERNANDEZ

Si G. Edward Joseph Fernandez ay lumaki sa isla ng 

Patnanungan (bahagi ng Polilio Islands) sa  Probinsiya ng 

Quezon. Siya ay pang-apat sa anim na anak ng mag-asawang 

magsasaka. 

Minsan siyang nagtamo ng unang gantimpala sa College Essay 

Writing Competition noong 2018 na ginanap sa Lungsod ng 

Lucena sa pangunguna ng Quezon Medalya ng Karangalan 

Foundation, Inc. 

Nagtamo siya ng Unang Gantimpala sa Dula Tayo 2022: 

Pagsulat ng Dramatikong Monologo na patimpalak ng 

Komisyon sa Wikang Filipino. Natanggap siyang fellow sa 

pagtula ng Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (Hunyo 

Disyembre 2022), pagsulat naman ng sanaysay sa Palihang 

Rogelio Sicat 15 (Hunyo 2022), 2nd Caloocan Writers 

Workshop (Abril 2023), at Tulang Pambata sa katatapos lang 

na Unang Palihang Rene O. Villanueva (Hulyo 2023). 

Libangan niya ang pagsusulat at pagbabasa, pakikipagsagutan, 

at pagsa-sadboiposting sa Facebook. Mahilig din siyang 

bumili ng  secondhand na mga libro. 
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AKO AY SI AKO NGA 

Impostor daw ako. Kinantiyawan ako ng mga kaklase ko 

noong nasa elementarya ako nang malaman nilang dalawa kami 

sa klaseng may magkaparehong pangalan. Ganito ako ilarawan ng  

mga kaklase. Matunog ang salitang impostor nang mga panahong 

iyon dahil uso ang palabas na Mulawin sa GMA kung saan ang 

bidang si Aguilus, na ginagampanan ni Richard Gutierrez ay 

nagkaroon ng impostor.  

Kung tutuusi’y sa pangalan lang naman kami nagkatulad 

ng isang kaklase, hindi naman  kami magkamukha, naisip ko 

na dahil mga bata, limitado pa ang hagip ng isipan pagdating sa  

pagpapakahulugan sa isang salita.  

Impostor ako sa pananaw nila. Gaya-gaya kumbaga. Ito ang 

isang araw sa buhay ko kung  saan naghangad akong sana iba na 

lang ang pangalan ko. Kung ganon, hindi sana ako  napagdiskitahan 

at naging tampulan ng panunudyo at halakhakan mula sa mga 

munting bata na  kagaya ko. Ang maliliit nilang tinig hanggang 

ngayon ay nagpaparindi’t kinaiiritahan ko pa rin sa  tuwing 

masasagi ng aking alaala ang mga tagpong tulad noon. 

Makalipas ang labimpitong taon, nakapagtapos na ako ng 

kolehiyo. Hindi ko alam kung  handa na ba akong panindigan ang 

tinapos na kurso at madagdagan ng titulo ang aking pangalan  

kapag nakapasa sa isa sa pinakamahirap na board exam dito sa 

Pilipinas. Bahagi ng mga  requirement ang PSA copy ng birth 

certificate.  

Kasama ang apat na kaibigan, na sila ring kasama kong 

lumuwas ng Maynila mula  Probinsiya ng Quezon para mag-

review sa loob ng anim na buwan, sumugod kami sa tanggapan ng 
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Philippine Statistics Authority na matatagpuan sa East Avenue sa 

Diliman, Quezon  City. Maaga kaming lima, dahil ayaw naming 

abutan ang mahabang pila. Ang pagiging maagap pala namin ay 

hindi pa talaga maagap, dahil nang dumating kami ay mahaba na 

ang pila sa labas  ng PSA Complex. Matapos ang pagtusok-tusok ng 

guwardiya sa aming mga bag, pagpila sa  counter para magbayad, 

pag-claim ng ID na iniwan pagpasok, at napakainit na biyahe 

pabalik sa aming boarding house, sa wakas hawak na rin namin ang 

nag-iisang kulang na requirement para  makapag-file sa nalalapit 

na board exam.  

Hindi ko alam kung bakit sabik na sabik at tuwang-tuwa 

ako nang hawak ko na ang kopya  ng aking birth certificate. Sa 

pagkakatanda ko, ang natitirang kopya na mayroon ako noon ay  

ipinasa sa registrar’s office noong mag-enroll ako sa kolehiyo. Kulay 

green pa iyon, NSO pa ang  tawag at hindi pa PSA. Inalis ko mula 

sa kinalalagyang brown envelope ang PSA copy. Abala sa  kanilang 

cellphone ang aking mga kasama.  

Binasa ko ang pangalang nakalagay: PHILIP ROWNIE.  

“Hala, mali ata ang naibigay sa akin kanina!” bahagyang 

pagkagulat mula sa nabasa. Sa  pagkakarinig, agad ring tiningnan 

ng aking mga kasama ang kopyang ibinigay sa kanila.  Mababanaag 

ang kaba sa mga mukha. Wala naman sa kanilang mali nang isa-

isahin naming  tingnan ang bawat detalyeng nakasulat.  

Nagkakantiyawan kami. Pamali-mali naman ng bigay ’yung 

ate kanina, wika ko. Nang  usisain namin ang mga nakasulat sa 

kopyang aking hawak, lahat din ng detalye ay tungkol sa akin, 

maliban lang sa pangalan. Baka raw may kakambal ako, ang sabi ni 

JP. Malabo iyon, agad ko namang sagot. Malabo talaga dahil wala 
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naman sa aking naikuwento sina Mama na may kakambal ako, kung 

mayroon man.  

Para masagot ang mga tanong kung nagkamali nga lang ba 

ng ibinigay na kopya sa akin,  napagdesisyunan kong bumalik sa 

PSA Complex kinabukasan. Sa pagkakataong ito, mas inagapan ko 

na. Pumila ulit, nagpatusok ng bag, nag-iwan ng ID sa pagpasok, at 

nagbayad sa counter.  Isinulat ko nang sobrang lalaki ang mga letra 

ng pangalang dapat ay maibibigay sa akin: EDWARD  JOSEPH.  

Makalipas ang halos isang oras, hawak ko na ang kopya 

at sa pagkakataong ito’y inaasahan kong ang pangalan ko na ang 

mababasa. Sa sobrang kaba, nanginginig ang aking mga kamay 

at pinagpapawisan ako na parang madudumi sa nararamdamang 

panlalamig habang hinuhugot sa brown na envelope ang dalawang 

pahinang kulay dilaw na papel.  

Dismayado, nagtataka, at nagugulumihanan kung bakit 

Philip Rownie pa rin ang pangalang nasa papel gayong malinaw 

naman at sobrang laki ng pagkakasulat ko sa aking pangalan bago 

iabot sa babaeng nasa counter.  

Hindi ito maaari, isip-isip ko. Once and for all, dapat 

maitama ang lahat. Masagot ang dapat masagot. Malinawan ang 

dapat malinawan. Lumapit ako sa babaeng nasa counter, naki-

excuse sa nasa unahan ng pila. Tinanong ko kung bakit ibang 

pangalan pa rin ang ibinigay sa akin. Maluha-luha na akong 

nagpapaliwanag na hindi iyon ang aking pangalan. Agad namang 

nagpaliwanag ang babae sa counter, wala raw siyang mahugot sa 

system nila sa pangalang ibinigay ko kaya nang lumabas si Philip 

Rownie, iyon ang kinuha niya dahil nagma-match naman ang iba 

pang detalye.  
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Paano po ito?, basag na ang aking tinig at kunot na ang noo. 

Itinuro niya ang isang babaeng nakaupo sa loob ng opisinang pader 

na bubog lang ang naghihiwalay mula sa mga taong  naghihintay na 

makakuha ng pinakaaasam nilang dokumento.  

“Sir, nadoble po ang pag-register sa inyo” paliwanag sa 

akin. Ha? Paano naman nangyari  iyon? Sa isip-isip ko, parang 

imposibleng mangyari. Walang nabanggit ang aking mga magulang  

tungkol dito. Ngayon ko nga lang narinig ang pangalang iyan. Pero 

para hindi na lumikha ng ingay, at pinipilit ko ring i-compose ang 

aking sarili kahit gulong-gulo na ako, tinanong ko na lang kung  

anong dapat kong gawin.  

Ipinaliwanag niyang nang maisabatas ang Republic Act 

10625 o Philippine Statistical Act  of 2013 na pinirmahan ni 

Pangulong Benigno Aquino III, ang National Statistics Office 

(NSO) kasama ang National Statistical Coordination Board 

(NSCB), Bureau of Labor and Employment  Statistics (BLES) and 

the Bureau of Agricultural Statistics (BAS) ay naging Philippine 

Statistics  Authority (PSA). Ayon pa sa kaniya, bilang paninigurong 

singkronisado ang lahat ng pangalang  nasa registry ng PSA, ang 

lahat ng double-registered ay kinailangang tanggalin sa kanilang 

system. Kaya raw nawala ang pangalang Edward Joseph dahil hindi 

ito ang unang pangalan na nakarehistro para sa akin. May ibinigay 

siyang listahan ng mga dokumentong kailangang ihanda, kasama 

na ang pagkuha ng affidavit sa abogado, at mga habilin para sa 

prosesong aking bubunuin sa mga susunod na araw o buwan.  

Habang nasa biyahe pabalik ng Morayta, pinag-iisapan ko 

kung ano ang dapat gawin.  Dalawa lang naman ang pamimilian: 

piliin ko ang kinasanayang pangalan na Edward Joseph pero  



372

agosTomo 4, 2023

kailangang asikasuhin ang pagpapabago ng pangalang nasa system 

ng PSA, o piliin ko si Philip  Rownie pero kailangan ko namang 

ipabago ang lahat ng legal documents ko mula pagkabata  hanggang 

ngayon. Simple lang naman ang pamimilian, di ba? Para lang akong 

mag-e-eenie-

meenie pero kahit alin ang piliin ko parehong mahabang 

proseso ang daraanan. Mapapamura ka  na lang eh! Morayta lang 

po ako kuya, sabi ko sa drayber ng dyip nang mamalayan kong 

muntik  na pala akong lumampas dahil sa kaiisip.  

Agad akong sinalubong ng magkakasunod na tanong 

pagbukas ko ng pinto. Mukhang  inaabangan ng aking mga kasama 

ang pagdating ko at sabik silang malaman kung anong nangyari  sa 

aking lakad. 

“Mukhang hindi ako makakasabay mag-board exam.”  

Ilang minutong katahimikan ang namayani sa maliit naming 

kuwarto kahit pa paroo’t parito ang mga sasakyan sa tapat ng FEU-

IIT. Hinihintay nila akong magkuwento. Sanay silang puro ako 

pagbibiro kaya siguro iniisip nilang nagbibiro din ako nang oras 

na iyon. Pero wala silang narinig sa akin na “Wow, mali!” o “It’s a 

prank!” Kung totoo nga lang sana na biro lang ang lahat. Kung totoo 

nga lang sana.  

Iniabot ko kay JP ang envelope. Nakikunot siya ng noo 

nang mabasang iyon pa rin ang  pangalang nabasa nila kahapon. 

Kita ko ang lungkot sa mga mata nila. Sino ba naman ang hindi  

malulungkot kapag nalamang ang kasama nila sa loob ng ilang 

taon sa kolehiyo pagpupuyat para  sa projects, pakikiusap na ma-

extend ang deadlines, pagpasa at pagbagsak sa exams, at kasabay 

na magmartsa sa graduation day ay hindi makasasabay sa pagkuha 
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ng board exam na siyang huling bubunuin bago magkaroon ng 

lisensiya? 

“Cheer up, men!” pagbasag ko sa katahimikan. Hindi pa 

katapusan ng mundo, wika ko.  Para mapagpag ang lungkot, 

nanlibre si Bob ng ice cream, kumain kami ng paboritong Angel’s  

burger, at nagkasundong hindi magre-review nang gabing iyon 

kundi uubusin ang buong  magdamag sa kuwentuhan. Ramdam ko 

noon na minahal ng aking mga kaibigan hindi lang ang  kinagisnan 

kong pangalan, pati na ang mismong ako.  

Pinalipas ko ang isang araw bago kumpirmahin kina Mama 

kung may alam ba sila sa pangalang Philip Rownie. 

“Kaninong pangalan iyan? Ngayon ko lang iyan narinig.” 

Sagot sa akin ni Mama sa  kabilang linya ng telepono. Alam kong 

iyan ang isasagot niya, na kung may kinalaman siya sa  ganyang 

pangalan paniguradong mababanggit niya sa akin. Bahagya pa 

siyang natawa dahil ang baduy raw pakinggan ng pangalang 

“Rownie”. Natatandaan kong minsan niyang naikuwento sa  akin 

kung saan ba niya kinuha ang pangalan ko. Ayon sa kaniya, galing 

ito sa pangalan ng crush niyang basketball player na si E.J. Feihl, 

na siyang pinakamatangkad na naglaro sa buong  kasaysayan ng 

Philippine Basketball Association o PBA. Lagi niyang bukambibig 

ang  basketbolistang ito basta mapag-uusapan ang kasaysayan ng 

pangalan naming magkakapatid.  Mukhang hanggang ngayon kilig 

na kilig pa rin siya. 

Ikinuwento ko sa kanila na baka maapektuhan ang pagkuha 

ko ng board exam dahil hindi  ako makakapagpasa ng PSA copy na 

dapat akma ang pangalan sa iba pang mga dokumento na  aking 

ipapasa sa Professional Regulation Commission o PRC. Sila man ay 
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nagtaka. May hinuha  kami na ang pangalang Rownie ay maaaring 

nanggaling sa pinagsamang pangalan ng aking mga  magulang: 

Rossana at Wennie, subalit wala talaga silang kaalam-alam. Saan 

naman kaya  manggagaling ang pangalang Philip? Wala naman sa 

pamilya namin ang may ganoong tunog na  pangalan. Sino naman 

kaya ang paladesisyon naming kamag-anak ang gagawa nito, 

ang  iparehistro ako nang hindi man lang binanggit sa aking mga 

magulang?  

Sa hinaba-haba ng pagtatagni-tagni namin ng mga posibleng 

nangyari kung bakit may  ganoong pangalan ang nairehistro sa 

akin, humantong kami sa kongklusyon na marahil ang aking  Nanay 

Inggay, ang nanay ni Papa, ang siyang nagparehistro sa akin. Ang 

problema, paano namin  makukumpirma ngayong labinlimang taon 

nang namayapa ang aking minamahal na lola. Kung sakaling siya 

nga ang dahilan ng lahat ng ito, ayaw kong ibato sa kaniya ang sisi; 

pero sana  nabigyan man lang niya kami ng abiso, sa isip-isip ko 

lang. 

Ano pa nga bang magagawa, eh nariyan na ’yan? Wala 

namang makakapagbalik sa akin o sa aking mga magulang sa 

panahong kailangan akong iparehistro para lang matiyak na isang  

pangalan lang ang maipapangalan sa akin. Kung bakit naman 

kasi hindi agad nila inasikaso ang pagpaparehistro, sana hindi 

sila naunahan ng kung sino man. Marahil cute na cute sila sa akin 

kaya hindi nila iyon agad na nagawa. Baka nawaglit lang iyon sa 

isipan ni Mama dahil okupado siya sa kaiisip at pangangarap na 

ako’y magiging isang basketbolista rin pagdating ng araw, pares ng  

kaniyang crush. Hindi ko naman sila masisisi kung ganoon nga ang 

nangyari.  
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May isang Facebook group akong sinalihan kung saan 

maaari kang magtanong at humingi  ng free legal advices galing sa 

mga abogadong miyembro din ng nasabing grupo. Nag-post ako  

ng katanungang may kinalaman sa aking kaso. May mga sumagot 

sa akin, subalit karamihan sa  kanila ay mukhang nanggagantso 

at nananamantala sa kapuwa. Akalain mo bang tutulong daw sila 

sa pag-aasikaso pero kailangan kong magbigay ng down payment 

na sampung libo. Walastik  fantastic! Ang akala ko pa naman 

libre. Umalis ako sa grupo sa sobrang inis bago pa ako tuluyang  

maisahan.  

Ang mga sumunod na araw ay naging isang mahabang 

paglalakbay, pagmumuni-muni, at  paghahanap kung ano ba 

ang kahalagahan ng pagkakaroon ng isang pangalan. Una kong 

pinag-isipang mabuti kung alin ang mas matimbang sa akin. Ang 

kasalukuyang pangalan ba kung saan  ako nakilala ng marami, 

o ang bagong pangalan na hindi ko lubos-maisip kung saang 

lupalop  nanggaling. Parehong matrabaho. Litong-lito rin ako 

kung alin ba sa dalawa ang pipiliin. Totoo  namang sobrang halaga 

sa akin ng kasalukuyang pangalan, pero napaisip din ako na 

paano kaya  kung piliin ko itong isa. Paano kaya kung sa pagpili 

ko sa pangalang ito ay makapagsimula akong  muli? Panibagong 

pagkakakilanlan. Panibagong simula sa pagpapakatao. Bagaman 

hindi  magbabago ang aking mukha, ang pagkakaroon ng bagong 

pangalan ay kahalintulad na rin ng  isang pagtutubos mula sa lahat 

ng pagkakamaling nagawa o mga pangit na pangyayaring nagpahid 

ng dumi sa aking katauhan. Paano nga kaya?

Bitbit ang mga dokumentong nagpapatunay na ako, si 

Edward Joseph at si Philip Rownie ay iisa, kinailangan kong umuwi 
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sa isla ng Jomalig (na sakop ng Polilio Islands sa lalawigan ng  

Quezon), ang lugar kung saan ako ipinanganak. May kailangan 

akong papirmahan at kuning  dokumento sa municipal civil 

registrar doon na siyang magdidikta ng aking kapalaran: ang  

manatiling kasalukuyang ako, o ang tuluyang maging bagong ako. 

Habang nasa kalagitnaan ng  biyahe sa dagat at binibilang ang mga 

flying fish na sumasabay sa bangkang sinasakyan, unti-unti  kong 

pingalilimian ang kahalagahan ng pagkakaroon ng isang pangalang 

maituturing at  maipagmamalaki kong akin lamang.  

Naisip kong hindi naman puwedeng walang pangalan. Sa 

simula pa lamang ng Paglikha,  binigyan na ng pangalan sina Eba 

at Adan, at mula roon ang lahat ng bagay sa daigdig ay sinimulan 

niyang pangalanan. Pangalan ang unang itinatanong kapag gusto 

mong makipagkilala sa isang tao. Pangalan ang unang isinusulat sa 

mahahalagang dokumento. Pangalan ang unang tinatawag  kapag 

may kailangan. Palaging pangalan. Pangalan ng sinasambang 

Diyos, kapag nagdarasal at may kailangan. Pangalan ni Satanas 

kapag nasa kasumpa-sumpang kaganapan. Hanggang sa mga  

dating apps, hindi puwedeng hindi ka maglagay ng pangalan (totoo 

mo mang pangalan o hindi).  Maging sa pinakamakasaysayang 

sandali tuwing eleksiyon, pangalan ang tinatandaan (o inililista  sa 

mga kodigo) ng mamamayan.  

Eh, paano nga naman kung walang pangalan? Baka ang 

paraan ng pagtawag natin sa isang tao ay mga paglalarawan na 

lang. Kamukha ni ganito, kasingtangkad ni ano, iyong mapula 

ang buhok, iyong sobrang laki ng mata, iyong amoy anghit, at 

hindi matatapos ang listahan ng mga ganitong paglalarawan na 
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marahil mas ikahihirap natin sa pag-alam kung sino ba talaga ang  

espisipikong tao na tinutukoy. 

Hindi ko alam kung ilang taon ba akong hindi nakauwi 

sa isla ng Jomalig. Doon ako  ipinanganak pero hindi naman 

ako roon lumaki. Kaya wala akong halos kakilala, o kahit 

sinong  mapakikiusapang puwedeng matuluyan habang nag-

aasikaso ng mga dokumento. May mga  kamag-anak naman 

kami kaso karamihan ay nasa malayong baranggay, at kung 

maaari’y ayaw ko  ring mang-abala pa ng iba. Sa madaling sabi, 

sa mismong pahingahan sa tabi ng pantalan ako  nagpalipas ng 

gabi. Kinabukasan, tinungo ko na ang opisina ng civil registrar. 

Ipinahayag kung  anong aking sadya, na ako ay isang fresh graduate 

sa kolehiyo na lumuwas ng Maynila para  maghanda sa board 

exam pero biglang may bulilyasong nangyari kaya napunta ako sa 

harap  niya, ng civil registrar. Sa haba ng pagpapaliwanag ko at 

siya nama’y nag-uusisa sa aking  pamilya na dating nanirahan sa 

Jomalig, ay napag-alaman kong siya pala’y aking ninang. 

Napakaliit ng mundo, naisip ko. 

Akalain mo nga naman, mahigit dalawang dekada 

akong walang balita sa mga ninong at  ninang tapos sa isang 

napakamiserableng bahagi ng buhay ko makikilala ang isa sa 

kanila? Kahit  paano’y nakahinga ako nang maluwag. Napakabait 

ng aking Ninang Dadet na kahit noong araw  lang na iyon niya ako 

nakita at nakilala, parang anak niya akong ituring.  

Ipinaliwanag niyang sa kasalukuyan, sa bisa ng Republic Act 

9048, may kapangyarihan  ang gaya niyang isang municipal civil 

registrar na magwasto ng pangalan (first name, hindi  apelyido) o 

palayaw hangga’t natagpuang balido ang dahilan. Isang petisyon 
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kumbaga. Kung noon daw, sa Civil Code ng bansa natin, sa mga 

Artikulo 376 at 412, bawal magpalit o magbago ng pangalan o 

apelyido ng walang judicial order. Ang pag-amyenda ng RA 9048 

ang mas  magpapabilis sa proseso ng pagpapabago o pagpapalit 

ng pangalan. Akalain mong nabigyan na  naman ako ng free 

lecture sa mga batas natin. Nagpasalamat ako sa impormasyong 

nalaman,  huwag daw ako sa kaniya magpasalamat kundi kay 

dating pangulong GMA dahil siya ang pumirma ng nasabing batas, 

napangiwi ako nang sandaling iyon. Salamat pa rin, kung ganoon  

man.  

Matapos ipaliwanag ang ganoong bagay, isa-isa niyang 

hiningi ang mga dala kong legal  documents na nagpapatunay 

na si Edward Joseph at Philip Rownie ay iisang tao. Dala ko ang  

diploma noong elementarya at high school (pati kopya ng yearbook 

na may picture ko bilang class valedictorian), kopya ng Transcript 

of Records at Alumni ID sa kolehiyo, kung ano-ano pang uri ng 

IDs, police at NBI clearance, baptismal certificate, affidavit of 

discrepancy (na hindi ko na inisip kung lehitimo bang abogado 

ang pumirma dahil sa gilid ng Recto ko ipinagawa), mga certificate 

sa iba’t ibang training na nadaluhan na may kinalaman sa aking 

kurso, pati ’ata  certificates sa mga napanaluhan kong kumpetisyon 

noong kolehiyo ay bitbit ko rin. Kulang na nga lang bitbitin ko pati 

mga trophy at plake at iba pang mga gamit na may pangalan kong 

mababasa.  

Bukod pa sa mga iyon, ipinakita ko rin sa kaniya ang kopya 

ng birth certificate na  nanggaling sa PSA. May inilabas siyang ilang 

forms na kinailangan kong pirmahan. Kahit lubos  ang kagustuhan 

kong matapos ang proseso nang mabilis, pinilit kong basahin 
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ang mga  dokumentong iniabot niya. Mahirap na, baka mamaya 

kung ano na pala ang napirmahan ko na  imbes sa ikabubuti ko ay 

para sa pambubudol na pala. Pero wala sa isip ko na budolera ang 

aking  ninang (masyadong maamo ang kaniyang mukha), sadyang 

maingat lang din talaga ako kapag mga  seryosong usapin ang 

nangangailangan ng aking impormasyon, lalo na ng pirma.  

Sa pagkakataong iyon, malinaw na ang aking pasya. Ang 

pangalang ilang araw ko pa lang  na nalalaman na dapat sana’y siya 

kong bitbit noon pa man ay kailangan kong tuluyang tanggihan. 

Ayon na rin sa payo ni Ninang Dadet, mas magiging mabilis ang 

pagpapalit ng pangalan sa PSA  kay sa pagpapapalit ng pangalan sa 

lahat ng dokumentong mayroon ako. Sino nga ba naman ang wala 

sa katinuan na pipiliin ang mas nakapapagod na proseso? Gahol na 

ako sa oras, lalong kulang  sa panggastos kung sakaling ang ikalawa 

ang pipiliin.  

Ang sumunod na mga sandali ay ginugol ng aking ninang sa 

pagpapaliwanag ng prosesong dapat kong malaman. Na ang unang 

gagawin kapag natiyak naming kompleto o mas ligtas na sabihing 

sapat na ang mga katibayang mayroon ako para sa pagpapatuloy 

ng prosesong iyon, ipadadala niya ang mga nasabing dokumento 

kasama ang mga pinapirmahan niyang papeles sa Lungsod ng 

Lucena kung saan kailangang mai-publish sa isang pahayagang 

nasa pangmadlang  sirkulasyon ang nasabing pagpapapalit ko ng 

pangalan. Na ayon sa kaniya’y hindi namin magagawang madaliin 

dahil may standard turn- around-time talagang sinusunod. Habang 

binabanggit niya ang mga bagay na ito, muli akong pinanghinaan 

ng loob. Akala ko’y hindi na ganoon katagal ang proseso ngayong 

hindi na kailangan ng judicial order dahil nga sa kakayahan ng 
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municipal civil registrar na magpetisyon o magbigay ng pahintulot 

sa ikababago ng pangalan. Iyon pala’y dadaan pa rin talaga sa isang 

madugong proseso.  

At iyon ang pinakakinaiinipan ko sa lahat, ang paghihintay. 

Ilang ulit naming binuklat at isinalansan, binuklat at 

isinalansan, at binuklat at isinalansang muli ang halos isang 

pulgadang kapal ng mga dokumento matiyak lang na uusad kami 

sa susunod na hakbang. Humingi ako ng paumanhin sa paghiling 

kong ilang ulit namin itong i-tsek, para iwas hassle na rin kung 

sakaling nasa Maynila na ako at may kailangan pa pala siya sa akin 

na nakalimutan niyang mabanggit. Mabuti at nauunawaan niya 

naman daw ang aking sentimyento sa  buhay.  

Nagpaalam ako sa kaniya nang maayos at iniwan ang mga 

impormasyon kung paano niya  ako makokontak kapag may 

kailangan pa siya o kaya nama’y kapag may update na dapat kong 

malaman, kasama ang kaukulang bayad para sa publikasyon pati 

na sa iba pang administration at  hidden charges kung sakaling 

mayroon man. Ang sabi ko, sa kaniya ko na muna inihahabilin 

ang  aking kapalaran. Natawa siya’t hindi naman daw siya isang 

diyos para sa ganoong bagay.  Nagpasalamat ako kay Ninang 

sa kaniyang tulong lalo’t higit sa pagkakataong makilala siya sa  

maiksing panahong pag-uusap. Ganoon naman marahil kaya may 

mga ninong at ninang, na sa  panahong kailangang-kailangan sila 

ng kanilang inaanak ay naroon silang maaasahan ang suporta. 

Ibinulong ko na lang sa hangin ang mga katagang, “mapalad akong 

may ninang na gaya mo” habang naglalakad papalayo sa kaniya.  

Bumalik ako sa Maynila, sa aking mga kasamahan na nagre-

review. Itinuloy ko pa rin ang  pagpasok sa review center dahil 
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sayang naman ang ipinambayad ng mga magulang ko kung hindi  

ko itutuloy. Alam ko na sa sariling hindi na aabot sa huling araw ng 

pag-file ang pagpapaayos ng  aking pangalan. Ayaw ko rin namang 

iwan ang aking mga kasamahan habang nagrereview pa sila.  

Tinanggap ko nang mahuhuli akong magkaroon ng lisensiya. 

Na kahit sabay-sabay kaming nangarap, palaging may mga araw 

na hindi umaayon ang langit sa gusto naming mangyari. Ganoon 

naman talaga sa buhay, may mga araw na palagi tayong nananalo, 

at may mga araw ring ipararanas ang mabigo. Katulad ng mga 

araw na lumipas, at nararamdaman kong pati ang mga araw na 

paparating pa. Ang mahalaga’y kasama nila ako hanggang sa huling 

araw na wala pa silang lisensiya at sa unang araw na makuha nila 

ito. 

Marahil naikuwento ng aking Ninang Dadet sa isa niyang 

kaibigan ang tungkol sa aking  kaso. Nagulat ako nang mag-

message sa akin sa Facebook ang isang pamilyar na pangalan. Nang  

tanungin ko si Mama, isa rin pala siya sa aking mga ninang. Napag-

usapan namin ang pagpapapalit ko ng pangalan. Katulad ni Ninang 

Dadet, mabait din si Ninang Sarah. Parang bigla akong nagkaroon 

ng karagdagang nanay na nakikisimpatya sa aking pinagdaraanan 

at kung ano mang 

Pahina 12 ng 21 

maitutulong ay handa niyang ibigay. Sa aming pag-uusap, 

nabanggit ni Ninang Sarah na may  bayaw siyang nagtatrabaho 

sa mismong head office ng PSA. Ayoko namang samantalahin 

ang  kabaitan ng isang tao, ngunit sa kaniyang pagpupumilit, 

pumayag na rin ako sa gusto niyang  mangyari. Para lang daw may 

nagmo-monitor sa takbo ng petisyon ko. Kaya naman, matapos 
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ang  isang buwan at na-publish na rin sa diyaryo ang aking kaso, 

ibinalik kay Ninang Dadet ang mga  papel para sa karagdagang 

papel na kailangan niyang pirmahan. Matapos noon, ipinadala na 

niya  sa head office ng PSA ang aming mga dokumento kasama ang 

panalanging sana ay maging maayos ang takbo ng proseso. 

Nakatataba ng puso ang kabutihan ng dalawa kong ninang. 

Para akong nasa isang fairy  tale kung saan may fairy godmother na 

sumaklolo sa akin habang ako ay nasa kasukdulan ng  panghihina at 

kawalan ng pag-asa. Para akong si Cinderella na sinaklolohan nila. 

Na may kung  anong mahika ang bumalot sa paligid at bigla-biglang 

nagbago ang sitwasyon. Na hindi Prince  Charming kundi ang aking 

pangalan ang siya naming pagtutuonan ng atensiyon. Hindi lang 

isa,  kundi dalawa pang fairy godmother ang sa aki’y nagpakilala. 

Kung pakaiisipin, marahil, may mga tao talagang itinalaga 

ang Diyos na sa  pinakamasalimuot mong sandali, may gagamitin 

siya o mas mabuting sabihing may ipadadala siya para tumulong. 

Hindi man nagtataglay ng pambihirang lakas at kapangyarihan, 

iyong  paninigurong may kasama ka sa iyong laban ay isa ng 

napakalaking bagay na maaari mong  paghugutan ng lakas para 

magpatuloy at hindi sumuko. Kung lalagyan ko ng titulo ang 

kabanatang ito ng aking buhay, marahil, tatawagin ko itong it’s me 

and my fairy godninangs against the world. Isang lokal na bersiyon 

ng mga kuwentong pantasyang pantastiko! 

Ang totoo’y may hiya rin akong naramdaman bagaman 

kailangan ko ang lahat ng tulong  na puwedeng mahiram o mautang 

sa kahit na sino para sa sitwasyong ito na wala namang gumusto, 

ewan ko lang pala si Nanay Inggay. Kung nabubuhay lang siya, eh 

di sana kahit paano naayos  namin ito nang mas maaga. Kahit iyong 
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paliwanag lang sana kung saan nanggaling ang pangalang Philip 

Rownie ay ikatatahimik na ng loob ko. Wala naman siyang naiwang 

diary o kahit anong kasulatan nang siya ay pumanaw, na maaari 

sanang maging pangunahing sanggunian kung sakali.  Mahilig 

pa naman ako sa detective games, pero ang larong ito, kung sino 

man ang nakaimbento ay mukhang hindi ko kayang ipanalo. Wala 

akong clues. Naisip ko, ano kaya kung humanap ako ng paraan para 

makausap ang aking Nanay Inggay? May mga ganoong pangyayari 

naman, eh. Na  puwedeng kausapin ang kaluluwa ng isang yumao, 

lalo na kung walang ibang makasasagot ng  katanungan kundi siya 

lamang. Pero, naisip ko lang iyon at wala naman akong planong 

gambalain  ang pananahimik ng kaniyang kaluluwa.  

Naisip kong may kultura sa pagpapangalan kahit noong 

panahon pa ng Bibliya.  Napakahalaga ng pagpapangalan. 

Binibigyan ng Diyos ang kaniyang tagasunod ng bagong  pangalan 

upang bigyan sila ng panibagong pagkakakilanlan. Katulad na 

lamang ni Abram, na  kalauna’y pinalitan ng pangalang Abraham 

na nangangahulugang “ama ng marami”. Gayon din  ang kaniyang 

asawang mula sa pangalang Sarai (prinsesa ang kahulugan), 

ginawa itong Sarah (ina ng mga bansa ang kahulugan). Noon pa 

ma’y mayroon ng pakahulugan ang mga pangalan o ang dahilan 

ng pagpapangalan sa isang tao. Ang pagpapalit din ng pangalan ay 

isang uri ng  pagbabasbas o bendisyon, gaya na lamang ni Jacob 

(apo ni Abraham) na ang pangala’y  ngangahulugang “mandaraya 

o tagapalit” patungo sa pangalang Israel na ang kahuluga’y “may  

kapangyarihan kasama ang Diyos”.  

Maging sa panahon ng Bagong Tipan, ang alagad ni Hesus 

na si Simon (narinig ng Diyos)  ay tinawag niyang Pedro (bato), 
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na sa simbolikong pahayag ay siyang naging batong-panulukan o  

tagapagtaguyod ng pagsisimula ng Kristiyanismo o Katolisismo. 

Hindi man direktang ipinaliwanag sa Bibliya ang dahilan ng 

pagpapalit o pagbibigay ng panibagong pangalan, makikita nating 

ito ay isang manipestasyon na sila ay binigyan ng isang bago’t 

mahalagang misyon sa  buhay. Na ang misyon na itong dala-dala ng 

kanilang pangalan ay may katiyakan na magaganap.  

Hindi kaya may misyon din si Philip Rownie kaya sa hindi 

inaasahang panahon ito ay  nagpakilala sa akin? Pasalamat pa rin 

ako na hindi Barrabas o Judas ang pangalang ito. Pero sa  totoo 

lang, marami ring dalang prejudice at biases ang isang pangalan. 

Mga maling pagtanaw o  paghusga sa isang tao dahil sa kaniyang 

pangalan o apelyidong dala.  

Sa modernong panahon, pinag-iisipan ding mabuti ng mga 

magulang kung anong pangalan ang ibibigay nila sa mga anak. 

Siguro, ayaw nilang habambuhay na dalhin ng mga anak ang isang 

pangalang katukso-tukso o katawa-tawang pakinggan. Mapapansin 

din ang mga paniniwala ayon sa mga pangalan ng bata. Kung sila 

ay may pangalang Mark, John, Peter, Paul, Joshua, Elijah, Ruth, 

Mary... masasabi nating Kristiyano ang mga magulang o kung 

hindi ma’y  naimpluwensiyahan sila ng mga pangalan sa Bibliya na 

madalas kunan ng mga maaaring ipangalan  sa mga bata.  

Kung ang pangalan ng bata ay Naruto, Luffy, Levi, Gon, 

Killua, Recca, Inuyasha, Netero,  Saitama, Goku, Ichigo, Ken 

Kaneki, Eren, Sakuragi, baka ang mga magulang ay mahilig 

manood  ng anime. May mga nagpapangalan din na alinsunod sa 

paboritong artista, buhat sa KDrama o mga palabas, mga santo, 

bayani, karakter sa mga libro, mula sa mga mito at alamat, at 
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mayroon ding galing sa pinaghalong pangalan ng mga magulang, o 

kaya nama’y isusunod sa pangalan ng lolo at lola. Pinakanaiiba ang 

mga pangalang kinuha sa pangalan ng pagkain o di kaya’y pangalan 

ng  lugar, katulad ng mga kakilala kong sina Macaroni Salad at 

Luneta Park.

Kahit nga mga alagang hayop ay binibigyan din ng pangalan 

bilang pagpapahalaga sa  kanila. Nang matuklasan ko ang bagong 

pangalang ito at may nagbigay sa akin ng isang kulay  brown na 

tuta, wala na akong ibang naisip na maaaring ipangalan sa kaniya 

kundi Philip Brownie. Nakakatawa kung pakaiisipin dahil isang 

letra lang ang alisin, ang pangalan ng aso ay maaari nang  tumukoy 

sa akin. Nang maikuwento ko ito sa isang kaibigan, wala siyang 

ginawa kundi tahulan ako nang tahulan bilang panunudyo. Sa 

tuwing tinatawag ko siya, ang aking aso, lagi’t laging inilalapit ko 

ang sarili sa posibilidad na may mga pagkakataong gugulatin ako ng 

tadhana, bilang paniniyak din na palaging hindi ako mag-iisa.  

Para bang hindi basta-basta ang pagpili ng pangalan, na lagi 

itong may kahulugan, madalas malalim na pagpapakahulugan.  

Sa pagkakataong ito, naisip ko ang pinagdaraanan ng mga 

kabahagi ng LGBTQIA+  community. Na karamihan sa kanila ay 

pumipili ng isang bagong pangalan bilang pagsisimulang muli. Na 

ang pangalang kanilang napili ay isang reklamasyon ng pagkataong 

matagal na ipinagkait at ipinagbawal sa kanila. Na maraming 

beses na pinili nila ang umayon sa sinasabi ng nakararami dahil sa 

takot na mapahamak o dahil sa ayaw nilang madismaya ang mga 

kapamilya’t kaibigan.  Ngunit sa isang bagong pangalan, nagagawa 

nilang ipakita kung gaano sila katapang. Kung gaano  kasidhi ang 

kagustuhan nilang lumaya mula sa pagkakagapos ng totoo nilang 
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pagkakakilanlan. Na ang bagong pangalan kahit papaano ay kayang 

burahin o kung hindi ma’y takpan ang mga malalalim na pilat 

ng nakaraan, ang masasakit at masasalimuot na karanasan, ang 

mga  hinagpis na kinimkim nang matagal, at kayang magpasibol 

ng mga bagong pangarap. Na para sa  kanila, ang pagkakaroon ng 

bagong pangalan na matatanggap ng lipunan ay isang paraan ng 

pagtutubos. O bayad-utang ng mga taong nandehado sa kanila. 

Na ang bagong pangalan ay isang maskarang maaaring hubarin at 

muling isuot kung hinihingi ng pagkakataon. 

Makalipas ang ilang buwang paghihintay, sa wakas naayos 

din. Nakatanggap ako ng tawag galing kay Ninang Sarah na puwede 

ko na raw kunin sa bahay ng kaniyang kapatid ’yung kopya ng 

naayos na birth certificate ko. Ito na ’yun. Itong-ito na iyon.  

Pumunta ako sa may Sta. Mesa at habang hinihintay ang 

kausap na mag-aabot ng kopya,  kakaiba ang kabog ng aking dibdib. 

Ganitong-ganito ang pakiramdam ko nang una kong buksan  ang 

kopyang nakuha naming magkakaibigan sa PSA. Ilang minuto lang 

akong naghintay. Iniabot  ng katagpo ang isang brown na envelope. 

Katulad na envelope na siya ring pinaglamnan nang una  akong 

mag-request ng kopya. 

Nakatatakot kapag parang alam mo na kung anong 

mangyayari, na umaasa kang ito na  ’yung pinakaaasam mo. Pero 

dahil pakiramdam mong nangyari na ito noon, at ang déjà vu nilang  

tinatawag ay baka talagang hinahabol ka, hindi ko maipaliwanag 

ang kaba ng mga sandaling iyon.

Hinintay kong makalayo ang nag-abot. Nang wala na siya sa 

aking paningin, doon ako  nagpasiyang buksan ang envelope. Hindi 

na ako makapaghihintay na sa bahay pa ito buksan.  Hinding-hindi! 
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Sa sobrang kaba, nanginginig ang aking mga kamay at 

pinagpapawisan ako na parang  madudumi sa nararamdamang 

panlalamig habang hinuhugot sa brown na envelope ang dalawang  

pahinang kulay dilaw na papel. Sa pagkakataong ito, bumubulong-

bulong ako ng isang uri ng  panalanging hindi ko alam kung anong 

mga salita ang lumalabas sa aking bibig, kung may  lumalabas man 

dahil sa panunuyo ng lalamunan. Paghugot ko sa papel na nasa loob 

ng envelope,  pumikit muna ako saglit. Hinga. Hinga. Hinga. 

Dismayado, nagtataka, at nagugulumihanan kung bakit 

PHILIP ROWNIE pa rin ang  pangalang nasa papel. Sinasabi ko 

na nga ba, nangyari na ito! Tiniyak ko munang wala ako sa isang 

panaginip, o sa walang-katapusang loop hole. Nang masiguro kong 

nasa totoong buhay  naman ako’t nakikita kong may mga sasakyang 

paroo’t parito sa abalang kalsada ng Pureza St. at  halos mayanig 

ang aking napupuwestuhan dahil sa paparating na tren, tinawagan 

ko sa aking  cellphone ang babaeng kani-kanina lang ay nag-abot ng 

papel na hindi ko maipaliwanag kung  anong mayroon at mukhang 

hindi ko talaga ata magiging kakampi ang sitwasyon.  

“Bakit po PHILIP ROWNIE pa rin ang nakasulat sa aking 

birth certificate? Ang akala ko  po ay naayos na kaya ako pinapunta 

ni Ninang Sarah?” basag na basag na ang aking tinig. Hindi  ko rin 

marinig nang maayos ang kausap dahil sa ingay ng tren. Basta ang 

naintindihan ko lang sa  sinabi ng nasa kabilang linya, “… iyan pa 

rin nga… annotation… basahin… gilid…” at ibinaba  na niya ang 

telepono.  

Ha, ano raw? Sa isip-isip ko, mali ba ako nang nabasa 

kanina? Nang basahin ko ulit, ganoon pa rin naman ang pangalang 

nakalagay. Pero teka, nang pagmasdan ko ang gilid na bahagi ng 
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unang pahina, nakita kong may nagbago nga. Mayroon ngang 

annotation, na hindi naman pala talaga babaguhin ang pangalang 

nasa papel, kung hindi lalagyan lang nila ng annotation. Ang tanga-

tanga ko! Bakit hindi ko agad naisip iyon? Bakit hindi ko muna 

binasa lahat bago ko siya tinawagan? Hiyang-hiya at tawang-tawa 

ako sa aking sarili. 

“Pursuant to the decision rendered by blah-blah-blah, 

the child’s first name is hereby  changed from PHILIP 

ROWNIE to EDWARD JOSEPH”.  

Binasa ko nang paulit-ulit, palakas nang palakas na halos 

isinasabay ko sa dagundong ng  paparating na tren. Parang musika 

sa aking pandinig ang ingay ng mga sasakyan sa aking paligid  na 

ang lirikong umuukilkil sa aking kabuoan ay ang ilang salitang 

naka-annotate sa aking birth  certificate. 

Ito lang pala ang hinihintay ko. Ang ilang salitang 

magdedeklarang pinalitan ang pangalang naunang mairehistro. 

Ilang buwang paghihintay para sa iilang salita. Nakahinga na 

ako nang mas maluwag. Maluwag na maluwag. Tagumpay ang 

pagsasanib-puwersa ng dalawang ninang at ng inaanak nilang 

naniniwala sa kabutihan ng langit at mga taong ipinadala nito. 

Hawak ko na ang dokumentong nagsasabing ako at si Philip 

Rownie ay iisa, ngunit, naiisip ko pa rin na, paano nga kaya kung 

hinayaan ko na lang na ako si Philip Rownie tapos pumunta ako 

sa isang lugar na walang nakakikilala sa akin. Na puwede kong 

gawin ang ano mang gusto kong gawin, at puntahan ang mga 

lugar na matagal ko nang nais mapuntahan. O kaya mag-aral ulit, 

siguro ibang kurso naman, ang subukan ang History, o Language, 

o kaya ay Creative Writing. Dahil legally, ako naman talaga si 
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Philip Rownie na puwedeng mag-umpisa sa wala, at buohin ang 

pangalang ito sa ibang pamamaraan na malayo sa mga nagawa’t 

natapos ni Edward Joseph. 

Sa totoo lang, gustong-gusto kong gawin iyon. Mag-restart sa 

buhay. Hindi bilang pagtakas kundi bilang paglaya, kahit paano. Na 

hindi ko ikatatakot kung may tumanggap man sa akin o wala bilang 

si Philip Rownie habang nagsisimula pa. Kaso naisip ko rin ang 

mga maiiwan. Ang pamilyang matagal nang nagtitiwalang malayo 

ang mararating ng pangalang Edward Joseph kahit hindi nila alam 

kung saan, paano, at kailan iyon magkakatotoo.  

Paano rin ang mga kaibigan at ka-ibigan? Ang mga gurong 

naghihintay sa pagpasa sa board exam, o nakasubaybay kung 

saan ako dadalhin ng piniling karera? Naisip ko rin sila, at hindi 

ko namamalayang nabibigyan na ng katarungan ang pagpili ko sa 

kinagisnang pangalan, higit sa pantasyang kaya ring ibigay ng bago 

sanang pangalan. Mabigat pala talaga ang tungkuling dala-dala 

ng ating mga pangalan. Kapag mula sa pambalanang totoy o nene, 

ay nabigyan na tayo o nabuo na sa imahinasyon ng mga tao ang 

ating tanging ngalan, marinig lang nila ito tiyak hindi lang mukha 

ang kanilang naiisip kundi maging ang lahat ng pagkakataong 

nagkasala-salabid ang ating mga landas. O ang mga araw na 

napasimangot o napaismid natin sila, mas mabuti sana kung  

napangiti sila o di kaya’y napahalakhak nang ubod lakas.  

Hiniling ko noon na sana iba na lang ang aking pangalan, 

para hindi ako tuksuhing impostor. Hindi ko akalaing makalipas 

ang mahabang panahon saka lang darating ang sagot. Na sa oras 

na ito’y hindi ko na rin pala gugustuhing magkatotoo pa, kaso 

nagkatotoo na nga. Kung alam ko lang na darating sa ganitong 
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sitwasyon, kung ibabalik ako sa oras noong humiling akong sana 

iba na lang ang aking pangalan, baka sampalin ko ang batang 

ako para matauhan sa sinasabi niya’t mabigyan ng babalang 

hindi magandang biro ang paghiling ng kung ano-ano. Na ang 

panunukso’y malilimutan naman ng mga batang nanunukso sa 

paglipas ng panahon, marahil hindi na nila  natatandaan na minsan 

nila akong binansagang impostor. Iba nga lang talaga ang markang 

naiiwan sa mga nakaranas ng panunukso. 

Ganon pa man, ayoko ring sisihin ang sinoman, kahit na 

ang aking batang sarili sa mga  nangyayari, alam kong ang lahat 

ng ito ay kolektibong pangyayari na hindi ko na gustong ungkatin 

at alamin pa kung sino mang may pakana o kung ano ang puno’t 

dulo. Na marahil sa ibang paraan at pananaw, kailangan ko rin 

ang ganitong danas para tuluyang mapagtanto kung sino nga ba 

ako  sa harap at likod ng pangalang dala-dala. Na kung mawawala 

ang pangalang ito, may matitira pa ba sa akin. May malaki kayang 

pagbabago sa mga nangyayari sa buhay ko ngayon kung ako si  

PHILIP ROWNIE at hindi si EDWARD JOSEPH?  

Kung malalaman ng maraming tao ang kasaysayang ito ng 

aking dalawang pangalan at  tanungin nila ako kung sino ba talaga 

ako sa dalawa, baka hindi pa rin ako makasagot nang diretso. 

Ngunit ito lang ang masasabi ko, ako ay si ako nga. (Pasintabi sa 

Diyos sa paggaya ko sa mga  katagang ito.)

Totoo, ako ay ang ako na nakilala na at hindi pa nakikilala ng 

mga tao. Ako ay ang ako na  may sariling kuwento higit pa sa mga 

pangalang mayroon ako. Ako ay ang ako na may dalawang butihing 

ninang, na may mapaglihim na Lola Inggay, na may nanay na crush 

ang isang basketball  player, na may kaibigang sina Bob at JP, na 
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may asong si Philip Brownie, na paborito ang Angel’s  burger, na 

minsang naging impostor sa mga kaklase, na laking probinsiya, na 

patuloy na tinutuklas ang kaniyang tunay na pagkatao. 

Maraming pagkakataon na marahil ang tao ay masyadong 

nakatuon sa pagpapabango’t  pangangalaga sa imahe ng kaniyang 

pangalan, at sa kabilang banda’y nakalimot nang magpakabuti 

sa kapuwa, na itong pangalan, naging kilala man o hindi ng 

marami, iningatan man o nilapastangan ng may-ari, ay sa libingan 

lang mananatiling naka-display. Na sa paglipas ng mga taon ay  

lulumutin. Higit na masakit kung lilimutin.  

Basta ang alam ko, ako ay si ako nga, na hindi maikukulong 

ang buong katauhan sa  pangalang Edward Joseph o Philip Rownie 

man. 
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ETIKS

Baka bumagsak ako sa Journalism Ethics. Major subject 

pa man din. Hindi kasi ako makapag-recite tuwing nagpapa-case 

analysis si Sir Reg. Hindi ko alam kung anong iisipin ko tungkol 

sa sarili ko. Bobo ba talaga ako o mababa lang ang kumpyansa ko 

sa sarili ko? Pero pagdating kasi sa usaping etika, alam kong nasa 

pagitan ito ng pagiging ‘common sense’ at pagiging komplikado. 

Common sense dahil ang basehan lang naman ay kung ano ang 

mabuti sa isang partikular na sitwasyon. Komplikado dahil dito 

nakasalalay kung anong klase ka ng tao. Kaya tuwing may klase 

kami sa Ethics, ang dami kong iniisip, pero wala akong masabi.

 

Marso 9, 2023, Huwebes

Noong unang araw ng klase namin, hindi muna siya nag-

lesson. Nagpa-group activity muna siya ng roleplaying.

Hinati sa limang grupo ang klase. Bawat grupo ay bumunot 

ng papel na may nakasulat na isang item mula sa Philippine 

Journalist Code of Ethics. Kailangang maipaliwanag ang ibig 

sabihin ng isang partikular na ethics na mabubunot ng bawat grupo 

sa pamamagitan ng maikling pagsasadula. Ethics number 11 ang 

napunta sa amin.

“I shall comport myself in public or while performing my 

duties as journalist in such manner as to maintain the dignity of 

my profession. When in doubt, decency should be my watchword.”

Ganito ang ginawa ng grupo namin: May isang matapobreng 

pulitiko ang nasasangkot sa isang malaking iskandalo. Ang kaniya 

kasing anak, natimbog sa isang buy bust operation. Isang araw, 
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may pumuntang journalist sa opisina ng naturang pulitiko upang 

hingiin ang kaniyang pahayag ukol sa isyu. Una pa lamang ay hindi 

na maganda ang pakikitungo ng matapobreng pulitiko sa journalist. 

Pero, pumayag pa rin naman siyang makapanayam nito. Kalaunan, 

napikon ang pulitiko sa mga tanong ng journalist. Kaya nagwala 

ito, nagalit, at pinagsalitaan ng masasakit na salita ang journalist. 

Ngunit, sa halip na mapikon din at pumatol ang journalist, maayos 

at disente pa rin itong nagpaalam sa pulitiko.

Hindi ako sumali sa pagro-roleplay ng eksena dahil hindi 

naman kailangang marami ang karakter na gaganap. Pero sa 

bandang dulo, ako ang nagpaliwanag ng ginawa namin. Ang sabi 

ko: “Kung isa kang journalist, at matatagpuan mo ‘yung sarili 

mong nalilito sa pagitan ng kung ano ang nararapat mong gawin 

bilang isang propesyonal, at kung ano sa tingin mo ang dapat 

mong gawin bilang isang tao – ang safe choice mo ay maging 

disente”

Hindi ako gaanong natuwa sa sinabi ko. Pakiramdam ko ay 

hindi ko maayos na naiparating kung ano talaga ang gusto kong 

sabihin. Noong hapon, may naisip akong mas magandang eksena 

sana. Inis na inis ako sa sarili ko noon dahil kung kailan tapos na 

ang pagkakataon, saka pa ako magkakaroon ng magandang ideya.

Pero kung sakaling isang gabi, maghimala at magkaroon 

ako ng tyansang balikan ang araw na iyon, ganito ang magiging 

suhestyon kong gawin ng grupo namin: May isang journalist na 

dumalo sa isang event ng isang mayamang pamilya. Pagdating niya 

sa venue, nakita niya agad na buffet style ang klase ng event na 

ito. Bonggang-bongga ang catering at sosyal ang mga nakahain na 
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pagkain. Hindi pa siya nakatitikim ng mga ganito kamamahal na 

putahe kaya na-excite siya.

Kukuha na sana siya ng plato nang maalala niya na pumunta 

nga pala siya roon para mag-cover sa event na ito. Hindi nga pala 

siya bisita. Magkakaroon siya ng dilemma sa kaniyang isip. Parang 

magtatalo ang kaniyang konsensya at inner demons:

Konsensya: Trabaho ang ipununta mo rito, hindi para 

maki-chibog!

Inner demons: Pero mukhang masarap ‘yung wagyu steak!

Konsensya: Pero bagay ba sa trabaho mo bilang isang 

journalist na halos makalimutan mong mag-cover dahil lang sa 

steak?

Inner demons: Para naman sa lahat itong buffet.

Konsensya: Nakuuuuu, parang hindi naman yata tama na 

ang ipinunta mo rito ay trabaho, tapos wala kang mabubuong 

maayos na istorya?

Inner demons: Bahala ka. Ikaw din. Sa entry level mong 

sahod baka sa isang taon ka pa magkaroon ng tyansang 

makatikim ng wagyu.

Pagkatapos, makabubuo ng desisyon ang journalist. 

Ipakikita niyang sa oras ng pagkalito, ang pinaka-mainam niyang 

gawin ay maging disente, alang-alang sa dignidad ng kaniyang 

propesyon. 

Sa huli, uunahin niya muna ang interbyu kaysa wagyu.

Mas maipapaliwanag ko sana ito nang maayos. Sasabihin 

kong may mga pagkakataon talaga sa buhay ng isang journalist 

na habang ginagawa niya ang tungkulin niya ay matutukso siyang 

gumawa ng mga bagay na posibleng makaapekto sa dignidad 
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ng propesyon. Sa mga ganitong sitwasyon na tila nagsasabong 

ang natural na reaksyon ng isang tao at wastong kilos ng isang 

propesyonal, maisasalba ng isang mamamahayag ang kaniyang 

sarili mula sa pagkalito sa pamamagitan ng pagiging disente.

Teka, tama ba ang sinasabi ko?  

Marso 30, 2023, Huwebes

Dalawang magkasunod na Huwebes walang klase sa 

Journalism Ethics. Iyong una, dahil sa ilang araw na transport 

strike ng mga jeepney driver. Iyong pangalawa, dahil sa foundation 

week ng unibersidad. Katapusan na ng Marso noong nagkaroon 

kami ng unang diskusyon sa klase ni Sir Reg.

Bago magsimula sa lektyur, nagbigay muna si Sir ng 

mga case study. Mga simpleng sitwasyon lang naman na mas 

ginagawang komplikado dahil nga ang usapan ay hindi na lang 

basta kung ano ang tama o mali, kun’di kung ano na rin ang 

mabuti at masama. Ang una niyang tanong sa klase: paano kung 

nandaya ang kaibigan mo sa isang pagsusulit, alam mong nandaya 

siya, at nangako ka sa kaniyang hindi mo siya isusumbong? Pero, 

nagtanong ang guro niyo sa iyo kung nandaya ba siya? Anong 

gagawin mo?

Madali lang itong sagutin sa basehan ng etika. S’yempre, 

dapat kang magsabi ng totoo sa guro. Una, dahil mas mabuti 

nang maging tapat kaysa maging kunsintidor. Pangalawa, dahil 

kung pababayaan mo lang ang kaibigan mong makatakas sa 

konsekwensya ng pandaraya sa exam, hindi niya matututunan ang 

halaga ng edukasyong may integridad. Pangatlo, dahil ang tunay na 
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kaibigan ay tumutulong na itama ang isang pagkakamali, sa halip 

na pagtakpan ito.

Pero paano naman ang pangako mo sa kanyang hindi ka 

magsusumbong? Mali ang hindi tumupad sa pangako, lalo na sa 

isang kaibigan. Ibig sabihin ba nito, ayos lang ang maging traydor 

sa mga pangako?

Kagaya nga ng sabi kanina, hindi na tinitignan sa etika kung 

alin ang tama o mali. Magkakaroon ng conflicting values kung 

magmumula lamang tayo sa perspektibo ng kung ano ang wasto 

sa hindi. Hindi naman binabalewala ang katotohanang mali ang 

hindi tumupad sa pangako sa isang kaibigan. Pero sa mga ganitong 

sitwasyon, minsan, ang hindi pagtupad sa pangakong binitawan 

ay mas mainam kaysa manatiling tahimik ukol sa isang maliit na 

pagkakamaling may potensiyal na magdulot ng mas malalaking 

problema. Sabi nga sa lesson namin, some values must be 

temporarily subsumed.

Makaaapekto ba ito sa pagkakaibigan ninyo? Maaaring oo, 

maaaring hindi. Oo, kung mababaw ang halaga ng pagkakaibigan 

n’yo para sa kaibigan mong nandaya. Hindi, kung mauunawaan 

niyang ginawa mo lang kung ano ang mas mabuti para sa sarili mo 

at para sa kaniya.

Maaaring makasira ng pagkakaibigan ang pagiging etikal, 

kung minsan. Pero sabi nga ni Sir Reg sa kaniyang lektyur: ethics is 

not about pleasing everyone. 

Kung ang naunang case study ay simple lang, medyo 

nakalilito naman ang sumunod. Kailangan kasi namin itong i-relate 

sa konteksto ng media. Paano raw kung binigyan ka ng kaibigan mo 
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ng isang CD na puno ng mga kantang pinirata o ilegal na-download 

mula sa internet. Tatanggapin mo ba?

Hindi ko rin alam ang isasagot sa tanong na ito noong araw 

na iyon. Puro lang din mga tanong ang naiisip ko. Papasok ba ito 

sa copyright infringement? Kung ginamit lang naman ang mga 

kanta para magpa-impress ng magandang music taste at hindi 

naman ginamit para kumita ng salapi, may parusa ba ito sa batas? 

Pinaparusahan din ba ng batas ang mga tumatanggap ng piniratang 

CD? O para lang ito sa mga namimirata?

Hindi ko pa nababasa ang mga batas na may kinalaman sa 

ganitong usapin kaya inaamin kong wala talaga akong alam. Kung 

ang pagbabatayan naman ay kung ano ang tama o mali – sa palagay 

ko ay mali ang tumanggap ng piniratang CD dahil para ka na ring 

tumanggap ng galing sa nakaw. 

Pero hindi rin ako sigurado sa katwiran ko. Paano kung 

sobrang idol mo lang talaga iyong artist at wala kang pambili 

ng album niya kaya nag-download ka na lang sa internet? Pero, 

sapat bang rason ang paghanga para maging katanggap-tanggap 

ang pagnanakaw sa craft nito? Teka, tama bang ihalintulad 

ang pamimirata sa pagnanakaw? Nasa iisang degree ba sila ng 

kasamaan o may isang mas masama?

Sa sobrang gulo ng isip ko, hindi ako nakapag-recite sa mga 

tanong ni Sir Reg. Natapos na lang ang klase nang hindi man lang 

ako nakapagtaas ng kamay. Hindi man lang ako nakapagbahagi ng 

opinyon ko sa klase. Natatakot din kasi akong magsalita lalo na’t 

alam ko sa sarili kong hindi ko pa nababasa ang batas ukol sa bagay 

na ito. Baka mamaya, mapahiya ako dahil kumokonsinte na pala 

ako sa maling gawain nang hindi ko pa alam.
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Bago lumabas ng klasrum, nagbigay si Sir Reg ng takdang-

aralin. Panoorin daw namin ang pelikulang Shattered Glass. 

Magkakaroon daw ng recitation sa susunod na klase. Dadalhin niya 

raw ang index cards.

May isang kaklase akong nagtanong. “Sir, pwede ba kaming 

manood ng pinirata sa internet?”

 

Abril 6, 2023, Huwebes

Walang pasok ngayon dahil Semana Santa. Sa loob ng isang 

linggo, ilang beses kong pinanood ang pelikulang ipinapanood sa 

amin ni Sir Reg. Ayokong tatanga-tanga ako kapag nagpa-recitation 

siya sa susunod na klase.

Speaking of katangahan, iniisip kaya ng guro ko na tanga 

ako dahil wala akong maisagot sa kaniya sa klase? Hindi ko naman 

sinasabing ganoon siyang klase ng tao, o ganoong klase siya ng 

guro. Siguro, nag-aalala lang ako na baka dismayado siya sa aming 

mga estudyante niya na tameme lang tuwing nagpapa-recitation 

siya sa klase.

Ilang beses ko nang gustong sumagot sa mga tanong niya. 

Pero ang problema nga, minsan ay hindi ako sigurado sa tanong ko 

at minsan naman ay hindi ko talaga alam kung ano ang isasagot ko. 

Sabi niya, wala raw maling sagot sa klase niya dahil ang hinihingi 

niya sa amin ay mga opinyon. Pero sa palagay ko naman, palaging 

mayroong maling sagot. Nagiging mali ang mga opinyon kapag mali 

ang mga batayan nito.

Kaya’t paano kung mali ako ng maging batayan.

Pero sabagay, kung iisipin nga naman, mas mabuti nang 

magkamali ako sa loob ng klasrum kaysa naman kung kailan 
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propesyonal na akong journalist ay saka pa ako magiging tanga. At 

least, sa loob ng klasrum, kay Sir Reg lang at sa mga kaklase akong 

mapapahiya. Kapag nakagawa ako ng pagkakamali sa panahong 

propesyonal na journalist na ako, mapapahiya ako sa harap ng 

publiko.

Kagaya ng nangyari kay Stephen Glass. Alang-alang sa 

kasikatan at magandang artikulo, nagawa niyang umimbento at 

mameke ng istorya. Higit sa kalahati ng lahat ng mga isinulat niya 

para sa The News Republic ang napag-alamang fabricated pala. Sa 

huli, wala nang naniniwala sa kaniya dahil ang pinakamatinding 

konsekwensya ng kasalanan niya ay ang pagkawala ng 

kaniyang kredibilidad, bilang manunulat, bilang tao, at bilang 

mamamahayag.

Pinagsamantalahan niya masyado ang butas na nakita niya 

sa fact-checking process. Ginamit niya ito para may marating at 

mapatunayan. Sa kabilang banda, ang mga mambabasa naman ng 

kaniyang mga artikulo ay nalunod sa kumunoy ng kalokohan.

Katotohanan daw ang pinakamahalagang bagay sa mundo 

ng dyornalismo. Sabi nga ni Joseph Pulitzer, kabilang sa mga 

kinakailangan ng isang balita ang “accuracy, accuracy, accuracy.” 

Hindi matatawag na accurate ang isang balita kung nagmumula 

lamang ito sa imahinasyon ng nagsusulat. Sa katunayan, hindi nga 

ito dapat tawaging balita. Walang balitang piksyonal, dahil ang mga 

balita ay salamin ng reyalidad.

Kaya talagang mali, mali, mali at masama, masama, 

masama, ang ginawa ni Stephen Glass. Bukod kasi sa 

pagsisinungaling, at paggawa ng extra-kalokohan para pagtakpan 

ang mga kasinungalingan niya noong malapit na siyang mabuking – 
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niloko niya pa ang mga mambabasa sa pamamagitan ng paggagawa 

ng mga piksyonal na naratibong binihisan niya bilang reyalidad. 

Tila ginawa niyang tanga ang mga tao na pwedeng bilugin ang ulo 

at papaniwalain sa mga delusyon. Tinanggalan niya ng karapatan 

ang mga taong mabasa sa balita ang katotohanan.

Napakarami kong reyalisasyon dahil sa pelikulang ito. Kapag 

pala gusto mong pumasok sa mundo ng pamamahayag, dapat ay 

matutuhan mong tanggapin na hindi lahat ng istoryang isusulat mo 

ay papatok sa panlasa ng mga mambabasa. Kaya kung gusto mong 

maging sikat, isang mahaba at madilim na daan ang pagsusulat at 

pamamahayag. Hindi ito para sa mga taong ang ninanais sa buhay 

ay katanyagan. Bagkus, para ito sa mga taong may sapat na tibay ng 

sikmura na kayang sikmurain palagi ang reyalidad – gaano man ito 

kapait, wala o meron mang kapalit.

Pero bukod sa mga reyalisasyong ito, napakarami ring 

nabuong tanong sa akin. Nangangahulugan ba itong kailangan ay 

halos perpekto ang mga taong nagnanais maging mamamahayag? 

Gaano karaming pagkakamali ang maaaring magawa ng isang 

journalist para mawalan siya ng kredibilidad? Nawawala ba 

talaga ang kredibilidad? O para lang itong motibasyon na minsan 

ay humihina, pagkatapos ay bumabalik din at muling nagiging 

malakas? Kapag nagkasala sa etika ang isang mamamahayag, 

maaari pa ba siyang mapatawad? O gaya ni Stephen Glass, 

habambuhay niya na ring dadalhin ang lamat ng kasalanan?

Pero sabagay, kaya naman may umiiral na Code of 

Ethics ay para maiwasan ng isang journalist na gumawa ng mga 

pagkakamaling maaaring makaapekto sa kredibilidad at tiwalang 

ibinibigay ng publiko para sa propesyon. Ngunit sa kabilang banda 
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naman, tao lang din naman ang mga mamamahayag. Sumasablay, 

natutukso, nagkakaroon ng kasalanan. Eh kung ang utos nga 

ng Diyos, hindi palaging nasusunod ng tao, gaano nga naman 

kasigurado na sinusunod nga itong code of ethics na tao lang din 

naman ang nagtakda? 

Isa lamang ang malinaw na maaaring panghawakan dito: 

na kung pinaniniwalaan ng isang journalist ang esensya ng papel 

na ginagampanan niya sa lipunan katulad ng kung paano niya 

paniwalaan ang mga moral na batas ng tao, isasabuhay niya ang 

listahan ng etika, gaano man ito karami. Pero kung mababaw ang 

tingin niya sa moralidad ng tao at kahalagan ng pagsasabi ng totoo, 

mawawalan ng saysay ang etika.

Ano kayang opinyon ni Sir Reg sa mga kagaya kong 

tahimik sa klase ng Ethics at posibleng makakuha ng mababang 

grado? Katumbas kaya para sa kanya ng aking pananahimik ang 

kawalan ng pakialam? Katanggap-tanggap kaya na wala pa akong 

masyadong alam? Kung sakaling bigyan niya nga ako ng mababang 

grado sa Ethics subject, ano kayang magiging epekto nito sa 

pagkatao ko kung sakaling maging propesyonal na journalist nga 

ako balang-araw? Ang mababa ko bang grado ay nangangahulugan 

ng mababang pagkatao? Iisipin kaya ng mga magiging boss ko na 

mataas ang tyansa kong maging di-etikal dahil mababa ang grado 

ko sa Ethics?

Pero sabagay, hindi naman basehan ng pagkatao ko ang mga 

gradong nakukuha ko sa paaralan. Kahit naman bigyan ako ng guro 

ko ng tres o ng uno, kung hindi ko aayusin ang laman ng isip ko, at 

kung hindi ko naman uunawain ang mga itinuturo niya, para lang 

akong nag-aksaya ng oras.
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Abril 13, 2023, Huwebes

“Credibility gaps and ethics scandals are the result of 

precisely that failure of media professionals” – Clifford Christians.

Muli kaming nagkita-kita sa loob ng klasrum nitong 

Huwebes pagkatapos ng Mahal na Araw. Sa araw na ito 

nakatakdang magkaroon ng recitation tungkol sa kung ano ang 

natutuhan namin sa pelikulang Shattered Glass. Pero pagpasok 

ni Sir Reg sa klasrum, agad siyang nag-set up ng projector at 

nagsimula sa ikalawang lektyur.

History and Main Approaches in Ethics ang paksa nang araw 

na ito. Hindi masyadong marami ang case analysis. Pinag-usapan 

lang namin kung bakit kailangan ng journalism ethics, ano ang 

journalism ethics, at kung ano-ano ang mga naging pagbabago sa 

konsepto nito sa loob ng mahabang panahon simula ika-16 na siglo 

hanggang ngayon.

Napag-usapan sa klase ang katotohanang medyo mahirap 

sigurong lunukin para sa ilan. Kasalanan din ng media kung bakit 

may mga pagkakataong hindi nagtitiwala ang mga tao sa kanila, 

lalo na nga kung magkaiba ang nakikita o pinaniniwalaan o 

pinaniniwalaang nakikita ng publiko at ang nilalaman ng balita.

Parang nawawala ang isip ko kakaisip sa kung ano ang 

dahilan kung bakit walang ibang maaaring sisihin sa puwang 

sa kredibilidad ng media kun’di ang media rin. Hindi ko naman 

sinasabing mali si Clifford Christians. Sa katunayan, tama naman 

siya dahil marami-raming beses nang sumablay ang media 

professionals na nagdulot ng bawas o pagkawala ng tiwala ng 

publiko sa kanila. Pero marahil, gusto ko lang malinawan kung 

palagi ba siyang tama. Sa lahat ba ng pagkakataon, media lang ang 
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may kasalanan kung bakit ayaw magtiwala ng mga tao sa kanila? 

Paano ba maipaliliwanag ang mga sitwasyong ginagawa naman ng 

isang mamamahayag ang trabaho niya nang etikal, tapat, buong-

husay – pero biglang isang araw, magagalit sa kaniya ang mga tao? 

Ano ang posibleng naging pagkukulang?

Parang pantal ang mga tanong sa isip ko na tuwing mas 

pinag-iisipan ko, lalo lang dumadami. Parang nanganganak. Kapag 

ba journalist ka, at maraming mamamayan ang galit sa’yo o hindi 

naniniwala sa sinasabi mo, ibig sabihin ba agad nito, wala kang 

kredibilidad? Kapag ganito ang sitwasyon, kailangan mo bang 

patunayang katiwa-tiwala ka? Kung oo, paano? Kung hindi, bakit?

Mayroon akong kilala. Senior ko dati noong freshman 

pa lang ako. Sumulat siya ng fact-check article sa Rappler 

tungkol sa mga windmills sa Ilocos Norte. May kinalaman ito 

sa kampanyahan. Hindi pa siya graduate noon pero kasali siya 

sa fact checking seminar ng Move.PH. Natuwa at humanga ako 

noong nakita ko na may article siyang na-publish online sa website 

ng Rappler. Pero noong tingnan ko ang comment section, puro 

pamamahiya, pagmumura, at pagbabanta ang laman. Galit na 

galit ang netizens. Hindi raw sila naniniwala. Idinamay pa nga ang 

pangalan ng unibersidad. Sinungaling at “biased” daw talaga ang 

mga produkto ng unibersidad kung saan kami nag-aaral.

Sobrang nangilabot ako sa mga nabasa ko. Nagpadala ako 

ng mensahe sa senior kong ito. Sinabi ko na bilib ako sa kaniya. 

Pampalubag-loob kumbaga. Pero hanggang ngayon, hindi maalis sa 

isip ko ang araw na iyon. Hindi pa nga siya nakaka-graduate noon. 

Hindi pa nga siya matatawag na propesyonal. Nagsisimula pa lang. 
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Kumakapa. Nag-aaral. Sumusubok. Sumusubok nang may tapang 

at integridad.

Pero ganito ang salubong? Bakit? Ano ang pagkukulang? 

Ano ang kasalanan?

Parang sa panahon ngayon, hindi pwedeng sumabak sa 

mundo ng dyornalismo ang mga taong madaling masaktan. 

Patibayan ng dibdib. Palakasan ng kapit sa prinsipyo.

Itong pangyayaring ito ang naging dahilan kung bakit kahit 

sigurado naman akong gusto kong maging journalist pagtanda, 

nagkaroon pa rin ako ng pagdududa. Kaya ko ba talaga? Sapat ba 

ako para sa propesyong ito?

Kaya rin kung minsan, kapag naduduwag ako, nagagalit 

ako sa sarili ko. Hindi pwedeng maging mamamahayag ang mga 

taong walang tapang. Walang maayos na journalist na duwag. Eh sa 

recitation pa nga lang ni Sir Reg, duwag na ako. Ano namang pag-

asa ang mayroon sa akin sa lagay na ito?

Nakalimutan ni Sir Reg na may recitation pala kami tungkol 

sa Shattered Glass. Para akong nawalan ng tyansang makabawi sa 

mga pinalampas kong pagkakataon. 

Hunyo 8, 2023, Huwebes

Naging abala ang buong buwan ng Mayo dahil sa university 

games. Bilang mga journalism students, ang responsibilidad namin 

ay ang pagko-cover ng mga kaganapan sa loob ng unibersidad. 

Ito rin ang dahilan kung bakit wala masyadong naging klase. 

Pero pagdating ng buwan ng Hunyo, balik kami sa normal na 

gawi sa loob ng klasrum. Hinding-hindi ko makalilimutan ang 

pinakuhuling Huwebes na nagkaroon ng talakayan sa Journalism 
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Ethics. Sa wakas! (o Sa kauna-unahang pagkakataon!), nagtaas ako 

ng kamay at nag-recite sa klase ni Sir Reg.

Hindi masyadong maganda ang sinabi ko sa klase. Pero 

hindi ko na iyon masyadong prinoblema dahil masaya na akong 

mayroon akong isinagot. Hindi ko na rin masyadong natatandaan 

kung ano ang eksaktong tanong ni Sir Reg, pero may kinalaman 

iyon sa pagja-justify kung ayos lang bang mag-undercover ang mga 

journalist alang-alang sa pagbabalita. Bigla kong naalala ang isang 

case study na nabasa ko sa libro ni Louis Alvin Day tungkol sa mga 

journalist sa ibang bansa na naging empleyado/undercover sa isang 

convenient store para imbestigahan ang maanomalyang kalakaran 

umano sa loob nito. Naisip kong ayos lang gumawa ng undercover 

assignment ang isang journalist basta’t ang intensiyon niya ay 

isiwalat ang anumang katotohanang nararapat lang na malaman 

ng publiko, at hanggang doon lamang. Kakabit din nito ang walang 

kupas na paalalang ‘do no harm’.

Sa totoo lang, nasa likod din ng utak ko noon ang essay na “A 

Venusian Tale’ sa librong The Blood Republic ni Joel Pablo Salud. 

Binanggit niya kasi rito ang karanasan niya sa pagtatrabaho bilang 

isang kunyaring communications consultant/promotions manager 

sa isang bar sa M.H Del Pilar Street sa Maynila na pinaghihinalaang 

pugad ng prostitusyon at ang mga biktima ay pawang mga menor 

de edad. Pero hindi naman tungkol sa pagiging undercover 

journalist ang essay na ito, sa halip, tungkol ito sa isang babaeng 

nagngangalang Venus – kaya hindi ko ito magawang ikatwiran sa 

sagot ko kay Sir Reg. Basta ang naaalala ko lang, minsang naging 

undercover journalist si Joel Pablo Salud.



407

agosTomo 4, 2023

Pagkatapos kong magrecite kay Sir Reg, pakiramdam 

ko, gusto kong sakalin ang sarili ko. Hindi ko alam kung bakit 

nakakaramdam pa rin ako ng pagkaasiwa. Pero masaya na akong 

mayroon akong sinabi, kahit kaunti. 

At least, kahit sa isang beses lang, masasabi kong hindi na 

ako duwag.

Noong araw ding iyon sinabi ni Sir Reg ang magiging final 

requirement namin sa subject niya. Kailangan daw naming mag-

interview ng isang journalist o media personality at makipag-usap 

sa kanila tungkol sa journalism ethics.

Hindi ko na pinag-isipan kung sino ang gusto kong 

makapanayam. Kanina pa siya tumatakbo sa isip ko.

 

July 3, 2023, Lunes

Isang linggo bago ang finals week, nagpadala ako ng 

mensahe sa Messenger account ni Sir Joel para tanungin kung ano 

ang e-mail niya para makapagpadala kami ng pormal na imbitasyon 

sa gagawin naming interview. Hindi kami nahirapang imbitahan 

siya dahil napakabilis niyang pinaunlakan ang request namin. 

Walang ligalig niya kaming pinagbigyan.

Ito ang araw (July 3) na naka-iskedyul ang interview. Isang 

oras mahigit namin siyang nakapanayam. Labing-isa lang naman 

ang tanong na kailangan namin itanong, pero humaba lang ang 

usapan dahil ang dami niyang sinasabi sa amin. Iyon na siguro 

ang pinakasulit na isang oras sa buhay kolehiyo ko, so far. Hindi 

madamot si Sir Joel sa pagkukwento. Nagtuturo siya sa amin nang 

walang halong pagmamalinis. Walang nasayang na oras magmula 
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sa pagbibigay paanyaya hanggang sa pinakahuling tanong namin sa 

kaniya.

Sa araw na ito ko nalaman na may dalawang klase ng 

journalist na kurakot (o corrupt). Iyong una, kurakot dahil 

gahaman. Walang ibang hangad sa buhay kun’di yaman at 

kapangyarihan. Iyong pangalawa naman, nagiging kurakot 

sa parehong rason kung bakit kumakapit sa patalim ang 

isang pangkaraniwang tao – kahirapan. Hindi naman ito 

nangangahulugang may mabuti at masamang bersiyon ng 

korapsyon. Pareho pa rin itong korapsyon, parehong pagkakamali, 

at parehong hindi etikal.

Pero natutunan ko rin na hindi na trabaho ng isang 

journalist ang panghuhusga sa hindi etikal na gawain ng isa pa. 

Malaya siyang kumondena. Malaya siyang maglabas ng saloobin. 

Malaya siyang magpahayag ng pagkadismaya. Pero hindi dapat 

nawawala ang pang-unawa. At hindi naman laging kaakibat ng 

pag-unawa ang pagpapabaya. P’wede kang umunawa nang hindi 

nagtatanggol. Katulad lang din ito ng pakikipanayam sa iba’t ibang 

klase ng tao. Trabaho ng journalist na unawain ang iba’t ibang klase 

ng aksiyon at opinyon ng mga taong ginagawan niya ng istorya, 

salungat man ito’t malayo sa pansarili niyang paniniwala. Hindi 

niya kailangang ipagtanggol ang alam niyang mali, kailangan niya 

lang maunawaan kung bakit nangyayari ang isang pagkakamali.

Hindi ko sinasabing dapat objective ang isang journalist 

o manunulat. Ngayon ko lang naintindihan nang lubos na ang 

pag-unawa sa mga bagay ay isang proseso. Sa ganoong lagay, ang 

proseso ng pag-unawa ang dapat na objective – at ang journalist 
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na umuunawa, trabaho niyang magkwento ng tama, kahit pa 

nauunawaan niya ang mga mali.

Sabi rin ni Sir Joel, hindi dapat tinataasan ng isang 

baguhang mamamahayag ang ekspektasyon niya sa newsrooms. 

Hindi kailanman ito magiging isang perpektong lugar, gaano 

man karami o kadetalyado ang listahan ng mga etikang kailangan 

sundin ng bawat isang nagtatrabaho sa loob nito. Sabi niya sa amin: 

“taasan niyo ang expectations n’yo sa sarili n’yo.”

Alam ko na kung bakit; dahil hindi ko na trabahong 

bantayan kung sino-sino ang mga lumalabag sa etika. Maaari 

akong makibalita, kumondena, mainis, madismaya – pero hindi 

ko na trabaho ang humusga. Ang kailangan kong bantayan ay 

ang sarili ko. Kung sinusunod ko ba ito o hindi. Kung etikal ba 

ako o hindi. Dapat kong danasin ang anomang konsekwensya ng 

hindi pagiging etikal, at ganoon din ang iba. Naintindihan ko na 

rin ang punto ni Clifford Christians sa sinabi niyang “credibility 

gaps and ethics scandals are the result of precisely that failure of 

media professionals”, kasi nga, ang etika ay pamantayan para sa 

sarili at hindi para sa iba. Ibig sabihin, kung magkakaroon ako ng 

pagkukulang o kasalanan, at magdudulot ito ng lamat sa sarili kong 

kredibilidad, wala akong ibang maaaring sisihin kun’di ang sarili 

ko.

Bukod pa rito, alam ko na rin kung anong dapat gawin 

ng isang journalist na nagkasala sa etika. Isang salita lang pala 

ang sagot: accountability. Ibig sabihin, dapat ay alam ko kung 

kailan ako nagkamali, aminin ko na nagkamali ako, tanggapin 

ang konsekwensya nito, matuto, gawin ang tama, at bumawi 
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sa susunod. Mas madali kasing itama ang mga pagkakamaling 

inaamin at sinusubukang baguhin.

May sampung utos lang ang Diyos. Labing-isa ang code of 

ethics ng mga journalist sa Pilipinas. Ngayon ko lang naunawaan 

nang lubos na hindi ko naman kailangan kabisaduhin ang Bibliya 

o ang Ethical Guide book ng NUJP para siguraduhing sinusunod 

ko ang mga laman nito. Kailangan ko lang palaging katukin ang 

konsensiya at prinsipyo ko. 

At sa mga sitwasyong susubukan ang etika ko, sa mga 

pagkakataong maguguluhan ulit ako, at sa mga pangyayaring 

maaaring magdulot sa akin ng pagkalito – kailangan ko lang 

balikan ang unang etikang naunawaan ko: when in doubt, decency 

should be my watchword.
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MARK ANTHONY S. SALVADOR

Nagtapos ng Masterado sa Malikhaing Pagsulat sa 

Unibersidad ng Pilipinas – Diliman, kasalukuyang kumukuha 

ng Doktorado sa Pilosopiya sa Panitikan ng Pilipinas 

sa nasabing pamantasan si Mark Anthony S. Salvador. 

Mababasa ang kaniyang mga akda sa Kawing, Rappler, 

Tomas, Dx Machina: Philippine Literature in the Time of 

Covid-19 1, Likhaan, Entrada, Reflective Practitioner, Pylon, 

Bookwatch, Liwayway, at Luntian Journal. Nagtamo siya 

ng unang gantimpala sa kategoryang sanaysay sa Saranggola 

Blog Awards 2022. Kasalukuyan siyang assistant professorial 

lecturer sa Departamento ng Filipino ng Pamantasang De 

La Salle – Maynila. Kasapi siya ng Alliance of Concerned 

Teachers – Private Schools. Mahilig siyang magkape, 

maglakad, manood ng mga anime at mangarap.
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PAGDAMÁ SA MGA SAGLIT

“KUNG MAGKAPE KA, isang oras.”

Madalas akong pagsabihan ni Mama tungkol sa tagal ko sa 

pagkakape. Bakit daw gusto ko ang kay lamig na kape? Retorikal 

na tanong lang iyon. Hindi ko gusto ang lumamig nang kape. Ang 

gusto ko ay kape sa bagong kulong tubig. Lumalamig lang ang 

kape sapagkat ninanamnam ko at hindi minamadali ang pag-inom, 

hindi na kainitan ang kape kung 1/3 na lang ang laman ng mataas 

na tasa. Isinasabay ko ang pagkakape sa pagbabasá, pagsusulat 

at pagmumuni. Kalimitan, nagkakape ako hindi dahil nagugutom 

ako o dahil gusto kong magpababa ng kinain, kundi para mas 

makapagmuni.

Ilang ulit kong nadaanan noong 2021 sa newsfeed ng 

Facebook ang paskil na nagsasabing damhin ang kasalukuyang 

saglit sapagkat iyon ang búhay. Tuwing nagbabasa ng libro, 

halimbawa, pakadamhin, dahil ang saglit na iyon ang búhay.

Sang-ayon ako sa pinupunto ng paskil. Kaya itinutuon 

ko ang atensiyon ko sa isang bagay lámang—sa kasalukuyan 

kong ginagawa. Tuwing nanonood ako ng anime, halimbawa, o 

nagsusulat, nandoon dapat ang buong atensiyon ko. Kaya lámang, 

nahihirapan pa rin akong ituon ang atensiyon ko sa kasalukuyan 

kong ginagawa. Bukod sa nakasisira sa pokus ang social media, 

sinanay kasi tayo ng sistema na pinagsasabay ang mga gawain o 

samantalang may ginagawa ay nag-iisip ng ibang bagay.

Sa ilalim ng kapitalismo, nagmamadali ang mundo, at 

pinakaaligaga ang lungsod. Bawal ang babagal-bagal at mga 

pagtanga, dahil ang usapin ng oras ay usapin ng kíta. Pinaniwala 

ang mga tao na marami dapat natatapos sa kada araw.
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Isang gabi, matapos sitahin ni Mama ang tagal ng pagkakape 

ko, nakasulat ako ng tula.

“Paglipad Itong Pagkakape”

Kay payak lang nitong hiling:

payapang saglit tuwing nagkakape

nang maibuka ang mga pakpak,

makalipad, at mapagmasdan

mula sa itaas ang lahat.

Sapagkat pagkatapos nito

ay nababawasan ang bigat.

Ngunit parati, pinagmamadali sa higop.

Kay ramot ng mundong

kíta at tubò ang nagpapainog.

DAHIL NGA LAGI TAYONG pinagmamadali ng kapitalismo, 

napakaproblematiko ng pagpapakahulugan ng marami sa 

salitang “produktibo.” Hindi “produktibo” para sa marami ang 

pagpapahinga at paglalaan ng panahon para sa sarili, halimbawa 

ay panonood ng pelikula. Hindi nakikita ng marami na balon tayo 

na nasasairan ng tubig, at na ang panahon para sa sarili ay paraan 

natin ng pagpuno muli ng tubig sa ating sarili.

Si Mama nga, dati, ay paminsan-minsang nakapagsasabi ng 

“Kay iinam natin, nagsipagtanga,” bagama’t masaya naman siya 

tuwing sinasabi ito, pabirong pahayag tuwing may bonding kaming 

mag-anak sa sála. Ipinaliwanag ko sa kaniya na problematiko ang 
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gayong litanya, dahil nga kailangan ng katawan at isip ang pahinga 

at panahon para sa sarili.

Tinatawag itong “fallow time.” Mahusay itong naipaliwanag 

ni Bonnie Tsui sa artikulo niyang “You Are Doing Something 

Important When You Aren’t Doing Anything” (2019) sa The New 

York Times sa pamamagitan ng paggamit sa tipaklong mula sa 

pabula ni Aesop bilang representasyon ng mga indibidwal na 

naglalaan ng panahon para sa kanilang sarili. Aniya:

“But what if the grasshopper only looked like it wasn’t 

working? What if, as an artist, its play was critical to its work, only 

no one saw it? …

Fallow time is necessary to grow everything from actual 

crops to figurative ones, like books and children. To do the work, 

we need to rest, to read, to reconnect. It is the invisible labor that 

makes creative life possible.”

Bagama’t mahalagang maging gaya ng mga langgam sa 

kasipagan, mahalaga ring maging gaya ng mga tipaklong para mas 

makapagpatuloy.

SI GRANT SNIDER, Amerikanong komikero, ay kay husay 

mamilosopiya sa ilang panel lamang ng komiks. Ilan sa mga sinabi 

sa comic strip niyang “The Attention Manifesto” na binubuo lamang 

ng anim na panel ang mga sumusunod: “I will pay attention on 

what is in front of me,” “I will find beauty in the mundane,” at “I 

will stay open to wonder.”

May dalawang primaryang aral na makukuha sa comic strip 

ni Grant Snider—damhin ang mga saglit gaano man kakaraniwan 

ang mga ito, at sumalungat sa agos ng nagmamadaling mundo.
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Magkaugnay ang dalawang ito, at masasabi kong kapwa 

ko isinasabuhay ang mga ito. Halimbawa, hindi lamang ako 

nakikipaglaro kina Dagli at Champ-champ, mga aso namin, 

nagpapabalani rin ako sa uniberso ng kanilang mga mata. 

Ninanamnam ko ang panonood ng mga pelikula. Katunayan, ang 

isang pelikulang may habang dalawang oras lamang ay pinapanood 

ko nang isang linggo, paputol-putol, sapagkat pinagmumunian ko 

ang ganda ng mga linya na parang mga taludtod sa tula, ang rikit ng 

mga imahen lalo na kung anime ang pelikula, at mga katulad. Nang 

minsan kong subukan ang elbow plank bilang bahagi ng abdomen 

workout, nadama ko kung gaano katagal ang isang minuto. Sa 

nagsisimula sa elbow plank, malaking bagay na ang umabot nang 

isang minuto. Kalimitan ay nanginginig na ang mga binti, braso at 

abdomen pagtungtong pa lamang nang 45 segundo. Kinakaya kong 

lumampas sa dalawang minuto. 

Mahilig din akong tumitig sa talulot ng mga bulaklak at 

pabalat ng mga aklat. Sa pamamagitan ng mga ito, ninanamnam ko 

ang mga saglit, kaya bumabagal ang inog ng aking mundo.

Sang-ayon sa sanaysay na “When Life Moves Too Fast, 

Here’s the Secret to Slowing Down” (2022) ni Craig McMahan, 

ang palagiang pag-iisip sa búkas ay sanhi sa persepsyon na kay 

bilis ng panahon. Mahalaga namang planuhin ang susunod na mga 

araw. Ngunit kung kay dalas ng pag-intindi para sa susunod na 

mga araw, halimbawa, kung sa panahong nakikipagkuwentuhan 

sa mahal sa búhay, nanonood ng pelikula, at nakikipaglaro sa mga 

pusa ay iniisip pa rin ang mga gawain sa susunod na mga araw, 

mistulang bibilis ang panahon, dahil hindi nadaramang mabuti ang 

kasalukuyang saglit.
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Ayon kay McMahan, “What issues have to be addressed for 

tomorrow? What opportunities have to be seized over there? What 

problems on the horizon have to be solved before I get there? We 

live so much in the planning mode that we don’t find ourselves very 

often in the present mode.”

Ang nakalulungkot, naging pribilehiyo lámang, sa halip 

na karapatan, ang pagdamá sa mga saglit. Dahil sa bagsak na 

pasahod, mataas na buwis, lumolobong presyo ng pangunahing 

mga pangangailangan, at bagsak na batayang serbisyo gaya ng 

serbisyong pangkalusugan, kinakailangan ng laksang Pilipino na 

magtrabaho na parang mga makina, sanhi upang magmistulang kay 

bilis nang inog ng mundo.

NAPAKAHALAGA SA AMING MGA GURO ang pagkakaroon 

ng sapat na panahon.

Tuwing may sapat na panahon, mas ikinagagalak ko ang 

pagmamarka sa papel ng mga estudyante. Nakapagbibigay ako 

ng iba’t ibang porma ng kalitatibong tugon gaya ng mga papuri at 

ng mga mungkahi kung papaano mas mapapaganda ang kanilang 

papel. May mga pagkakataong humihinto muna ako sa pagtsitsek 

para magpaskil sa Facebook wall ko ng paghanga at galak ko sa 

isinumiteng papel.

Sa pagkakaroon ng sapat na panahon, nagiging mas mabisa 

rin akong guro hindi lang dahil mas napaghahandaan ko ang aking 

mga klase, kundi dahil din may sapat na panahon ako para sa aking 

sarili, sanhi upang maging mas malusog ang aking isip. Ngunit kay 

ilap ng sapat na panahon para sa aming sektor.
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Maraming guro ang gaya ko na nagtuturo sa dalawa o higit 

pang paaralan, at mataas ang hawak na teaching units. Wala 

namang opsiyon ang marami sa amin. Mataas ang presyo ng 

pangunahing mga pangangailangan at mababa naman ang rate per 

hour. Kaya kailangang tumanggap nang tumanggap ng teaching 

load para matugunan ang buwanang gastusin.

Noong Pebrero 2022, halimbawa, pinuproblema ko kung 

papaano pagkakasyahin sa natitirang mga araw ang pagtsitsek ng 

papel at pag-e-encode ng mga grado. Hindi na ako nakakatulog 

nang sapat dahil sa paghahabol sa deadline. Isang hapon, 

nakatanggap ako ng anunsyo—sa susunod na mga araw na raw ang 

pinal na depensa ng mga pananaliksik sa kolehiyong pinagtuturuan 

ko. Sa maiksing sabi, makikihati sa paghahabol ko sa deadline ng 

pagsusumite ng grado ang pagbabasa ng mga pananaliksik ng mga 

estudyante. Bigla, naluha na lamang ako.

HUWEBES, ABRIL 18, 2024, deadline ng encoding ng 

grado sa pamantasang pinagtuturuan ko. May mga pinal na 

awtput pa akong tsitsekan, at pagkatapos nito, saka pa lamang 

ako makakapag-encode ng grado. Ilang araw na akong madaling-

araw nang natutulog dahil sa pagtsitsek ng mga papel. Sabi ko sa 

sarili ko, aagahan ko ang pagtsitsek sa natitirang mga papel para 

makapag-encode ng grado nang mas maaga nang ilang oras sa 

pagsasara ng portal. Ngunit napaaga ang bangon ko, hindi para 

magtsek ng papel, kundi dahil sa panganib ng súnog.

Nagsimula ang apoy sa katapat naming bahay. Naiwan daw 

na buháy ang bentilador, at nag-overheat. Mag-isa lang ako nang 
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araw na iyon sa bahay namin, kasama ang dalawa naming aso. 

Sumisigaw ang mga kapitbahay namin. “Súnog! Súnog!”

Nang dumungaw ako sa bintana, wala akong makita liban sa 

napakaputing paligid na dala ng pag-apula sa apoy gamit ang tubig 

at fire extinguisher. Mistulang bumaba sa eskinita namin ang mga 

ulap. Dalawang lalaking kapitbahay ang kumatok sa pinto namin, 

aakyat daw sila sa ikatlong palapag ng bahay namin. Sinamahan ko 

sila, mula roon sinabuyan nila nang sinabuyan ng tubig ang katapat 

na bahay.

Mayamaya pa, may trak na ng bumbero, at naapula na 

ang súnog. Dumating sa bahay si Papa, may dalang tatlong fire 

extinguisher. Nakauwi na rin si Mama at ang bunso kong kapatid. 

Muntik na raw abutin ng apoy ang bahay namin. Malakas daw ang 

apoy, at malapit na raw makatawid sa bahay namin.

Nang matiyak nang patay na ang apoy at ligtas na ang lahat, 

muli akong nagdasal para magpasalamat sa Lumikha. Sa kabila ng 

pagod ng katawan, at higit, ng isip, bumalik na ako sa pagsubsob 

sa pagtsitsek ng awtput ng aking mga estudyante. Ilang oras na 

lamang ang natitira sa akin para magtsek ng natitirang mga awtput 

at magsumite ng grado.

Hindi man lang ako nakapagmuni nang sapat. Hindi man 

lang ako nakapunta sa ibang lugar o nakagawa ng ibang bagay para 

umaliwalas ang aking isip. Gusto ko itong tawaging “pagsasamakina 

sa mga tao.” Sa ilalim ng kapitalismo at neoliberalismo, itinuturing 

ang mga tao na makina, walang sapat na panahon para ipahinga 

ang isip at katawan, pinagpapahinga lamang saglit para matiyak na 

hindi mag-o-overheat.
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MAHILIG AKONG MAGSULAT ng tula, at malinaw sa 

akin na mapanghilom ang paglikha ng tula. Sabi ko nga minsan sa 

isang paskil ko sa Facebook: “Tuwing napapagod, tuwing may nais 

sabihin, tuwing may emosyong nais unawain, magsulat ng tula. Ang 

pagsulat ng tula ay anyo ng pahinga, pagkukuwento sa kaibigang 

matapat na nakikinig, at pakikipag-usap sa sarili.” Gumagaan ang 

loob ko matapos kong sabihin sa tula ang mga nagpapabigat sa 

aking loob.

Samantala, isang kakayahan ng tula ang bihirang mapag-

usapan—ang pagtula ay anyo ng protesta sa nagmamadaling 

daigdig. Una, sa paglikha ng tula, mahalagang hindi nagmamadali 

ang makata. Sapagkat kung magmamadali siya, hindi niya 

makikilalang mabuti ang emosyon na kaniyang tutulaan, hindi 

siya mahusay na makapagpepresenta ng pilosopiya, hindi niya 

mapipili ang pinakamainam na mga salita, at hindi siya makalilikha 

ng magagandang taludtod at hulagway. Ikalawa, kalimitang tema 

sa tula ang mga iglap. Halimbawa, pagkagunita sa dating pag-

ibig sa isang hápong umuulan, at pagbisita ng lungkot nang alas-

kuwatro ng madaling-araw ng Enero 1, saglit na kay tahimik na 

ng paligid matapos ang pagsalubong sa bagong taon. Kay liliit 

lang ng mga iyon sapagkat mga iglap nga lamang. Uunawain ng 

makata ang mga saglit na iyon, papalakihin, gaya ng pagpapalaki 

ng siyentista sa imahen ng mikroogranismo sa pamamagitan ng 

pagsilip sa mikroskopyo, isasalin niya ang interpretasyon niya 

hinggil sa saglit sa mga salita, aayusin ang salansan ng mga salita, 

magpapanibagong-hubog, magiging tula.

Nakakatulong ang pagtula para mas nakikilala ng makata 

ang kaniyang sarili, at tumaas ang kaniyang karunungang 
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pandamdamin (emotional quotient). Sa lipunang hindi 

nakapagmumuni ang mga tao bunga ng palagiang pagmamadali, 

hindi lamang ang mga usaping panlipunan ang hindi nakikilala 

ng mga tao, kundi maging ang kanilang sariling pangarap at 

damdamin.

MAHALAGA RAW ANG MEDITASYON para maging payapa 

ang isip, sabi noong Marso 2022 ng kaibigan kong si Lyn, matapos 

kong ikuwento sa kaniya ang mga gumugulo sa isip ko—mga bagay 

na epekto sa akin ng pandemya, lockdown, inutil na tugon-kontra-

pandemya na malinaw na manipestasyon na walang pakialam sa 

mamamayan ang rehimeng Duterte, at tákot sa posibleng maging 

resulta ng halalan 2022. Ipinaliwanag niya ang importansiya ng 

meditasyon.

Agosto 2022, nagsimula akong mag-meditate. Naka-

earphone ako habang nagme-meditate, pinapakinggan ang tunog 

ng malakas na ulan sa naka-play na YouTube video. Naka-indian sit 

ako sa aking kama, at patay ang ilaw sa kuwarto. Tuwing gabi lang 

ang aking meditasyon, bago matulog, at paminsan-minsan lang ito. 

Kung tapos na ako sa meditasyon, nalalaman ko kung gaano ito 

katagal sa pamamagitan ng pagtingin sa YouTube video. Tumatagal 

lang ito nang 5-12 minuto. Pakiramdam ko ay kay tagal-tagal na ng 

12 minuto.

“Nakakabagot.” Ito ang pinakamaikokomento ko sa 

meditasyon. Nakaupo lamang ako, sinisikap na blangko lamang ang 

isip, habang humihinga nang malalim. Walang baryasyong gawain.

Ngunit naisip ko kalaunan na hindi ang meditasyon ang 

problema, kundi ang kinasanayan nating sistema. Sinanay tayo ng 
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nagmamadaling mundo na nag-iisip ng ibang bagay habang may 

ibang ginagawa o pagsabayin ang dalawang gawain para “sulit” ang 

panahon. Halimbawa, tuwing maluwag sa tren, nagbabasa ako ng 

libro o nanonood sa Netflix. Naranasan kong magdala ng tsitsekang 

mga papel sa bakasyon ko sa probinsya. Si Mama, aniya, nag-iisip 

daw siya ng iluluto habang naliligo.

Sa meditasyon, bahagyang umaalis ang diwa ko sa pisikal 

na lunan, kung papaanong sa akto ng meditasyon, umaalis ako sa 

aligagang lipunan.

SA ARTIKULONG “Why Life is Fast: A Sociology of Time” 

(2021) ni Jayeel Cornelio sa Rappler, ipinaliwanag niya ang pagbilis 

ng oras sa lente ng biyolohiya at sosyolohiya, bagama’t sa hulí 

siya nagtuon. Pinupunto sa artikulo na dahil sa kapitalismo, may 

kompetisyon, at dahil sa kompetisyon, may pagmamadali. Aniya, 

“The capitalist enterprise teaches us to make the most of our time 

because it has turned it into a scarce resource. Making time more 

scarce is competition — who deliver faster wins.” Gusto natin palagi 

ang mabilis. Halimbawa, bahagi sa pagbibigay natin ng rating sa 

mga online seller sa Lazada at Shopee ang bilis ng pagdating ng 

parcel.

Hindi nalalayo rito ang paalala sa nobelang Slowness 

ni Milan Kundera. Aniya, “Why has the pleasure of slowness 

disappeared? Ah, where have they gone, the ambers of yesteryear? 

Where have they gone, those vagabonds who roam from one mill 

to another and bed down under the stars? Have they vanished with 

footpaths, with grasslands and clearings, with nature? There is a 

Czech proverb that describe their easy indolence by a metaphor: 
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‘They are gazing at God’s windows.’ A person gazing at God’s 

windows is not bored; he is happy. In our world, indolence has 

turned into having nothing to do, which is a completely different 

thing: a person with nothing to do is frustrated, bored, is constantly 

searching for the activity he lacks.”

Kaya ang mungkahi ni Cornelio ay huwag magmadali. 

Aniya, “[T]o pursue a slow lifestyle is a protest against the 

commodification of time and dehumanization of people.”

Ngunit maraming salik sa pagdama sa saglit. Mas mailap ito 

para sa mga taong sumasahod ng minimum wage o mas mababa 

pa, sapagkat ang oras na para sana sa pahinga nila ay nailalaan 

sa iba pang trabaho, para matugunan ang araw-araw na gastusin. 

Hindi hamak na mas madaling damhin ang mga saglit kung 

makatuwiran ang lipunan—makatao ang pasahod, mababa ang 

presyo ng pangunahing mga pangangailangan, nireregular ang mga 

empleyado, at maayos ang batayang serbisyo gaya ng serbisyong 

pangkalusugan.

Makatuwiran ang lipunang ang bawat isa sa atin ay 

nabibigyan ng laksang pagkakataong hindi magmadali. Halimbawa 

ay umindak sa musika tuwing umaga, titigan at samyuin ang 

mga bulaklak, makipagkumustahan sa pamilya at mga mahal sa 

búhay, magsulat sa talaarawan, at pakinggan ang himig ng gabi. Sa 

ganitong lipunan, tao ang turing sa tao.

Kaya, hindi sapat na dinarama ko lamang ang mga saglit. 

Kailangang makiisa ako para makamit ang isang lipunang hindi 

pribilehiyo, kundi karapatan, ang turing sa pagdamá sa mga saglit.
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Tula
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RONALD ARAÑA ATILANO

Si Ronald Araña Atilano ay isinilang sa Metro Manila 

at lumaki sa Dasmariñas, Cavite. Naging kasapi siya ng 

Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA). Dumalo siya 

sa UP National Writers’ Workshop sa Baguio noong 2004 at 

sa Ateneo Writers’ Workshop sa Quezon City noong 2006. 

Nalathala ang kaniyang mga tula sa Latay sa Isipan (UST), 

Likhaan 16 (UP), Ikatlong Bagting ng LIRA, Santelmo, 

Manila Times, Dagmay, at Liwayway. Kasalukuyan siyang 

naninirahan sa Newcastle, Australia.



425

agosTomo 4, 2023

BISYON NG KRAMATORSK SA 
GROSERI ISANG SABADO NG UMAGA
Scores of people, including children, have been killed when 
rockets hit a railway station in the eastern Ukrainian city of 
Kramatorsk. – 9 Abril 2022, BBC

Kay tahimik ng krimeng ibinabadya

Ng karaniwang karambola ng mga kariton 

Sa bukana ng supermarket.

Balisa ang karwahe ng mga kahel 

At mansanas, at ngayo’y nag-uuling 

Ang tumpok ng ubas at arandanos.

Kuluntoy sa mga kaha ang kalabasa’t kintsay

At komatose sa nakatagilid na istretser

Ang ulo ng mga repolyo.

Napisak sa linolyum ang mga kamatis, 

Labas ang bituka, at tumatagas 

Ang utak ng kondensada

Sa fluoresenteng pridyider. 

Pagbitbit ng plastik, titimbuwang 

Ang karton ng mga itlog, at magsisikalat

Ang mga puting shrapnel sa troli—

Salamat, may dadalawang naisalba,

At sa awa ng langit ay naiuwi pa’t 

Naiprito sa almusal

Ngayong ligalíg na umaga 

Ng munting mga emerhensiya.
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ISANG PULUBING NATAGPUANG 
PATAY SA STA. CRUZ

Walang nakaaalam kung gaano katagal nang

Siya’y nakayukayok sa sulok na iyon

Sa kanto ng Avenida Rizal at Ronquillo.

Ngunit tirík na ang liwanag na gumapang

Sa bangketa’t nakatagpo sa kaniyang katawan.

Napapahikab ang mga dyipning

Kalahating oras nang nabalahaw sa trapik. 

Nagtitingkayaran ang mga usisero’t

De-tsapang anino, mga anasan at kurukuro

Kung siya’y namatay sa gutom, na-pulmonya,

Napagtripan sa bagansiya. Sinisipa-sipa siya 

Sa tagiliran (baka sakaling magising, tumindig 

Na tila Kristo sa bunton ng mga basahan), 

Maya-maya’y kinakaladkad siya sa kongkreto,

Mistulang palapa ng niyog o lumang linolyum.

Naiiwan sa sulok ang kinaratayan niyang karton.

Gugulong-gulong ang natumba niyang lata’t

Pinag-aagawan ng mga batang kalsada

Ang kumalat niyang barya.

Lumalarga nang pabalik ng presinto’t munisipyo

Ang mga awtoridad, at unti-unti, 

Magbabalik sa dating ayos ang Abenida. 



427

agosTomo 4, 2023

Ni walang makapagsasabing 

Narito lamang siya kangina at ngayo’y wala na. 

Lilinisin ang sulok na iyon 

Ng dumaragsang mga takong at tsinelas

Sapagkat abot-kalye ang pila sa LRT,

Dinudumog ang bagong pelikula sa Odeon,

Dinadayo ang higanteng bodega sale sa Carriedo.

Huhudyat ang ilaw-trapiko 

At isa-isa nang mabubuhay ang mga makina,

At ang mga sasakyang nakasaksi sa munting kaguluhang iyon 

Ay magsisiharurot nang palayo. 

Tanghali na.

Kay-rami pang mga kanto’t katawan

Bago makarating sa Monumento.
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ENGKUWENTRO

Natatandaan ko ang mabagal na prusisyon ng mga bangka,

Ang pagtilapon ng kanilang mga lambat, 

Nang gabing iyon sa lumang piyer. Naalimpungatan ako

Mulang pagkakaidlip sa bangkô, binabagabag ng napanaginip

Na estrangherong nakatagpo sa lugar ding iyon,

Estrangherong nahahawig sa akin, siyang matapos 

makipagtalo

Ay bumunot ng rebolber at pinaslang ako, pagkuwa’y

Kinaladkad ang aking katawan sa tubig.  Nang ako’y lumubog,

Mahinahon siyang naupo sa sulok ding iyon,

Payapang pinagmasdan ang mga bangkang nagdaraan.  

Kumalat na ang dilim, at bumubuntong-hininga ang hangin.

Salamat at panaginip lamang. Watak-watak ang koro ng mga 

bituin 

Sa aking ulunan. Naglakad akong pauwi. 

Ilang araw na hindi lumabas ng silid, pinangingilagan 

Ang dating mga kaibigan. Nagsawa sa dating mga pagkilos, 

At pinaghihinalaan ang anumang bagong mga lunggati’t 

kawanggawa. 

Tumigil manigarilyo. Dumalas magpatingin sa doktor

Tungkol sa pinakamunting ubo o iregular na tibok ng puso. 

Pagtagal, gumaralgal ang tinig, tila may 

naghuhuramentadong uwak

Na nakasalalak sa aking lalamunan. Nitong mga nagdaang 

araw, 
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Kapag napapasulyap sa salamin, namumukhaan ko ang 

estranghero,

Siyang kriminal na namumuhay bilang ako,

Habang ang dating sarili’y malaon nang nahihimlay 

Sa ilalim ng nakalutang na mga bangka

At paminsan-minsa’y nasasalabid sa luksang mga lambat.
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ANG GAGAMBA SA IMPIYERNO
(Pagkatapos ni Ryūnosuke Akutagawa)

Nagising ako sa hardin ng Paraiso, 

Naglalambitin sa ibabaw ng matining na lawa. 

Hinipo ng panginoong Buddha ang matang-tubig, 

At nasilip ko sa kalaliman, kumikilapsaw, 

Ang dagat-dagatang apoy.

Nasilaw sa lagablab ng mga nasusunog 

Ang kulumpon ng aking mga balintataw. 

At natanaw ko siya roon, 

Sa gitna ng mga nalalapnos na mukha,

Siyang saglit lamang na nasalubong sa maikli kong buhay sa 

lupa. 

Pakinggan, kung mamarapatin: 

Nalaglag ako noon mulang dumupok na sanga

At natagpuan niyang gumagapang sa damo. Yumukod siya’t 

Ilang sandali akong pinanood, isang makisig at naaaliw 

Na diyos, at nang mamasdan ang kamandag

Na ibinabadya ng marka sa aking likuran

Ay niyapakan ako hanggang ako’y maging mantsa sa bato.

Mula rito sa hardin, nagbibigay-init sa aking mga pisngi 

Ang mga alipato ng kaniyang walang-hanggang

Pagkatupok, habang tila nagbubuhol-buhol sa aking tiyan
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Ang makapangyarihang sapot, na ayon sa panginoong 

Buddha 

Ay magsisilbing sinulid ng awa,

Hiblang bababa sa karimlan at sa kaniya’y sasagip

Kung ipupukol ko lamang sa kaawa-awa’t

Kayliit na nilalang.
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MIRASOL
One Ukrainian woman was taunting a Russian soldier by 
telling him to put sunflower seeds in his pocket, so that when 
he died in Ukraine, flowers would grow. – New York Times, 
27 Pebrero, 2022

At sa oras na iyong ikaw’y bumagsak sa bayang ito, 

Dayong kawal, at sa sumambulat na parang

Ay pinupuwing ka ng niyebeng lumalapag at lumalambong 

Sa iyong mukha, malalaman mong sinumang naghihingalo

Ay nag-iiwan sa lupa ng kani-kaniyang mga bagay:

  ang mangingibig at ang pagas na liham, 

                          ang usurero at ang brilyante’t ginto, 

    ang komisar at ang duguang rebolber.

Barya. Pluma. Resibo. Patalim. Tiket sa karera.

Mauunawaan mong kipkip mo sa iyong bulsa ang budhi’t 

pananalig, 

Mga alikabok ng iyong mga hakbang sa daigdig. 

Kapag natunaw ang yelo, muling sisibol ang mga pugot na 

tangkay, 

At uusbong ang mga buko ng mirasol 

Mula sa bituka mo’t pantalon, sa inuod mong unipormeng 

patig 

At warak na mga bota. At halos sinadyang sa oras na iyon,

Dayong kawal, sa oras na iyong taimtim at makatotohanan, 

Magiging ikaw ang maghahasik sa parabula ng Panginoon, 
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Siyang hindi nagsayang ng mga buto sa gilid ng kalsada 

O mabatong landas, manapa’y nagpunla

Sa masaganang lupa, kinandili ng patabang

Nagbibigay-buhay, nagwiwikang 

Ito ang aking katawan

Dito sa namumukadkad na mga talahibang

Dati’y itinuturing mong estranghero’t kaaway.
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EUGENE Y.  EVASCO

Propesor ng malikhaing pagsulat at panitikan si Eugene 

Y. Evasco sa Kolehiyo ng Arte at Literatura, Unibersidad 

ng Pilipinas Diliman. Naging Research Fellow siya sa 

International Youth Library sa Munich, Germany. Nagwagi 

siya bilang 2000 Makata ng Taon at 2020 Mananaysay ng 

Taon mula sa Komisyon sa Wikang Filipino. Ang kaniyang 

Ang Aklatang Pusa ay napabilang sa White Ravens List 

noong 2019. Siya ay kabilang sa Hall of Fame ng Don Carlos 

Palanca Memorial Awards for Literature at ginawaran ng 

Dangal ng Panitikan 2021 ng Komisyon sa Wikang Filipino. 

Kasalukuyan siyang fellow sa Likhaan: UP Institute of 

Creative Writing. Inilathala ng Scholastic ngayong 2023 ang 

kaniyang picture book na Pahiyas: Planting Rainbow Seeds.
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ANG AKLAT AY HINDI MAKAHIYA

Tuwing hihipuin ko,

hindi ito makikiliti at mahihiya.

Bawat paglipat ng pahina, uusbong

ang hiraya.

Tuwing hahawakan ko,

hindi ito titiklop.

Kapag binubuklat, bubukadkad

ang hiwaga.

Tuwing tititigan ko,

titindig itong papalapit sa mukha.

Tutubo sa limot na lupain, ang binhi

ng himala.
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ESTANTE NG MGA AKLAT

Sa gilid ng silid,

nakahilera ang mga aklat.

Nahihimbing ang mga aklat na kaibigan;

naghihintay gisingin ng isang mambabasa.

Buong tiyaga silang naghihintay

ng maiingat na palad at daliring nananabik.

Sa inaagiw at alikabuking estante, walang kandado

ang mga pinto tungo sa maraming mundo.

Nagniningning ang bawat nakalimbag na titik,

Tinatanaw ang mga matang mapantuklas.

Bumubulong ang mga nag-iinat na pahina:

“Basahin mo ako. Hindi ka mag-iisa.”
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BAKASYON SA PROBINSIYA

Magkakadikit na kahon ang aming tinutuluyan.

Sa bahay ni Lola, gusto naming magbalik.

Titira kami katabi ng malawak na palayan

at malalanghap ang hanging may samyong pinipig.

Sa tumana, pipitas kami ng mga kamatis at saging.

Panonoorin naming lumago at mahinog ang mga pananim.

Aalamin namin ang mga ngalan at huni ng mga ibon.

Magbababad kami sa ilog buong maghapon.

Titipunin ko ang panggatong, aangkas ako sa kalabaw.

Tutulong ako sa pagluluto ng nilupak at kalamay.

Mangangapa kami ng mga tilapia’t hito sa palaisdaan.

At sa takipsilim, mag-aabang sa pagsilang ng buwan.
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ANG SARANGGOLANG ADARNA

Isa siyang ibong

taglay ang awit na lunas;

may buntot na bahaghari,

nakasabit sa aming dingding.

Saranggolang Adarnang nakakulong

sa aming tahanang hawla.

Wari kaming bilanggo;

bawal lumabas,

bawal umalagwa,

bawal pumaimbulog.

Balat niya’y manipis na tela.

Balangkas niya’y kawayan.

Lakas niya’y hangin sa tag-araw.

Mahabang tali ang mag-uugnay

sa lupa at sa langit.

Hinding-hindi ako bibitaw. 

May anyaya ang malakas na hangin.

Sa mga sulok-sulok,

sa mga tabi-tabi,

nag-aabang ang salot na mabangis.

Mapaghimala daw ang kaniyang awit.
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Maalamat ang kaniyang huni.

Lipad, Saranggolang Adarna, Lipad!

Palalayain ko ang Saranggolang Adarna

habang sinasalanta ng peste ang kababayan.

Abot niya ang mga ulap at araw.

Tanaw niya ang lawak ng kaparangan, 

ang kabundukan, at ang dalampasigan.

Aawit ang aming Saranggolang Adarna

at pagagalingin ang mahal naming bayan.
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KUNG BAKIT HINDI AKO MALILIGO

Naligo na ako noong isang linggo;

baka madulas ako sa banyo.

Ninipis ang aking maselang balat;

giginawin ako at magkakalagnat.

Hindi naman ako amoy-champoy;

amuyin mo pa ako: amoy-belekoy.

Gusto kong magtipid sa tubig;

dahil sa mga bula, ako’y magkakabutlig.

Kukulubot ang aking mga daliri.

Totoo, hindi pa naman ako madumi.

Bakit ang pusa’y kyut kahit hindi naliligo?

Hala, baka higupin ako ng lababo.

Sa shampoo, baka ako’y mabulag.

Hilurin mo pa ako; wala akong libag.

Mga nunal ito at hindi natuyong putik.

May mga piranha sa balde ng tubig.

Lalabas ang ahas sa gripo;

lilitaw ang buwaya sa inidoro.

Nagwisik na ako ng hand sanitizer;

makakalbo ako sa hair conditioner.

Mataas na ang presyo ng sabon.

Talaga, hindi ako maaamoy sa Zoom.
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SOFIA ANGELA P. FEDERICO

Si Sofia Angela P. Federico, mas kilala sa tawag na Pia ay 

tubong Naga City, Camarines Sur. Siya ay isang chemist at 

dating laboratory instructor sa Unibersidad ng Pilipinas Los 

Baños. Nagsimula siyang magseryoso sa pagsusulat nang 

maging kalahok sa Palihang Rogelio Sicat 16. Hilig niya ang 

mga pusa. 

Maaaring makontak sa numerong 09063146609 o email 

address na piafedericoxx@gmail.com.
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BOTANIKO 
(alay kay Leonard Co)

Sinuong ko ang kagubatang minsan mong kinalinga.

Marahil, bakas pa rin sa pagtikom ng makahiya 

ang tinahak mong landas. 

Tila nakaukit pa rin sa balat ng kahoy 

ang mga linya ng iyong palad. 

 

Sinalat ko ang mga dahon, hinaplos ang mga sanga, 

kinilatis ang mga bagong tubong bulaklak. 

Pinangalanan ko sila gaya ng maraming halamang

biniyayaan mo ng pangalan. 

 

Bawat nakatanim na nilalang, 

umiindayog kapag nagugunita kita.  

Subalit sa tuwing naaalala ko ang iyong sinapit, 

ang kanilang paggalaw ay nagiging panginginig— 

takot na maaaring mangyari itong muli. 

 

Habang ika’y nangunguha ng mga punla sa lupa,  

ang huling sigaw mo bago itinanim sa iyo ang punglo: 

“Tama na, hindi kami armado!” 

Sa tagpong iyon, ang tangi mong bitbit: sungkit, itak, basket, 

payong—
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na tangan ko rin ngayon.  

 

Nang likumin ko ang mga nakasaboy na buto,

pumagaspas ang hangin ng pangamba 

at lumakas ang ragasa ng ilog sa di kalayuan.  

 

Sa aking paglalakad, nasulasok ako sa amoy ng rafflesia—

nabubulok na katawan, pinagpipiyestahan ng mga insekto. 

Ganito ka iniwang tiwangwang ng mga sundalo.

Mula rito’y tumubo sa aking dibdib ang pagkasindak.

Gumapang akong pabalik sa aking pinagmulan. 
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LAB INSTRUCTOR SA PANAHON NG 
PANDEMYA

Sinasalubong ko ang bawat umaga  

sa pagbuklat ng aking laptop na tila 

tinutulak ang pinto ng silid.   

Haharap sa klase na ginuguniguning  

nakaupo ang mga estudyante sa matataas 

na silya, nag-aabang ng aking panuto na ilabas 

ang mga beaker, Erlenmeyer flask, 

at iba pang glassware. Sa aking pantasya, 

suot-suot namin ang marungis na lab gown  

at ang mga mata’y sinasakluban 

ng naghahamog na goggles.

 

Ipinagpatuloy ko ang instruksiyon kasabay ng video: 

ganito, wika ko, ang paghahalo ng tubig at asido, 

ganito ang pag-amoy ng kemikal:  

pinapaypay ng kamay ang singaw. Pagmasdan 

ang pagbabago ng kulay sa reaksiyon,  

mula kristal ay naging mala-rosas. 

 

Walang sinomang umimik. 

 

Sa aming laboratoryo,  

salitang hindi mahipo ang likido, 

diwang hindi masalat ang solido, 
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hindi nanlalamig o napapaso ang balat, 

hindi nakakakilala ng sangsang ang ilong. 

  

Sa muling pagkurap, nakita ko ang mukha sa screen, 

na isang imahe lamang din.   
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SA INDUSTRIYA 

Inilalatag sa hapag 

ang mga kasangkapan 

at ang babasaging paninindigan

sa unang trabaho.

Tinitimbang ang bigat 

ng di tinutumbasang overtime 

na siyang nagpapagaan 

sa iyong halaga. 

Sinusukat ang kantidad 

ng serbisyong walang tinatakal 

na anumang benepisyo. 

Binubuhos ang asidong  

lumulusaw sa hiling  

na makatanggap ng hazard pay. 

Inihahalo ang kaunting kita 

hanggang sa lumitaw 

ang usok ng pananamantala.

Itinatapon ang natirang kemikal, 

isinasama sa sisidlan 

ang lahat mong pagtitiis. 

Hinuhugasan ang mga kagamitan, 

kinukuskos ang bawat sulok,

maiging pinupunasan—
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kasamang itinataob sa lalagyan

ang pagnanais mong lumisan.   
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DISEKSYON

Hawak ko ang palakang 

kumakawalang pilit.

Habang nagpupumiglas 

ang kaniyang mga binti’t bisig, 

hinigpitan kong lalo ang kapit. 

Dama ko sa palad 

ang lamig niya at gaspang. 

Ibinaon ko ang talim  

sa likuran ng kaniyang utak. 

Namilipit siya’t dumaing 

kaya agad kong ipinihit  

ang panusok pailalim, 

hanggang sa tumigas 

ang buo niyang katawan.

Pinatihaya ko’t pinako  

ang kaniyang mga paa’t kamay.

Hinawi sa magkabila ang balat. 

Maingat kong hiniwa ang kalamnan, 

maging ang butong tumatakip  

sa kaniyang dibdib— 

nananabik na tumambad 

ang kaloob-looban.
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Pinaghiwa-hiwalay ko ang mga laman 

tulad ng baga, atay, bato, bituka, at sikmura. 

Sinipat ko ang mga ugat—

kung saan patungo at pabalik. 

Inilapat ko ang aking daliri  

sa kaniyang puso. 

Sinalat ko ang bawat pintig 

bago ko ito tuluyang pinatahimik.  

Nakasusuklam ang amoy 

sa loob ng laboratoryo—

tila nagpaparamdam

sa akin ang biktima.

Subalit akong salarin, 

matapos suriin ang bawat bahagi,

isisilid lamang sa garapon ang labi—

ilulubog sa masangsang na formalin.
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AKADEMIKO

Hudyat ng paggising ang tapik ng dedlayn. 

Ehersisyo ang paghabol sa mga liham-elektroniko.

Almusal ang sulating lumamig buong magdamag.

Maagang sasabak sa pagtuturo’t talakayan

hanggang maging tigang ang lalamunan 

at sumuko ang tuhod sa tagal ng pagtayo. 

Manananghalian ng utos ng dekano,

sunod-sunod ang subo ng dagdag na gawain.

Gugugulin ang hapon sa harap ng kompyuter. 

Naiinip na ang iskrin sa kakamasid,

walang nagalaw sa inaamag na tesis. 

 

Bitbit pauwi, tambak na pagsusulit.

Sa silid, nag-aabang ang babasahing papel, 

naghihintay ang sandamakmak na bluebook. 

Limot ang hapunan, naghehele na ang antok. 

Isa-isang mamarkahan hanggang mapagod  

maghintay ang buwan. Sasaglit ng tulog.

Hanggang sa panaginip, inaakyat ng isip  

ang walang hanggang hagdan ng akademya—

hangad na sa pagmulat ay maging permanente na.
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NOEL GALON DE LEON

Taga-Guimaras Island si NOEL GALON DE LEON na founder 

at publisher ng Kasingkasing Press. Kasalukuyan siyang 

nagtuturo ng Filipino at Malikhaing Pagsulat sa UP Visayas. 

Nagkamit ng pagkilala sa Carlos Palanca ang koleksiyon niya 

ng tula noong 2018 na may pamagat Ang Bata sa Panahon 

ng Ligalig: Mga Tula sa Loob at Labas ng Bayan ng San 

Diego. Sanday Tay Alib kag Tay Amar ang una niyang librong 

pambata sa wikang Hiligaynon.
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ALAALA NG BAYAN

Ang alaala nitong bayan ay ngayon: Walang malinis na tubig 

na maiinom. Walang matibay na bubong na masisilungan. 

Ganito pa rin itong bayan. Kung ano’t paano mong iniwan, 

ganitong-ganito mo babalikan, Ibarra. Sikmura ay puspos 

ng gutom. Pangarap sa hangin ay ipinaaaanod. Pagkaraan 

ng maraming taong pagninilay. Narito pa rin at uhaw na 

nahihimbing sa kandungan ng paulit-ulit na hupa. Parang 

manlalakbay itong bayan patungo sa mabalasik na alaala ng 

kasalukuyan. Ito ang hitsura ng aking bayan, ngayon, Ibarra: 

Ang tubig na tanging makapapawi ng uhaw ay nanggagaling 

sa namumugtong mata ng sambayanang nabubuhay at 

mamamatay sa kakapusan. 
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TUNGKULIN NG ALAALA

Nang maunawaan ni Elias na hindi sapat ang pag-ibig para 

mabuhay, agad itong nag-aral kung paano bumuga ng apoy 

gamit ang bibig. Nagpaturo ito sa isang payaso na nakilala 

niya noong minsang managinip. Hindi madamot ang payaso, 

bulong nito sa sarili. Namangha si Elias sa kayang gawin. 

At ang payaso, tunay ring humanga sa lakas ng loob ng 

kaibigan. Nang tuluyang matutuhan ni Elias ang tamang 

pagbuga-buga ng apoy, nilagok nito ang natirang gaas sa 

bote ng Coke. Wala itong pinalampas-sayang ni isang patak. 

At habang nasusunog sa sariling bituka, puso, at kaluluwa— 

isa-isang bumalik sa nagmamaktol na alaala ni Elias kung 

gaano kalupit ang mundo. At ang natitirang pag-ibig sa palad, 

parang ningas ng alaala na tumutupok sa sariling kasaysayan. 
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ARTIKULASYON NG ALAALA

Ganito kinakausap ni Crispin ang sariling alaala: Palaging 

nauuna ang pangungumusta, isang tugon agad ang ihahain— 

ganito kami noon. Melodramatiko ang magiging takbo ng 

pagririkwerdo. Magmumukmok sa sulok. Lumuluha paloob. 

At ang lahat ng tungkol sa nakaraan, bakit tila parang kanina 

lang nangyari? Haharap sa sarili, itong bata pagkatapos 

kausapin ang sarili ay ngingiti na parang walang nangyari. 

Mangungumusta, lalakasan ang loob hanggang kusang 

magkuwento ang siya sa sarili— paano kami ngayon? 
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PAGBAWI SA ALAALA

Sisikapin ni Basillo na muling managinip. Gaanoman 

pagtaksilan ng sandali itong kabutihan. Sisikapin nitong 

makatulog upang sa pagdalaw ng panaginip, magagawa nito 

ang mga inaasahan sa kaniya: Ang mangarap ng mapupulang 

bulaklak at matatamis na kendi. Kapag nananaginip si 

Basillo, nagiging makapangyarihan siyang bata, doon 

siya nabibigyan ng pagkakataon na mabawi ang alaalang 

paulit-ulit na ninanakaw sa kaniya. Mananaginip ang bata 

kahit kumakalam ang sikmura, kahit inuuod ang sugat 

sa talampakan, at paulit-ulit, muli’t muling ipaaalala sa 

panaginip, at sa mga batang nabibigyan ng pagkakataong 

managinip kung gaano kahalaga ang hindi makalimot. 
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BIRO NG ALAALA

Isang malaking biro ang buhay, ito ang sasagi sa isip ni Sisa 

habang ginagambala ng kaluluwa ng buntot ng gutom. May 

mga tatawa sa hindi nakatatawang tagpo ng buhay, may 

mga tumatawang walang dahilan, may mga tumatawa kahit 

hindi tumatawa. Ganito talaga siguro ang buhay: Nakaukit sa 

palad ng tao ang pangakong kaligayahan sa hatinggabi nitong 

kabaliwan. Sa hindi kalayuan, may palabas sa plaza ng gunita, 

panganib ay hindi alintana, kaibigan ang bangis ng panahon, 

at ang pangil nitong matagal nang ipinangakong kaligtasan 

ay palaging nakaabang. Magpapaputok ang buwayang 

nakabantay sa geyt may halos sandaang taon na, sa langit 

niya ito itinutok sa pag-aakalang ang natutulog na panalangin 

ay magigising— walang silbi. At ang bala, nang malito’t 

mapagod sa palabas ng buwaya ay muling babalik sa lupa— 

dadapo sa bumbunan ng batang ang pangarap ay magkaroon 

ng pakpak ng agila. At bago pa man tuluyang pagluksaan ang 

pangarap nito, mababasa sa dilat nitong mga mata: isang 

malaking biro ang buhay. Malas. 
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JOBERT M. PACNIS

Si Jobert M. Pacnis ay kasapi ng GUMIL Filipinas, Inc. 

Cagayan Chapter. Ang kaniyang tula ay nagwagi ng Ikatlong 

Gantimpala (Tulang Ilokano) sa 2022 Gawad Bienvenido 

Lumbera at pinalad na mailathala sa Agos Journal Tomo 

III.  Siya ay nagsusulat sa Bannawag at Liwayway Magasin. 

Ilan sa kaniyang mga akdang Ilokakano ay napabilang sa 

iba’t ibang antolohiya. Ang kaniyang aklat na Isliping Teody 

Ken Dadduma Pay a Sarita ay koleksiyon ng kaniyang mga 

kuwento. 

*ital: Agos Journal, Bannawag, Liwayway Magasin, Isliping 

Teody Ken Dadduma Pay a Sarita
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GURAMI1

kung sa iba, iba ito sa panlasa,

parang sulat noong uso pa 

ang koreo: pinananabikan

ng kanilang dila, dumadaloy

ang mga alaala; kung maaari’y 

tawirin na ora mismo ang dagat,

liparin ang kalawakan

matapos lang ang paglalaway. 

gayong sa aki’y ordinaryong lasa na lang,

walang mabubuhay na alaala

sa halimuyak tuwing ito’y

pinapaksiw, iniihaw, isinasahog sa dinengdeng;

bagkus isang pag-alala  ang bumabangon

sa dibdib: lumiliit ang kanilang mundo

baka bukas o makalawa alaala na lamang

ang kanilang maiiwan.

malala na ang aking alaala—

tinangay na ng modernong panahon

kung paanong hinuhuli ko noon sa putikan,

mga mata na lang ang walang     

 

1 Gurami-Isang klase ng isdang tabang na bihira na rin. 
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burak, tumitinis ang pagpapaswit

sa bawat madakmang pupusag-pusag

na maging kaulayaw ng bigas ng NFA.

bago maging alaala na lamang,

ibabaon saglit ang pag-aalala,

pagbibigyan pa rin ang dila 

kasabay ng huling saing ng bigas

na lumalala na rin ang halaga.

sana’y maalala ko 

‘pag puti na ang mga buhok

na minsa’y  ilang beses ding 

itinawid ang hininga

sa putol na tulay ng pangako

ng mga nangakong ang bigas ay abot ng tao
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DINENGDENG2

 

Saan man dalhin ng panahon 

ang mga paa, kung malamig 

ang mga kamay, uukit ng kalagayang 

para bang halamang 

sumuwi sa batuhan. 

 

May awit na lilikhain ang lupa 

sa pagkalunti ng mukha, 

kahit payak, aalingasaw sa bango 

ang banga, babalik 

ang lasang nagtampo. Nakawiwili 

sa mga mata ang mga mala-bahagharing 

maris1 ng mga bagong aning gulay 

na pinatitingkad pa 

ng pulang sibuyas at kamatis.  

Sa pagsayaw sa kumukulong tubig 

kasalo ang bagoong-isda, hindi malalabanan 

ang paglalaway sa paghihintay 

na ito’y maihain sa dulang. 

2 Lutong ulam ng mga Ilokano na kadalasang pinagsama-samang gulay na 
sinabawan at karaniwang may sahog na daing na alamang, o inihaw, o pri-
tong isda na pinasarap ng bagoong-isda.

 1 = kulay
 2 = lutuang gawa sa luwad
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Ang bawat paghigop 

at pagnamnam 

may kaluwalhatiang hatid, nabubuhay 

ang pagpapahalaga sa mga payak na bagay.

Tinatalo na ngayon ng pakla 

ang tamis ng mga sariwang gulay--

ang mga alipin ng lupa’y 

sila pang walang maihahain.

Talamak ang mga nanginginaing kuhol

kahit dalikan2 ay kanilang sinusukol.
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DYIPNI

Nagbabadyang magiging kuwento na lang

ang tinaguriang hari ng lansangan. 

Magkakatotoong muli

ang kasabihang walang permanente

sa ibabaw ng lupa, darating ang panahong 

mababago ang mukha ng lahat, 

hindi kagaya ng luklukan—

pare-pareho ang dugong nanalaytay 

sa mga nakaupo, maski dahon 

nang hinog, mahulog man sa lupa, 

ang bagong suwi ang siyang

sususnod na uusbong. Sing-ilap

ng agila ang pagkakataong 

may ibang magmamana ng upuan. 

 (Kahit pa ang mga nakaupo’y bulok 

 at may nangingitim na dugo.)

Itong hari ng kalsada (sa ngayon),

itinuturing nang bulok, kailangang 

mamahinga na’t kinakain na ng kalawang--

ang mga may tangan ng manibelang

kung ilang bituka ang nilalamnan,

sasagasaan ng gutom at pagkagutom. 

Ngunit  tuloy lang ang arangkada, 

sasakyan ang pagbabago,
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sa pagbiyahe, palaging

may nauuna at nahuhuli.

Mamahinga man sila sa arawang 

pakikibaka sa alinsangan at lamig,

mananatili ang kasaysayang hinabi; 

nakatatak sa pagkatao ng bawat 

inihatid sa kanilang destinasyon--

hindi ito kakalawanging katotohanan, 

silang nagmamarunong ang tunay 

na kinakalawang ang utak…
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KUMIKIPOT ANG KARAGATAN

Ang mga along bumabangon, 

nagiging daluyong sa bigwas ng hanging dala

ng habagat. Nalulunod pati pampang, umaabot

hanggang kabahayan; ang nililikhang pag-alala 

tila kamandag ng ulupong lumalason sa buong

pagkatao. Sa pag-iisip ng lunas sa paninirahan

ng mga alon sa pampang, umusbong ang mga pader 

na siyang magpapahupa sa tindi ng hampas

ng mga ga-higanteng daluyong.

Ang mga alon sa gitna’y unti-unti ring

lumalaki, kung saan-saang direksiyon

ang tinutungo; mas lalong nagpapasayaw

sa mga mumunting bangkang ang tanging hanap

ng mga lulan, kaunting lunas sa kagutuman.  

Madalas sa ga-daluyong taas ng krudo,

umaalon ang kanilang listahan sa mga kapitalista. 

Sinusuong lagi ang laot na kanilang buhay

saka malaman ngayong sila’y dayuhan

sa sariling pangisdaan. Tumubo ang mga hangganan

na nagpakipot ng karagatan, nawala ang karapatang

hulihin ang minsang itinuring isda nilang 

sinunog ng araw. Nakatulog ba ang mga nagbabantay? 

Napakabilis ang paglaho ng sariling pagmamay-ari.

Ilang bara ng ginto ang bumuo sa tagong usapan?
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Napupunit ang mga mumunting  lambat sa pagkayurak ng 

bahura.

May paglalakbay ang mga lupa at mga buhangin

Tatayong istrukturang lalong nagpapakipot ng karagatan, 

Lalong nagpapakipot ng paghinga ng mga nagsasagwan.

 

Sa bawat pagdyaspora ng mga lupa’t buhangin 

May mga kumakapal ang bulsa, may mga humahalakhak.

Kinaing lubos ng mga alon ang kanilang konsensya— 

Silang lihim na nagbenta sa hangganan ng karagatan.
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DALAWANG BAGYO

Di man silipin sa bintanang pawid

Batid na sa labas ay gayon  na lang 

Ang pagluha ng langit;

Malapit nang suminghap ang mga kabahayan;

Patay man ang lahat ng linya ng komunikasyon

Alam ding nagsisibagsakan na 

Ang mga natitirang puno

Kahit dito sa nayon.

Minahal na nitong nagagalit na panahon

Ang panantili. Mabuti sana kung may kinikilalang estado

Ng buhay at kabuhayan.

Sa isang banda ng isip

Mas maraming baong luha ng langit  

Ang pangalawang bagyong 

Sasagasa sa mga kabahayan

Pagkatapos humupa itong kasalukuyan.

Bagyo itong sinisinta

Ng mga nagpapamudmod ng panlaman tiyan

Na umano’y buhat sa kanilang pagmamahal sa bayan

At mamamayan, sadyang kinakalimutan na ang lahat

Ay nukal sa pawis at dugo

Ng mga alipin ng lupa.



467

agosTomo 4, 2023

Ang kalahating kaban ng bigas na laan

Sa bawat nilunod ng kalamidad, aanurin lamang,

Tanging sandakot ang makararating

Sa kalderong nanlalamig sa dapogan.

Kung naging maamo lang ang pangakong 

Dalawampung pisong kilo ng bigas,

Nagiging magaan ang hampas ng bagsik ng kalikasan.
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Eksperimental
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TILDE ACUÑA

Nagtuturo si Tilde (Arbeen Acuña) ng mga kurso sa wika, 

malikhaing pagsulat, panitikan, at Philippine Studies 

sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas, 

Unibersidad ng Pilipinas (UP). Awtor siya ng piksyong 

Oroboro at Iba Pang Abiso (UP Press, 2020). Co-editor ng 

Destination: SEA 2050 A.D. (Penguin Random House SEA, 

2022) at iba pang antolohiya. Pana-panahon ding gumagawa 

ng mga zine, tulad ng konsumérebyu (2022) at bases x 

figuras (2023).
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SELEKSIYON SA KONSUMÉREBYU: 
BAHAGYANG DOKUMENTASYON NG 
AKUMULASYON

Upang mag-mukhang maayos ang magulong pag-iral, 

kailangang maging selektibo: alin ang kasali at ang etsa-puwera. 

Hindi lahat ng kumakatok, patutuluyin. Ang iba, pasibong 

hahayaan o aktibong palalayasin. Sa una, maaaring magpanggap 

na walang tao sa bahay dahil wala sa huwisyong makisalamuha, 

samantalang sa huli, kailangang ipatimo sa “bisita” ang mensaheng 

huwag na itong babalik dahil walang dapat pag-usapan. Bago 

maging tiyak sa kung ano ang gusto natin, ano ang mapagbibigyan 

sa susunod na pagkakataon, o ano ang ayaw natin, dapat mayroon 

tayong ideya kung ano ang mahalaga sa atin sa kasalukuyan, ang 

posibleng maging mahalaga sa atin sa hinaharap, o ang talagang 

walang kuwenta anumang panahon. 

Sa ating pag-scroll sa social media man o sa shopping app, 

nagiging salik sa algoritmo ang mismong mga aksiyon natin, 

kung aling mga post o aytem ang hinimpilan natin nang matagal 

at hiniwatigang kinokonsiderang bilhin o alin ang hindi angkop 

sa profile natin bilang taga-konsumo. Hindi man hayagang 

nakabuyangyang, habang may mga pakitang-taong opsiyon 

upang gawing personalisado man o heneriko ang mga patalastas, 

mayroon ding mga mekanismo upang huwag ipakita o i-filter 

ang mga content na ayaw makita ng taga-konsumo. May “hide” o 

“block” o “unfriend” sa facebook, “mute” o “unfollow” sa twitter, 

“ignore” sa steam, at iba pang katulad na button para salain ang 

mga hindi kaaya-ayang mga tao o mga usapin, para sa bawat user 

ng plataporma. O sa kaso ng shopping app, mga produkto. Kapag 
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nag-search ka ng libro, marami pang libro ang ipakikita ng app. 

May pakialam ito sa iyo. Nais nitong pangalagaan mo ang sarili 

(self-care) sa pamamagitan ng paggastos. Kunsintidor ito, kaya 

kailangan maging mapagpasya kung ano ang prayoridad, ang 

maipagpapaliban, at ang hindi talaga kailangan.

Lumala ang impiltrasyon ng konsumerismo sa panahon 

ng pandemiko. Nasa dulo ng mga daliri ang tukso, ang hikayat ng 

pagka-convenient, rekta sa bahay ang order. May ilan sa atin (o 

baka ako lang iyon) ang mas matagal pang pumili at magsagawa 

ng komparatibong pananaliksik sa produkto, kaysa ang mismong 

paggamit sa produkto. Upang mahanap ang pinakasulit na deal, 

magbabayad tayo ng oras. Makakatipid ng ilandaang piso, kapalit 

ng pokus. Ekonomya ito ng atensiyon. Matapos masuyod ang 

mga rebyu sa target bilhing produkto, maghahanap naman ng 

mapagkakatiwalaang nagbebenta nito. Malas na lang kung nawala 

ang package, o bato ang natanggap imbes na ang obhetong inasam 

at pinaglaanan ng oras at enerhiya, makuha lamang. Sa bawat 

pagkamal ng impormasyon, mas nagkakaroon ng katiyakan kung 

ano ba ang nais at hindi. Nagiging konosur, kumbaga—dalubhasa. 

Nagkakaroon ng presisyon at kumpiyansa na ito ang hanap ko, at 

hindi iyon. Ganito ang nangyari sa akin sa simula ng pandemiko 

hanggang sa kasalukuyan. Pero habang tumatagal, may iuunlad 

pa ang kumbaga “diskriminasyon” ko sa apat na kategoryang 

bibigyang-sampol sa dulo ng pagbabahaging ito: model kit, alak, 

box set, at laro. 
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Ang proyekto

Ngayong napahapyawan na ang ilang usapin sa seleksiyon, 

introduksiyon naman sa konsumérebyu. May hudyat sa dati 

nitong pamagat kung ano ang proyekto: Mga Lazadagli sa 

Shopee, tungong Mga Lazadagling Shopeelifted, hanggang naging 

konsumérebyu: kuda reklamo tsundoku. Nagpasyang tapyasin 

ang subtitulo upang deskriptibong masapul nang isang bagsak 

ang tinatangka ng bawat piyesa: maging rebyu ng tagapamiling 

konsumido sa krisis panlipunan, kumakalas sa “dagli” na mas may 

tiyak na kasaysayan at pagbabagong-anyo at mas kumakabit o may 

identipikasyon sa simpleng “rebyu”. Marami nang naipon na mga 

rebyu na sinasailalim sa kurasyon, upang makabuo ng mga “set.” 

Bahagi ng kabuoang proyekto ang mga set, pero paisa-isa nang 

pinapakawalan sa mga publikasyon. 

Binibigyang-pamagat ang naturang mga set, binubungaran 

ng kaunting pasakalye at bahagyang paliwanag, bago isa-isang 

ilista o ikatalogo sa mambabasa. Sa mga pinalad na mailathala, 

makailang-ulit nang inilalarawan ang mga entri ng set bilang 

“screenshot ng mga rebyu ng nabili kong produkto sa online 

app—rebyung pamproduktong nauuwi sa minsa’y pilit, minsa’y 

swabeng rebyung panlipunan, madalas espontanyong stream-

of-consciousness antas id.” Nagsilbi ang mga pagbili at pagrebyu 

bilang bulagsak na dokumentasyon ng mga pinagkakaabalahan ko 

sa mga sandali ng drastikong mga pagbabago, na sabayang pagtakas 

at pagharap sa krisis. Simple lang naman ang tahasang “mensahe” 

ng bawat entri: sa mga eskapismong ito, walang tunay na kawala 

dahil laging may bantang bawiin sa atin ang mga tinatamasa nating 

ginhawa.
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Sa loob ng apat na taon, nagka-akses ako sa iba-ibang 

“variant” ng bisyo dahil sa mga shopping app pero walang ganap na 

pagtakas sa mga suliraning panlipunan: ipinapaalala ng mga bandai 

model kit ang teknolohiyang dala ng giyera, ng alak ang gahiblang 

kaibahan ng kumpiyansa sa sarili at kalasingan sa kapangyarihan, 

ng mga box set ng libro ang posibilidad ng ibang realidad, at ng mga 

laro ang tibay ng loob na magkamali, umulit, at muling harapin 

ang mga pagsubok. Sa apat na kategoryang ito iaangkla ko ang 

dokumentasyon, sa ngayon, ng mga pangongolekta—hindi lang ng 

mga bagay kundi—ng karanasan. 

Konstruksiyon sa 2020

Pinatindi pa ng mga lockdown noong pandemiko ang 

“giyera” laban sa droga na hindi naman talaga giyera kundi 

masaker. Mas nakonsentra ang kapangyarihan ni Duterte at ng 

kaniyang mga goons na unipormado. Madaling manghimasok ang 

mga awtoridad. Mahirap lumabas ang simpleng mamamayan. 

Natuto akong gumamit ng shopee at foodpanda dahil kailangan 

malibang at makakain. Kailangang mabuhay, kahit nakakatamad. 

Kailangan ng angkla sa realidad, na minsa’y matatagpuan sa 

libangan o antas man lang ng kontrol. 

Bukod sa batayang pangangailangan na umorder ng pagkain, 

tinamaan din ng nostalgia—na siyang nagtulak sa aking magkaroon 

ng pagkakaabalahan maliban sa pagbabasa at pagsusulat. Wala rin 

naman akong gana (gaano) magbasa at magsulat. Manipestasyon 

nito ang pagbawas ng “produktibidad” sa panukat ng akademya. 

Imbes na magbuo ng manuskrito, model kit ang pinagdiskitahan. 

Bandai. Gundam.
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Sinimulan ko sa lumang bago: ang RX-78-2, ang “lolo” 

ng lahat ng gundam. Luma, dahil ito ang pinakauna sa lahat ng 

modelo. Ipinakilala noong 1979, pero hanggang ngayon, ito ang 

ginagawan ng mga bersiyon sa iba’t ibang scale. May 1/144 (high 
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grade) at 1/100 (master grade); may 1/60 na perfect grade, pero 

mayroon pang kapareho ng scale pero may halos limang suson 

o yugto o antas ng pagbubuo: “perfect grade unleashed” na sa 

Pilipinas ay kapresyo na yata ng isang laptop na “high-end.” Ito ang 

unang nagkaroon ng 1/1, na hindi lang “life-size” kundi kumikilos 

pa. Siyempre, hindi ito ibinebenta kundi atraksiyong panturista 

sa Yokohama na binuksan sa publiko noong 2020. Wala sa mga 

ito ang una kong binuo. Doon muna sa pinakasimple: SD, o 

”super deformed”: malaki ang ulo, maliit ang katawan, pormula sa 

proporsiyong “cute.”

Hindi lang SD, kundi SDCS ito: “cross silhouette.” Hindi 

ko tiyak ang kumbensiyon o proseso ng mga pagpapangalan, pero 

indikasyon ang “CS” na mas mahal ito sa karaniwang SD dahil may 

“inner frame” o kalansay—isang katangiang wala sa mga binuo 

kong SD noong nasa elementarya at hayskul pa lang ako, dekada 

na ang nakalipas. Madalang sa mga HG ang may kalansay, at kung 

mayroon man, hindi ang kabuoan. Ang MG lang noon ang may 

inner frame, na matatakpan din naman ng mga baluti o armor. 

Basta ang mahalaga, alam mo bilang bumuo ang estruktural na 

integridad ng MG, na para bang “tunay” itong mobile suit—o 

dambuhalang baluting mekanikal. Espontanyo ang lahat ng “rebyu” 

kaya implisito at hindi malay ang pagpalagay sa Screenshot 1 na 

kapwa may internal na banghay (hindi hungkag tulad ng HG) ang 

magkatunggaling SD at MG, ang “terorista” at “anti-terorista” sa 

naratibo ng estado.

Pundasyon ang (at muntikan nang malimita sa) mga model 

kit ng mga konsumérebyu (na ginagamit ngayon dito bilang 

tawag sa anyong imahentextual). Anotasyon at introduksiyon ang 
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tampok sa “Rebyu ng ‘Anti-IATField at iba pang dagling rebyu’,” 

ang unang set ng proyekto na naipakilala sa publiko. Nailathala ito 

sa Likhaan: Dx Machina 1: Philippine Literature in the Time of 

Covid 19 (2020) ng UP Institute of Creative Writing. Mas tinalakay 

dito ang mga sinasangguni o nirereperensiya sa mga mecha 

anime na pinagmulan ng mga merchandise (merch). Kumpara sa 

“Mao Zeong at iba pang dagling rebyu” na mababasa sa Points of 

Contact: Literary Anthology (2021) ng Philippine Collegian at sa 

“Dekodigong 1/100: Mga Master, mga grado, mga dagling rebyu” na 

naantolohisa sa Anti-Katha Agos Sa Experimental Na Kuwento Sa 

Pilipinas ng Philippine Writers Series ng ICW at UP Press (2023). 

Sa huling dalawa, wala nang gaanong gabay sa mambabasa maliban 

sa pamagat ng bawat entry. Open-access naman ang Likhaan, kung 

saan mababasa ang metarebyung “Anti-IATField,” kaya maaari 

itong sangguniin.

Sa katunayan, marami pa akong hindi nabubuo at hindi pa 

naisasama sa anumang set ng konsumérebyu. Kaya pansamantala 

munang nagpipigil at nagtatagumpay pa rin naman kontra sa 

pagbili ng bagong mga model kit. Maingat ako sa pagpili, dahil 

kailangan ng espasyong mapaglalagyan. Ganoon din sa kaso ng 

mga libro. Malaking tulong ang mga aktuwal na rebyu sa YouTube. 

Simple lang naman yata ang pamantayang nabuo ko sa tagal ng 

pangongolekta: (1) hangga’t maaari, antagonistang mobile suit 

ang prayoridad dahil mas kaunti at “rare” ang mga ito; (2) disente 

ang separasyon ng mga kulay ng bahagi o piraso; (3) kaunti 

ang mga sticker; at (4) hindi dapat “downgrade” o “upgrade” o 

“variant” ng kit na mayroon na ako. Siyempre, gabay lang ang 

mga ito. Halimbawa, may tatlo akong model ASW-G-08: MG 
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(Gundam Barbatos), HG (Gundam Barbatos Lupus) at SD (Gundam 

Barbatos Lupus Rex). Pinakabatayan (basic) ang una hanggang 

pinakamabangis, pero mula pinakamalaki tungong “cute.” Mobile 

suit ang Barbatos ng bida sa seryeng Iron Blooded Orphans, pero 

mahusay kasi ang konstruksiyon ng bawat kit. Ibig sabihin, “tama” 

ang mga kulay at hindi na masyadong kailangan ng mga sticker 

upang itama ang ilang parte. Mataas ang kalidad ng MG Barbatos, 

HG Lupus, at SDCS Lupus Rex.

May mga dambuhalang HG na sinlaki ng normal na MG. 

Ibig sabihin, malaki talaga sa “tunay na buhay” ang mobile suit. Isa 

rito ang Me02R-F01 Messer Type-F01, na lumabas sa Hathaway’s 

Flash, kung saan naantala ng mga “terorista” ang misyon ng 

bida kaya pansamantala itong humimpil sa lungsod ng Davao. 

Trilohiya ng nobela ang Hathaway’s Flash na inilathala noong 1989 

hanggang 1990, at ipinalabas sa mga sinehan at plataporma para sa 

streaming bilang una sa balak na trilohiya ng adaptasyong anime. 

Kampay:

 

Tagay sa 2021

Ang bahaging ito na yata ang pinaka-wala-sa-hulog sa apat 

na kategorya. Bakit? Bahagi ang mga “laruan” ng mga prangkisang 

popular na karaniwang nakaangkla sa libro at maituturing 

na matagumpay kung magkakaroon ng videogame. Batayang 

pangangailangan ang pag-inom ng tubig. Pero hindi ko rin naman 

maituturing na bisyo ang pag-inom. Gayundin ang pagbili ng libro, 

ng kit, ng videogames. Pagbili—hindi pagbasa, pagbuo, paglalaro. 

Hindi bisyo, kasi, may moderasyon. Hinay-hinay. Lalo kung liquor 

ban, tulad ng mababasa sa ikalawang screenshot.
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Maraming hindi naniniwalang hindi ako umiinom noong 

kolehiyo, dahil taga-LB (UP Los Baños) ako. Na para bang 

Batangueño akong walang balisong at walang dumadaloy na 

kapeng barako sa dugo. Imposible. Sa Diliman, kung saan ako 
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unang nagtrabaho, doon na ako nagsimulang uminom— 0kasyunal 

at hindi kailanman nalasing.. Nang magsimula ang pandemiko, 

isa sa unang eksperimento ko ang paggawa ng strawberry-

infused na whiskey. Sinipag na rin akong gumawa (brew) ng 

kape, healthy living. May prutas na, iwas pa sa asukal ng instant 

coffee. Natipuhan ko rin ang coffee liquor at iba-ibang timpla nito. 

Puwedeng patakan ang instant coffee ng whiskey (pangontra sa 

tamis), ang brewed coffee ng irish cream (pangontra sa pait), ang 

vanilla ice cream ng coffee liquor. Sinubukan ko rin mag-craft beer, 

pero siyempre, iyon na iyon, wala nang halo. Ang soda water ang 

puwede haluan ng kung ano-ano.

“Tamis at Pait, Lockdown at Laklak: Mga Dagli ng Panlasa 

at Pananalasa” ang set na nabuo ko mula sa mga konsumerébyung 

nagtampok ng kape, tsokolate, at serbesa. Hindi pa ito nalalathala, 

pero naipasa na para sa konsiderasyon ng antolohiyang palagay ko 

ay hindi magbibigay-espasyo sa piyesa. Batayang pangangailangan 

din ang damit tulad ng mga kinakain at iniinom, kaya babanggitin 

ko na rin sa puntong ito ang ikalawang set na nailathala. Matapos 

ang sa Likhaan, kasunod ang sa Community Quaranzine (2021) 

na pinamagatang “Damnit: Mga dagling rebyu 2020”. Dahil 

sa gentrification, nagmamahal na ang ukay-ukay (lalo sa mga 

tindahang birtuwal sa instagram) kaya minsan mas mura pang 

bumili ng bagong mga damit sa mga shopping app. Madali lang 

naman makahanap ng mga alak sa aktuwal na tindahan. Napilitan 

lang bumili online dahil kapag liquor ban, minsan, nakalulusot. 

Naisama ko na yata sa di-pa-nalalathalang “Tamis at Pait” ang halos 

lahat ng rebyung may kinalaman sa pagkain at pag-inom, habang 

marami-rami pa ring mga kasuotan na wala pang klasipikasyon o 
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hindi pa naipapangkat (o nasasalansan?) sa kani-kaniyang set na 

“aparador”. Tiyak na mas marami ang librong kinakailangan pang 

isaayos sa aklatan:

Kahon at Papel sa 2022

Balik sa tanging “bisyo” noon bago mag-alak: libro. Pero 

mas lumala. Imbes na mga aklat lang, mas nakahuhumaling ang 

mga box set. Sa binabasa (at hindi pa tapos) na The Rise of the 

Graphic Novel (2023) ni Alexander Dunst, muling nabanggit ang 

tila perpetuwal nang debate sa araling “comics”: sa isang panig, ang 

“comics” kontra sa pretensiyosong terminong para sa interes lang 

daw ng merkado; sa kabilang banda, ang elebasyon ng “graphic 

novel” tungong prestihiyo ng pagiging “panitikan” at/o “sining” 

upang seryoso itong pag-aralan bilang produktong kultural at 

hindi isantabi bilang pawang libangan lamang para sa mga walang 

(gaanong) pinag-aralan. Dito pumapasok ang tinatawag niyang 

“estetikong” gentrification, kung saan mula sa maramihang 

produksiyon ng “comics” para sa nakararami noon, limitado na 

lang ang kopyang inilalathala ngayon. Dahil mas interesado ang 

mga taga-konsumo sa “comics” hindi bilang babasahing pangmasa 

o para sa lahat kundi bilang libro o obheto, “graphic novel.” Ito rin 

ang ipinapalagay na dahilan kung bakit espesyal na mga papel at 

may kulay karamihan ang mga ibinebenta bilang “graphic novel.” 

Masining itong bagay, at/o dakilang obrang pampanitikan.
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May ganitong karangyaan ang mga box set. Kadalasang 

may mga “extra”, tulad ng ekslusibong box art, “opisyal” na art 

book, mga art print, at iba pang may “art.” ’Ika nga’y “collector’s 

item”. Humantong na marahil sa ganito ang mga mula sa Europa 
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at Amerika, pero interesante ang kaso ng Hapon: industriya pa 

rin ang manga, at espesipiko ang tinatarget na demograpiko pero 

maramihan pa rin ang mga print run. Hindi ko pa naisasama ang 

mga tomo (volume) ng mga seryeng “graphic novel” o manga sa 

alinmang set. Marahil, dahil masyadong madali pagsama-samahin 

ang mga ito at/o dahil minsan sa mismong pisikal na tindahan 

ako bumibili bunsod ng hamon na makompleto ang mga tomo, 

kung kaya walang nagagawang konsumerébyu. Nitong nakaraan, 

madalang na rin akong hindi nakasisilip sa mga second-hand 

bookshop o sa mga facebook page nila para makipag-unahan ng 

pagkomento ng “save” o “mine.” Sa mall napapadalas ang bili, lalo 

at may mga pagkakataong mas mahal pa ang second-hand na “rare” 

na libro kaysa brand new—na sa shopee mall pa matitiyempuhan. 

Pero siyempre, mas makabibili ng mga “banned” na libro sa labas 

ng mga mall o “opisyal” na tindahan. 

Nailathala ang “Mula Tore patungong Shopee: Ilang libro 

at dagling rebyung panlipunan” sa PINGKIAN: Journal for 

Emancipatory and Anti-Imperialist Education 7:1 (2022) ng 

CONTEND-UP, bilang tugon na rin sa mga pakanang sensura 

ng gobyerno laban sa mga librong “subersibo”. Bahagi naman ng 

fund-raising ng Rural Women Advocates (RUWA) ang zine na 

konsumérebyu: kuda reklamo tsundoku (2022), ang pinagkunan 

ng pamagat at katawagan sa anyong mala-pampanitikan. Sa 

ngayon, maraming “rebyu” sa mga aklat ang hindi pa naisasalansan 

sa mga set para sa proyekto. Naalala ko ang kakatwang pagpresyo 

sa Book Depository (BD): minsan mura at minsan nama’y sobrang 

mahal lampas pa sa list price. Ito ang nangyari sa box set ng 

Swamp Thing ni Alan Moore. Kaya hinintay ko ito sa website ng 
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Fully Booked, pero agad itong na-out-of-stock. Lumitaw muli 

ito nang “discounted” sa BD, pero medyo mas mahal pa rin. 

Naipanalo naman. Espekulatibo din kung kailan makakamura o 

makakapagmura dahil minsan sa kakahintay bumaba ang presyo, 

nauubusan na ng kopya. Kaugnay ng nabanggit na pagkakaiba-

iba ng pinagbibilhan ng mga tomong bahagi ng serye ang epekto 

ng tigil-operasyon ng BD. Halimbawa, mura kong nabili ang 

unang dalawang aklat sa trilohiyang Children of Time ni Adrian 

Tchaikovsky. Sa Fully Booked ko nabili ang ikatlo nang mas mahal 

at mula sa ibang publisher. Magkaiba ang size, mas matangkad. 

Hindi tuloy estetiko sa estante. Tanda ng pagtaya at pagkolekta sa 

serye, hindi tulad ng box set: walang sugal, isang bagsakan, sapat na 

ang katanyagan ng serye upang magkaroon ng gayong rekognisyon.

Mura kong nakuha sa shopee ang box set ng The Witcher 

ni Andrzej Sapkowski. Palagay ko, espesipiko sa rehiyon ito 

ibinebenta. India, kung hindi ako nagkakamali. Pero sa wikang 

Ingles nakasalin ang nabili kong edisyon. Mahal ang “opisyal” 

na ibinebenta sa Pilipinas. Hindi naman “pirata” talaga, tulad ng 

ilang mga “bookalike” sa shopping app na mapapansin mong mas 

nakadepende sa bilang ng pahina ang presyo (dapat naman talaga 

ganoon, pero sa akumulasyon ng kapital ng mga awtor at mga 

publisher, hindi). Sa screenshot 3, napahapyawan ang opresyong 

dala ng piyudalismo. Muli, baka pilit ito, o di-malay (unconscious) 

na pakiwari, pero sa Witcher mas tumingkad sa akin ang inakala 

kong alam ko na sa kulturang piyudal. Pero hindi libro ni 

Sapkowski, kundi sa videogame na The Witcher III: The Wild Hunt 

(TW3) ng CD Projekt Red. TW3 ang muling humikayat, humila, 

humawla sa akin sa pagbabalik sa isa kong bisyo noong highschool: 
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mga RPG o role-playing game. Hindi ako magkakainteres sa libro, 

kung wala ang TW3, na naghawan din ng landas sa retro-gaming.

 

Emulasyon sa 2023

Naimbitahan ako minsang magsalita tungkol sa sining at 

produksiyon nito. Ang “token of appreciation” na pagpipilian ay 

craft beer o video game. Para hindi na malulong sa alak, pinili ko 

ang huli. Mali. Yata. Iyon na ang simula. Mas Disco Elysium ang 

target kong laruin, pero mas namalagi ako sa mundo ng TW3. 

Hanggang ngayon hindi ko pa rin tapos ang mga expansion (o 

“sequel”), pero naitawid naman na ang base game. Simula ang TW3 

ng pagbuo ko ng isa pang “library”—sa Steam. Matapos gumawa ng 

account, maaari nang bumili ng videogames. Wala pa namang 35 

ang mayroon ako, at nagtakdang hinding-hindi bibili ulit hangga’t 

walang natatapos na laro. Kadikit na ng usapin ng pagkonsumo 

ang usapin ng pag-akses, dahil nga pwede mo namang malaro ang 

videogame tulad ng TW3 nang hindi ito binibili. Kindat, kindat. 

Pero paano nga naman ang mga hindi na ibinebenta? Dapat bang 

ipagbawal ang pagpapalaganap ng mga ito?

Dito papasok ang usapin ng emulasyon. Maingat ang mga 

naghihikayat sa retrogaming sa mga sasabihin nila sa usaping ito. 

Binli sa shopee ang una kong retro handheld, habang sa pisikal 

na tindahan binili ang Steam Deck na hinabol bago matapos ang 

2022—kapwa itong napagdesisyunan matapos ang ilang oras ng 

pagbabasa at panonood ng mga rebyu. Posible sa Steam Deck ang 

emulasyon—o paggamit ng emulation software upang patakbuhin 

ang mga laro sa iyong unit. Sa madaling sabi, makapaglalaro ka 

ng mga game ng Nintendo kahit wala kang anumang console 
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ng Nintendo, o ng mga game ng Playstation kahit wala kang 

Playstation console. “Grey area” ang emulasyon, dahil wala namang 

ilegal kung nabili mo na ang videogame at gusto mo itong malaro 

sa personal computer (PC) mo, at hindi mo naman ito ipinagbibili 

nang ilegal. Sinubukan ko na ang VBA (Visual Boy Advance) na 

emulator ng GBA noon. Kung opisyal kong nabili ang mga cartridge 

o “bala” ng GBA, iiwan ko na lamang sa espekulasyon. Hindi 

naman nalugi ang Nintendo. Tinatrabaho na nga ng kompanya ang 

tagapagmana ng Nintendo Switch. Walang korporasyong tunay na 

nalulugi sa emulasyon.

Hindi sekreto na pangmalakasang makinang pang-

emulasyon ang Steam Deck. Wala akong komisyon sa alinmang 

napatungkulang produkto rito, pero “selling point” na maaari pang 

kabitan ang Steam Deck ng keyboard at mouse upang magsilbing 

PC. Kaso ang problema, Linux ang batayan ng OS (operating 

system) nito, hindi ang nakasanayan ng marami sa ating Windows. 

Pwede naman kargahan ito ng Windows OS. Manipestasyon na 

bukas ang korporasyong Valve sa pagkalikot sa software man o 

hardware ng produkto nilang Steam Deck. Maraming “unofficial” 

na mga aktibidad o accessory na maaaring subukang paganahin 

dito at kadalasa’y nagtatagumpay naman. Tulad ng dock—ang 

tambayan o daungan ng Deck sakaling ikakabit ito sa TV—na nasa 

screenshot 4. Hindi suwabe ang takbo ng Skull & Co. dock na 

natanggap ko. Suwerte at pinalitan kaagad ng responsableng seller. 

Kumpara sa madaming aberya sa gobyerno, walang napapalitan at 

walang nananagot. Kapansin-pansin ding nawala na ang limitasyon 

sa bilang ng mga karakter sa screenshot 4 at 5. Pero tila walang 

limitasyon ang karahasan ng mga rehimen mula harassment at 
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sapilitang pagkawala hanggang asasinasyon, masaker, henosidyo 

atbp., lalo nang maupo si Duterte at hanggang ngayong panahon ni 

Marcos Jr. 

 

 

 

 

 

 

 

Mula sa Tsina ang RG35XX, produkto ng Anbernic, na 

itinampok sa screenshot 5. Matagal bago nagkaroon nito sa mga 

“opisyal” na tindahan sa Pilipinas, kaya nga sa bilihan ng hydroflask 
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ako nakabili. Hindi naman scam. Gumagana at nakakapagpatakbo 

ito ng mga laro hanggang Playstation 1; may mga app na 

ring nakapagpapatakbo ng mga laro hanggang Playstation 2, 

at napagtagumpayan ko ito sa android phone. Puwede pala 

iyon. Hindi “ilegal” ang emulasyon. May mga etikal lang na 

konsiderasyon: halimbawa, pagdaramutan mo ba at lalaruin nang 

hindi binibili ang videogame na isang tao o maliit na grupo lang ang 

gumawa? May usapin din ng preserbasyon: halimbawa, kung may-

ari ka ng korporasyon hahayaan mo bang walang makinabang sa 

klasiko o lumang larong hindi naman na ninyo ibinebenta para lang 

ipagkait ito? Simple lang naman ito sa akin. Huwag nakawan ang 

munting mga propesyonal, huwag magkait ang mga dambuhalang 

korporasyon.

Akumulasyon sa 2024?

Usapin ang espasyo. Aktuwal—kahon-kahon ng model kit at 

esta-estante ng mga libro. Digital—Steam “library” at elektronikong 

mga babasahin. Hindi ko na “problema” ang alak dahil kailangan 

talaga itong bawasan habang nagpapagaling. Ang punto lang 

naman, moderasyon. Depende sa kung anong mayroon, nais, at 

kailangan. Nang maubusan na ako ng paglalagyan ng mga “laruan” 

at libro, mas naging mapili na ako sa pagbili. Pero hindi pa rin 

sapat. Tumataas ang gusali ng mga kahon at tumpok ng mga tomo. 

Sa mga video game, mas madaling magpigil. Para sa akin. Hindi ako 

mauubusan ng mga game sa Steam at mga ROM sa RG35XX. Wala 

ring banta na magkaubusan. Sa ngayon, marami pa ring mga model 

kit na hindi nabubuo, mga alak na pansamantala munang hindi 
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masusubukan, mga librong hindi pa nababasa, at mga videogame 

na hindi pa malalaro. Basta’t nariyan sila, kapag kaya ko na silang 

kumprontahin. 

Dahil dito, tumitindi (sa pagkakaalam ko) ang aking pagiging 

selektibo at tumatagal ang monologo o pakikipagkatuwiran sa 
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sarili kung bibili o hindi, kung magbebenta na o huwag muna, kung 

tatanggap o magbibigay. Habang walang pinipili o sini-sino ang 

mga komprador at mga nasa kapangyarihan dahil lahat ay nasa 

diskresiyon nila: kakamkamin nila ang lahat ng  makakamkam, 

kukurakutin ang lahat ng makukurakot, sasagasaan ang sinumang 

masasagasaan. Walang mapaglagyan ang kagahamanan. Hindi 

model kit, alak, box set, video game ang hinahangad nila kundi 

arsenal ng karahasan, walang pakundangang kapangyarihan, 

ekstensiyong teritoryal, monopolyo sa dis/impormasyong 

maglalangis sa makinarya ng kanilang terorismong nakakubli sa 

abstraksyon ng “kadakilaan”, at “tadhana” ng pagka-Maharlika. 

Sa kompidensiyal na mga pondong hindi naman kanila kundi 

sa taumbayan, walang-wala ang dokumentadong “akumulasyon” na 

ibinahagi rito, o maging ang sa iyo, mambabasang naghihintay ng 

mga voucher sa shopee o ng mga diskwento at promo. Ano nga ba 

naman ang pagbubuo ng gundam kumpara sa pagpapakawala ng 

mga aktuwal na makinang pandigma? ang paglalaro ng “marahas” 

na videogame kumpara sa giyera kontra sa mahihirap? ang 

koleksiyon ng mga aklat kumpara sa distorsiyon at destruksiyon 

ng mga ito? ang pamimirata ng mga rekursong pangkaalaman at 

midyang libangan para sa mga tao kumpara sa pagkakait ng mga ito 

para sa tubo? at, higit sa lahat, ang panloloob ng bangko kumpara 

sa pagkakatatag nito?
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AGOS: Refereed Journal ng Malikhaing Akdang 
Pampanitikan Tomo V

Huling petsa ng Panawagan: Agosto 30, 2024

 
Inaanyayahan ang lahat na magsumite ng 
kontribusyon para sa AGOS: Refereed Journal ng 

Malikhaing Akdang Pampanitikan, Tomo V, 2024 
na may bukas na tema. Ang mga Editor ng Isyu ay 
sina Prop. Maynard Manansala at Prop. U Eliserio. 
Ang Agos ay ang kauna-unahang refereed journal na 
monolingguwal sa Filipino para sa

Malikhaing Akdang Pampanitikan ng Sentro 
ng Wikang Filipino – UP Diliman na nakasulat 
o nakasalin sa wikang Filipino at iba pang mga 
wika sa Pilipinas. Isinusulong ng journal na ito na 
paunlarin at palawakin ang iba’t ibang pamamaraan 
ng malikhaing pagsusulat sa wikang Filipino at 
mga wika sa Pilipinas, at pag-ambag sa lawas ng 
panitikan sa Pilipinas. Layunin nito na tipunin ang 
mga malikhaing akda na tumatalakay, umuunawa, at 
dumidiskurso tungkol sa

iba’t ibang antas ng karanasan at pagpapakaranasan 
ng mamamayang Filipino at ang ugnayan ng 
indibidwal sa kaniyang kaligiran, lipunan, at bayan.P
a
n

a
w

a
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Panuntunan sa Pagsusumite:

1. Para sa malikhaing akdang isusumite, kailangang orihinal 
at hindi pa nailalathala o naisumite para sa konsiderasyon 
sa ibang publikasyon, elektroniko man o limbag na anyo. 
May “pormularyo ng awtor” na kinakailangang sagutan na 
nagpapahayag na ang isinumiteng akda ay hindi pa nailalathala 
sa anumang publikasyon.

2. Kinakailangang nakasulat ang mga akda sa wikang Filipino o iba 
pang wika sa Pilipinas na may kasamang salin sa Filipino.

3. Maaaring magsumite ng alinman sa mga sumusunod: 

• isang (1) koleksiyon na may limang (5) tula,

• Isang (1) koleksiyon na may limang (5) tulang pambata,

• isang (1) maikling kuwento,

• isang (1) sanaysay,

• isang (1) dulang may isang yugto,

• tatlong (3) dagli,

• isang (1) maikling kuwentong pambata,

• isang (1) komiks, o

• isang (1) eksperimental o hybrid na akda.

4. Para sa mga akda liban sa tula, inaasahan na naka-encode o 
kompyuterisado, doble- espasyo, at gumagamit ng font na Times 
New Roman na may laking 12 puntos at maglagay ng maikling 
sinopsis na binubuo ng hindi lalampas sa 300 salita.

5. Maaaring lakipan ng biswal na materyal (may kulay o black and 
white) gaya ng orihinal na larawan, ilustrasyon, graph, matrix, 
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mapa, at iba pa. Tungkulin ng awtor na kumuha ng permiso sa 
anumang materyal na may karapatang-ari.  

6. Maglakip rin ng maikling tala sa sarili (Bionote) na 
naglalaman ng kasalukuyang akademikong posisyon, digri, 
kinabibilangang larang, espesyalisasyon, pinakabagong 
publikasyon, pananaliksik at iba pang mahahalagang 
impormasyon.

7. Ang akda /mga akda ay hindi dapat naglalaman ng pangalan 
o anumang pagkakakilanlan gaya ng institusyon at kontak na 
numero sa halip ay sa pormularyo lamang ang mga ito makikita.

8. Sa pagsusumite, gamitin ang subject line sa email na: Lahok_
Apelyido_Pangalan_AgosTomo V_2024.(Sabangan_Lari_Agos 
Tomo V_2024) 

Mga inaasahang isusumite: (Ang lahat ng bawat isusumite ay 

kailangang parehong may doc at pdf na file at ilagay ang file name 
batay sa sumusunod):

• Agos Pormularyo ng Awtor (Apelyido_Pangalan_
Pormularyo) Hal. Sabangan_Lari_Pormularyo

• Akda (Walang pagkakakilalan, naglalaman ng abstrak liban sa 
tula) Apelyido_Pangalan_Pamagat ng akda

• Bionote (Apelyido_Pangalan_Bionote)

   

Isinusumite ang lahok at iba pang dokumento sa agos.swf.upd@
up.edu.ph. Maaring ma-download ang pormularyo sa panawagan sa 
website na ito.
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Para sa karagdagang impormasyon, makipag-ugnayan kay G. Lari 
Sabangan sa email ng Agos (agos.swf.upd@up.edu.ph) o tumawag 
sa (+632) 8924-4747 o (+632) 8981-8500 lokal 4583. Maaari ding 
bumisita sa 3/P Sentro ng Wikang Filipino UP-Diliman, Gusali ng 
ISSI, Virata Hall, E. Jacinto St., UP Diliman, Lungsod Quezon.
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1. May tiyak na ambag sa malikhaing pagsulat at panitikan ng     

    Pilipinas. (25%)

• May natatanging estilo, pamamaraan, at moda ng artikulasyon 

na ginamit sa akda.

• Nagbibigay ng bagong pananaw o direksiyon sa mga larangan 

ng malikhaing pagsulat at panitikan.

• Umaangkop o tumutugon sa nagbabagong anyo o kalagayan 

ng panitikan bilang produktong pangkultura sa kasalukuyang 

panahon at sa hinaharap.

2. May tiyak na ambag sa pagpapayabong ng wikang Filipino bilang        

    wika ng malikhaing pagsulat at produksiyong pampanitikan sa    

    Pilipinas. (25%)

• Maayos, mahusay, at makabuluhang gamit ng wika sa 

malikhaing pagsusulat at produksiyong pampanitikan.

• Maayos na nailalahad ang paksa at nilalaman sa pamamagitan 

ng malaya, masining, mahusay, at malikhaing paraan ng 

pagsusulat gamit ang wikang Filipino at iba pang mga taal na 

wika sa Pilipinas.

Pamantayan sa 
Pagpili ng mga Akda 

para sa agos
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3. Makabuluhan at napapanahon ang mga tema o paksain. (25%)

• Mahusay at matalas na natatalakay ang mga isyu, tema, at 

paksa na makabuluhan sa kasalukuyan.

• Naiuugnay o nailulugar ang kasalukuyang mga paksa sa isang 

panlipunan, pangkasaysayan, at pangkulturang kontinuum.

• Nagbubukas o naghahawan ng landas para sa kritikal na 

pagdidiskurso ng mga mahahalagang usapin sa lipunan.

4. Nadadalumat at napag-uugnay ang personal, pangkultura, at     

     panlipunang kaligiran. (25%)

• Nailulugar ang mga karanasan at usapin bilang bahagi ng mas 

malaking danas ng lipunan at bayan.

• Nag-aambag sa pagtataguyod ng makabayan, makatao, at 

makatarungang kultura, at pambansang identidad. 
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