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ARTIFACT PARA SA HINAHARAP
JOHN CHRISTOPHER DG. LUBAG
KAWAKSING PATNUGOT

Ito ang ikalawang isyu ng Agos: Refereed Journal ng Malikhaing Akdang 

Pampanitikan, ang kauna-unahang refereed journal na monolingguwal sa 

Filipino para sa mga malikhaing akdang pampanitikan ng UP Sentro ng 

Wikang Filipino - Diliman (UP SWF Diliman). Matutunghayan sa isyung 

ito ang mga akdang nagmula sa iba’t ibang manunulat, guro, estudyante, 

manggagawa, kritiko, at manggagawang pangkultura. Humigit-kumulang 

na 60 manunulat ang dapat pasalamatan sa pagsusumite ng mga akda bilang 

kontribusyon, at 81 literary referees na tumulong sa patnugutan ng Agos sa 

proseso ng pagtatasa at pagpili ng mga akda. Lubos ang pasasalamat ng 

patnugutan ng Agos at ng UP SWF Diliman sa lahat ng nagbigay-suporta at 

naging bahagi ng pagsasakatuparan ng ikalawang isyu ng Agos.

Sa ikalawang pagkakataon, ilulunsad ang Agos sa panahon ng 

pandemya. Sa nakalipas na dalawang taon at hanggang kasalukuyan, nakita 

ng masang Filipino kung paano kinasangkapan ng kasalukuyang pamahalaan 

ang pandemya para sa pansariling kapakinabangan. Sa gitna ng patuloy na 

paglaban at pagpapagaling ng buong bansa mula sa nakahahawang sakit, 

trahedya, at iba’t ibang hamon na idinulot ng pandemya, patuloy rin ang 



xi

pagsulong ng puwersa ng pagtutol at paninindigan ng mamamayan laban 

sa paulit-ulit at patuloy na pag-iral ng malawak at tahasang pang-aabuso, 

kapabayaan, at karahasan ng kasalukuyang pamahalaan.

Tampok sa isyung ito ng Agos ang iba’t ibang kritikal na konteksto at 

sariwang mga naratibo at karanasan, na tumatalakay sa malawak na epekto 

ng pandemya sa bansa at sa iba pang kaugnay na mga isyung kinahaharap 

ng mamamayan. Sa pag-usad ng panahon, ang kasalukuyang pagtatala ng 

mga danas at salaysay ng mga manunulat-mamamayan, na tinipon sa isyung 

ito ay magiging bahagi ng ebidensya para sa darating na mga panahon. Sa 

hinaharap, ang pagbabalik sa mga akdang ito ay tulad ng paghalungkat at 

pagkatuto sa nakaraan—mga testimonya ng kasalukuyan—mga artifact 

para sa hinaharap. Lagi’t lagi, ito ay pagtatala ng katotohanan.

Binubuo ng mga dagli ang unang bahagi ng isyung ito. Isang sinserong 

obserbasyong tumatalakay at pumupuna sa lantarang pagpatay ng riding-

in-tandem, na isang anyo ng extrajudicial killing ang akdang “Listahan ang 

mga Mata” ni Clinton B. Abilong. Sa mga akdang “Balikbayan” ni Regine 

C. Bayotas, “Pagitan” ni Ronnie M. Cerico, at “Sa Wakas” ni Joanna Marie 

L. Martirez, ipinakikita ang mga danas at sakripisyo ng mga migranteng 

Filipino sa gitna ng pandemya. Isinasalaysay naman ng “Health Declaration 

Form” at “Tenement” ni Christopher Bryan A. Concha ang red-tagging, 

pang-aabuso ng militar, at paglabag sa karapatang pantao. Sa akda naman 

niyang “Hybrid Class” at sa akdang “Ang Manok ni Mando” ni Ignacio Villegas 

Dasigan, isinisiwalat ang grabedad ng kahirapan, kagutuman, at kagipitang 

bunsod ng kapabayaan ng pamahalaan sa pagharap sa pandemya at pang-

ekonomiyang krisis. Inilalatag ng akdang “Face-to-Face” ni DJ Ellamil ang 

satirikong pagsipat sa pisikal at mental na kahandaan ng mga mag-aaral at 

guro sa muling pagbabalik-eskuwela matapos ang pandemya. Sa “Nakausap 

mo na ba ang Apoy?” ni Raphael M. Ferrer, tampok ang mga sentimyento at 

daing ng mga maralitang tagalungsod na dinarahas at pinalalayas sa kanilang 

komunidad. Sa akdang “Atrasado” ni John Carlo S. Gloria, ibinabahagi ang 

danas at hanggahan ng mga indibidwal na niyayakap ang pagiging “troll” 

na bunga ng kawalan-ng-trabaho at kawalang-oportunidad. Kawalan-

ng-pakialam naman ng isang politiko sa mamamayan at pagsasawalang-

bahala sa pagharap sa mga isyung panlipunan ang ipinakikita sa akdang 
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“Pagsalubong” ni John Riz N. Ibesate. Sa mga akdang “Panaginip” at “Dory’s 

Disinfectants” ni Geraldine Gentozala-Juachon, isinisiwalat ang naging 

malawak na epekto ng krisis na dulot ng pandemya sa mga ordinaryong 

mamamayan at manggagawa. Mga positibo at negatibong mukha naman 

ng hinaharap matapos ang pandemya ang ipinakikita sa akdang “Réngōng 

Zhìnéng” ni Joel Costa Malabanan at “Brand New Normal” ni Acel DC. 

Martinez. Makikita ang estilong pantastiko sa akdang “Adobo” ni Alpine 

Moldez, na tumatalakay sa stigma na dulot ng pandemya. Sa mga akdang 

“Baril at Asarol” at “Manibela” ni Ronnel V. Talusan, hayag na tinatalakay ang 

piyudalismo at kalagayan ng mga magsasaka at manggagawa sa dinaranas 

na kalupitan, pang-aabuso, at pananamantala ng mga panginoong maylupa, 

employer, at alagad-ng-batas. Sa akdang “HR” ni Roi Yves H. Villadiego, 

ipinamamalas ang kawalang-malasakit ng isang employer sa isang tapat 

na manggagawa matapos ang mahabang panahon ng pagseserbisyo. 

Isinisiwalat naman sa akda niyang “Unos” ang kawalang-pakialam at 

kapabayaan ng mga politiko matapos ang eleksyon sa paggampan sa 

kanilang mga tungkulin, partikular sa pagbibigay ng aksyon at suporta sa 

mga mamamayang biktima at nangangailangan ng tulong sa panahon ng 

kalamidad.

Sa ikalawang bahagi ng Agos, matatagpuan ang dula ni Luna Sicat 

Cleto, ang “Huni at Pakpak,” na halaw sa nobelang Ginto sa Makiling ni 

Macario Pineda. Sa dulang ito, malayang ipinakikita ang mga kasalimuotan 

ng mga relasyon at desisyon ng tao. Sa pamamagitan ng mga tauhang 

umiiral sa dalawang magkaibang panahon, binubusisi ng dula ang kabuluhan 

ng mga damdamin at ang ugnayan nito sa buhay at kamatayan. Pinaglilimi 

ng akdang ito ang mga mambabasa hinggil sa masalimuot na pagtatanghal 

ng mga kaisipan, saloobin, pangarap, at motibasyon ng pagkatao bilang 

naglalakbay sa lipunan at/o mundo, at bilang bumubuo ng nakaraan, 

kasalukuyan, at hinaharap.

 Binubuo ng tatlong maikling kuwento ang ikatlong bahagi. Gamit 

ang naratibo ng mitolohiya, ipinamamalas ng akdang “Mañanita” ni Cris R. 

Lanzaderas ang suliranin ng isang ordinaryong manggagawa na nawalan 

ng trabaho dahil sa pandemya, at ang mga suliranin ng mga ordinaryong 

mamamayan na umaasa sa ayudang paulit-ulit naantala at ginigipit ng 
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pamahalaan. Sa akdang “Ang Value ng X Kapag Choppy si Ma’am” ni 

Charmaine Lasar, inilalahad nang tapat ang mga sentimyento at agam-

agam ng isang guro hinggil sa mga pagbabago at epekto ng pandemya at 

krisis sa larangan ng edukasyon. Nangingibabaw sa naratibo ang pagiging 

makatao, may pakialam, at may malasakit sa bayan. Tumatalakay rin sa 

mga pagbabago at epekto ng pangkalusugan at pang-ekonomiyang krisis 

sa larangan ng edukasyon ang akdang “Mga Lubid sa Bintana” ni Elizabeth 

Joy Serrano-Quijano, partikular sa kalagayan ng mga mamamayan, guro, 

at mag-aaral sa isang liblib at maliit na komunidad. Tinatalakay rin sa 

naratibong ito ang usapin ng depresyon bilang isang seryosong usapin ng 

mental na kalusugan, bagay na dapat na akmang mapag-ukulan ng tulong-

propesyonal at tulong-komunidad, sa halip na pinupukol ng pagsasawalang-

bahala at stigma. Ipinoposisyon ng akda ang pangangailangan para sa pang-

unawa at kamulatan—kamulatan sa pambabaliw, hindi lang ng pandemya, 

kundi lalo’t higit ng pamahalaan. 

 Binubuo ng tatlong sanaysay ang ikaapat na bahagi. Ang “Tapos, 

Pagkatapos, at Di Maipadalang mga Liham” ni Roda Tajon ay hayag na 

nagsasalaysay ng personal at kolektibong mga karanasan para sa isang 

kaibigang bilanggong politikal. Sa akdang “Di Mabilang na Patong ng 

Patong-patong” ni Jamela Angela Obligacion, litaw ang naratibo ng pagiging 

mapanuri at ang paghahangad ng pananagutan mula sa pamahalaan, 

kaugnay sa kakulangan ng serbisyong medikal at serbisyong panlipunan. 

Ang akdang “Kawít-ang-Palakol” ni Adelma L. Salvador ay nagsasatinig sa 

mga karanasan ng isang anak, ina, asawa, at babae hinggil sa pagharap sa 

mga pagsubok at hamon na dala ng krisis at pandemya.

 Ang huling bahagi ay binubuo ng mga tula. Makikita sa koleksyon 

ng mga tula ni Dennis Andrew S. Aguinaldo ang iba’t ibang kaligiran ng 

sakuna at panganib, gaya ng pandemya, baha, demolisyon, at swine flu. 

Sa mga tulang “Tungkung Langit” at “Ulysses” ni Paul Alcoseba Castillo, 

makikita ang naratibo at pananaw ng isang persona sa kaugnay na kalikasan 

ng mga naiwan at naghihintay. Sa koleksyon ng mga tula ni Fernando Castor 

Chavez, inilalatag ang mga salaysay ng extrajudicial killings, pagpasok at 

paglabag ng Tsina sa soberanya ng Pilipinas, pandemya, baha, lindol, at iba 

pang usapin. Makikita sa tulang “19 na Pantig/Pintig sa mga Episodyo ng 
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Pandemya” ang masinop na paghahain ng pagkakaiba at antagonismo ng 

mga uring panlipunan sa konteksto ng pandemya. Sa mga tula ni Rowena 

P. Festin, ipinakikintal ang mga obserbasyon, damdamin, at agam-agam 

kaugnay sa pag-iral ng pandemya, kalagayan ng mga nasa laylayan ng 

lipunan, at maging ang paghahanap at paghahangad ng katarungan. Sa mga 

tula ni Paolo Manalo, malinaw ang pagtalakay sa konteksto ng pandemya 

at sa mga personal at panlipunang suliranin gamit ang natatanging punto-

de-bista. Sa tulang “Sa Sandali ng Pag-ulan” ni Francisco A. Monteseña, 

masisilo ang pagbabalik-tanaw sa kapayakan at kamuwangan mula sa 

pag-agwat sa bitbit na mga agam-agam at alalahanin ng kasalukuyan 

at hinaharap. Makikita naman sa koleksyon ng mga tula ni MJ Rafal ang 

ugnayan ng kapitalismo, pandemya, kapaligiran, at kalikasan. Ang mga 

tula nina Judel Paredes at Ava A. Villareal, na kapwa nakasulat sa wikang 

Surigaonon, ay malinaw na sinasaludsod ang sangandaan ng pandemya, 

pambansang eleksyon, at tunggalian ng mga uring panlipunan.

 Ang mga akdang bumubuo sa ikalawang isyung ito ng Agos ay ilang 

pagtatala sa kolektibong kasaysayan at karanasan ng Pilipinas sa panahon 

ng pandemya. Malikhain, mapaglimi, mapanuri, mapagtimbuwal, at 

mapangahas ang mga naratibo at salaysay na nagbibigay-saysay sa karanasan 

ng sambayanan. Ang mga akdang ito ay hindi lamang nangangahulugan 

ng pagsibol ng mga salita’t talinghaga at pag-iral ng kabuluhan, kundi ito 

rin ay malawak at aktibong partisipasyon ng mga manunulat bilang mga 

mamamayan tungo sa pagharap at paghinuha ng kasalukuyan at hinaharap. 

Lagi’t laging may halaga at ugnayan ang panitikan at kasaysayan, hindi 

lamang sa panahon ng pandemya, kundi sa malawakang pagbuo ng mas 

malusog na kinabukasan para sa sarili, kapwa, komunidad, at bayan.
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ISANG DIAGNOSIS GAMIT ANG PANULAT
ELFREY VERA CRUZ-PATERNO
KAWAKSING PATNUGOT

Nilalagom ng mga akda sa ikalawang isyu ng Agos: Refereed Journal ng 

Malikhaing Akdang Pampanitikan ang kolektibong karanasan ng iba’t ibang 

sektor ng lipunan sa panahon ng pag-igting ng krisis na kinahaharap ng 

bansa sa konteksto ng global na pandemya. Nagsilbing instrumento ang 

panulat at pagiging kritikal ng mga manunulat para bigyang diagnosis ang 

malubhang “sakit” na dinaranas ng ating bansa sa dalawang aspekto: (1) ang 

paglalahad ng tunay na uri ng “sakit” na kinahaharap ng bansa sa anyo ng 

pag-igting ng krisis at pagsasamantala at (2) ang pagiging banta ng “sakit” na 

ito sa kaligtasan at kinabukasan ng mamamayan, kung hindi ito mabibigyan 

ng karampatang lunas sa hinaharap.

Malinaw na nailatag ng mga akda ang mga palatandaan at sintomas ng 

isang lipunang may malubhang “sakit” at ng mga mamamayan nitong nasa 

panganib. Una na rito ang sintomas ng kawalan-ng-malasakit ng umiiral na 

sistemang panlipunan. Sa halip na maging makatao at magmalasakit ang 

sistema ay kinasangkapan pa nito at ginamit ang global na pandemya para 

itaguyod ang mga mapaniil at mapang-abusong sistema. Sa halip na unahing 

mapabuti ang kalagayan ng mamamayan sa krisis pangkalusugan ay mas 
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pinaigting pa ang pasismo, militarisasyon, at sistematikong pandarahas. 

Walang-pakundangang nilabag ang mga karapatang pantao para makontrol 

lamang at masiil ang mga kritikal sa kanilang kapangyarihan.

Kaakibat nito, sinamantala rin ng umiiral na sistema ang global na 

pandemya para matiyak ang mga potilikal na bentahe at pinatatag ang 

mga politikal na alyansa para sa sariling ganansya. Pinaubaya at inilagay sa 

bulnerableng posisyon ang soberanya ng bansa para sa pansariling interes 

ng mga nasa kapangyarihan.

Hindi rin natinag at nabago ng global na pandemya ang umiiral na 

mapang-abusong sistemang pangkalusugan. Sa halip, kinunsinte at pinanatili 

pa rin nito ang bulok at atrasadong sistema at programang pangkalusugan 

na idinisenyo para pagsilbihan ang iilang may kapangyarihan. Inuna pa 

rin nito ang kaligtasan at kalusugan ng mga nasa kapangyarihan, habang 

ipinain, pinabayaan, at inabandona ang kalakhan ng populasyon. Nanatiling 

bulnerable rin ang kaligtasan at kinabukasan ng mamamayan dahil sa 

kakulangan ng plano at kakayahan ng pamahalaan na magbigay ng disente 

at karampatang batayang serbisyo, mula pa man noon at mas lalo ngayon.

Hindi rin nagpaawat ang walang-konsensiya at ang lantarang korapsiyon 

at katiwalian sa bihis ng pakikipagkapuwa-tao at mapagkunwaring 

pagbibibigay-tulong na ang totoong layon ay mangamkam at mandambong. 

Walang-pagtatangging inuna ang interes at kita ng malalaking pribadong 

kompanya, sa halip na ang kapakanan at interes ng publiko at mamamayan. 

At sa kabila ng lahat ng ito, pinagtakpan at binago pa ang katotohanan sa 

pamamagitan ng pagkontrol sa mass media at social media.

Sa ganitong konteksto, lalong mahalaga ang ambag ng mga akda sa 

ikalawang isyu ng Agos para maisiwalat ang katotohanan at kinahaharap 

ng bansa. Malinaw na nakapaglatag ng diagnosis ang mga akda sa totoong 

katangian ng “sakit” na ito ng lipunan—na ang tagibang na sistemang 

nagpapatakbo rito ay hindi kailanman magmamalasakit. Napatunayan 

na kahit sa pandaigdigang krisis, pandemya, at sakuna ay hindi kusang 

malulunasan ang panlipunang “sakit” na dinaranas ng ating bansa.

Sa katunayan, nakatatak na sa mahabang kasaysayan ang tunay na 

sakit ng lipunan at bansa—ang nagpapatakbo ng lipunan ay matagal nang 

nagmamalupit at walang-katarungang kumitikil sa buhay ng maraming 
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mamamayan. Inihaharap sa atin ang katotohanang walang mamamayan ang 

ligtas sa “sakit” na ito; ang ligtas lamang ay ang mga nasa kapangyarihan, 

na gumawa at may kontrol nito. Ang mapait pang reyalidad ay naging 

kasangkapan at kasapakat na rin ang ibang mamamayan sa patuloy na pag-

iral, paglaganap, at paglubha ng “sakit” na ito sa mahabang panahon.

Tinatanggal ng “sakit” ang kapasidad ng mamamayan na labanan at 

sugpuin ito sa pamamagitan ng paghubog sa mamamayan na maging mga 

manhid, paralisado, bulag, bingi, immune sa pagsasamantala, at naging 

sunod-sunuran na lamang sa mapagsamantalang sistema. Sa pamamagitan 

nito, pinilay ng sistema ang maraming mamamayan na maging kritikal at 

magmalasakit para labanan at bigyang-lunas ang sakit na dinaranas nito.

Ipinaunawa sa atin ng mga manunulat, sa pamamagitan ng diagnosis na 

ito ng lipunan, na walang magandang hinaharap at kinabukasan ang bansa 

at mamamayan sa pag-iral at paglubha ng “sakit” na ito ng lipunan. Nagbigay 

rin ito ng hudyat sa hinaharap na hindi kailanman makakamit ng sinomang 

ordinaryong mamamayan ang mabuhay nang may dangal hangga’t hindi 

siya gumigising sa pagiging paralisado at maging kritikal sa mga sintomas 

at palatandaan ng pagsasamantala at pang-aabuso.

Pinagtitibay sa isyung ito ng Agos na hindi kailanman kusang 

magmamalasakit para sa kapakinabangan ng nakararami ang mapang-

abusong sistema na gustong mapanatili ang kanilang kontrol at 

kapangyarihan. Wala itong pakialam sa interes ng nakararami at hindi rin ito 

kailanman magbabago para sa kapakanan ng mamamayan. Kung mayroong 

dapat na maikintal sa isip ng mga mambabasa ng isyung ito ng Agos, ito 

ay ang katotohanan na tanging mismong mamamayan, sa pamamagitan 

ng kritikal at kolektibong pagkilos, ang may kapasidad at kakayahang 

magmalasakit at maghangad ng tunay na pagbabago—para sa sarili, para 

sa pamilya, para sa mga minamahal, para sa komunidad, para sa bansa, at 

para sa hinaharap ng masang Filipino.
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PRAXIS NG PAGPANIG ANG PANULAT
MYKEL ANDRADA
PUNONG PATNUGOT

Kailangang kilalanin na ang praxis ng malikhaing pagsusulat ay praxis ng 

pagpanig. Hindi na dapat pagtalunan pa ang pagpanig at pagkiling. Ito 

ay pagpapasiya. Habang ang iba ay pumapanig batay lamang sa opinyon 

at asosasyon, ang kailangang idiin ay dapat na umalpas at lumagpas ang 

pagpanig mula sa haka-haka, barkadahan, at iba pang hilatsa ng pyudal at 

atrasadong relasyon. Imperatibo na ang pagpanig at ang pagpapasiya ay 

nakabatay sa dalawang bagay: katotohanan at hustisya. 

Ang malikhaing pagsulat ay dapat na pagpanig sa katotohanan at 

hustisya, lalo na sa interregnum na ito ng ating bansa na pinupuspos tayo 

ng disimpormasyon at dinidiktahan ng algoritmo ng monopolyo kapital. 

Hindi na lamang payak na pekeng balita ang hinahabi ng mga sinungaling, 

magnanakaw, diktador, at berdugo sa ating bayan. Nagbubuhos sila ng 

oras, salapi, at rekurso para sa proliperasyon ng “deep fake” at lisyang 

impormasyon, distorsyon ng katotohanan, pagbubura ng kasaysayan, at 
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pandarahas sa kaalaman. Lahat ng pananalaula sa tereyn ng impormasyon 

at kaalaman ay sinasabayan nila ng politikal na karahasan at pamamaslang.

Habang inaakusahan ang mga malikhaing manunulat na lumalalang ng 

gawa-gawang mundo, ang totoo’y paghinuha sa reyalidad ang mababasa’t 

mababanaag sa mga panulat. Ang lohika ng malikhaing pagsulat ay hindi 

pabrikasyon, kundi repraksyon ng reyalidad. Mula paghalaw hanggang 

direktang ekspresyon ng reyalidad, ang ethos ng malikhaing pagsulat ay 

ang pagsandig sa totoo. Sa katunayan, sa kaso at kasaysayan, halimbawa, 

ng pagsusulat ng maikling kuwento sa bansa, mas nalalapit ito sa 

naratibong sanaysay, kung kaya’t hindi talaga naihihiwalay sa reyalidad ng 

buhay at sa tunay na karanasan ng kuwentista-mamamayan. Sa ganitong 

kontinuum matitipa ang pag-unlad ng malikhaing pagsulat: hindi hiwalay 

sa karanasan at lagi’t laging nakasalig sa katotohanan. At sa posisyonalidad 

ng pagsulat sa lipunan, ang malikhaing manunulat ay hindi nababakuran ng 

reyalidad, kundi mismong matamang pagsipat sa reyalidad. Ito’y nasa utak, 

puso, pusod, hati, balumbalunan, sakong, at iba pang bahagi ng lawas ng 

reyalidad.

Ang tanging nambabakod sa malikhaing manunulat ay ang paniniil 

ng mga nasa poder ng kapangyarihan—silang lango sa kapangyarihan 

ang hiwalay sa reyalidad. Silang lango sa kapangyarihan ang lumalalang 

ng mga kathang-isip na nagpapaypay ng apoy ng kanilang sistema ng 

kawalang-kaayusan. Dahil doon sa sistemang iyon, ang mga lango at lasing 

sa kapangyarihan ang silang nakikinabang. Ang mali ay pinagmimistulang 

tama. Ang kasinungalingan ay ginagawang katotohanan. Habang sa kanilang 

delusyon ng ganitong pagkatha ng mundo, isinusulat ng mga lisya at tiwali 

ang mamamayan bilang reklamador, matigas ang ulo, baliw, pasaway, at 

salot sa bayan.

Gayong ang totoo, maraming malikhaing manunulat, na dati’y kibit-

balikat sa mga isyung panlipunan, ang ginising mismo ng mga lisya at 

tiwali. Nagising sa reyalidad, ‘ika nga, na ang mga gawa’t aksyon ng mga 

lango at lasing sa kapangyarihan ay hindi nakabubuti sa mamamayan at 

bayan, kabilang ang mga manunulat. Hindi dapat pagtakhan kung bakit 

ang dating kimi, inosente, nagtataka, makasarili, at apatetikong manunulat 

ay nagsusulat na ngayon ng mga akdang naglilimi, nagngangangawa, 
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nambubuska, naniningil, at nananawagan. Natutunan nila ito sa kolektibong 

karanasan ng bayang pinamumugaran at pinamumunuan ng mga sinungaling, 

mandarambong, at berdugo. Patunay ang ganitong pagbabanyuhay ng 

kanilang malikhaing panulat, na ang pagpanig ay hindi ipinipilit kailanman. 

Ito ay pagpapasiya. Ito ay pagpili. Ito ay paninindigan.

Sa isang banda, may ilang malikhaing manunulat—at ang iba’y guro pa 

man din—ang pinagsisilbi ang kanilang sining para sa interes ng naghaharing-

uri. Mali, sa isang banda, na sabihing pinagsisilbi lamang nila sa interes ng 

naghaharing-uri ang kanilang sining. Mas akma, mas tama, na sabihing 

pumapanig sila sa naghaharing-uri—sa isang kaayusang nagpapalaganap 

ng kawalang-kaayusan. Ito marahil ang parikala ng malikhaing pagsulat 

para sa kanila. Mapanganib silang malay na nagpapagamit sa naghaharing-

uri. Mapanganib silang malay na nagiging apendeho ng pagwawaglit 

ng katotohanan. Mapanganib silang mga manunulat na ang makauring 

pagpanig ay nasa naghaharing-uri. Mapanganib silang ipinagtatanggol ang 

mga mali, tiwali, at lisya.

Samakatuwid, lampas sa internal na tunggalian na nararanasan ng bawat 

malikhaing manunulat, nangungusap at nangungutos ang katotohanan. Sa 

panahong tinititigan na ng reyalidad ang malikhaing manunulat, kailangan 

niyang magdesisyong maging mapanuring mamamayan. Kailangan niyang 

magdesisyon na yakapin ang pagiging bahagi ng bayan. Kailangan niyang 

magdesisyong huwag nang muling pumikit o pagpikitan ang reyalidad kung 

siya’y namulat na sa katotohanan.

Ngayong ang bansa ay nasa interregnum, natatagpuan ng malikhaing 

manunulat ang sarili sa gitna ng pletora ng impormasyon at disimpormasyon. 

Sa ganitong punto, kailangan baklasin ang romantisasyon ng panulat. At sa 

halip, radikalisasyon ng malikhaing pagsusulat ang kailangan, hindi lamang 

ng pagkakataon, kundi sa lahat ng pagkakataon. Ang pagpiling isiwalat ang 

katotohanan ay pagpili ring iwaksi ang kasinungalingan at karahasan sa 

bayan. Ang pagpanig sa katarungan ay pagpiling maging mapanuri sa lahat 

ng panahon. Kaya’t ang malikhaing pagsulat ay dapat na maging sapat na 

mapanuri at tapat sa bayan.

Habang ang mulat at mapanuring mga malikhaing manunulat ay 

itinuturing ng mga nasa poder ng kapangyarihan bilang mga langaw at 



xxi

peste ng bayan, mismong ang ganitong pananalinghaga ay nagsisiwalat ng 

katotohanan: maraming langaw dahil nabubulok ang lipunang pinatatakbo 

ng mga tiwali, berdugo, at diktador. Ang pananalinghaga ay pagpanig.

Ang pananalinghaga at panulat ay mga rebolusyonaryong akto, lalo na 

kung nagnanais ito ng tunay na pagbabago. Hindi nga ba’t rebolusyonaryo 

ang malikhaing pagsulat dahil kaya nitong isiwalat ang totoo, iwaksi ang 

lisya, at mag-ambag sa paghahawan, ‘ika nga, ng malayang bukas? Naroon, 

naroroon sa pagpanig, pagsalig, at pagsandig sa katotohanan at katarungan 

ang bisa at bisig ng mapanuring malikhaing panulat. 
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LISTAHAN ANG MGA MATA

Dapithapon nang dumapo ang isang uwak sa gitnang bahagi ng bubong ng 

kubo na gawa sa sulirap1, na halos may 250-metrong layo mula sa minahan 

ng ginto. Tahimik na dumungaw ito sa ibaba.

 Sa may gawing kaliwa, gumagalaw na repleksyon sa mga mata nito 

ang isang may-edad na lalaki at isang babae na dinuduro-duro ang kausap 

na matandang lalaki. Habang sa gawing kanan, gumagalaw na repleksyon 

sa mga mata nito ang dalawang paslit na walang-humpay ang tawanan at 

naghahabulan habang naglalaro ng tumba-lata2.

 Biglang nabulabog ang uwak. Napalipad sa isang nakakabinging 

putok na maaaring hindi nagmula sa akmang pagtama ng ibinatong tsinelas 

sa lata. Isang motorsiklo ang mabilis na humarurot papalayo. Mula sa 

pinaglipatang puwesto ng uwak, malapit sa kubo, tanging paggalaw na 

repleksyon sa mga mata nito ang anino sa pader ng tatlong taong may 

niyayakap-yakap.

 Kinulayan na ng gabi ang buong paligid. Hindi brownout noon, 

ngunit walang-liwanag ang ilaw ng tahanan.

1          sulirap – uri ng paglala ng dahon ng niyog upang gamiting bubong o dingding ng bahay.
2     tumba-lata – tradisyonal na Larong Pinoy na karaniwang nilalaro gamit ang isang lata at 
pamatong tsinelas.
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BALIKBAYAN

Sampung taon nang OFW si Charm sa Korea. Napakabait kasi ng amo niya. 

Para bang kapamilya na siya kung ituring ng mga ito. Kahit saan pumunta, 

kasa-kasama siya. Nakarating na rin siya sa iba’t ibang bansa dahil sa pamilya 

nina Mr. at Mrs. Ko. Nakapagsuot na siya ng magagarang damit, nakatikim 

na ng lilibuhing mga pagkain, at nagagawa na rin niyang tumawag sa 

Pilipinas anumang oras na gustuhin niya. Malaki na rin kasi ang alaga niyang 

si Jun-Pyo.

“Hello, Ate Day, kumusta na kayo d’yan sa Cebu? Natanggap n’yo 

ba yung ipinadala ko kanina? Binilhan n’yo ba ng gatas si Inay?”

“Ay, oo, Charm. Salamat sa padala mong kuwarta, a. Yung traysikul 

na kinuha mo, nahulugan ko na rin. Itong balay natun, ginapahimo pa para 

pag-uwi mo rito, terd plur na.”

“Salamat, Ate Day. Isang dekada na rin ako rito at sa wakas, 

makakauwi na ko sa Marso. Makakasama ko na kayong lahat. Salamat 

talaga, ‘Te, a … sa pag-aalaga kay Inay at sa pag-aasikaso d’yan sa atin.”

“Oo, Charm. Mag-ingat ka d’yan lagi.”
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Marso 16, 2020

Breaking News: Lockdown sa buong Pilipinas dahil 

sa COVID-19 Pandemic.

“Ate Day, ma-de-delay na naman ang uwi ko. Patapusin ko lang ang 

lockdown, ha. Uuwi ako, Ate.”

“Ingat ka d’yan, Charm. Alagaan mo ang sarili mo, a.”

“Opo, Ate. Si Inay, ‘wag mong palalabasin, ha.”

Makalipas ang ilang linggo, nabalitaan ni Charm na unti-unti 

nang lumuluwag sa Pilipinas. Naisip niyang tawagan ang kaniyang Ate Day 

para ipaalam ang petsa at oras ng kaniyang pag-uwi. Ilang beses niyang 

sinubukang tawagan ang numero nito, ngunit hindi niya ito makontak. Wala 

rin siyang maisip na ibang kamag-anak na maaari niyang tawagan. Nag-alala 

na si Charm ngunit walang siyang ibang nagawa kundi ang manalangin.

“Ladies and gentlemen, welcome to Mactan-Cebu International 

Airport. Local time today, August 1, 2020, is 10:05 a.m. …”

Sa wakas, nasa Pilipinas na si Charm. Malaking sorpresa ito para 

sa kaniyang Inay at mga kapatid. Nakahanda na ang lahat ng tsokolate para 

sa mga pamangkin at kaibigan niya, sapatos para sa anim niyang kapatid, at 

mga damit para sa kaniyang Inay.

“Manong, para po!” 

Ito pa rin ang lugar nila. Halos walang ipinagbago, bukod sa 

matayog nilang bahay. Tama ang Ate Day niya, third floor na ang bahay nila. 

Abot-hanggang-tainga ang ngiti ni Charm habang papalapit siya sa pinto at 

ambang kakatok na sana.

“Bakit po? Sino po kayo?” wika ng batang nagbukas ng pinto.

“Ikaw na ba ang pamangkin ko? Si Tita Charm mo ito.”

Biglang lumabas ang isang babaeng kahit minsan ay hindi pa 

nakikita ni Charm.

“Kapatid mo ba sina Day?” wika ng babae habang hawak sa balikat 

ang batang nagbukas ng pinto.

“Opo. Nandiyan po ba sila?” nakangiti pa ring wika ni Charm.

“Naku! No’ng Abril pa nila ibinenta sa amin itong bahay simula 

no’ng naospital at namayapa si Aling Luzviminda dahil sa COVID. Tapos, ang 
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sabi nila, luluwas na lang daw sila sa Maynila para doon maghanapbuhay. 

Hindi ba nabanggit sa ‘yo ni Day?”

Nanlambot ang mga tuhod ni Charm. Nanginginig ang kaniyang 

mga kamay. Pilit niyang hinahanap ang cellphone niya sa bag para subukang 

muling tawagan ang Ate Day niya. Hindi niya halos mahagilap ang numerong 

kailangan dahil sa mga luhang nakatakip sa kaniyang mga mata. Nanghihina 

na si Charm. Hindi niya pa rin makontak ang Ate Day niya. Wala pa ring 

kasagutan ang kaniyang mga katanungan. Wala pa ring nakaaalam sa 

kaniyang pagbabalik sa bayan.



9

RONNIE  M. 
CERICO

Si Ronnie M. Cerico ay tubong-Maygnaway, San Andres, Catanduanes. 

Kasapi siya ng Bilog Writers’ Circle, isang samahan ng mga manunulat sa 

isla-lalawigan ng Catanduanes. Naging fellow siya ng 9th Saringsing Bikol 

Writers’ Workshop noong 2019 at Palihang Rogelio Sicat 14 noong 2021. 

Nailathala ang ilan sa kaniyang mga akda sa Liwayway Magazine, Habi 

(Zine 2) ng Titik Poetry, Katastropiya ng 7 Eyes Productions, OPC, Dulang: 

Dyornal Ning Pagsurat Catandunganon, Ani, ang opisyal na Literary Journal 

ng Cultural Center of the Philippines (CCP), at Institute for Occupational 

Health and Safety Development (IOHSAD).



10

PAGITAN

Programang “Balik-Pinas! Balik-Hanapbuhay!” ng pamahalaan, magkakaloob 

ng livelihood assistance sa mga apektadong OFWs.

Ito ang magandang balitang bumungad sa amin habang nanonood 

kami ng pang-umagang balita sa TV. Magkakaloob ang pamahalaan ng 

pinansyal na ayuda sa mga apektadong OFWs, na gaya ni Ate Regina na 

uuwi sa bansa.

Dekada na rin ang iginugol ni Ate Regina sa pagiging kasambahay 

sa bansang Kuwait. Bagamat ayaw pa niyang umuwi sa isla-probinsiya ng 

Catanduanes, pikit-mata siyang uuwi dahil sa banta ng pandemya, kahit di 

pa tapos ang kanyang huling kontrata.

 Kahit papaano, malaking bagay na rin ang matatanggap na ayuda, 

kahit kulang na kulang.  Marahil, iniisip niya na lang na paraan ito ng Diyos 

upang makompleto silang mag-iina. Dahil kasi sa milya-milyang layo, hindi 

niya makuha-kuha ang loob ng aking dalawang pamangkin na lumaki na sa 

aming pangangalaga. Kami na kasi nina Mama at Papa ang umako sa mga 

responsibilidad sa mga anak niya nang maghiwalay sila ng kanyang asawa. 

Rumupok kasi ang pundasyon ng kanilang padre-de-pamilya, naglipat-
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bahay, at nagpakasasa sa buwanang padala ng ate ko.  

Kaya nang balitaan namin siya tungkol sa programang ito ng 

pamahalaan, pumayag na rin siya kahit mawawalan siya ng hanapbuhay. 

Nang makauwi at matapos ang kanyang quarantine sa Maynila at dito sa 

isla, hindi na niya inaksaya ang pagkakataon na bumawi sa kanyang mga 

anak. Bagamat binabalewala siya ng mga ito sa umpisa, sa paglipas ng mga 

araw ay unti-unti rin silang naging malapit sa isa’t isa.

Ngunit kasabay ng malawakang bakunahan at pagsilay ng liwanag 

sa dilim ng pandemya, kasabay rin ang pagnipis ng kaunting ipong naitabi ni 

Ate Regina. Puro kasi palabas ang pera at walang pumapasok. At manlulumo 

na lamang siya sa kaiisip sa dekada niyang sakripisyo sa ibayong-dagat, na 

tila nilamon lang ng dagat ang lahat dahil sa pagloloko ng dati niyang asawa. 

At dahil muling nagbukas ang mga paliparan at maaari na ulit 

bumalik sa ibang bansa, agad niyang inasikaso ang kanyang mga papeles sa 

muling paglipad, maging ang pagpoproseso niya sa ayudang ipinangako ng 

pamahalaan. Halos araw-araw siyang wala sa aming bahay kaya madali rin 

niyang naisaayos ang mga kakailanganin niyang dokumento. 

At sa bawat araw na papalapit na ang kanyang pag-alis, unti-unti 

na namang nagkaroon ng pagitan sa kanilang mag-iina. Ramdam ulit ni 

Ate Regina ang lungkot ng muli niyang paglayo at ang muling mabalewala. 

Hanggang sa magpasya siyang itago sa kanilang silid ang mga dokumento 

at hanggang sa matanaw niya mula sa bintana ng kuwarto ang pagitan ng 

lupa at dagat, maging ang mga paralawod1 at ang bangkang de-motor sa 

dalampasigan. Biglang sumagi sa kanyang isip, nang napasakamay na ang 

ayuda mula sa pamahalaan, ang dating puwesto ni Mama sa saod2 bilang 

rigaton3 ng isda. At maiisip rin niya ang pagitan, na magiging milya-milya, sa 

sandaling siya’y lumipad—para sa kinabukasan ng aming pamilya, at lalo’t 

higit, ng kanyang mga anak.

1     paralawod – tawag sa mga mangingisda.
2      saod – palengke.
3     rigaton – nagtitinda ng isda.
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HEALTH DECLARATION FORM

Hindi pa man sumisilip ang araw ay nakapila na si Gian para sa “Balik-

Trabaho Project” na inilunsad ng pamahalaan. Kasabay niya ang isang bulto 

ng mga aplikanteng kapwa niya nabiktima ng pandemya ang hanapbuhay at 

umaasang makakukuha ng regular na trabaho ngayong araw. 

 Baon ni Gian ang inihandang dalawang egg sandwich ng asawa at 

ang pangakong magandang balita na iuuwi sa pamilya. Nang makalapit siya 

sa bukana ng gusali, kinuhanan siya ng temperatura ng isa mga organizer.

“36.5!” masungit na sabi sa kaniya nito na halatang kanina pa iritable dahil sa 

ingay at gulo ng mga taong nasa pila.  

 Kasunod na iniabot sa kaniya ang isang blangkong pormularyo. 

Inabisuhan siyang sagutan ito at ipinaliwanag na ito ang magsisilbing pass 

niya upang makapasok sa loob. 
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BALIK-TRABAHO HEALTH DECLARATION FORM

Bilang isa sa mga kahingian para sa Balik-Trabaho Project ng pamahalaan, 

hinihiling sa bawat aplikante na sagutan ang health declaration form na 

ito. Bagama’t tuluyan nang nakaraos ang bansa mula sa pandemya, nais ng 

bagong pangulo na magkaroon ng paunang pag-iingat kung sakali mang 

magkaroon ng bagong virus sa hinaharap. Pagbabawalang pumasok para sa 

job interview ang sinumang aplikante nang hindi narerebyu at naaaprubahan 

ang form na ito. 

Hinihiling sa bawat aplikante na sagutin nang may buong pag-iingat at 

katotohanan ang bawat katanungan. Kung sakaling mapag-alaman na 

nagsinungaling ang aplikante, agad siyang mawawalan ng pagkakataong 

matanggap at maaaring maharap sa pagmumulta at/o posibleng 

pagkakakulong. 

Pangalan: Gian Talastas

Contact Number: 09234215610

Petsa: Hulyo 11, 2022

1. Kasalukuyan ka bang nakararanas o nakaranas sa nakalipas na 

labing-apat (14) na araw ng anuman sa mga sumusunod na sintomas? 

(Kinakailangang kuhanan ng temperatura ang aplikante)

Oo       Hindi     Lagnat (Higit sa 37.8°C ang temperatura)

Oo       Hindi     Ubo

Oo       Hindi     Paninikip ng dibdib

Oo       Hindi     Pananakit ng lalamunan

Oo       Hindi     Pagkawala ng panlasa at/o pang-amoy

Oo       Hindi     Pananakit ng ulo at/o katawan

Oo       Hindi     Pagtatae at/o pagsusuka
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2. Nakaramdam ka ba ng side effect o anumang karamdaman matapos 

mabakunahan para sa COVID-19?

Oo       Hindi     

Kung oo, anong bakuna ito at ano ang narramdaman mo?

_______________________________________________

_______________________________________________

3. Lumabas ka ba ng bansa sa nakalipas na tatlumpung (30) araw?

Oo       Hindi       

Kung oo, anong bansa at kailan ka bumalik?

_______________________________________________

_______________________________________________

4. May kasaysayan ka ba ng pagkakaroon ng anuman sa mga sumusunod 

na sakit?

 Cancer

 Heart disease

 Diabetes

 High blood pressure

 High cholesterol

 Kidney disease

 Stroke

 Iba pa: ____________________

5. May kasaysayan ka ba ng pagsasailalim sa anumang uri ng operasyon 

(kabilang ang plastic surgery at sex reassignment surgery)?

Oo       Hindi     
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Kung oo, anong operasyon ito at kailan isinagawa? 

_______________________________________________

_______________________________________________

6. May kasaysayan ka ba ng pagdalo sa anumang rally laban sa 

pamahalaan?

Oo       Hindi     

Kung oo, para saang rally ito at kailan?

_______________________________________________

_______________________________________________

7. May kasaysayan ka ba ng pag-po-post sa anumang social media site 

ng kahit anong puna at/o reklamo laban sa pamahalaan?

Oo       Hindi     

Kung mayroong higit sa isang sagot na “Oo,” hinihiling sa aplikante na 

magtungo sa tent na nakapuwesto sa gilid ng gusali para sa karagdagang 

pagrerebyu ng militar sa health declaration form nito. Kung wala namang 

sagot na “Oo” sa anumang katanungan, maaari nang dumiretso ang 

aplikante sa job interview na magaganap sa ikalawang palapag. 

_________________________ 

         Lagda ng Aplikante 

 Balot man ng pagtataka dahil sa dalawang huling katanungan, 

magalang na iniabot ni Gian ang sinagutang form sa organizer na nasa 

harapan ng pila, na agad namang sinuri ang ipinasa niyang pormularyo. 

Maya-maya, kinuha ng organizer ang iPad sa kaniyang bag at tinipa ang 

buong pangalan ni Gian. 

 Makalipas ang ilang minuto, biglang napailing ang organizer sa 

hawak na iPad. Sumenyas siya sa grupo ng mga sundalong nakapuwesto sa 

tent na nasa gilid ng gusali, kasunod ang pagturo kay Gian. 
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“Ha? Bakit, ano pong meron?”

“May violation ka, Sir.”

“Ha? Ano po ‘yon? Wala naman po akong sagot na ‘Oo’.”

“November 25, 2020, 5:57 PM. Twitter: Ano na? Nagsisibilihan na 

ng bakuna ‘yong ibang mga bansa. Samantalang tayo, papetiks-petiks lang. 

#DuturtleTalaga.”

Nagitla si Gian sa narinig. Bukod sa ilang taon na mula nang i-post 

niya ang tweet na iyon, naka-private din ang setting ng kaniyang Twitter. 

“Pero, miss. Teka lang po. Ano pong kinalaman ng post ko sa lagay 

ng kalusugan ko?”

“Next!”

Hindi na nagawang umapela ni Gian nang paligiran siya ng apat na 

armadong sundalo.  

Mangiyak-ngiyak siyang naglakad kasama ang mga sundalo 

patungo sa tent na napapalamutian ng mga nakasabit na karatula ng pagbati 

kay Inday Sara bilang bagong halal na pangulo ng Pilipinas.
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TENEMENT

AUG 14, 2022, 5:30 PM

AUG 14, 2022, 6:15 PM

AUG 14, 2022, 10:23 PM
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AUG 14, 2022, 10:23 PM
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AUG 14, 2022, 10:23 PM

AUG 15, 2022, 11:32 AM

AUG 15, 2022, 11:52 AM
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AUG 15, 2022, 12:15 PM

AUG 15, 2022, 12:20 PM

AUG 15, 2022, 12:20 PM

AUG 15, 2022, 12:31 PM

AUG 15, 2022, 12:35 PM

You can’t reply to this conversation. More options.

Mga Terminolohiya mula sa Chatbox:

SP – Socmed Patrol    
PAP – People’s Armed Police 
CW – Chinese Workers
FB Tenement – Fort Bonifacio Tenement
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HYBRID CLASS

Abalang nag-aayos ng lesson plan si Aleli para sa maghapong online 

class nang biglang tumunog ang kaniyang selpon—padalang text mula sa 

bunsong anak na nasa probinsya. 

 “Kauwi ko lang po from skul. Ingat po sa pagpasok, mama. Luv u.”

 “Online lang si mama today. Bukas pa ko pasok ng skul. Ingat kayo 

dyan ni Papa. Aral mabuti. Miss u.”

 Tumayo si Aleli upang kumuha ng tubig. Muling pinaalala ng mga 

nakasabit na bill sa ref ang mga bayaring naghihintay sa susunod na linggo. 

Napahinga siya nang malalim at muling bumalik sa inaasikasong lesson 

plan. 

 Maya-maya, pumuwesto na siya sa harap ng computer suot ang 

unipormeng pampaaralan. Sinipat niya ang sticky note na nasa gilid ng 

kaniyang home screen. 

Classes for today: (July 18, 2022)

SECTION 2 – M/W (1:00-3:30 PM)

SECTION 30 – M/W (4:00-5:30 PM)

SPECIAL CLASS 1 – M/W (6:00-7:00 PM)

 Saglit muna siyang nag-unat bago pindutin ang link ng kaniyang 

unang klase sa araw na iyon. Ilang sandali pa’y isa-isa nang nagsipasukan sa 

meeting room ang kaniyang mga estudyante. 

 Mabilis na lumipas ang maghapon, kasabay ng pagtatapos ng 

kaniyang dalawang klase. Bago upuan ang huling klase, kinain muna niya 

ang nakatabing burger at fries na inorder niya kaninang umaga.

 Nang matapos maghapunan, muli siyang pumuwesto sa harap ng 

computer. Sinuklayan ang sarili habang inuusisa sa monitor kung maganda 
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ang rehistro ng kaniyang mukha sa camera. Tiningnan niya ang suot na 

relos—isang minuto na lang bago magsimula ang kaniyang special class.

Maya-maya, pinindot na niya ang link. 

 

 Loading …

 Loading …

 Loading …

HI ALELICOUS03! WELCOME BACK TO YOUR FANTASY CLASS! 
July 18, 2022 (Monday, 5:59 PM)  
Your live show for tonight will start in a few seconds …

Live Chatroom: 
6:03 PM Jaxon_05 It’s showtime babyyyy
6:04 PM Henry35     Show us what you got honey

----------- PRRD sent $25 ----------
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6:06 PM   PRRD    Stop wasting our time, take off your fu*cking   
   clothes!
6:07 PM Lee_x30    Tnx man! Hear that b*tch? Take it off!
6:10 PM Moon_gu1  will send money too if u take off all of ur   
   clothes, darling
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IGNACIO 
VILLEGAS 
DASIGAN

Si Ignacio Villegas Dasigan ay isang guro sa Leandro I. Verceles Sr. 

National High School sa bayan ng Pandan, lalawigan ng Catanduanes. 

Siya ay nagtapos sa Catanduanes State University sa kursong Bachelor 

of Secondary Education, Major in English noong 2016. Nagturo siya 

pagkatapos gumradweyt sa kolehiyo sa Immaculate Conception Seminary 

Academy of the Diocese of Virac, Incorporated, isang pribadong paaralan 

sa Catanduanes. Siya ay isang school paper adviser at manunulat. Nailathala 

ang akda niyang dagli na may pamagat na “Labada” sa Agos: Refereed 

Journal sa Malikhaing Akdang Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino-

UP Diliman noong 2020. Kasalukuyan niyang tinatapos ang kursong Master 

of Arts in English.
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ANG MANOK NI MANDO

Nilasing niya ang kaibigan at saka ginawa ang plano.

Tinitigan ang alaga ng binatang maestro at marahang hinimas 

ang ulo nito. Sa paanan nito ay nagkukubli ang dalawang munting itlog na 

anumang oras ay mapipisa. Nang maramdaman ng munting nilalang ang 

init ng mga palad ni Kanor ay nagising ito at galit na tinuka ang kanyang 

kamao, na tila ba nanlalaban sa mapangahas na balak ng biyudo. Ngunit 

mas malakas ang kanyang puwersa at mariin niyang nahawakan ito. Hindi 

na nakapalag ang manok ni Mando at nagpaubaya na lamang hanggang sa 

napisa ang pinaka-iniingatang mga itlog.

*****

Malakas na ang ihip ng hangin habang manaka-nakang bumubuhos 

ang malakas na ulan. May bagyo at magla-landfall ito sa madaling araw. 

Kaya naman abala na ang mga tao sa paghahanda o paglilikas nang hapong 

iyon sa buwan ng Nobyembre.

Ipinapako ni Kanor, isang biyudo na may limang anak na lalaki, ang 
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kanilang dingding nang tawagin siya ng panganay.

“Itay, luto na ho ang kanin. Ano ho ang ulam?” tanong ng 

labintatlong taong gulang na si Rico.

Saglit na tumigil ang ama sa ginagawa. Oo nga. Maghahapunan na 

naman. Ang tanging nautang niya sa tindahan ni Manang Felia ay tatlong 

kilong bigas lamang. Hindi na siya pinagbigyang makakuha ng de-lata. 

Sagad na raw ang utang niya noon pang nakaraang Abril habang naka-

lockdown ang buong Luzon dahil sa pandemya.

“Ako na ang bahala, ‘Koy,” tugon ng ama. “Ikaw na muna’ng 

gumawa nito.”

Kinakain na ng dilim ang kalupaan nang lumabas ng bahay si 

Gardo. Sumabay sa ihip ng hangin ang samyo ng pabangong iwinisik niya sa 

kanyang leeg at batok. Binagtas niya ang gilid ng kalsada patungo sa bahay 

ng kaibigang binatang maestro—si Mando.

“Tuloy ka, p’re. Magkape ka at tiyak na nilamig ka sa daan. Delikado 

na, a!” wika ni Mando nang mapagbuksan ang biyudo.

“Hindi na. May bitbit ako,” itinaas ni Gardo ang isang bote ng alak 

habang nakangisi.

“Naku! P’re, mukhang wrong timing, a. Masama ang panahon at 

kailangan ka ng mga bata. Sa susunod na lang,” payo ng binatang maestro.

Agad binuksan ni Kanor ang bote at nilagok ang alak. Walang-

nagawa ang may bisita kaya pinagbigyan niya na ang biyudo, ilang beses na 

rin niya itong nakainuman.

Isa … dalawa … tatlo … apat …

Limang bote. Limang bote ang naubos bago tuluyang bumagsak 

sa sofa ang binatang maestro at iyon ang sandaling hinihintay ng biyudo. 

Alam niya ang kahinaan nito kaya maingat ang kanyang pandaraya sa bawat 

tagay.

Nilasing niya ang kaibigan at saka ginawa ang plano.

Tinitigan ang alaga ng binatang maestro at marahang hinimas 

ang ulo nito. Sa paanan nito ay nagkukubli ang dalawang munting itlog na 

anumang oras ay mapipisa. Nang maramdaman ng munting nilalang ang 

init ng mga palad ni Kanor ay nagising ito at galit na tinuka ang kanyang 
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kamao, na tila ba nanlalaban sa mapangahas na balak ng biyudo. Ngunit 

mas malakas ang kanyang puwersa at mariin niyang nahawakan ito. Hindi 

na nakapalag ang manok ni Mando at nagpaubaya na lamang hanggang sa 

napisa ang pinaka-iniingatang mga itlog.

Umuwi na si Kanor bitbit ang limandaang pisong delihensya sa 

manok ni Mando.
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DJ 
ELLAMIL

Si DJ Ellamil ay isang mag-aaral ng AB Filipinolohiya sa Politeknikong 

Unibersidad ng Pilipinas. Naging fellow siya ng 3rd Amelia Lapeña Bonifacio 

Writers’ Workshop (Nobela), 6th Cordillera Creative Writing Workshop 

(Dula), 2nd Global Grace-UP National LGBTQ Writers’ Workshop (Nobela), 

at Ricky Lee Online Screenwriting Workshop. Nagkamit siya ng Gawad 

Dominador B. Mirasol (2019) at AAG x KLFI Essay Writing Prize (2020). 

Nailathala rin ang kaniyang mga akda sa Liwayway Magazine, Bookwatch, 

Vital Points, at iba pang publikasyon sa bansa.
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FACE-TO-FACE

Hindi maipaliwanag ni Arlyn ang kasiyahang nararamdaman niya nang 

magsimula ang unang araw ng face-to-face class sa pamantasang 

pinagtuturuan niya. Na-miss niyang makita nang personal ang mukha ng 

kaniyang mga estudyante. Mas nalalaman niya kasi kung naiintindihan ba 

ng mga ito o hindi ang kaniyang itinuturo sa pamamagitan ng reaksyon ng 

mga ito. Subalit naalala niyang nakasuot pa rin pala ng mga face mask at 

face shield ang mga mag-aaral.

Pagkapasok niya sa classroom ng unang klase niya sa araw na iyon, 

naabutan niyang maingay na nagkukuwentuhan ang mga mag-aaral nang 

magkakalayo ang mga upuan dahil sa social distancing. Tumahimik lamang 

ang mga ito nang makita siya.

“Okay lang ‘yan, class. Alam kong na-miss n’yo ang isa’t isa kaya 

ganyan kayo kaiingay.”

Hindi niya pinagalitan ang mga ito. Aminado kasi siyang isa iyon sa 

hinanap-hanap niya noong nagtuturo pa siya sa online—ang ingay, gulo, at 

daldalan ng mga mag-aaral. Para kasing hindi tao ang mga kausap niya, lalo 

na kapag naka-close ang lahat ng webcam ng mga ito. Madalas ding hindi 
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sila nakokompleto dahil mayroong nawawalan ng signal ng internet o may 

mahalagang gagawin sa bahay. 

Ngayon, bumalik na sa normal ang lahat. O bagong bagong normal. 

Ang mahalaga, mas lalo niyang naramdaman ang kasiyahan dahil sa salitang 

“normal.”

“Good morning sa inyo. Dahil gusto kong sulitin ang oras natin, 

recitation kaagad tayo,” nakangiti niyang sabi.

Nagulat ang mga mag-aaral sa sinabi niya, ngunit alam niyang 

walang-magagawa ang mga ito. Kilala siyang terror na teacher. At ngayong 

nasa paaralan na ulit sila, ramdam na ramdam niyang kontrolado na niya ulit 

ang lahat.

Tiningnan niya ang class list upang tawagin ang unang mag-re-

recite. “Miss Santiago, please, stand up and answer this question …”

Nanginginig na tumayo ang estudyante. “Ma’am, sorry po. Mahina 

ang signal!” sabi nito at dali-daling lumabas ng classroom.

Napatulala lamang si Arlyn sa kaniyang nasaksihan.



32

RAPHAEL M. 
FERRER

Si Raphael M. Ferrer, o Paeng, ay isa sa mga awtor ng Tsikiting Stories na 

naibalita sa ilang mga outlet ng midya dahil sa layunin nitong makatulong sa 

mga bata sa panahon ng COVID-19. Siya ang may akda ng mga kwentong 

“Pabili ng Munting Ilaw,” “Si Krono, ang Natutulog na Dragon,” at “Ang mga 

Misyon ni Cadet Brennon.” May mahaba siyang karanasan sa pagtuturo 

sa kolehiyo ng University of the Philippines, Los Baños (UPLB). Nagtapos 

siya ng BS Social Work sa University of the Philippines, Diliman (UP) at MA 

Psychology sa Ateneo de Manila University (ADMU). Sa kasalukuyan, isa 

siyang registered social worker.



33

NAKAUSAP MO NA BA 
ANG APOY?

Habang nasa kani-kanilang tahanan ang ibang tao, kailangan kong pumalaot 

para may pagkain sa araw-araw ang aking asawa’t mga anak. Nabalitaan 

ko rin itong COVID-19 na isang uri ng sakit at tinawag pa nilang isang 

pandemya. Pumirmi sa loob ng bahay? Paano ang pera?

Pagdaka’y may dumating pang bagyo at hindi na magkandaugaga 

dahil sunod-sunod ang mga problema at malakas daw ito. Ika-5 signal! 

Siguro’y sa mata ng iba ay isa lamang itong pakikipagsapalaran. Pero para 

sa akin, bawat araw, panibagong problema. Paano papalaot?

Sa totoo lang, hindi ko na iniisip kung paano kakain ang iba kung 

hindi ako nanghuhuli ng isda. Kahit hindi ako tawaging frontliner, ang iniisip 

ko na lang ay ang pang-araw-araw na pagkain namin.

Kailangan daw manatili muna sa ligtas na lugar kaya’t lumikas kami 

rito sa paaralan na ipinasara dahil sa pandemya. Siguro nga mas maganda 

rito kaysa naman manganib ang buhay namin. Siguro nga.

Hindi ko naisip na ganoon ang nangyari at kasalanan daw ng 

bentilador. Kasalanan ng kandila, saksakan ng kuryente, dikit-dikit na bahay 

o buhol-buhol na alambre. Kasalanan ng bentilador, na habang nasa bakwit 
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kami, ay naiwang nakabukas—may kuryenteng nabasa o may kandilang 

sinidihan.

Kaunti lang ba ang 402 na pamilya? Dalawang libong tao? Isang 

libong bata? Siguro tiningnan nila kami bilang mga numero, hindi mga tao. 

Hindi nabubuhay, mga bagay lamang na binibilang at sinusukat. Dagdag-

gastos pa raw at mga pasaway sa gobyerno. Siguro kaunti lang kami para sa 

… para ba kaming mga nanghuhuthot?

May bumisita ritong organisasyon at narinig ko sa kanila ang 

salitang “trauma.” Saka ko naisip na may katuturan pala ang salitang iyon, 

nagkaroon ng kahulugan. Hindi ko alam kung anong mangyayari bukas, ni 

hindi ko rin mapagtanto kung ano ba talaga ang nangyari. Hindi ko na siguro 

babanggitin ang mga pagdududa. Bakit nagkasunog? Paano na ang mga 

naiwang gamit? Saan titira? Para rin akong natupok ng apoy at naging abo. 

Gumuho ang buong katawan ko.

Ito raw ang pinakamadaling demolisyon dahil natupok ng apoy ang 

lahat at abo lamang ang natira. Hindi na kailangan ng malalaking makina at 

mga kasangkapan o mga tauhan. Walang permit. Walang tumutol.

Isang proyektong reklamasyon ang ipinalit dito, kung saan iwinasto 

ang lupa kapalit ng buhay namin. Mas mahalaga palang iwasto ang lupa 

kaysa tao. Kami na habang-buhay na nagsusumikap para makaahon, hindi 

kami naging wasto sa paningin nila. Hindi kami naging priyoridad. Hindi 

kami napansin. Hindi ko alam kung ano ang mas masakit: ang hindi kami 

priyoridad o ang pagtaboy sa amin.

Isang pirasong damit lang ang natira sa akin ang dinala ko noon 

papunta sa paaralan. Naranasan mo na ba ‘yon? Nakita mo na bang 

nasusunog ang bahay mo? Nakakita ka na ba ng halimaw? Isang halimaw 

ang apoy. Isang halimaw ang nagsindi ng apoy. Magtataka ka pa ba kung 

bakit puno ng pagdududa ang isip ko ngayon?

Bakit mabilisan ang pagsang-ayon sa relokasyon at hindi kami 

kinausap nang maayos? Akala ko’y puwede naming muling itayo ang 

mga bahay namin, pero binakuran na ang lupa. Mabuti pa ang mga 

aso, nakakapasok doon. Pero kaming mga taong dating nakatira roon, 

pinagbabawalan ng mga guwardiya. Kung sino-sino na ang kinausap ko—

mga politiko, abogado, pari, empleyado, at guwardiya. Meron ba akong 
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makakausap na nakakaalam? May makakasagot pa ba sa mga tanong ko? 

Bakit walang impormasyon?

Narinig ko ang sampal ng hangin mula sa dagat. Naranasan mo na 

ba ang masunugan? Ano ba naman ang kumustahin man lang muna kami?
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JOHN CARLO S. 
GLORIA

Kasalukuyang instruktor sa Kagawaran ng Filipino ng Pamantasang Ateneo 

de Manila at Departamento ng Filipino ng Unibersidad ng Santo Tomas si 

John Carlo S. Gloria. Kasama niyang namumuhay ang kaniyang ama at ang 

mga alaga niyang aso’t pusa na paminsan-minsan niyang binabasahan ng 

mga tula.
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ATRASADO

Dinukot ulit ni Nato ang kumpol ng barya sa bulsa. Inilapit niya ang palad 

sa mukha para matiyak na tama ang kompyut niya rito, lalo na’t naging 

magkakamukha na ang hitsura ng piso, lima, at sampu. Pangalawang bilang 

na niya sa natitira niyang barya at nagbabaka-sakaling nagkamali lang siya 

sa una.

“Buwakanang ina! Kulang talaga!” bulong niya sa sarili habang nag-

iisang linya ang kanyang kilay at nakakulubot ang balat sa ilong.  

Napapalatak siya’t pailing-iling na naisip na ang dating dose pesos 

na pamasahe sa traysikel ay treinta y singko na ngayon. Dati na niyang 

inireklamo sa Messenger ng Tricycle Regulation Division ng city hall ang 

mahal na singil sa kanila pero na-delivered-zoned lang siya. Nabuburyong 

siyang ni hindi man lang nila nabasa ang linyahan niyang, “Pancnin niyo 2. 

Sa gUbyerno Dn aq nagwo-wRk. Kng aLm niO Lng.”

Dinampot niya ang katabing cellphone at nakita niya ang Facebook 

notification at ilang Message Requests, pero hindi ang inaasahang text. 

Pinindot niya ang icon ng create message at pinili sa contact list ang 

pangalang “Robert” at nagsimulang mag-type ng kanyang mensahe.

“AtraSdo n nmn swLdo?”

Pagkaraan ng ilang minuto, tumunog ang cellphone ni Nato at 

nakita niya ang reply ni Robert.
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“Oo, pre. Kung alam ko lang na ganito, di ako nag-resign sa pagka-

IT ko sa HSBC.”

“HRap n q. KuLang pMsahe pRa mkaCngil sa opis.”

“Kaya nga e. Kung kelan wala nang pandemya, saka pa ganito. 

Maikli na raw kasi ang pisi ni boss. Tayong mga nasa baba ang ipit.”

“Tangna! knG aLm ko Lng na gNi2, d n Q nagSvi ng kNg aNu-anO 

sa FB. TgaL na nTing wLang iSkrip.”

“Ako nga, tinakwil na ng mga kamag-anak ko dahil dito. Nilunok ko 

lang dahil akala ko, maganda ang kitaan dito.”

Hindi agad nag-reply si Nato. Kinalma muna niya ang sarili at pinili 

sa isip ang pinakaangkop na mga salita bago tumipa. Buntong-hininga ang 

simula bago muling kumilos ang mga daliri niya.

“Pre, bKa my soBra k jAn. PdaLhan mo nmn aQ sa GCash. Tnx, 

sobra.”

Binitiwan niya ang cellphone at kakaba-kabang hinintay ang reply 

ng kausap. Nagtatalo ang kagustuhan niyang tingnan ang telepono at ang 

pansamantalang pag-iwas dito hanggang sa matanggap ang mensahe ng 

kausap.

Tumunog muli ang cellphone dahil sa mensaheng natanggap. 

Sinilip ni Nato at nakita ang reply ng kausap:

“Pre, alam mo, ito pala ang pinakamasakit na comment na puwede 

nating matanggap: Don’t feed the trolls.”
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JOHN RIZ N. 
IBESATE 

Si John Riz N. Ibesate ay nagtapos ng Bachelor of Secondary Education, 

Major in Filipino sa Pamantasan ng Lungsod ng Marikina na may karangalang 

“Cum Laude.” Nagturo siya ng asignaturang Filipino sa loob ng dalawang 

taon sa Kolehiyong Pangkompyuter ng AMA sa ilalim ng Departamento ng 

Batayang Edukasyon. Nahalal siya bilang Bise-Presidente ng Organisasyong 

Pangkabataan ng Empress Subdivision sa loob ng taong 2018-2020. Isa sa 

malaking impluwensya niya sa pagsusulat ng mga kuwento sina Joselito 

Delos Reyes at Eros Atalia. Sinisikap niyang mabuo ang kaniyang proyektong 

koleksyon ng mga dagli at umaasa siyang maipalilimbag ito sa hinaharap.
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PAGSALUBONG

Nagising siya sa ingay ng mga hiyaw, palakpakan, at musika. Bumangon 

ang matanda, hinawi ang kurtina, at nasilaw siya sa liwanag na tumagos sa 

bintana. Nasilayan niya ang mga nag-aabang sa labas.

Namili siya ng igagayak. Sinuot ang de-kalidad na barong na 

nasasabitan ng isang makinang na pin. Nagsuklay, nagpabango, at saka 

bumaba sa kusina upang mag-agahan. 

Masarap nga ang almusal ngunit tila ba hindi niya ito malasahan.

Handa na siyang lumabas. Nakapaligid na ang kaniyang mga 

guwardiya. Binuksan niya ang malaking pinto at bumungad ang mga hiyaw, 

palakpakan at musika. Gayundin ang mga plakard, mga imaheng sinusunog, 

mga piraso ng basurang lumilipad sa kinatatayuan nila, at ang galit na 

mamamayan—mga kaluluwang naghihirap.

Puno na ng mga tao ang harapang gate kaya iikot ang escort car sa 

likod para ihatid sila sa airport. 

“Mayor, pasensya na po. Ganito po talaga pag-COVID free,” 

pagbibiro ng isang guwardiya.

Tahimik ang matanda pero hindi ang kaniyang budhing inuusig ng 

nabasang plakard: “PA’NO LALAYA SA PANDEMYA ANG BANSA, KUNG ANG 

PESTENG VIRUS AY NAKAUPO PA!”
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GERALDINE 
GENTOZALA-
JUACHON

Si Geraldine Gentozala-Juachon ay nagtapos ng SMPF at BA Araling Pilipino 

sa UP Diliman. Nagtrabaho siya bilang isang manunulat sa telebisyon para 

sa mga programang pambata, lifestyle, at travel. Gayundin sa pelikula, 

ahensiya, events, at turismo. Naging fellow siya ng Palihang Rogelio Sicat 

12 at nailathala ang kaniyang mga dagli sa Liwayway Magazine, unang isyu 

ng Agos: Refereed Journal ng Malikhaing Akdang Pampanitikan, Locked 

Down, Lit Up ng UP Manila, Hinaharap sa Isang Iglap, Aruga, at Alamat at 

Pabula ng Lampara. Isa siya sa mga nagwagi ng AAG-KFLI Essay Writing 

Prize. Kasapi siya ng Kataga: Samahan ng mga Manunulat sa Pilipinas at 

UP Mountaineers. Nagturo siya sa Senior High School, kolehiyo, at ngayon 

naman ay nagtatrabaho bilang isang freelance writer.
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PANAGINIP

Nakasalubong ko sa pagtawid ang dati kong nakatrabahong direktor. Abala 

siyang nakikipag-usap sa isang lalaki na inakbayan pa niya. Kunwari’y di ko 

sila napansin. Hindi ko malimutan ang working style ng direktor na ‘yon. 

Demonyong palamura sa set at manyak na power-tripper sa loob ng opisina. 

Umalis na siguro siya sa reunion. Mabuti naman at hindi ko siya gustong 

makaharap. Naghihintay sa loob ng meeting place ang dati kong mga 

kasamahan—writers, producers, graphic artists, cameraman, lightman, 

soundman, at iba pa. Excited akong makita sila matapos ang ilang taon 

na paghihiwalay. Ngunit mas excited akong makatisod ng trabaho mula sa 

kanila.

Bago ko pa marating ang pinto ng lugar, bigla akong naalimpungatan 

at nakita ang sarili na nasa loob ng isang dyip. 

“Mandaluyong na!” Dali-dali kong dinukot ang isang daang piso sa 

loob ng aking bulsa at inabot sa drayber.

“Bayad ho, galing Shorthorn. Dito na ho ako bababa.” Mabuti na 

lang at may deretsong dyip mula sa amin hanggang dito. Sa haba siguro 

ng biyahe ay nakatulog ako. Bago ako bumaba ng dyip, isang babae 

ang humawak sa aking braso at nagsabing, “Nanaginip ka kanina, Miss. 

Umuungol ka pa.”
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Isang ngiti ang iginanti ko, “Oo nga. Sige po, baba na ako.” 

Magkahalong hiya at buwisit ang naramdaman ko. Minsan, ang ibang tao, 

di talaga makapagpigil ng sasabihin.

Hinanap ko agad ang building kung saan ako magpapasa ng 

resume. Alam kong malapit iyon sa billboard kung saan nakabandera ang 

halos hubad na katawan ng mga lalaking modelo ng produktong underwear. 

Isusulat ko siguro kung gaano kakomportable at paano nagbibigay ng lakas-

ng-loob ang mga underwear na ito. PR Writer ang inaaplayan kong posisyon 

sa kompanya.  Nang malampasan ko ang billboard, nilapitan ko ang katabing 

entrada. Isang security guard ang nakabantay.  

Ngunit parang may nakalimutan ako! Bago tuluyang humarap sa 

tapat niya, nagmadali akong isuot ang aking face mask. At nakalimutan ko 

ang face shield ko sa bahay! Siguro’y sa sobrang pagmamadali. Papasukin 

kaya ako? Alam kong may bagong ordinansa sa lungsod tungkol dito. 

Nang maisuot ko ang aking face mask, may isang lalaking parang 

mauuna pang pumasok kaysa akin. Pipigilan ko sana siya nang magising 

akong nakahiga sa kama. 

Tiningnan ko ang aking paligid. May manipis na kumot na nakatakip 

sa mga paa ko. May unan ako sa ulunan at tabi. Walang dekorasyon ang 

mga puting pader ng kuwarto. May isang mesita na pinagpapatungan ng 

alcohol, face mask, face shield, tissue, libro, bolpen, at papel. Nakatabi sa 

pader ang isang backpack na alam kong puno ng aking mga damit. 

Oo nga pala, mag-iisang linggo na ako rito. Nasaan ba ang 

cellphone ko? Ba’t hindi tumutunog? Wala kayang kailangan sa opisina? 

Pansamantala lang naman akong hindi mapakinabangan. Pero hindi kaya 

ako matanggal? Mabuti’t asymptomatic ako. Siguro nama’y hindi ako 

masisisante at maiintindihan sa opisina ang nangyari. Sabi ng doktor, malaki 

raw ang pag-asa kong bumalik sa dati.

Binuksan ko ang data nang mahagilap ko ang cellphone. Sinilip 

ko ang email inbox at nakitang hindi ko pa tinatanggal ang notifications 

ng jobseek.com. Inilagay ko sa ilalim ng unan ang cellphone matapos kong 

patayin.  

Sinubukan kong pumikit at matulog muli. Bakasakaling paggising 

ko ay tapos na ulit itong panaginip.
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DORY’S DISINFECTANTS

Amoy bagong ligo ang bahay ni Ma’am Dory mula sa tarangkahan. Dumating 

na ang unang batch ng sabon—magkahalong bareta na nakakahon at 

likidong nakabote. Patong-patong ang mga ito sa tabi ng isang pader kung 

saan may nakasabit pang banner na “We’ll miss you!” ang nakasulat sa 

makukulay na letra.

Kasama ang kaniyang pamangkin, inaayos nila ang ilang piraso ng 

mga sabon at bote sa mesa para kunan ng litrato.

“Itabi mo pa nang konti, Tiyang,” mungkahi ni Elsa. “Parang ang 

layo sa bulaklak e.”

Iba’t ibang posisyon ang sinubukan nila. May nakapaibabaw sa 

tuwalya, nakapatong sa plato, at nakaposisyon sa kamay. Namili siya ng ilan 

dito at mabilis na in-upload ni Elsa sa kagagawa pa lang na social media 

page ng Dory’s Disinfectants.  

“Mag-aantay lang tayo ng order, Tiyang. Pero kailangan, i-share mo 

rin sa mga co-teacher mo ‘yang post. Lahat ngayon ay gumagamit ng sabon 

at disinfectant. Siguradong maraming o-order!” paalala ni Elsa. 
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“Paano ko nga ba ulit gagawin ‘yon?” nakakunot-noong tanong ng 

Tiyahin. 

“Dito sa page ng produkto …” muling inulit ni Elsa kung paano 

maibabahagi ang balita tungkol sa bagong negosyo. 

“Kaya nga ako nag-early retirement, e. Ayokong humawak ng 

kompyuter na ‘yan. Sumasakit ang ulo ko sa online-online,” singit ng 

kaniyang tiyahin habang itinuturo niya ang proseso. 

“Malapit ka na rin naman mag-retire, Tiyang. Napaaga lang ang 

pagpapahinga mo,” nakangiting tugon ni Elsa.

Hindi ngumiti ang kausap. 

“Abangan ninyo na lang po ‘yong mag-te-text sa telepono. Ako na 

po ang bahala sa online orders,” dugtong nito. 

Sa sinabi ni Elsa, tumango at tumayo ang kaniyang tiyahin at 

nilapitan ang study table na nag-uumapaw sa ilang dekadang libro at 

papel. Nagsimula itong magligpit at magsalansan ng mga naipong gamit sa 

pagtuturo sa mga kahon na kanina’y sabon ang laman.
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JOEL 
COSTA 
MALABANAN

Ipinanganak si Joel Costa Malabanan sa Los Banos, Laguna at lumaki 

sa Indang, Cavite. Kasalukuyan siyang nagtuturo sa Philippine Normal 

University. Tagapagtaguyod din siya ng Baybayin mula pa noong 1995 

at kasapi ng Tanggol Wika na nananawagang panatilihin ang pagtuturo 

ng wikang Filipino at Panitikan sa kolehiyo. Isa rin siyang musikero at 

tagapagsulong ng Pagtatahip-Dunong sa larangan ng edukasyon.
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RÉNGŌNG ZHÌNÉNG 人工智能 
HAIBUN 

Sampung taon ang itinagal ng pandemyang COVID-19. Sanay na ang mga 

tao nang may face mask at social distancing. One third ng populasyon ng 

mundo ang namatay at karamihan ay mula sa Amerika, na patuloy pa rin 

ang kaguluhan dahil sa racial discrimination. China ang pinakamaunlad na  

bansa sa mundo at pinalitan na ng Mandarin at Fookien ang English bilang 

universal language.

Obligado ang lahat na matuto ng alinmang wika ng China. Lahat 

ng transaksyon ay online at nakaprograma na ang lahat mula sa Model 

107, na sinimulan ng Chinese computer scientist na si Xia Peisu. Binuwag 

na ang DepEd at CHED noong 2028 dahil nakaprograma na ang template 

ng labor-export education sa online modality sa bansa gamit ang Artificial 

Intelligence mula sa Beijing. AI na ang   ginagamit sa edukasyon, bangko, 

negosyo, at maging sa operasyon ng MRT at LRT, na nasa ilalim na ng 

Tencent (TCEHY), ang pinakamalaking Chinese company sa buong mundo. 

Hawak din nito ang online shopping industry at ang lahat ng automated 

transport system ng bansa. 
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Maraming guro, accountant, call center agents, doktor, nurse, 

at factory workers ang nawalan ng trabaho dahil mga computer na ang 

ginagamit sa halos lahat ng bagay.   Karamihan sa kompanyang pag-aari 

ng mga Chinese sa Pilipinas ay gumagamit na ng robot mula sa AI Nemo, 

AUBO, Borns Robotics, Geek+, Makeblock, Rokid, at iba pang nangungunang 

industriya sa China pagdating sa robotics. Ang pinakamaunlad na 

industriyang Filipino ay ang pag-eeksport ng tao na nakapagpapadala 

ng maraming OFW sa iba’t ibang panig ng mundo. Sa 2034, idaraos ang 

plebesito kung papayag na ba ang Pilipinas na maging probinsya ng China. 

Paalam, chalk at pisara,

Pati guro’y etsa-pwera.

Online teaching ay AI na, 

 Huān yíng na tayo sa China!
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ACEL DC. 
MARTINEZ

Si Acel DC. Martinez ay isang estudyanteng kasalukuyang naninirahan sa 

Santa Maria, Bulacan. Lumabas ang ilan sa kaniyang mga akda at dibuho sa 

mga online page ng Titik Poetry, Likhanayan, Lapis Artcom, Artists in BPO 

Unite for Social Change (AUX), at Vox Populi Ph. Kasalukuyan siyang abala 

sa pag-aaral, pagbabasa, at pagsulat ng mga dagli at tula.
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BRAND NEW NORMAL

Mababakas sa nagmamantikang mukha ni Romel ang kaba at pagkabalisa 

habang panay ang paglingon niya sa magkabilang bahagi ng kalsada, at ang 

maya’t maya niyang pagsilip sa mga kamay ng suot niyang relo. Maigi na 

namang iniunat ng kaniyang kamay ang kanina’y plantsado niyang polo at 

saka gigil na pinaypayan ang namamasa niyang kilikili.

Tuluyan lamang siyang napangiti nang matanaw ang paparating na 

dyip.

Pagkat sa wakas, matapos ang mahigit isang oras na pananatili 

sa mapanghing weyting shed, paglusong sa mahigit anim na bahang dulot 

ng labing-isang bagyo, ilang buwang pagtitiis sa kawalan ng kuryente, 

dalawang taong pagkabakante matapos siyang makapagtapos ng kolehiyo, 

at tatlong taong pananatili ng pandemya sa Pilipinas, ay makapaghahanap 

na siya ng trabaho.
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JOANNA 
MARIE L. 
MARTIREZ

Si Joanna Marie L. Martirez ay nagtapos ng Batsilyer ng Artes sa Filipinolohiya 

sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas. Kasalukuyan siyang nagtuturo sa 

Junior High School sa Pasig City Science High School at tagapagsanay sa 

pagsulat ng haiku at dagli. Kumukuha siya ng Master of Arts in Filipinolohiya, 

na may Complete Academic Requirements, sa Pamantasan ng Lungsod ng 

Marikina. Hilig niya ang pagsusulat ng panitikan, tulad ng maikling kuwento, 

tula, dagli, at iba pa.
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SA WAKAS

Sa wakas, paglaya. Nagkaroon na nang kaluwagan sa paglabas ang mga 

tao dahil unti-unti nang bumaba ang kaso ng COVID-19 sa bansa. Ito na ang 

pagkakataon para tuparin ang mga naudlot na pangako—ang pag-uwi ko 

kina Inay at Itay, na tatlong buwan ang lumipas bago ko maisakatuparan. 

Lingguhan sana ang uwi ko sa Teresa mula sa trabaho sa Maynila kung hindi 

lamang nagka-lockdown noong Marso. Dahil lockdown, hindi maaaring 

bumiyahe sa ibang lungsod o probinsya. Ipinatupad ito upang makontrol 

ang pagkalat ng virus. Buti na lang at may cellphone kaya nakakausap ko 

sila paminsan-minsan.

Ngayon, malaya na akong nakabiyahe pauwi sa amin. Hindi ko 

mawari ang aking nararamdaman—mas akma ang pangungulila. Kasabay 

ng pagbaba ko sa tricycle ang pagsikat ng araw na nagpapaalala ng 

panibagong pag-asa, pagsisimula, at pagbabago. 

Hindi nagbago ang lugar pero nakakapanibago. Wala ang mga 

batang naghahabulan sa mga eskinita at maging ang mga tsismosa. Hindi 

ko alam kung kakilala, dayo o mamamatay-tao ang aking nakasalubong. 

Naaliw akong masyado sa pagkukumpara ng mga kilay at mata, na tanging 
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nakikita ko dahil sa face mask. Hindi ko namalayan na nasa tapat na pala ako 

ng bahay namin.

“Inay, nandito na po ako,” pahayag ko pagpasok ko sa aming 

bakuran.

Lumabas si Inay kasama si Itay. Inilapag ko ang aking mga gamit sa 

sementadong hagdan  na kinatatayuan ni Inay.

“Pasuyo na lamang po ng mga gamit ko, Inay. Kami na lang ang 

pupunta ni Itay sa simbahan. Tutal, iyon din naman ang pangako ko sa 

kanya, hindi ba, Itay?”  

Tumango si Inay matapos ibigay sa akin ang garapon ng abo ni Itay.
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ALPINE 
MOLDEZ

Si Alpine Moldez ay nagtapos ng kursong Bachelor of Arts in Communication 

Arts sa University of Santo Tomas. Kasalukuyan siyang bahagi ng isang 

Sales and Marketing team sa isang maliit na BPO sa Makati. Dati siyang 

manunulat sa pahayagang The Varsitarian at naging bahagi ng seksyong 

Literary at Filipino.
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ADOBO

Mula sa pagkalunod ni Maita sa kaniyang mga iniisip, iniahon siya ng 

pagtahol ng alaga niyang asong si Laika. Sa wakas, may dumating na ring 

kostumer para sa araw na iyon. Ilang linggo na kasi ang lumipas matapos 

siyang i-tag as recovered ng health center. Ngunit mahina pa rin ang benta 

ng kaniyang karinderya dahil sa tsismis na COVID positive siya. Paano, wala 

pa rin siyang panlasa.

Isang matandang babae ang lumapit sa kaniyang tindahan at tingin 

niya ay hindi ito tagaroon. “Anong mayro’n tayo ngayon, Ineng?” tanong 

nito. Maligayang sumagot si Maita at sinabing adobong baboy ang punong 

putahe.

“Ayos. Bigyan mo ako ng isang order.” Tinanggal ng matanda ang 

suot na face mask at marahang umupo sa hapag na nakakabit sa tindahan. 

“May panlasa ka na ba ulit, Maita?” Muntik niya nang mabitawan 

ang platong pinagtatakalan niya ng kanin. Sa kung anong dahilan, hindi siya 

nakasagot sa narinig. Nilapag niya ang plato ng kanin sa harap ng matanda 

at isinunod ang platitong may lamang adobo.

“Kilala n’yo ho ako?” 
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Pumasok bigla sa tindahan ang asawa ni Maita, na wari ay 

kagigising lamang at tila hindi pa naliligo. Hinanap nito ang pulang plastik 

na arinolang pinaglalagyan niya ng pera, binawasan ang kakarampot na 

laman, at lumabas na parang walang nangyari. Hindi naman nagtanong ang 

matanda, ngunit nagpaliwanag si Maita sa inasal ng asawa, “Pasensya na 

ho. Alam n’yo naman, kailan lang ulit pinayagan ang mga inuman.” 

Ipinagpatuloy niya ang pakikipag-usap sa kostumer at inusisa kung 

paano siya nakilala nito, gayong parang noon niya lang ito nakita sa lugar. 

“Marami akong kilala, Ineng,” sagot nito. 

Hinimay ng matanda ang tipak ng adobong baboy sa platito, 

ipinares ito sa isang kutsarang kanin, at isinubo. “Medyo matabang. Paabot 

naman ng toyo.” Iniabot sa kaniya ni Maita ang hinihingi at nagpatuloy ito 

sa pagsasalita. “Makinig kang mabuti sa akin. Sa maghapong ito, babalik 

ang panlasa mo kung hahainan mo ng adobo ang isang tumatangis, isang 

tumatawa, isang nanggagalaiti, at isang mamamatay.” 

 Napakunot ang noo niya sa narinig. “Po? Paano naman ho 

mangyayari ‘yon, e, hindi ko naman mapipili ang mga kakain at lalapit sa 

karinderya?” Tumalikod siya para kumuha ng isang basong tubig. Mapupuno 

niya na ang hawak na baso nang muling biglang tumahol si Laika. Nilingon 

niya ang matanda ngunit wala na ito. “Walang ‘yang ‘yon! Ni hindi man 

lang nagbayad!” Sa pagkainis sa nangyari, padabog niyang sinimulan ang 

paglilinis sa pinagkainan ng sana ay buena mano niya.

Agad na may dumating na isang babaeng mukhang kalalabas lang 

mula sa isang opisinang malapit sa kaniyang karinderya. Matapos paliguan 

ng baong alcohol ang kaniyang uupuan ay umorder ito ng adobo at isang 

platong kanin. Makaraan ang tatlong subo ay napansin ni Maita na lumuluha 

ang kostumer. Lumapit siya at tinanong kung ayos lang ba ito. Pinunasan ng 

babae ang kaniyang mga luha at pagkatapos ay pilit na ngumiti. 

“Opo. Na-miss ko lang kasi ang mommy kong namatay. Ganitong-

ganito ho kasi ang timpla ng adobo niya.” Naramdaman ni Maita na bahagya 

niyang nakagat ang kaniyang dila. 

“Maasim din po pala kayo gumawa,” pagpapatuloy ng babae. 

Naguluhan si Maita sa narinig dahil natatandaan niyang matabang ang 

unang komento na ibinigay sa adobo niya para sa araw na iyon. Agad siyang 
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nagtakal ng ulam at tinikman ito. “Maasim nga,” bulong niya sa sarili. Nanlaki 

ang mga mata niya sa naisip, “Maasim … nalasahan ko ang asim!” Ngumiti 

siya sa kausap at sinegundahan ang komento nito, “Di bale, ganito ba ang 

paborito mo, Ate? Dalasan mo ang pagkain dito at kapag adobo ang ulam, 

dadagdagan ko ang para sa ‘yo.” Tumawa nang bahagya ang kostumer at 

saka tinapos ang pananghalian.

Hinarap ni Maita si Laika at nagpipigil na tumiling sinabi, “Narinig 

mo ‘yon? Nalasahan ko na ang luto ko, Laika! Maasim!” Tinitigan siya ng 

alagang aso at humihingal itong naglabas ng dila. Tinapik ni Maita ang ulo 

nito at pagkatapos ay nilinis niya ang pinagkainan ng babae.

Makalipas ang ilang minuto, magkasabay na dumating ang 

dalawang lalaki na dati niyang mga suki: ang foreman sa ginagawang gusali, 

isang kanto ang layo mula sa kaniyang karinderya, at isang estudyante. 

 “Putang ina!” sigaw ng foreman matapos niyang ibaba ang selpon 

sa mesa. Pabiro siyang sinaway ni Maita, “‘Uy, may bata!” Napailing na lang 

ang lalaki habang isa-isa niyang sinilip ang laman ng mga kaldero ng ulam. 

Pumasok bigla sa isip ni Maita ang bilin sa kaniya ng matandang 

babae: hainan ng adobo ang isang tumatangis, isang tumatawa, isang 

nanggagalaiti, at isang mamamatay. Kung sa lumuluhang babae kanina ay 

mahiwagang bumalik ang panlasa niya para sa maaasim, baka may iba pang 

mga panlasang bumalik kapag hinainan niya ng adobo ang galit na foreman. 

O-order na sana ito ng niluto niyang pinangat na sapsap, pero agad siyang 

inabutan ni Maita ng isang platong kanin na may kasamang isang platitong 

adobo. “O, libre ko na ‘yang ulam mo ngayon. Para naman mabawasan 

ang init ng ulo mo.” Natawa ang kostumer sa ideya ngunit malugod niyang 

tinanggap ang alok.

Sa isang upuan mula sa foreman, humagikgik ang estudyanteng 

kasabay nitong dumating. Nakatingin ito sa kaniyang selpon at wari ay may 

binabasang nakakatawa. “Sige, unahin mo ‘yang selpon mo at bubusugin ka 

niyan!” puna ni Maita sa kausap. 

“Si Aling Maita talaga! Okey lang ‘yan! Sine-serve n’yo pa naman 

si Kuya,” sagot nito. Pinili ng estudyante ang piniritong hotdog at itlog na 

nakahain sa tabi ng mga kaldero. Pumasok muli sa isip ni Maita ang bilin ng 

matanda. Tiningnan niya ang patuloy na pagtawa ng batang lalaking hindi 



58

itinigil ang pagkalikot sa kaniyang selpon. Naisip niyang bigyan din ito ng 

adobo. “O, libre ko na rin sa ‘yo. Para fair.” Magiliw na kumain ang dalawa.

Naunang natapos ang foreman at pinilit nitong bayaran ang ulam 

na inihain sa kaniya. Aniya, napakasarap ng maanghang na timpla ni Maita 

sa adobo. Nagulat si Maita sa naging komento nito dahil alam niyang 

maasim ang timpla niya at totoong iyon din ang nalasahan niya kanina. 

Matapos kunin ang bayad ng tumalikod nang kostumer ay kinausap niya 

ang estudyanteng patapos pa lamang kumain. 

“Maanghang ba?” Umiling ang kausap at sinabing sa katunayan nga 

ay matamis ang pagkakagawa niya sa adobo. Naramdaman bigla ni Maita 

na dalawang beses niyang magkasunod na nakagat ang kaniyang dila. Iyon 

na marahil ang hudyat. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman ang lasa 

nito—maanghang. Maanghang na ngang bigla ang lasa nito. Agad siyang 

uminom ng isang basong tubig at pinisil ang mukha ni Laika. Kinilig siya at 

agad na nilinis ang pinagkainan ng foreman.

“Hoy!” sigaw ng asawa ni Maita. “‘Yon ba ang lalaki mo?” Para 

siyang umaandar na bentilador na biglang binunot sa saksakan. Naglaho 

ang saya sa mukha ni Maita. Hindi siya nakasagot sa asawa at minabuting 

talikuran na lamang ito. Natapos ang estudyanteng kumakain at sumubok 

ding magbayad. Tinanggihan ito ni Maita at sinabing, “Galingan mo na lang 

sa school. Matagal din kayong nag-stay sa bahay kaya treat ko na ‘yan para 

malakas ka sa araw na ‘to.”

Nang makalayo-layo ang bata, sinugod si Maita ng kaniyang asawa 

at hinawakan sa braso nang mahigpit. “Binigyan kita ng negosyo para 

magluto. Hindi para lumandi!” sigaw nito. “Bigyan mo ako niyang adobo. 

Panira ka sa inuman namin, e!” Nagmamadaling nagtakal ng ulam si Maita 

para makaalis na ang kaniyang asawa. 

Hinubad niya nang tuluyan ang suot na face mask at huminga siya 

nang malalim.

Tumahol si Laika para sindakin ang pusang pinuntahan ang 

pinagkainan ng estudyante. Naawat naman si Maita sa kaniyang pagtulala 

at siya na mismo ang nagtaboy sa pusa. Naalala niya bigla ang komento ng 

bata sa adobo. Kinuha niya ang platito nito at tinikman ang sabaw na natira. 

Labis siyang nabagabag. Hindi nga nagsisinungaling ang kostumer niyang 
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iyon. Matamis … matamis ang timpla ng adobo niya roon.

Totoo nga ang sinabi ng matandang babae. Babalik ang kaniyang 

panlasa kung maghahain siya ng adobo sa apat na pagkakataong ibinilin 

nito. Ngunit saan naman siya makatatagpo ng mamamatay? Dumaan ang 

maghapon at naging matumal pa rin ang bentahan. Bandang alas-sais ng 

gabi ay nagpasya nang magsara ng karinderya si Maita. 

Habang inililigpit ang mga kalderong may laman pang tirang ulam, 

dumating ang asawa niyang lasing na lasing at naghahanap na naman 

ng pera. Makikipagpustahan daw ito sa mga kainuman niya sa kabilang 

barangay at namimilit itong ibigay sa kaniya ang kinita ng karinderya sa 

maghapon. Ipinaliwanag ni Maita na naging mailap ang benta at wala siyang 

maibibigay na sobra sa kaniya. Sinampal at tinabig siya ng kausap para 

makuha ang pulang plastik na arinolang pilit niyang tinatakpan. Binuksan 

ito ng kaniyang asawa at kumuha roon ng ilan pang natitirang pera. Bago 

lumabas ng bahay, humirit ito ng makakain. 

 Humihikbing nagtakal si Maita ng tirang kanin. Wala nang malinis 

na platito kaya pumunta siya sa lababo para maghugas. Ubos na ang 

dishwashing liquid kaya yumuko siya para kunin ang stock sa ilalim. 

“‘Tang ina, Maita!” sigaw ng kaniyang asawa. “Isang platito lang 

‘yan!” Hindi siya sumagot. Tinitigan niya ang bote ng liquid sosa sa tabi ng 

dishwashing liquid.

Nagtakal siya ng adobo at hinati ito sa dalawang platito. Ibinigay 

niya ang isa sa asawa at ang isa naman ay sa asong si Laika. Makalipas ang 

ilang minuto ay nakagat niya ang kaniyang dila. Tinitigan niya ang bote ng 

vetsin sa tabi ng mga kaldero. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman 

ito—mapait.
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RONNEL V. 
TALUSAN

Si Ronnel V. Talusan ay anak ng magsasaka at taal na taga-San Rafael, 

Bulacan. Kasalukuyan siyang guro sa Tanggapan ng Larangan ng Filipino, 

Institute of Arts and Sciences ng Far Eastern University, Manila. Siya ang 

awtor ng mga librong TALUSALING: 100 Dagli ng Buhay at TULAG: 100 

Tulang Tagpi-Tagpi. Nailathala ang kaniyang mga akda sa Agos Journal at 

Daluyan Journal ng SWF-UP Diliman; sa Liwayway Magazine at Kawing 

Journal, at sa mga librong inilabas ng 7 Eyes Productions, OPC, gaya ng 

BUHAWI (Antolohiya ng mga Tula), AKSYON (Antolohiya ng mga Dagling 

Eksena ng Buhay), BALINTUNA (Antolohiya ng mga Kwentong Kakatwa), 

LAKBAY (Antolohiya ng mga Tulang Lagalag), KATASTROPIYA, at MABAYA: 

Mga Tula ng Galit at Pangamba; sa Talinghaga ng Lupa: Mga Tula ng at 

para sa Kababaihang Pesante ng Gantala Press, Titik Poetry, Kasingkasing 

Press, Nostalgiya (Antolohiya ng mga Tula), BUK(L)OD ng Kataga: Samahan 

ng mga Manunulat sa Pilipinas, at Lunduyan: Kaparangan ng mga Alaala ng 

Lunduyan ng Bulakenyong Artista’t Manunulat (LAMBAT).
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BARIL AT ASAROL

Di magkamayaw ang mga mirong nag-uusyoso. Kaaalis lang ng 

ambulansyang dumating. Sumisirenang humaharurot iyon patungo sa 

pinakamalapit na ospital.

“Totoo ba?” pasigaw na tanong ng isang babae. “Si Donya Cecilia 

ang lulan ng ambulansya?”

“Totoo!” mariing sagot ng isang matandang may hawak na lilik.

“Susmaryosep!”

Lumalakas ang anasan sa ilalim ng malabay na punong iyon ng 

akasya. Habang pasulyap-sulyap sila kay Carlos na nakasalampak sa gilid ng 

pilapil. Hawak pa sa puluhan ang ginamit na asarol. Nakayuko siya. Walang-

imik. Habang nilalaro-laro ng kamay ang tingkal ng mga putik.

Di naglipat-saglit ay dumating ang isang police mobile. Marahas na 

tumigil iyon sa kalipumpunan ng mga tao. Padabog na bumukas ang pinto 

ng sasakyan. Hawak ang baril, pasugod na lumapit ang pulis sa umpukang 

iyon. “Nasa’n ang pukang ama?” mabagsik ang tinig niyon.

Walang-imikang sinulyapan nila ang lalaking nakasalampak sa 

pilapil. Napabaling doon ang tingin ng mga pulis at may puyos ang anyong 
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nilapitan si Carlos.

“Tarantado ka! Sumama ka sa ‘min!” Pahablot na dinaklot ng 

bata-batang pulis ang jaket ni Carlos. Mabigat ang katawang tila hindi 

nagpatangay. Bahagyang nahila ang pulis sa hatakang iyon. 

“Aba’t gago, lalaban ka?” Sinikwat ng pulis si Carlos. Sabay palo ng 

kamay na may tangang baril sa likod nito.

“Ayyyy! Huwag ho!” sigaw ng isang babaeng sumasaksi.

Pabalikwas na tumayo si Carlos at mahigpit na ginagap ang asarol. 

Nakabitin na iyon sa hangin ngunit mabilis na nakapagpaputok ang pulis. 

Sapul sa kanang balikat ang magsasaka. Nagdurugo iyon. 

“Tama na ho!”

“Ayyyyyyy!”

Nagkilusan ang mga lalaki upang daluhan ang kanilang kasama 

ngunit mabilis na nanutok ng baril ang mga pulis. “May plano ba kayo?” 

malakas na singhal ng isa.

Walang nakaimik, ngunit may igting sa mga mata ng mga 

magsasaka. 

“Isang maling kilos mo pa at tutuluyan ka na namin!” banta ng 

batang pulis. Dinampot niya ang asarol at binalibag palayo. Saka pahablot 

na dinakma sa braso si Carlos at pakaladkad na hinila patungo sa kanilang 

mobile. Nanatiling nakatutok ang mga baril sa mga lalaking magsasaka. 

“Sa’n ninyo dadalin si Carlos?” sigaw ng isang matanda.

Umandar ang makina ng sasakyan at mabilis na humarurot. 

Nagtinginan ang mga magbubukid. Bakas ang takot at pangamba sa kanilang 

mga anyo. Ayaw nilang isipin ang posibilidad ng pinakamasamang sasapitin 

ni Carlos sa kamay ng mga alagad ng batas. Alam nilang sa kanilang bayan 

ay matagal nang walang-batas kundi ang mayayamang maylupa at mga 

politikong para-parang pinapanginoon ng awtoridad. Paano na ngayon na 

isang mabigat na sala ang nagawa ng isang maglulupa sa isang panginoon?

“Hindi n’yo ba alam? Pamangkin sa pinsan ni Donya Cecilia ang 

batang pulis na iyon!”

Natahimik sila. Waring tinitimbang ang mga bagay-bagay. Sinusuri 

ang serye ng mga pangyayaring naganap lamang kanina—ang ginawa ni 

Carlos at ang mainit na girian kanina. Hindi tuloy naiwasang magunita nila 
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ang mga panggigipit ng Donya at ng mga kapwa nito nagmamay-ari ng lupa, 

lalo nitong kasagsagan, at kahit hanggang ngayong katatapos lamang ng 

krisis na dulot ng pandemya. Krisis? Hindi ba’t habang panahon namang 

tagpisi ang kalagayan nilang mga magbubukid? Kumain-dili at batbat ng 

utang. 

“Kulang na lang ay hingin nila ang ani nating palay!”

“Pa’nong di gagawin ni Carlos ‘yon?” usal ng isang lalaki. 

“Namatayan na ng kalabaw, naospital pa ang anak. Nasa Center pa nga 

ngayon!”

“Di pinautang ni Donya Cecilia?”

“Pinautang! Pero lahat daw ng aanihin ngayon ay ilalagay sa 

kamalig nito! Kulang pa raw sa utang ni Carlos!” Tiyak sa sinasabi ang 

nagsasalita. “Iilitin na raw ang lupa dahil sa laki ng utang!” Sinurot-surot 

pa si Carlos at pinagmumura, dagdag pa nito. “Nilahat pa tayo, pulos daw 

tamad at pabaya!”

“Kaya nagdilim ang paningin ni Carlos!” parirala ng isa pang 

magbubukid. “Lahat ba ng lupa rito’y pagtatayuan niya na talaga ng 

kaniyang negosyo?”

“Iligtas sana si Donya Cecilia ng palalong kaluluwa ni Don Salvo!”

Nagkani-kaniya sila ng kilos. Patumpa sa kanilang saka ang 

karamihan. May isang mabilis na umuwi upang ibalita sa kanila ang pagdakip 

kay Carlos. May ilang lalaking naiwan sa lilim na iyon. Mandi’y niyayari ang 

desisyon tungkol sa isang bagay. 

Dinampot ng isang matanda ang asarol ni Carlos. “Hanga ako sa 

tapang ng batang iyan.” Napatango ang mga kaharap. “Nakita ninyo sana 

kung paano pinalamon ng lupa ni Carlos ang mabagsik na bunganga ng 

Donya!”
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MANIBELA

“Wag mong sayangin. Ito na ang huling pagkakataon mo.” Tumingin ito nang 

tuwid sa kaniyang mga mata. “Bago lang tayo bumabawi sa biyahe, panay 

purnada pa.”

Tumango siya. “Salamat ho, Sir.” Saka marahang tumayo at tinungo 

ang pinto palabas sa opisinang iyon. Marahan siyang naglakad palayo at 

minsan pang nilingon ang opisina bago nagtuloy sa munting kantina ng 

kanilang terminal. 

Nangangalahati na ang kaniyang kape nang dumating at tabihan 

siya ng isang kasamahan. “Ano, pare, pinagbigyan ka ba ni Boss?” 

Hindi umimik at tumango lamang siya. 

“Mabuti, mabuti.” Tinapik-tapik siya nito sa balikat. “Ingat na lang 

tayo lagi sa daan, pare. Alam mo naman ang kumpanya, basta nagpaluwal, 

markado ka!” Tinungo nito ang counter upang umorder ng makakain.

Tumayo na rin siya at sumensyas ng pamamaalam. Narinig niyang 

tinawag na ng dispatcher ang numero at biyahe ng bus na minamaneho 

niya. Nakita niya ring kumakaway na ang kaniyang partner na kundoktor.

Inaapuhap niya ang sigla sa kaibuturan ng kaniyang sarili. 
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Napabuntong-hininga pa nang gagapin ang manibela at silipin ang rear 

mirror ng sasakyan. Pinaandar niya ang makina at banayad na pinatakbo 

ang behikulo palabas ng terminal. 

Tahimik siya sa buong biyahe. Napansin iyon ng partner niya. 

Sumimple ito ng bati nang makapaningil na sa mga pasahero. “Buti na 

rin, brad, binigyan pa tayo ng isang pagkakataon.” Nakatingin ito sa daan 

habang nagsasalita. “Ilang buwan tayong gutom at walang-kita. Akala ko’y 

masisibak pa tayo agad.”

Nanatili siyang walang-kibo. Nasa kalsada ang kaniyang paningin, 

ngunit wala roon ang kaniyang diwa. Nagsalimbayan sa utak niya ang 

serye ng mga pangyayaring naganap sa buhay niya. Sampung taon siyang 

drayber ng trak sa isang oil company sa Saudi. Nasa Pilipinas siya nang 

kumalat ang peligrosong pandemyang kinaharap ng mundo. Hindi na siya 

muling nakabalik. Nang payagan na ang mga biyaheng papasok at palabas 

ng bansa, sinubok niyang mag-apply ulit nang ilang ulit ngunit hindi na 

talaga siya sinuwerte. Bukod sa nawalan ng hiring sa dating kumpanyang 

pinapasukan niya, nagkaproblema rin siya sa kaniyang medical. Natakot 

siyang baka masilip iyon o kung makalusot ma’y salakayin naman siya ng 

sakit at sa ibang bansa pa abutan. Minabuti niyang magbakasakaling dito na 

lang magtrabaho sa Pilipinas. 

Sinaka niya ang kapirasong lupa na nabili niya sa kanilang bayan 

sa Sta. Rosa. Ngunit hindi siya kumita. Luging-lugi at nagkautang pa siya 

nang salantain ng isang malakas na bagyo ang gitnang Luzon noong 

nakaraang taon. Naubos na ang kaniyang kaunting ipon. Sabay-sabay pang 

nagkokolehiyo ang kaniyang tatlong anak, nasa hayskul ang dalawang 

mas nakababata. Nag-aplay siya sa bus company na iyon. Suwerteng 

natanggap dahil maraming drayber ang hindi na bumalik sa trabaho. Ngunit 

nakatatatlong buwan pa lang siya, marami-rami nang naging aberya. May 

mga linggong hindi siya nakabiyahe dahil may ibang pinabiyahe sa kaniyang 

minamanehong bus. Noong nakaraang buwan ay pinahinto na naman ang 

bus company nila at pinagbawalang makabiyahe pa-Maynila. Hinala ng 

management, pinepersonal sila ng ilang matataas na nakaupo sa LTFRB. 

Ayon sa alingasngas, politika at personal na interes. Sabi’y may ilang 

nakaposisyon na nagmamay-ari rin ng mga bagong linya ng P2P ngayon, na 
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silang kumokopo sa kita, lalo na kung hindi nga nakakabiyahe ang lahat ng 

provincial bus. Noong isang linggo ay tinikitan siya ng enforcer ng MMDA 

dahil sa pagkakagitgitan sa lansangan. Alam niyang wala siyang violation. 

Kamakatlo’y kinukuha naman ng isang enforcer ang kaniyang lisensya—

beating the red light, overloading, at nakapagbaba pa raw siya sa di tamang 

babaan. 

Lahat iyon ay hindi totoo, alam niya. Nang abutan ng pera ng 

kaniyang partner ang enforcer ay pinayagan na silang makaalis at hindi na 

kinuha ang kaniyang lisensya.

 “Nako, brad, hayan na naman ang mga bugok na MMDA!” Bigla 

siyang natauhan sa narinig. Malayo-layo pa sila ay kitang-kita niyang 

kumukumpas-kumpas ang isang enforcer. Pinatatabi sila sa anyo ng paninita. 

Napansin niyang pinalampas ang ilang bus na kanilang sinusundan. Ano na 

naman ang violation niya? Yamot na gumilid siya sa daan.

 “Lisensya!” malakas ang tinig ng enforcer.

 “Ano hong violation ko?” namukhaan niya ito. Ito rin ang sumita sa 

kaniya noong nakaraan. Humigpit ang hawak niya sa manibela.

 “Dikit-dikit, tayuan na naman ang mga pasahero n’yo!” pasinghal na 

sabi. “Saka, di ba, bawal na kayong bumiyahe rito?” Sinundan ng nakaiinis 

na halakhak.

 Tinapak-tapakan niya ang silinyador at baha-bahagyang bumuga-

buga ang tambutso.

“Hoy! Lisensya!”

 Ikinambiyo niya nang paatras ang transmission, pinaangil-angil 

ang silinyador, at minaniobra pakanan ang manibela, pagawi sa gitna ng 

kalsada. Napaatras ang sumisita sa kaniya. Wala-sa-loob itong tumawid 

papunta sa kanilang post sa kabilang gilid ng kalsada. 

 “Hoy, gago! Lisensya mo! Sasamain kayo ke Tsip!”

 Bigla niyang pinaangil ang makina at diniinan ang silinyador.
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ROI YVES H. 
VILLADIEGO

Nagtapos si Roi Yves H. Villadiego ng kursong BA Communication Arts, 

Major in Speech Communication sa UP Los Baños noong 2019. Sa apat na 

taon ng kaniyang pag-aaral, natutunan niya na ang pagsusulat ay isang 

lenteng nakapagpapaintindi ng mga problema sa lipunan. Naniniwala siyang 

darating ang panahon na ibabahagi niya ito at ang iba pa niyang natutunan 

sa pamamagitan ng pagtuturo.
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HR

Pumapatak ang oras sa noo ko. Dinig kong may mga bulong na sumasabay 

sa lagutok ng mga kompyuter. Ramdam ko ang pag-iisa sa hanay ng mga 

upuan.

“Mr. Adlawsinag,” tawag sa akin ng ulong dumungaw sa pinto ng 

conference room, “Please, come in.”

Nawala ang mga tinig. Di ko na muling naramdaman ang oras sa 

aking pag-upo ngunit patuloy na namamasa ang noo ko.

“Mr. Adlawsinag, we are glad to have you here today!”

“Talaga po ba? Hindi ‘yan ang narinig ko sa kanila,” sagot ko.

“Please, Sir, ‘wag na po nating palakihin pa ang issue.”

“Para sa inyo, gano’n na lang ho ‘yon? Labinlimang taong kabuhayan 

ng pamilya ko ‘to, Ser. Mawawala lang po?”

“Mr. Adlawsinag, I am pretty sure na magagamit mo ‘yang 

experience sa iyong susunod na job.”

“Ser, katatapos lang ng pandemya at bihira ang job opening. Kaya 

kung bibigyan n’yo sana ako ng pagkakataon, ipakita n’yo sana sa ‘kin ang 

bidyo ng CCTV. Nandoon …”
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“The sugar spillage was an accident under your watch, Mr. 

Adlawsinag. Ikaw pa rin po ang responsible do’n.”

Nanikip ang aking mga kamao. Sa segundong pagitan, nakapagpigil 

ako dahil tumunog ang telepono.

“I’m really sorry, Mr. Adlawsinag. Let me just take this call,” sabay 

tayo niya.

Malambing niyang binati ang kaniyang kausap ng “Hello, Mr. 

President! How are you, Sir?” Kasunod nito ang walang-katapusang “Yes.”

Sa huling bati, giit niya, “Of course, I will do anything for your 

pleasure, Mr. President Lee.” sabay baba ng telepono.

“I’m really sorry, Mr. Adlawsinag. Bilang konswelo, we would like 

to request you to submit your letter of resignation. Kung hindi man, Kola 

Drinks, Corp. will be forced to fire you.”

Pinunasan ko ang basa kong mga mata at noo. Sa aking pag-abot, 

mabilis niyang kinuha ang papel at isinilid sa isang sobre.

“Thank you, Mr. Adlawsinag. We know that you’ll do well in your 

next company,” muling bati niya. Mabigat kong tinitigan pabalik ang ngiti 

niyang nakangingitngit. Naisip ko, may pagtugon sa mga nandudusta at 

hindi ako nag-iisa. 

“Hindi pa ito ang huli nating pagkikita, Ser.” At lumabas na ako.

Pansin ko, wala nang puwang ang mga upuan sa lobby. May mga 

mukhang di ko makilala ngunit lahat sila, may dalang mga papel. Bago ako 

makalabas ng HR, narinig ko ang huling hirit ni Ser.

“Good morning! Job interviews for Mr. Chen, Mr. Dy, and Mr. Chu? 

Yes, please come inside.”
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UNOS

Nagising akong naririnig ang mga suntok ng ulan sa aming yero. Sinisipa rin 

ng mga dahon at sanga ang aming dingding na kahoy. 

“Mama!” sigaw niya at itinuro ang pinto. Nakita kong unti-unting 

gumagapang ang tubig patungo sa aming paanan.

“Bing!” madali kong sinabi. Namutla siya habang kinukuha ko ang 

puting trapal sa papag. “Sige na, ‘Nak, patulong na muna at baka …”

“Opo, ‘Nay, bibilisan ko po,” sambit niya habang tinutulungan ako. 

Maging ako, takot ding marinig ang kasunod ng aking sasabihin.

“‘Nak, pakihanap naman ang panali natin. Kukunin ko lang ‘yong 

mga kailangan. Ipambabalot natin ‘yang trapal.”

Lumakad ako sa kusina at dama ko ang mga tulo sa aking braso, 

likod, at bunbunan. Madali kong kinuha ang mga sardinas, instant noodles, 

at iba pang makakayang dalhin. Sa malakas na pagpalakpak ng langit, 

nagdilim ang maliit naming mundo.

“‘Nay, kailangan natin ng kandila!” sigaw niya. 

“Dala ko, ‘Nak! Nahanap mo na ba ang panali?”

“‘Nay, mga susuotin na lang natin ang kulang, ‘Nay!” Lumakas na 
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ang boses niya. Magkalapit na kami. Habang nangangapa ay inabot ko ang 

kandila at posporo sa kanya.

“Pakisindihan muna, ‘Nak. Dalawa, ha, at kukunin ko sa kabinet ang 

mga damit natin.”

“‘Nay,” pahikbi niyang sinabi, “Paano kung …”

“‘Nak … Sige na, sindihan mo muna.”

“Wala po bang sasagip sa ‘tin, ‘Nay?” Saka lumiwanag nang 

bahagya.

Hindi na ako nakasagot, maging ang puso ko’y lumulubog na rin 

sa pag-angat ng tubig. Natulala na lamang ako sa nailawang trapal na dala 

niya. Nakaimprenta rito ang isang mukha at sa itaas ay may mga salitang: 

“TUDERDE, IBOTONG PRESIDENTE SA 2046!”

Saka ko naalala ang pag-upo niya sa posisyon. Pagkakuha ng mga 

damit, pagalit akong sumagot kay Bing, “Basta, anak, alalahanin mo, Diyos 

lang ang hindi natutulog.”



Dula
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LUNA 
SICAT 
CLETO

Si Luna Sicat Cleto ay isang manunulat sa wikang Filipino. Lumabas ang 

koleksyon niya ng mga tula na Bago Mo Ako Ipalaot  (High Chair) noong 

2018. Siya rin ang pangunahing patnugot ng  Lapat: Antolohiya ng mga 

Kontemporaneong Kuwento, (KWF at NCCA, 2020) at Reading the Regions 

2 (NCCA, 2021). Ang kaniyang mga dula, katha, sanaysay, at tula ay nagkamit 

ng mga pagkilala sa Don Carlos Palanca Memorial Awards, Gawad CCP, at 

Madrigal-Gonzalez Prize for Best First Book. Noong 2018, pinarangalan siya 

ng Gawad Alagad ni Balagtas para sa Katha sa Filipino. Kasalukuyan siyang 

nagtuturo ng Panitikan at Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas, 

Diliman
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HUNI AT PAKPAK

MGA TAUHAN

DOROm, edad 40, kung magbihis ay disente at nasa ayos, gaya ng 

kanyang disposisyon.

DOROb, edad 9, bibo, mausisa, maliksi; may sambalilo at nakakamisa’t 

itinuping pantalon.

SANANGm, edad 60; nakabestidang kulay abo o lupa, daster na 

halos basahan, may nakasabit na mga susi sa baywang, may 

kuwintas sa leeg; bakas sa mukha at katawan ang mga taon 

ng masikhay na trabaho.

SANANGb, edad 18-20; nakabaro’t saya na karaniwang damit ng mga 

taganayon; karaniwan ang ganda.

EDONG, edad 20-25, matikas, batak sa trabaho, may maamong mga 

mata.

KORO O MGA TINIG NG MGA TAONG KASAMA NINA SANANG 

O NI DORO NOON, hindi na mahalagang pangalanan at 

ibukod; sila ang palatandaan na ang dula ay nasa loob mismo 

ng kamalayan ni Sanang o Doro, bata man o matandang 

bersiyon.

LAKANDULA at MARIANG MAKILING, mga immortal.

SIETE KOLORES

HALAW SA “GINTO SA MAKILING” 
NI MACARIO PINEDA
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TAGPUAN

Isang silid, isang gubat. Maaaring espasyo na nagpapahiwatig ng 

aklatan, mesang sulatan, kusina o tulugan. Malasapot ito, gaya ng 

bakas ng alaala sa utak nina SANANGm at DOROm. Mahalagang wala 

ring katiyakan upang isagisag na ang espasyo ay tila isang manipis na 

telang naaaninag ang nakalipas at kinabukasan; ang kabundukan at 

ang lungsod ay tila nasa iisang lugar.

PANAHON

Ipinahihiwatig sa akda ni Pineda na pagkaraan ito ng Ikalawang 

Digmaang Pandaigdig, ngunit nasa panlasa na ng direktor na hugutin 

ang panahon ayon sa kasalukuyan. Bilang karagdagang palatandaan 

ng panahon, may installation ng mga telebisyong iba’t iba ang laki, 

na waring bundok na nasa kalagitnaan ng set. Lumilitaw ito kapag 

kinakailangan, tulad ng pagsasadiwa ng pagkasino ng tauhan sa 

konsepto ng Kabulukan at Utopia.

DOROm 

Naalala ko siya … ang aking Tiya Sanang. Naalala ko kung pa’no siyang 

naghintay. 

Pasok, SANANGm.

Sari-saring gawain ang pinagkakaabalahan ni SANANGm. Maaaring 

naghahalo ng kung ano sa kawa, may sinusulsi, may mga tinitiklop, may 

ginagantsilyo, at may pinipihit na itinimpla at ilalagay sa mga garapon. 

DOROm 

Sana’y tiniklop ko na muna ang mga librong aking pinagkakaabalahan.

SANANGm 

Mas masarap ba silang magkuwento kaysa sa akin?

DOROm 

Ha? Ano ka’mo, ‘Nang?
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SANANGm 

Batang ‘to. Kangina ka pa tinatawag. Lumamig na tuloy ang sinigang. Ano 

ba ‘yang binabasa mo’t kanina ka pa nangingiti?

DOROm 

Si Rizal, ‘Nang. ‘Yong binaril sa Bagumbayan. 

SANANGm 

A …

DOROm 

Kinukuwento niya si Maria—‘yong sinabi n’yo noon na nagnanakaw ng 

mga binata.

SANANGm 

Aba’y loko ‘tong batang ‘to, a. Gumagawa ka na ng kuwento. Wala akong 

sinasabing ganyan.

DOROm 

Wala po ba? Mahigpit n’yong ibinilin na bantayan ko siya nang mabuti at 

huwag na huwag akong papayag na magpahatid na lang at iwan siya?

SANANGm 

Sinabi ko ba ‘yon? 

DOROm 

Hindi n’yo na ba natatandaan? (Lilitaw sa isang sulok si SANANGb.)

SANANGb 

Bantayan mo ang Kuya Edong mo, ha? Huwag mong pababayaang nakawin 

ng mga dalaga.

SANANGm 

Marahil … marahil nga.

DOROm 

‘Nang, hindi ko naman po kayo pinagtatawanan, e. Alam ko pong mahal na 

mahal n’yo si Kuya Edong ko.

SANANGm 

Ang damuhong batang ito. Baka gusto mo pang makatikim ng hataw.
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Dadamputin ni DOROm ang isang libro at babasahin. Mas mainam kung tila 

hinango lang niya sa ere ang “bagay” na parang totoong libro.

DOROm 

“Nakinig ako sa gitna ng katahimikan ng kakahuyan para mahagip ang 

kanyang malungkuting bagting. Naglamay ako nang magdamag sa gabi, 

inaabangang lumitaw ang kanyang perpektong aninong lumulutang sa 

hangin, at naaninagan ng liwanag ng buwan na sumusuyod sa makapal na 

buhok ng mga dahon. Wala akong nakita. Wala akong narinig.”1 

SANANGm 

Wala akong nakita. Wala akong narinig.

DOROm 

Maluwat na nga ang panahon, ‘Nang. Pero pansin n’yo ba, ni hindi na 

natin napag-uusapan si Edong … At ni minsan, hindi n’yo nabanggit ang 

pangalan ng diwatang iyon.

SANANGm 

Bakit pa? Anong saysay?

DOROm 

Napagtitiyap ko lang po. Tila ang binabasa ko’y bakas na rin ng aktuwal na 

nangyari sa atin—wala tayong nakita, wala tayong narinig. Isipin n’yo kung 

paanong naunsyami ang ating kalayaan. Pero tila wala tayong natutunan. 

SANANGm 

Kakabasa mo, ihong, umiimpis ang iyong nalalaman at ulo mo’y 

nahahanginan.

DOROm 

‘Nang, binibiro ko lang kayo … (Yayakapin ang tiyahin.) Ako pa rin ito, ang 

inyong Kabise. 

SANANGm  

Siyanga? Hindi ka kaya nasasaniban ng kaluluwa ng yumao mong ama?

DOROm 

Si Tatay ay naging lubhang mainipin at mainitin noong tumanda.
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SANANGm 

Siyanga! Kung hindi mo lang alam, Doro, napakasugid niya noon nang 

nililigawan pa ang nanay mo. Sibak dito, sibak doon. Kapag naghanap ang 

Ingkong ng gatas ng kalabaw, maghahanap na ‘yan ng inahing gagatasan. 

Kapag natakam naman si Impo ng pinakamalalaking sugpo, susuong siya 

sa mga sapa’t ilog para manghuli. Hindi na baleng mangulubot ang mga 

kamay sa pagkakababad o kaya’y maabutan ng ulan. Nilalabhan niya ang 

iyong lampin, Doro. Pinagtatawanan pa nga siya kapag sumasabay siya sa 

amin sa paglalaba. Kundangan lang na naging … (Buntong-hininga.)

Pasok, DOROb.

DOROb 

‘Tay, ito ba ay ginto rin, sabi ni Edong.

TINIG 

Ang damuhong ito. Ginto ba ‘yan? Mga bato lang ‘yan.

DOROb  

Ginto nga po, Tay! Hindi lamang po lahat. Iyon lang pong mga maliliit na 

kumikislap. Tingnan ninyo.

TINIG  

Ay, oo nga. Tila nga ginto ang inuwi nitong si bubwit, a.

SANANGm  

Nakakatuwa naman talaga ang mga bato—inipong butil ng panahon. 

TINIG  

Ginto nga! Ginto! 

TINIG  

Kung sabagay, kumpare, walang ginto sa mundong makatutumbas sa 

halaga ng ating mga anak.

TINIG  

Pagka’t maaari ring sintigas ng bato ang ulo ng mga anak.

TINIG  



79

At maaari ring ipukol sa atin ang mismong batong iyon para magtanda.

TINIG  

Kung paghahati-hatian natin, yaman lang din na tayo’y magkakaharap …

TINIG  

Ay, anong laking ginhawa!

KORO  

Luluhod silang lahat!

TINIG  

Ipagbili na at salapiin ang ginto! At salapi na ang paghahati-hatian!

KORO  

Luluhod silang lahat!

TINIG  

Akalain n’yo bang parang naengkanto ‘yong ugok na ‘yon. Akala ko po’y 

hihimatayin. Pihadong noon lang siya nakakita ng gintong gano’n karami.

SANANGm  

Kung hindi lang nabulag ang ama mo.

DOROm  

Nakalipas na po ‘yon …

TINIG  

E, di naengkanto na nga ang beho. Ang ginawa ko, sinilid ko ulit sa bayong. 

Para ba lalo siyang maglaway! 

TINIG  

At naglaway nga ang damuho. 

TINIG  

Itinanong kung sa’n namin nakuha. Ano ‘ko, bugok na mapaglalangan? 

TINIG  

Walang labis, walang kulang. 

TINIG  

Ganyan ang bigat ng kasamaan. 
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TINIG  

Sakto. Saktong-sakto lang.

TINIG  

Porke ba ganito lang ang ayos ko’y kaya niya akong goyoin? Ano siya, 

sinusuwerte?

TINIG  

Tatang, kung tayo po’y uurong ay magpapatuloy kami ni Takyo.

TINIG  

Sana nakinig siya. Pero alam mo namang walang tainga ang mga bato.

DOROb  

‘Tay, wag na po kaya tayong tumuloy?

DOROm  

Bakit ba hindi ko ‘yon naisip? Parang tinahi ang lalamunan ko.

SANANGm  

Kung minsan, bato na talaga tayong dumating sa mundong ito. Matagal-

tagal pa bago matibag at matuto, kung matututo.

Patlang. Babalik ang panahon sa 1906, kung kailan nagbalik ang 

mga kasamahan ni EDONG sa bahay nina SANANG upang ihatid ang 

masamang balita. 

SANANGb  

(Sa di makitang mga bisita.) Sandali, hintay! Gusto kong malaman. Gusto 

kong malaman ang lahat!

Titingin ang KORO sa isa’t isa bago kay SANANGb.

TINIG  

Oo. May karapatan siyang marinig ang lahat. Hindi makapipinsala.

TINIG  

Ikaw na, Ading. (Iiling ang tinukoy.) Ikaw na, Kardo. (Gayundin.)
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TINIG  

(Titikhim.) Ikaw na, Pepe.

TINIG  

Nakabili na kami ng Santo Kristo sa Paete.

SANANGb  

Saan?

Ilalapit ng KORO ang pasalubong, tatanggalin ni SANANGm ang panyong 

nakataklob bago iabot kay SANANGb, na hahalikan iyon na waring anak, at 

kakalungin ito.

SANANGb  

Ituloy mo, Pepe.

TINIG  

Masaya kami noong umagang iyon. Bitbit namin ang riple ng Amerikano. 

Nagtatawanan pa nga kami na baka makahuli kami ng baboy ramo. Si 

Edong ang pumipigil sa amin.

Sa isang sulok ng tanghalan, naroon si EDONG. Sa buong pagsasalaysay, 

bibigkasin ni EDONG ang mga linyang tila may recreation ng mga 

pangyayari.

EDONG  

Baboy ramo ba ang pakay natin dito? Tinatakam na naman ba kayo? 

Huwag na natin hangarin.

TINIG  

Magtatanghali na noon. Nakumbinsi niya kaming huwag nang ituloy ang 

pangangaso. Saka namin inasikaso ang paghahanap ng dapo.

EDONG  

(Tila pabulong, parang dasal.) Mapuputi, hugis bituin na mga bulaklak. 

Ipinangako ko ito kay Sanang.

TINIG  
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Nakatagpo kami ng dapo sa tabi ng malalim na bangin … marami. 

EDONG  

Sasama po ba kayo?

TINIG  

Hindi na, ihong ko. Kayo na lang at malalakas pa ang tuhod ninyo.

TINIG  

Matarik ang inakyat namin. 

TINIG  

Halos sumabog na ang dibdib namin sa hingal.

EDONG  

Ang doon po ninyo’y napakalayo na pala.

TINIG  

Aba’y ganyan talaga kung nais mo ng kagandahan—paghihirapan mo.

EDONG  

Sa wakas, nakarating din kami sa tuktok ng bangin. Napakatarik nito. 

Ngunit kaygaganda ng mga halaman. Hayun, tila malalaking ibong 

nakadapo ang mga bulaklak sa sanga ng kahoy!

TINIG  

Kundi nga lang sa busilak na loob ni Edong ay ano bang lintik na dapong 

yan at mag-aabala pa kaming umakyat  dito sa bundok ng Makiling? 

TINIG  

Pero lalong sumigla si Edong nang makita ang mga bulaklak na iyon. 

May tila itinataling lubid ang KORO sa baywang ni EDONG, na tila paakyat 

na noon at pataas nang pataas.

TINIG  

Kaiingat lamang po tayo sa pag-akyat.

EDONG  

Naku, may pugad pala. (Tila may inaaninaw, may inaabot.)
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TINIG  

Bakit, Edong?

EDONG  

May pugad palang katabi ‘yong huli kong inabot. Nalaglag ‘yong inakay. 

Hayun, o, nakasabit. (Sa mga ibon.) Kaaawa-awa naman. (Gamit ang 

pinigtal na sanga, tatangkaing abutin ang inakay.)

TINIG  

Akala namin ay kung ano na ang nangyari sa kanya.

TINIG  

Sabi niya, kaawa-awa. Kaawa-awa at mamamatay lang doon ang inakay 

kung hindi kukunin.

SANANGm  

Ipinasya niyang tulungan ang inakay na makaahon. Kahit na kinakabahan 

ang mga kasama para sa kanya, hindi siya natakot.

Papanaog si EDONG para ibigay ang huling dapo sa mga kasama. Itatali 

muli nito ang lubid sa baywang. Itatali rin ng KORO ang kaugnay na lubid 

sa mga baging at sangang nasa gilid ng bangin para gawing mas ligtas. 

Mapapansin ni EDONG ang mukha ng mga kasama.

EDONG  

Kayo naman, heto nga’t nakatali itong aking baywang. (Iaangat muli ang 

sarili, aabutin ang pugad.)

TINIG  

Pero pag-abot na pag-abot niya ng pugad …

TINIG  

… napigtal ang lubid …

TINIG  

… at dere-deretso ang bagsak. 

TINIG  

Wala na kaming narinig kundi …
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EDONG  

(Pabagsak.) Inangkupo … 

KORO  

At nakabibinging katahimikan pagkaraan. 

TINIG  

Hinanap namin siya. 

TINIG  

Lumipas na po ang tatlong araw, pero wala kaming nakita … 

TINIG  

Kahit ang binagsakan ng kanyang katawan.

Titingin ang KORO kay SANANG, waring humihingi ng paumanhin.

KORO  

Hinanap namin siya.

SANANGb 

Pero bakit walang nakitang bangkay? 

KORO  

Hinanap namin siya.

SANANGm  

Nasaan na siya? 

KORO  

Hinanap namin siya. 

SANANGb  

Kinain kaya ng mga hayop?

TINIG  

Ewan ko po. 

SANANGm  

Walang makapagsabi. 
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TINIG  

Walang hayop na maaaring kumain sa bangkay.

SANANGb  

Magkagayunman, tiyak na may maiiwang labi. 

TINIG  

Pero wala po talaga kaming nakita.

SANANGm  

Sabi nila’y baka kinuha ni Mariang Makiling. 

TINIG  

Siya ang nagpalibing. 

SANANGb  

Si Mariang Makiling! 

KORO  

Kinuha ni Mariang Makiling ang bangkay ni Edong dahil sa kanyang 

kabutihang-loob.

TINIG  

Una’y sa baboy ramo …

TINIG  

At ikalawa’y sa inakay na nalaglag.

EDONG  

Ang lahat ng nilalang ay may buhay. Ang lahat ay mahalaga.

SANANGb  

Noon pa man, laging mabuti ang kanyang loob. Kaya ko siya minahal.

SANANGm  

Kaya ko siya hinintay. Hinintay nang apatnapung taon. 

TINIG  

Tila gayon na ang aming magiging sapantaha. 

SANANGm  

Wala silang natagpuan kahit isang balahibo ni Edong pagkaraan. Pero 
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nagpakita rin siya.

Mapapakrus ang KORO. Nakatingin lang sa kanila si SANANGm  at 

SANANGb, na kalong ang santong pugot na parang anak.

EDONG  

Sanang, ano ka ba? Lingunin mo naman ako. Ako ito, si Edong.

SANANGm  

Sigurado ka?

EDONG  

Hindi pa ako magaling. Nakikita mo namang (ituturo ang paang umiika.) 

mayroon pa akong pinsalang hindi pa napagagaling ngunit gagaling din.

SANANGm  

Saan ang pinsalang iyon, Edong?

EDONG  

Ipinangako ko sa kanya na ako’y babalik.

SANANGb  

Sinong kanya? Sinong siya?

EDONG  

Wala siyang hinihinging kapalit. Kabilin-bilinan lang niyang bumalik ako.

SANANGm  

Hindi pa man, hindi na ako ang tunay niyang kabiyak. 

EDONG  

Bayaan ko raw na siya na ang gumamot.

SANANGb  

Bakit, wala bang mga manggagamot dito? Kung iyon lamang iyong sugat 

…

EDONG  

Hindi mo nauunawaan, Sanang. 

SANANGm  
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May pinsala na siya. Hindi nga lang sugat. At hindi nakikita ng karaniwang 

mata.

TINIG  

Hiwa, gasgas, saksak.

TINIG  

Sama-ng-loob, inipong buntong-hininga.

KORO  

Walang sinisinong uri at kulay ng balat.

TINIG  

Saksak, gasgas, hiwa. 

TINIG  

Sari-saring makawawakwak tulos, sibat, salita, pangako.

EDONG  

Iniligtas niya ako. Pinagpala niya ako. Pero kailangan kong bumalik.

SANANGb  

Sinong siya, Edong? Sinong siya?

TINIG  

Siya, ang sugat.

TINIG  

Siya, ang saksak.

KORO  

Siya ang hilom at saksak. Bumubuti’t nakasasama ang mga antak.

EDONG  

Maibibigay mo kaya sa akin ang pagtitiwalang hindi maaaring magkaroon 

ng batik kailanman?

SANANGb  

Ano bang mga salita iyon? 
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TINIG  

Bigay?

TINIG  

Tiwala? 

TINIG  

Batik? 

TINIG  

Kailanman?

TINIG  

Mga bato rin ba sila?

EDONG  

Sanang, isa siyang babae … isang Maria.

TINIG  

Mga batong naipupukol?

EDONG  

Huwag kang mangamba. Iniibig kita. Ikaw lamang.

TINIG  

Mga batong naiaalay?

EDONG  

Nguni’t ako’y nangako. Magbabalik ako para pagalingin nang lubusan. 

Hindi ko matalikuran ang aking pangako, Sanang.

KORO  

Mga batong iniiwan, Sanang … para pabayaan at kalimutan.

EDONG  

Sanang, ang sasabihin ko sa iyo’y hindi dapat malaman ninuman. Isumpa 

mo.

SANANGb  

Oo, isinusumpa ko.
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SANANGm  

Ewan ko, ewan ko. Bakit ba hindi ko ‘yon sinabi? Bakit oo lang at hindi?

SANANGb  

Sino bang Maria iyon Edong? Ano ang kanyang anyo? Maganda ba siya?

EDONG  

Sanang, nag-aalinlangan ka. Huwag. Huwag, mahal. Paniwalaan mo ako. 

Pagkatiwalaan mo ako.

SANANGb  

Gusto ko lang malaman kung ano ang kanyang anyo. Hindi ako mawawalan 

ng tiwala.

EDONG  

Sanang, hindi siya karaniwan. Siya si Mariang Makiling. 

Patlang. Maglalaho si EDONG at KORO.

SANANGm  

Matanong kita, Doro. Sa lahat ba ng binasa mo’y nasagot rin ba niyon ang 

mga katanungan mo?

DOROm  

May iba po. Marami po ang hindi. Bakit po?

SANANGm  

Tayo ba’y binabasa lang din ng kung sino?

DOROm  

Lagi po tayong nagbabasa, ‘Nang. Kahit hindi libro.

SANANGm  

Tayo ba’y itinakda lang ng kung sino? Pinupulot na waring bato at saka 

itinatapon?

Hindi kikibo si DORO.
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SANANGm  

Dati, madali kong nasasagot ang sarili kong mga tanong. Ang Maykapal 

ang nakakaalam. Ewan kung mahilig din siyang magbasa. Pero bakit pa 

siya magbabasa kung maalam na nga Siya? (Matatawa si DORO.) Ku, wag 

mo na nga akong pagpapansinin. Alam mo namang marunong lang akong 

bumasa’t sumulat at bumilang nang kakarampot. Nag-uulyanin na lang ako 

siguro.

Hindi kikibo si DORO.

SANANGm 

 Itutuloy mo pa ba ang alok sa iyong mag-aral sa Amerika?

DOROm  

Si Nanang … maiiwan ko ba kayo rito?

SANANGm  

Kung sabagay … baka ako’y pabigat na lamang.

DOROm  

Hindi kayo pabigat.

SANANGm  

Ano nang nangyari sa dalagang iyong sinusulatan? Si … ano na nga bang 

pangalan?

DOROm  

Iba na po ang kanyang sinusulatan.

SANANGm  

Hindi ko man lang siya nakilala.

DOROm  

Huwag n’yo nang panghinayangan ang mga pagtatagpong hindi 

magaganap.

SANANGm  

Bakit, ihong ko? Bakit hindi magaganap?
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DOROm  

Hindi po kami para sa isa’t isa. Kinasal na nga po siya noong isang taon pa. 

Pinadalhan nga po ako ng imbitasyon.

SANANGm  

Mabuti ka pa nga, may nasulatan.

DOROm  

Nanang …

SANANGm  

Kung minsan, hindi ko maiwasang hindi mainggit sa ibang umiibig. O 

umibig. (Patlang. Ilalayo ang mukha.) Pakiabot nga ‘yon. 

DOROm  

Alin po?

SANANGm  

‘Yon. 

Iaabot ni DOROm ang santo. Kakalungin ito ng matandang Sanang. Pugot 

ang ulo nito.

SANANGm  

Hano, buhay ka pa, ano? Mabuti’t nasagip ka, kundi’y …

DOROm  

Kundi’y natupok na siguro iyan nang sinunog ng mga Hapon ang bahay 

natin. Mabuti’t naisama natin siya noong tayo’y naglipat.

SANANGm  

Sayang ang mga halaman kong naiwan. Sayang ang mga alaga nating 

hayop. Ang dami ko pa namang naitanim. ‘Yong mga itlog ng mga manok, 

‘yong mga baboy, at ‘yong inalagaang mga dapo. (Magkakatinginan sila ni 

EDONG, mangingiti.)

EDONG  

Alam mo, Sanang, parang mga mumunting bituin ang hugis ng mga 

bulaklak na ‘yon. Kaygandang tingnan, lalo na kapag malapit sa bintana 

ninyo.
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SANANGm  

Ayaw ko naman talaga ng dapo. Nangingilabot na ako sa halimuyak nito. 

DOROm  

Bakit naman po?

SANANGm  

Amoy-patay.

DORO  

E, ano po ba talaga ang gusto n’yong iuwi niya noon.

SANANGm  

Siya … wala nang iba.

DOROm  

E, di sana po pala, ‘yon na lang ang inyong hiniling.

EDONG  

Hindi naman mapanganib. Madali lang matagpuan ang mga dapo roon.

TINIG  

Edong, tara na. Lalakad na tayo.

EDONG  

Uuwian ko kayo ng kuwintas ni Mariang Makiling, ha?

TINIG  

Tara na, Edong. Nakalulan na ang bigas.

EDONG  

Aalis na kami, Sanang.

SANANGb at SANANGm  

(Mahina.) Samahan kayo ng Poong Diyos.

Tatalikod ang binata at itutuloy ni SANANGb ang pagbibistay.

TINIG  

Bakit ni hindi mo man lang siya nilingon?
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KORO  

Parang hangin lang ang mga minamahal ng lihim.

TINIG  

At pati kami’y hindi man lang tanawin … Samantalang …

KORO  

… kinakausap siya.

Iaangat ni SANANGb ang mukha. Umiiyak ito. Ipapahid nito ang mukha sa 

manggas ng damit niya. Medyo matatawa si SANANGm sa sarili. Papasok 

sa bigasan ang isang bata, si DOROb.

DOROb  

Nana Sanang! Nana Sanang!

Bibitiwan ni SANANGb ang bistay at aasikasuhin ang marungis na mukha 

ng pamangkin. Nagtutong na ang uhog nito sa mukha.

SANANGb  

Bakit, Doro? Napa’no ka?

DOROb  

Gusto po akong isama ni Edong, e, ayaw ni Ina.

SANANGb  

Ayaw pala, e. Talagang gano’n. Kung ayaw ng inay mo ay wala tayong 

magagawa. Bayaan mo’t sa uli-uli …

DOROb  

(Hindi na pinatapos ang sasabihin ni SANANGb.) Sa uli-uli … puro na lang 

sa uli-uli na …

SANANGb  

Ako ang kakausap sa Nanang mo sa susunod. Pangako.

Mukhang napaamo na muli ang bata at magpapaalam. 

DOROb  

Sa uli-uli …
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SANANGm, sabay kay DOROb  

Sa uli-uli … puro na lang sa uli-uli na.

(Mapapansing nagitla ang pamangkin sa kanyang sinabi.) 

SANANGm  

Ay, ano ka ba, Doro. Ganyan lang ang tumatanda. Wala na kaming 

pakialam. Pagbigyan mo na ang tiyahin mo. Ang tiyahin mong ang laging 

kausap ay hangin. Ang tiyahin mong naghihintay sa hangin. (Patlang.) Hindi 

ka pa kakain? Nagugutom na ako.

DOROm  

A, gano’n po ba. Tayo na, sasabayan ko na kayo.

Uupo ang magtiyahin sa mesa. Mapapansing madalang na madalang lang 

ang subo ng matandang babae. Si DOROm ay gayundin. Kaharap pa rin 

niya ang libro.

DOROm  

Ritwal ko ba ‘yon? Ang magkunwaring naroroon pero wala? Ang magbasa 

sa halip na makinig? Nanang, pasensya na kayo’t hindi ko kayo narinig. 

SANANGm  

Hindi naman talaga kita naririnig.

DOROm  

Nanang, pasensya na po’t hindi ko nakuha ang ibig ninyong sabihin.

TINIG  

Wala ako riyan, Doro. Naroon na ako sa dako pa roon.

May papasok, ililigpit ang mga pinagkainan. Tatayo si SANANGm.

SANANGm  

Magpapahinga na ako, Doro.

Tatango ang matandang Doro. Ihahatid ng mga mata niya ang tiyahin, 

na papasok sa pinto at makikitang hihiga na sa katre. Bago tuluyang 

makahiga, kinakapa’t sinasalat ng tiyahin ang mga gatla sa pader.
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DOROm  

Alam kong sinasalat niya ‘yon … gabi-gabi. Mga baklad iyon na nag-iipon 

ng kanyang mga gunita. Doon sa mga gatlang iyon masasalat ang kanyang 

buhay.

Papasok si DOROm sa silid ng tiyahin at pagmamasdan ang natutulog 

nitong anyo. Yuyukod para alisin ang ilang hibla ng buhok na nakaharang 

sa mukha. Makikitang hindi siya nag-iisa sa silid. May babae, nakatalikod. 

Pamilyar—siya si MARIANG MAKILING.

DOROm  

Maria? (Maririnig ng babae ang tanong, ngunit hindi haharap.) Maniniwala 

kaya sila kung sasabihin kong nakita ko siya’t nakaharap?

Mahalagang tala sa tinig ni MARIA, na parang lagi itong may alingawngaw 

o reverb.

MARIANG MAKILING  

Kapag naniwala na tayong nalulunod ang mga sirena sa baso ng tubig ay 

bakasakali.

DOROm  

Ilang beses ko na kayong ibig ikuwento, sabik na sabik akong ikuwento 

kayo, ngunit lagi akong nagdadalawang-isip.

MARIANG MAKILING  

Bakit naman? 

DOROm  

Hinukot kaming hindi na magtiwala sa mga haka at uriratin lagi ang mga 

pinanggalingan. Sapot po ang mga kuwento. Kaygandang pagmasdan 

ng mga sapot na naaaninagan ng araw. Pero kapag sinubukang hawakan, 

nasisira. Kayrurupok ng mga sinulid.

(Matatawa si MARIA.)

MARIANG MAKILING  

Kaygaling mo na ngang humabi ng mga sapot. Ikaw pa ba ang musmos na 

nakilala ko noon?
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DOROm  

Ako pa rin po ito.

MARIANG MAKILING  

Di yata? Ang panahon, ihong ko, ay mahiwaga kung magbilang at 

umusad. Sa bawat ikapitong taon na nadaragdag, nasasalinan ang tao 

ng panibagong mga bahagi para iwaksi ang mga pinaglumaan. (Iikutan si 

DORO, na parang nanghaharot.) Ikaw ba talaga ‘yan? Anong patunay?

DOROm  

Ano nga ba ang patunay?

(Aalis si MARIANG MAKILING na parang hangin.)

(Dilim, magbabago ang TAGPUAN.)

Tunog ng sapang rumaragasa. Ang dating blangkong espasyo ay 

magkakaroon ng hiwatig ng katre, krusipiho, at pader na inuukitan ng 

apatnapung mga linyang gatla ng bilang ng mga taon na hinihintay ni 

SANANG para makapiling ang minamahal niyang si EDONG.  May anino 

sa background na sa biglang tingin ay parang bulubundukin, ngunit unti-

unting magiging tumpok ng mga telebisyong patong-patong. Magsisilbi 

iyong biswal na paalala na patapos na ang panahon at nang-uusig ito. 

Mahinahon lang at hindi nakaaalarma ang tunog ng sapang rumaragasa. 

Ngunit unti-unti itong matatabunan ng tunog ng lungsod na gumigising 

sa isang umaga sa kasalukuyan. Trapiko, hugong ng mga bus, kotse, at 

maaaring MRT, awayan sa kabilang bahay, mga yabag at bagsak ng pinto, 

at doorbell. Katahimikan.

Lilihis ang liwanag kay SANANGm na nasa tapat ng bintana.

TINIG  

Posibleng napansin niya ang hangin. At naakit siya sa paanyaya nito.

SANANGm  

Naiwan ko palang nakabukas? (May sisilipin.) Makapaglaba kaya? Ngayon 

lang umaraw. 

TINIG  
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Kaya pa ba ng iyong balakang?

SANANGm  

Ipakabit ko kaya ang mga kurtina? Sayang ang hangin … maganda ang 

pagkatuyo ng labadang tinuyo sa banayad na hangin. (Mapapaurong sa 

naramdamang sakit sa katawan.) Hindi na siguro. Bukas na. May natiklop 

naman. Ang mahalaga’y handa ako. Basta’t maaliwalas. Kaaya-aya. 

Mabango.

TINIG  

Mabango ba ang pustiso? Kaaya-aya ba ang lawlaw na suso?

TINIG  

Anuman ang ganda ng bulaklak na pinitas, nalalanta pa rin at itinatapon.

TINIG  

Kapalit ng katapatan ang dugong dumadaloy roon …

KORO  

… na kalauna’y nasasaid, namamaalam.

Maghahalakhakan ang KORO at parang nauulinig ni SANANGm ang tunog 

na iyon, ngunit ayaw pansinin.

 

SANANGm  

Bakasakali … bakasakali. Ayaw ko nang lumayo pa siya. Masyado nang 

matagal. Hindi na siya makakauwi. Hindi na lalayo. Liban na lang kung 

isasama niya ako. Oo, Edong, nariyan na. Matagal na. Masyado nang … 

matagal.

EDONG  

Mag-uuwi ako ng dapo. Paborito mo ‘yon. Kaygandang tingnan, lalo na 

kapag malapit sa bintana n’yo.

SANANGm  

Sasabihin mo pa kaya ulit ‘yan, Edong? Na maganda pa rin ako?

EDONG  

Hindi naman mapanganib, Sanang. Madali lang matagpuan ang mga dapo 

roon.
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SANANGm  

Bakit ba hindi ko man lang siya nilingon? 

EDONG  

Ipinakiusap ko. Sinabi kong hindi ko maaatim na manirahan doon nang 

hindi ka kasama. Sinabi kong walang-halaga ang langit kung wala ka. Kaya 

lang, ang sabi niya …

MARIANG MAKILING  

Huwag mong ipapahamak sa salita ang mga dakila at banal na bagay.

SANANGb  

Ano bang dakila at banal na bagay iyon, Edong?

SANANGm  

Ano ba ang dakila at banal? (Tila mabibigatan sa suot na kuwintas, halos 

padabog iyong huhubarin sa leeg.) Ang ginto, kahit na lantay, amoy tae 

pa rin. (Patlang.) Akala niya siguro, sa kanila lang hindi minamahalaga ang 

ginto. Aba, aanhin ko naman ang limpak na ginto kung wala siya sa piling 

ko?

TINIG  

Bayaan mo’t darating siya. Huwag mong pakaalalahanin.

SANANGm  

Sana, nandito ka. Balisa ang loob ko. Saksi ka sa aking paghihintay, sa 

maluwat kong pag-aabang. Ang isang buwan noon ay naging sampu, ang 

sampung taon ay naging dalawampu. 

TINIG  

At ngayon, mag-aapatnapung taon na. 

SANANGm  

Pero parang ako na lang ang nagbibilang. Ako na lang ang nakakaalala. 

Masyado na. Masyado nang maluwat.

TINIG  

(Papahiran nito ng apog ang dulo ng dila ni SANANG.) Hmm … May awa 

ang Diyos. Huwag mong ipag-alala.

TINIG  
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Huwag na huwag mong ipag-alala.

SANANGm  

Marami nang nawala. Marami nang hindi nananalig. (Sa sarili, sabay tingin 

sa krusipiho.) Para saan ba ‘yang kahoy na ‘yan? Ano bang kahulugan ng 

bundok na ‘yan?

TINIG  

Maligo ka, Sanang. 

TINIG  

Kulang ka lang sa ligo. 

TINIG  

Ay, init na katakot-takot ‘yan. 

SANANGm  

Matagal na akong hindi nakaliligo nang mag-isa. Hindi na mahalaga sa akin 

ang aking amoy … magmula nang madulas ako sa banyo. Heto, punas-

punas na lang, pulbos-pulbos, laging nag-aanlaw. (Mangingiti.) Parang 

ambon lang sa lupang kaytagal nang tuyot.

TINIG  

Dahil wala namang umaamoy. 

TINIG  

Dahil wala nang amoy.

TINIG  

Dahil nalulunod na rin sila sa kanilang mga amoy …

May pipihitin si SANANGm, parang telebisyon—balita. May sinasabi ang 

announcer tungkol sa sangsang ng mga imburnal. Tungkol sa sangsang 

ng mga bangkay na hindi na kinuha mula sa funeral parlor. Tungkol sa 

mga pamamaril, panloloob, kidnapping, nasabat ng droga, atbp. Baho ng 

eskandalo ng eleksyon, kabit ng pulitiko, atbp. Maaaring pagsalit-salitan 

na parang binabago lang ni Sanang ang mga channel. Sandaling makikinig 

si SANANGm. Hihinaan ang volume ng telebisyon hanggang sa maging 

parang estatikong bulong iyon.

SANANGm  
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Hindi mo na nga naabutan ang ganitong kahon, ang ganitong mga bundok. 

Nagsasalita ito. Kumakanta. Umiilaw. Mas malaki at mas manipis, mas 

mahal. Makulay. Mas matingkad pa sa nakikita ng mata. Minsan, parang 

inaaninaw ang iyong nakalipas. Minsan, salamin. Minsan, parang pintong 

nag-aanyaya. Halika, pumasok ka sa loob. Oo, kaya nga ayaw kong 

manood. Si Doro lang naman itong nagpilit na bumili. Para raw malibang 

ako. Ang hindi niya alam, binubuksan ko lang ito para magkaroon ng 

kaunting ingay. ‘Yong parang hugong. Iyon … naririnig mo ba? (Lalakas 

ang volume, maririnig ang pekeng tawanan.) Hinahanap-hanap ko rin kung 

minsan ang tunog ng mga tao. (Canned laughter, puwedeng tunog ng mga 

TV show. Magiging anasan ng mga tao, parang nasa palengke, parang 

naghuhuntahan, parang nasa mall na maingay na maingay.) Gaya ng 

tindahan natin dati. (Mapapatingin si SANANG sa ANINO sa gitna.) Edong, 

ikaw ba ‘yan?

EDONG  

Baboy ramo ba ang pakay natin dito? Kailangan ba? Huwag na nating 

hangarin.

SANANGm  

Sa totoo lang, Edong, hindi ko rin naman gusto ang lasa ng baboy ramo. 

Nalalasahan ko ang dugo, ang paglansi, ang wakwak ng laman, alam mo 

‘yon? (Patlang.) Mas ibig ko pang kainin ang isda. Natatandaan mo pa ba 

ang sinigang na niluto ko para sa iyo? Oo, gusto mo lang pasalubungan 

sina Tatang. Ganyan ka namang talaga. Lagi mong inuuna ang kaluguran 

ng iba. 

TINIG  

‘Yang si Edong, ni ayaw niyang manggilit ng manok. Hindi niya maatim. 

TINIG  

Kung ano ang takot niya na makasakit, siya rin namang tapang niya upang 

mapaligaya ka, Sanang. 

TINIG  

Matarik ang inakyat namin. Doon sa itaas niya nakita … ‘yong mga 

kuwintas ng dapo. Nakangiti, nag-aanyaya … sa may bangin. 

EDONG  
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Naku, may pugad pala!

SANANGm  

Huwag!

EDONG  

Kawawa naman. (Boses ni EDONG, tila pabagsak, paalingawngaw) 

Nangkapo …

TINIG  

Hinanap po namin siya, tatlong araw, walang-palya. Pero wala kaming 

katawang natagpuan. Wala raw hayop na maaaring kumain ng bangkay. 

SANANGm  

Ha? Hayop, a? Baka diwata. (Mapapailing. Makikita ang mga gatla sa 

pader, ang dausdos ng buhangin sa tumpok ng mga telebisyong nang-

uusig.) Oo, tinatawag kita. Bakit hindi ka magpakita? Bakit? Ibalik mo na 

siya sa akin … Ano pa ba ang kailangan naming patunayan? 

Tatanggalin ng isang ANINO ang nakabalabal sa mukha—si MARIANG 

MAKILING.

SANANGm  

Malupit ka. Hindi ka mapagparaya. Mapagkunwari. 

EDONG  

Nais po namin ni Sanang na magsama na rito, kung inyong mamarapatin.

SANANGm  

Bakit ka ba nakiusap sa kanya? 

EDONG  

Tiwala akong magugustuhan ka niya, Sanang. Dahil kung mayroon mang 

dapat na naroon, ikaw iyon. Ikaw na mabait, maganda, at malinis ang 

kalooban.

SANANGm  

Marami nang nagbago sa akin, Edong. Hindi na ako ang mabait at 

magandang Sanang na dati mong kilala.

EDONG  
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Tiningnan niya ako, Sanang. Matagal. Matagal bago siya nakasagot. 

SANANGm  

Dahil wala siyang balak na sagutin ang iyong kahilingan. 

EDONG  

Gusto kong makasama kita roon. 

SANANGm  

Hindi niya hahayaang magsama tayo. Sakim siya, gaya ng karaniwan.

TINIG  

Init na katakot-takot lang ‘yan, Sanang. 

TINIG  

Idaan mo sa ligo. 

TINIG  

Mawawala rin.

MARIANG MAKILING  

Dinaramdam ko, Edong. Hindi maaari ang gayon. Hindi ko nais pakialaman 

ang buhay. Ang Makiling ay ukol lamang sa mga piniling makaraos sa 

kani-kanilang tungkulin sa buhay. Si Sanang mo’y kailangang makilala ang 

buhay. Wala akong karapatan …

SANANGm  

Pinagpartehan namin ang gintong ibinigay ng iyong kaibigan. Nagkaroon 

ng ipon, nagkaroon ng ginhawa. Nagkaroon ng tindahan … pero ang 

panahon ko pala ang nakasangla.

EDONG  

Gano’n pala kung mag-isip ang diwata, Sanang. Parang siya ang bumalikat 

sa malalim kong kalungkutan. Tila nakikiramay siya, nadarama niya ang 

bigat ng mga salitang binitiwan niya.

SANANGm  

Edong, wala nang mas bibigat pa sa salitang ikaw na mismo ang nagsabi. 
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EDONG  

Paalam, Mahal.

Tutunog ang cellphone. Kukunin ito ni SANANG.

SANANGm  

O? Nakaalis ka na? Aha … Oo, oo. A, kanina pa. Oo. Hmm … (Maiiksi, mas 

mabagsik.) Oo na. Sige na. May gagawin pa ako. Oo. Oo. Oo. (Buntong-

hininga.) Ano ako, paslit? Alam ko naman ‘yong mga ibinibilin niya. Sinaing, 

bayad sa magdadala ng tubig, resibo, susi, ulam, load. Teka, nasaan na nga 

ba ‘yong … 

May kakalkalin. Hindi makita. Kalkal pa ulit. Nasa ilalim pala ng unan ang 

“sinturon” na gawa sa mga susi. Isusukbit niya iyon sa baywang. Ang kilos 

niya’y parang katulad ng ginagawa ni EDONG kanina nang umaakyat at 

sinusungkit ang mga inakay.

SANANGm  

Para na rin akong langgam. Walang-tigil sa paggapang, may laging 

inaamoy, sumisinghap-sumisinghot tungo sa isang landas mula sa gilid 

ng mga pinggan patungo sa ilalim ng mesa … Tumatawid, bumabagtas 

… mula sa mga bagay tungo sa mainit na katawan, mula sa aking paanan, 

langgam, mula hinlalaki hanggang hintuturo, langgam, pataas sa binti, 

langgam, bumubunggo-bunggo, langgam, sa singit-singit  ng mga bitak-

bitak ng laman, langgam, hanggang sa makarating sa mga butakang 

pinagpapatungan ko ng tela, langgam, lumang magasin, langgam, sobreng 

may sari-saring laki, langgam, sari-saring denominasyon ng pera, langgam, 

sari-saring engkarnasyon ng barya … Resibo, langgam, listahan ng 

pautang, langgam, aakyat, ang mga langgam, sa pader na puti, langgam, 

para maglaho sa kawalan, tungo sa katubigang nasasamid na sa mga 

inilistang salita at alaala ng tubig.

SANANGm  

Edong, napakaluwat na, Edong. Napakatagal na. 

DOROm  

Hindi ko na matandaan ang landas pabalik. Inakala ko noon na lagi ko 

iyong maaalala. Pagkat lagi, sa mga pinakamalalalim kong mga panaginip, 

tinutugpa namin muli ni Kuya Edong ang landas patungo roon sa 

mahiwagang lupain na iyon.
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Patalon-talon si DOROb habang naglalakad at naaliw si EDONG sa 

kanyang sigla.

DOROb  

Mabuti’t pinayagan ako ni Ina, ano? Mangyari’y pumayag si Ingkong. At 

gayundin si Nanang …

EDONG  

Ano bang ipinagbilin ng Nana Sanang mo sa iyo?

DOROb  

Bantayan daw kita. Huwag daw akong lalayo sa iyo. Huwag daw akong 

papayag na ihahatid lamang ng ibang tao at maiiwan ka. At huwag ko raw 

sasabihin sa ‘yo …

EDONG  

E, bakit mo sinabi?

DOROb  

Itinatanong mo kasi, e.

Ibubunsod na ni EDONG ang bangka at aayusin ang pagkakaupo ni DOROb 

sa harap niya.

EDONG  

Huwag kang malikot, ha? Baka tumaob tayo.

DOROb  

Hindi ako maglilikot, Edong.

DOROm  

“Hindi ako maglilikot, Edong.” Tutuparin ko ‘yon. Aba, ang hirap pala. Nang 

magtagal, nangangawit na ako.

EDONG  

Matulog ka muna. Hindi kita iiwan.

DOROm  

Naidlip ako hanggang sa mawala ang init ng katanghalian. Dumidilim na. 

Hanggang sa sumipot sa abot-tingin ang hugis ng bundok Makiling. At 

pagkakitang-pagkakita ni Edong sa bundok, parang nakauwi na siya.
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Maglalakad sina EDONG at DOROb, tila paahon. Nakaharap na sila sa 

bundok Makiling. Mag-uumaga na.

DOROm  

Hindi ko makakalimutan ang bundok na iyon. Tila sinasakop nito ang langit. 

Nagdudulot ito ng kamalayan ng sariling kaliitan at kawalang-lakas sa 

harap ng Lumikha.

Hihilahin ni EDONG ang bangka at idaraong. Tatakpan niya ito ng mga 

dahon ng niyog. Papasok sila sa isang bulaos at may matatagpuan silang 

kapatagan doon. 

EDONG  

Narito na tayo, Doro.

DOROb  

Narito na ba ang mga dalagang nagnanakaw ng mga binata? (Matatawa si 

EDONG sa tanong ng musmos.)

Pasok, MARIANG MAKILING.

SANANGm  

Lumilitaw ang bundok na iyon, Edong, sa aking panaginip. Sa bawat akyat, 

nakababalik ako. O sa inaakala ko. Nagigising ang aking kaluluwa sa katre. 

Umuuwing hungkag, nag-iisa, hindi maalala ang mga nakita, naamoy, 

natikman, at naramdaman.

MARIANG MAKILING  

Maligayang pagdating sa Bundok ng Pagkalimot, Sanang, kung saan ang 

bawat hakbang paakyat ay hakbang din pababa. At ang bawat lingon sa 

hinaharap ay lingon lamang sa nakaraan. Mamili ka, Sanang, nais mo ba 

ng taluktok na walang-hanggan na may ulap ng pagkalimot o talampas na 

umaalingawngaw na lang ang tinig ng nakaraan?

SANANGm  

Kilala ko siya, Edong. Kilalang-kilala ko na waring anino ko lamang. 

Makakasalubong nina EDONG at DOROb si LAKANDULA. Mahalagang tala 

sa tinig ni LAKANDULA ay buo ito at waring may palaso kung magbitiw ng 
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salita.

LAKANDULA  

Ano, Edong? Mabuti’t nagbalik ka rito. Akala ko’y hindi ka na babalik.

EDONG 

Ipinangako ko po kay Aling Maria.

DOROm  

Nagtataka ako noon kung bakit pino-po ng Edong ang kausap nitong lalaki, 

gayong hindi naman nalalayo ang edad nito sa kanya.

LAKANDULA  

Sino ang batang ito, Edong? Ano ang pangalan mo ‘Ato?

Hindi kikibo si DOROb.

LAKANDULA  

Anong pangalan mo ‘Ato? Wala ka bang pangalan?

DOROb  

Doro po.

DOROm  

Wala akong kamalay-malay kung sino siya. Tinanong niya ang pangalan ko 

pero hindi naman siya nagpakilala.

EDONG  

Hindi po kaya masama ang ginawa kong pagsama sa kanya?

LAKANDULA  

Hindi. Kung masama’y paano mo natalunton ang landas?

EDONG  

Sabi po ni Maria’y huwag akong magsasama ng ibang tao.

LAKANDULA  

Oo, ibang tao. Iyong may sapat nang isip. Ngunit siya’y isang musmos. 

Isang musmos sa bayan ng mga musmos. Ano ang magiging masama kung 

dumalaw ang isang musmos sa kapwa musmos niya, Edong?
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DOROm  

Isang musmos sa bayan ng mga musmos? Naloloko na ba ang matandang 

ito?

LAKANDULA  

Wagas at totoo ang puso ng musmos. May katapatan, pananalig. Ang 

payak na pagmamahal sa kapwa. Lahat ng maganda’t dakila. Lahat ng 

damdaming walang-balatkayo, may puso sa bawat kinapal. Maaari lang 

manahan iyon sa puso ng isang musmos.

EDONG  

Dinaramdam ko pong hindi ko naunawaan kaagad.

LAKANDULA  

Nanggagaling sa puso mong musmos ang pasya mong kunin ang inakay 

na nalaglag sa pugad. Bakit mo sasagipin? Inakay lang iyon, wika nga 

nila. Ngunit sa puso mo, buhay itong mamamatay nang sukat at walang 

magiging katuturan … (Kay DOROb.) Dumito ka na, hane? Halina, Edong, 

tiyak na napapagal na kayo’t kailangang magpahinga.

DOROm  

Noong gabing iyon, antok na antok ako. Ang huli kong natatandaa’y ang 

sinabi ng lalaki na …

LAKANDULA  

Palibhasa’y panatag ang kalooban ng musmos kaya walang agam-agam. 

(Makakatulog na si DOROb.)

Mula sa sahig, tila umaahon si SANANG na mukhang nanggaling siya sa 

tubig. Basang-basa ang kanyang buhok. Napaliligiran siya ng KORO. Sa 

isang sulok, naroon si MARIANG MAKILING.

SANANGm  

Sa ikapitong panaginip, nakita ko ang dalagang may buhok na lampas-

paa. Umaabot ang buhok niya sa tubig. Naglalawa ito. (Kay MARIANG 

MAKILING.) Nasaan si Edong?

MARIANG MAKILING  

Kailangan mong pag-aralan ang pagkawala ng sarili.
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SANANGm  

Nasaan si Edong?

MARIANG MAKILING  

Kailangan mong paramihin ang sarili.

SANANGm  

Marami sila noon na nagkukumpulan sa amin. Naaamoy ang mina ng ginto.

TINIG  

May gatas po ba kayo? Buntis ang aking asawa.

TINIG  

Naputulan po kami.

TINIG  

Paalis na po sana siya kaya lang may hinihingi pa ang agency.

TINIG  

Nakasangla na po ang bahay.

SANANGm  

Sabihin mo nga sa akin, Diwatang Maalam, ano ba ang nasa mukha ko at 

ako na lang ang kanilang nilalapitan?

TINIG  

Wala na po kaming mauutangan.

KORO  

Nakasangla na po.

TINIG  

Wala na po kaming malalapitan.

KORO  

Nakasangla na po.

TINIG  

Wala na po kaming makakapitan.

KORO  

Nakasangla na po. Amen.
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MARIANG MAKILING  

Isinilang kang nakakuyom ang palad. Nakapikit. Ilang taon ba ang lilipas 

bago mo naibukas ang palad? Kangino mo natutunang ikuyom ito? Ilang 

taon bago ka tunay na nakakakita? Binuksan ni Edong ang iyong mga palad 

at may kumawalang paruparo. Naaalala mo ba, Sanang?

SANANGb  

Sinong makalilimot? Siya ang pinakabusilak na taong nakilala ko. 

MARIANG MAKILING  

Siyang tunay, Sanang. 

Pasok, DOROb, LAKANDULA, at EDONG.

EDONG  

Talagang hindi ko na nais mamuhay sa kahit saan pa kung hindi rin lang 

dito.

DOROm  

Bakit kay-aamo ng mga hayop, lalo na ang mga ibon? 

LAKANDULA  

Kailanma’y walang umangkin sa Makiling. Dito, hinahati ang lahat. 

(Mapapansin si DOROb na nakamulagat sa paligid.) Bihirang kinapal ang 

hindi nagagayuma sa pook na ito.

DOROm  

Bakit kahit na nagsasaka sila’y tila marami pa silang panahon para 

maghunta, humabi, gumawa ng kakanin, magkantahan, gumuhit, at 

maglaro? 

TINIG  

Ang kakainin ng isa’y ipakikihati … nang walang agam-agam. Ang isang 

kabang palay na hiniram sa tag-ulan ay isang kabang palay ring isasauli sa 

tag-araw.

KORO  

Hinahati namin ang lahat, lalo na sa mga nangangailangan. 

TINIG  
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Kung mayroon mang patubo, ito’y ibabalik bilang puto, bungang-kahoy, 

ngiti. Pasasalamat. 

KORO  

Lahat nakakainom. Lahat nakakakain. Lahat nabubusog. Walang 

nabubundat.

TINIG  

Kung nasira ng hangin ang isang tahanan, darating nang kusa ang tutulong. 

Walang-kapalit. 

TINIG  

Walang punong nagmamatayog. Walang namimili ng kaibigan o kaanak.

KORO  

Ang lahat ay sapat. Walang labis, walang kulang.

TINIG  

Walang mga salitaang hindi maaaring ihayag sa lahat. Pagkat para kaming 

iisa.

TINIG  

Walang bulungan. Walang dunungan. Walang gulangan.

KORO  

Aanhin namin ang ginto? 

TINIG  

Hayag at tapat ang bawat ngiti.

KORO  

Aanhin namin ang ginto?

TINIG  

Humahalakhak sa katuwaan at walang paimbabaw.

TINIG  

Panatag na panatag kami sa gayong pamumuhay; kakain kapag 

nagugutom, gagawa kapag may gawain. Ang pagtunganga ay hindi naman 

tinitingnan na masama. Ang pangangarap ay isang karapatan.
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KORO  

‘Yan ang aming kumot. ‘Yan ang aming panaginip. ‘Yan ang aming 

pinangarap. ‘Yan ang aming langit. At kami rin iyon.

DOROm  

Mapusyaw ang langit sa atin at wala nang luntian na dala ng pagluluksa ng 

kapaligiran. Lumilitaw ang lungsod bilang lupa ng pangako. Pinupuntahan 

sa pag-aakalang makababangon. Magigising. Aalis at lilipad. Babalik. 

Mapapansin ang kahirapan, ang basura, ang gobyerno. Aalis muli, 

susubukang makatakas, susubukang maitakas ang mga minamahal. 

(Patlang.) Doon … Ay, doon. Lahat ay mas makulay,  tila mas luntian. Wala 

pa akong nakikitang langit na gano’n kaasul na waring naikukulob sa holen.

DOROb  

Teka. (Kay EDONG.) Papaano nakarating ang mga tao rito, Edong? Paano 

nila ito natagpuan sa gubat? Naligaw ba sila? Naligaw ka ba?

LAKANDULA  

Hindi siya naligaw sa gubat, ‘Ato. Nakauwi siya.

DOROb  

Kilala po ba ninyo silang lahat?

LAKANDULA  

Kilalang-kilala ko sila, ‘Ato. Dahil kinilala muna namin sila bago sila 

nakarating. Nakikita mo ba ang magsasakang iyon? (Tatango si DOROb.) 

Matagal na siyang nakikisama sa lupa. Ginupo ng trabahong bukid ang 

kanyang katawan. Dito, nakapagtatanim  siya nang walang-banta ng bagyo 

o kasakiman. ‘Yang mamang namimitas ng aratiles (Kakaway.), isang 

utusan siyang nalamog sa palo dahil sa bintang ng kanyang amo. ‘Yong 

dalagang naglalaba na ‘yon … mabuting ina, ngunit inakusahan ang mga 

anak na mga magnanakaw. Ang matandang ale na ‘yon … nagpakain siya 

ng maraming sugatan. ‘Yong binatang nagpapalipad ng saranggola, may 

naisulat siyang nakapag-ahon sa kalawakan ng mga diwa. 

DOROb 

E, ‘yon pong lalaking iyon … iyong naggigitara’t umaawit?
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LAKANDULA  

A, dati siyang may hawak na tabak. Makikilala mo siya balang araw, Doro. 

Babanggitin siya ng Kasaysayan.

DOROm  

Pinakamalungkot palang gawain iyon—ang pagsasaysay. Ang nakaraan na 

kaya lamang isulat sa bingit ng pagkalimot at pagpapahalaga. 

Pasok, EDONG, SANANG, KORO, at MARIANG MAKILING. Kinakalas na ni 

SANANG ang mga susi sa kanyang balakang.

EDONG  

Sanang, maibibigay mo ba sa akin ang iyong pananalig na sinlinis ng 

batong-buhay, sinlinis ng hamog? 

Iaabot kay EDONG ang sinturon, lalagapak ito.

SANANGm  

Pananalig? Sa simbahan ko lang naririnig ang salitang iyan, Edong. 

Tanungin mo kung nakasama na sa mga libag na kinuskos ko kahapon.

EDONG  

Ang alay kong kuwintas, nasa iyo pa ba? (Huhubarin ni SANANG ang 

kuwintas.) 

SANANGm  

Sa ‘yo na. 

EDONG  

Ang santo?

SANANGm  

‘Eto. (Ihahagis ang santo. Hindi ito masasalo, pagkat walang sasalo. 

Mababasag iyon.) Ay, hindi ka nga pala inakay.

TINIG  

Hindi na raw siya mag-aasawa. Kailanman.

TINIG  

Talagang ganyan ang dalamhati. Sa unang bugso’y tila hindi mapapawi. 
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Pero pahihilumin ng panahon ang kirot. Bata pa si Sanang.

KORO  

Bata pa si Sanang … Noon.

TINIG  

Anak, tama na ang dalamhati. Baka isipin nila na …

SANANGb  

Na may nangyari sa amin ni Edong? Sana nga, ‘Nang. (Patlang.) Kailangang 

mahabol ang bangka niyang daraan. 

SANANGm  

Maliban na lang kung dumaan na … o hindi na daraong.

EDONG  

Ibig kong manirahan kami ni Sanang dito. Siya po’y butihing dalaga. Hindi 

po niya ipapahamak ang paniniwala ko sa maganda niyang kalooban. Kung 

maaari ko po siyang isama dito’y … (Mapuputol. May makikitang reaksyon 

sa bundok ng telebisyon.)

Katahimikan.

DOROm  

Noon, naiisip ko, kung matutuloy ang kasal nina Nanang at Kuya Edong, e, 

di meron akong magandang bakasyunan. (Patlang.) Wala akong hinagap na 

hindi pala gano’n kadaling bumalik.

SANANGm  

Walang nakababalik, Doro, liban sa iyo. Dahil musmos ka pa noon. 

TINIG  

Nakatambak lang sa bundok ang mga batong ito, Tatang. Nakatambak 

lang. Kung hindi lamang po sa kamusmusan ng bata ay marami na sana 

siyang iniuwi.

SANANGb  

Ang salapi raw ay parang apoy. Nakaluluto, nakapang-iilaw, pero 

nakapapaso.

LAKANDULA  
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Umuwi na lang kayo. Wala kayong matatagpuang mina rito.

TINIG  

Wala nga kaming natagpuan. 

TINIG  

Napukol siya ng mga batong nakaukol sa kanya. Hindi siya karapat-dapat.

KORO  

Matapos mabulag, siya’y nabaliw.

DOROm  

Nabaliw si ama sa ginto, sa minang inakala niyang maaangkin.

LAKANDULA  

Edong, mapupuno ang bayan-bayanang ito sa sandaling ang lahat ng 

nagnanais maparito’y maaari. 

SANANGm  

Ay, napupuno rin ang salop.

LAKANDULA  

Kung ang lahat ng magnanais tumakas sa buhay ay papayagang tumungo 

rito, magiging isang kasalanan ang gayon.

EDONG  

Bakit po?

LAKANDULA  

Ang mabuhay sa daigdig ay kailangang maganap. 

TINIG  

Sa lagay ba’y nakamot tayo’y hindi naman tayo kakamot?

LAKANDULA  

Kailangan ng tao ang makipamuhay sa kapwa, ang makatulong sa 

pagpapaunlad sa buhay. 

TINIG  

Panahon na natin ngayon. Gumulong na ang kapalaran. Tayo na ang nasa 

ibabaw. 
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TINIG  

Kanya-kanyang panahon lang ‘yan.

LAKANDULA  

Kailangang maganap ang kahit munting pagkalikha ng anumang magiging 

sangkap sa kaunlaran ng buhay. 

DOROm  

Lilikha siya ng singkaw. Lilikha siya ng tanikala. Lilikha siya ng gulong. 

KORO  

Lilikha siya ng baril, ng payslip, ng bomba atomika. Lilikha siya ng gamot, 

ng data, ng robot, ng AI, ng virus. 

DOROm  

Sana, o, sana, hindi siya ang inaari nito. 

KORO  

Pero alam nating lahat na nililikha rin tayo ng paglikha.

SANANGm  

Sa iyo na ang singkaw. Sa iyo na ang tanikala, ang singsing. 

KORO  

Sa iyo na ang gulong, baril, payslip, bomba atomika. 

SANANGm  

Sa iyo na ang halakhak ng mga kampana sa kasal. Sa iyo na ang susi, ang 

bubong, ultimo ang alagang aso. Pakyawin mo maging ang aking mukha’t 

katawan. Pero itira mo, itira mo ang aking salita’t kaluluwa.  

LAKANDULA  

Mahirap ang buhay, totoo ‘yan. Pero mas mahirap ang buhay na tiniis ng 

tao mula sa kauna-unahang panahon. 

SANANGm  

At paano kung noong unang panahon pa siya nagtitiis at nagpaparaya?

LAKANDULA  

Isipin mo ang buhay ng mga unang taong namuhay na kaaway ang bawat 

kapwa.
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SANANGm  

Dinagit ka ng isang malaking-malaking ibon, Edong. Dinala ka sa kataas-

taasang pugad. Natuto kang makisama sa mga inakay ng malaking-

malaking ibon. Nagtatago ka sa kanilang ina. Nanunuka siya. Inakala mong 

hindi, pero nanunuka siya. Kaya niyang padilimin ang langit sa kanyang 

mga pakpak. Kaya ka niyang lunukin, katulad ng isang bulate, ng isang 

buto. Buto, tao, anong pagkakaiba? Pero alam ko, natuto kang magkubli.

LAKANDULA  

Mahirap ang bawat hakbang. Ngunit patuloy ang marahan at di-

mapipigilang pagsulong. 

SANANGm  

Nakiinom ka ng dugo ng usa, Edong. Natuto kang abangan ang ulan 

nang nakanganga. Tiniis mong gapangan ka ng mga hanep at langgam. 

Ganoon ang naging buhay mo bilang inakay. (Patlang.) Paano mo napag-

aralang pumikit sa pugad na iyon, Edong? Hindi ka ba nanlagkit? Gininaw? 

Nangulila? Anong mga humele sa iyo? Inawitan ka ba niya? 

Huhuni ang siete kolores.

MARIANG MAKILING  

Katahimikan, Sanang. Katahimikan. Mas ginto pa sa ginto.

SANANGm  

Hanggang sa natuto ang mga inakay na lumipad. Isang araw, umangkas 

ka sa isa sa kanila. Lumipad kayo. Nakababa kang muli sa lupa. May nakita 

kang kapatagan. Nakita mo ako … sa panaginip.

EDONG  

Sanang, ikaw ba iyan?

SANANGm  

Hindi kita nakilala. Mukha ka nang inakay. 

MARIANG MAKILING  

Hindi ka na rin niya nakilala. Pagkat anino ka na lang.

EDONG  

Saan ka pupunta? Ako ito, si Edong, nagbalik.
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SANANGm  

Hindi mo ako kilala. Hindi mo ako nakilala. Hindi mo ako kinilala. Hindi 

na ako si Sanang noon. Ako na ang pinaghunusang kaliskis, ang latak, 

ang bula. Ang tinatawag nilang … kaluluwa. (Lalapitan ni EDONG si 

SANANGm.) Tingnan mo akong mabuti, Edong. Hawakan mo ang aking 

pisngi. Hawakan mo ako. (Hahaplusin ni EDONG ang mukha ni SANANG. 

Sabik at malambing ang sandaling ito.) Lumipas ang panahon. Matagal 

nang nagwakas ang kamusmusan ni Doro nang makabalik siya mula sa 

bundok. Napatunayan ko ang kanyang tapang at puso nang ipinagtanggol 

niya kami. Lumitaw ang gulugod ni Ate, ni Impo, at ni Tatang, kahit ako. 

Sinuong namin ang mga bagyo, lindol, at pagsabog ng bulkan. Kumain 

kami ng lukton. Kumain kami ng kamote at inihaw na niyog. Lumamon 

kami ng relief goods. Nagtae, nagsuka, nilagnat. Nakipagtitigan kami sa 

mga bangkay na iniwan ng digmaan, sa mga bangkay ng pandurukot, sa 

mga paglilitis ng mga epidemya’t tao. Tumakas kami sa mga mabangis 

na apoy. Nanakawan. Nasubukang tumakbo nang walang dalahin. 

Nasubukang tumakbo nang walang saplot. Nasubukang makipaghabulan 

sa sariling anino. Nakipaghamunan ng titig sa mga bagong dating na 

kaaway. Nagkunwaring marunong yumukod. Natutong maging huwad. 

Tulad ng mga bulong na ipinanganganak, nakatatayo rin nang paunti-unti, 

tulad ng mga sanggol na mabagal na mabagal na natututong maglakad. 

(Bubuntong-hininga.) Matagal nang naubos ang gintong ibinigay mo, 

Edong. Ni wala kaming kabaong para kay Tatang kundi ang mga tira-tirang 

kahoy sa silong. Nabagsakan siya ng bomba. Kung hindi pa kay Doro, kung 

hindi pa sa dunong ni Doro, ewan kung saan kami pupulutin. (Pupulutin ang 

mga bubog at tapyas ng santong itinapon, titipunin sa dustpan.) Ganyan 

lang talaga. Natututo kang magligpit.

MARIANG MAKILING  

Kinatas at dinalisay ka na pala. 

(Matatawa si SANANG.)

SANANGm  

Ano ‘ka mo?

MARIANG MAKILING 

 Ikaw ang buod at habi ng lahat ng iyong nadama, ng lahat ng iyong 

karanasan. (Lalapit kay EDONG.) Minamahal ka niya, Edong?
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EDONG  

Opo, Aling Maria.

MARIANG MAKILING  

Makapaghihintay kaya siya, alang-alang sa pagmamahal na iyon?

EDONG  

Opo, Aling Maria.

MARIANG MAKILING  

Kung gayon ay umuwi ka. Sabihin mo sa kanya na siya’y makapaninirahan 

dito kasama mo. Kung mapatutunayan niyang ang kanyang pag-ibig ay 

tapat. Kung kaya niya maging tapat sa iyo sa loob ng apatnapung taon. 

EDONG  

Apatnapung taon?

SANANGm  

Sakto lang ‘yon para makapagsilang at makapaghunos, Edong. Sakto lang 

para masabing mayroon kang naging buhay.

MARIANG MAKILING  

Kung makaaabot siya sa sukatan at malalampasan niya ang pagsubok 

ay … mabuti. May maghihintay sa kanya. Kailangang may sapat siyang 

pananalig, tunay na pagmamahal, upang makapaghintay.

SANANGm  

Naririnig mo ba siya, Edong? Ito ba ang ibig sabihin ng sinasabi mong 

pananalig? Ito ba ang pagiging sinlinis ng hamog at buhay na bato? Ano 

ako, hangal? Kausapin mo ako nang simpleng salita lang. Wala nang 

paligoy-ligoy. ‘Yon ang totoo. ‘Yon ang tapat. ‘Yon ang pusong musmos na 

ipinagmamalaki ninyo. (Umiiling si MARIANG MAKILING. Hindi malinaw 

kung nahahabag o natatawa kay SANANG, katulad ng persepsyon ng 

kanyang tinitingnan.)

SANANGm 

Pinag-aral ko si Doro. Dahil wala nang maipampapaaral ang aking kapatid 

sa kanya. Dahil siya na lamang ang inaasahan kong makakaaninag ng anino 

sa dilim.
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DOROm  

Kaylaki ng tiwala niya sa akin na matututunan ko ang lahat. Ang bigat no’n, 

Nana Sanang. Mas mabigat pa sa sako ng luyang ipinabuhat sa akin.

SANANGm  

Ang nasaling sarili ay nawawalan. 

MARIANG MAKILING  

At ang nasalinang katawan ay nakatakdang maglaho. 

SANANGm  

Patawad, Edong, na hindi ko na ito nasabi sa iyo.

MARIANG MAKILING  

Mayroon pa palang pinsalang hindi pa napagagaling.

Huni ng ibon. Kizit ng bundok ng telebisyon. Anino ng pakpak. Patungo 

na si SANANGm sa pintong biglang maliwanag na maliwanag.

SANANGm  

Maglakbay ka, Doro. Lumibot ka. Huwag mo akong gayahin na tila 

nagkaugat na rito at naghihintay na lang. 

DOROb  

(Nakatingin sa bundok ng telebisyon.) Ang ganda! Nagbabago ang kulay!

EDONG  

Maganda ba? Lapitan mo kung ibig mo. Huwag mo lamang huhulihin, ha?

DOROb  

Kahit lapitan ko ang ibon ay hindi ito lumilipad palayo. At ibig ko na itong 

hulihin, ngunit … 

SANANGm 

Hindi ‘yan tunay na ibon, Doro. Mas ilusyon pa ‘yan sa ilusyon. 

(Lilitaw ang malaking anino ng ibon. Dirilim. Maririnig ang 

nakakikilabot na kakaakak ng huni ng ibon, na tila metalikong jet o space 

rocket.)
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SANANGm  

Narito na pala ang malaking-malaking ibon na tumatangay ng mga tao. 

(Darapo ang ibon sa bundok na bato. Ito ang tutukuyin na “tahanan” ni 

MARIANG MAKILING.)

DOROm 

 Isang kubo. Nadatnan namin ang tatlong dalagang tila magkakaedad at 

magagandang lahat.

URDUHA  

Anong pangalan mo?

TERESA  

Kanino kang anak?

SANANGm  

Sanang po. Crisanta Valdemor. Ako po’y anak ng aking ina. 

(Mapabubungisngis ang mga babae.)

URDUHA  

Dumito ka na lang. Mamahalin ka namin tulad ng iyong ina. At ipagluluto 

ka namin ng maraming putong masasarap.

SANANGm  

Magagalit po si Ina. Ang sabi po niya’y umuwi ako kaagad. (Iisa-isahin 

ni SANANG ang mukha ng mga babae.) Kayo po ba ang mga dalagang 

nagnanakaw ng mga binata?

Hahalakhak ang mga babae. Tila mapapahiya si EDONG. Aayusan ng isa 

sa mga babae si SANANG.

SANANGm  

Ang gaganda nila. Ang lalambing ng mga tinig.

MARIANG MAKILING  

May kailangan ka, Sanang?

SANANGm  

Dinagit ka ng isang malaking-malaking ibon, Edong. Dinala ka sa kataas-

taasang pugad. Natuto kang makisama sa inakay ng malaking-malaking 
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ibon. Nagtatago ka sa kanilang ina. Nanunuka siya. Inakala mong hindi, 

pero nanunuka siya. Kaya niyang padilimin ang langit sa kanyang mga 

pakpak. Kaya ka niyang lunukin, katulad ng isang bulate, ng isang buto. 

Buto, tao, anong pagkakaiba? Pero alam ko, natuto kang magkubli. Natuto 

kang maging anino—ang di-nakikita, di-naaamoy, di-naririnig, at di-

nararamdaman—na ako na lang ang nakakakita, nakaaamoy, nakaririnig, at 

nakararamdam.

TINIG  

Sinong sira-ulo ang maghihintay sa minamahal nang apatnapung taon? 

Sino?

MARIANG MAKILING  

Inakala kong batid mo ang bawat tuntuning natatalunton ng mga tapat at 

busilak. 

EDONG  

Sanang, ikaw ba iyan?

SANANG  

Hindi kita kilala.

EDONG  

Saan ka pupunta? Ako ito, si Edong. 

SANANG  

Sino ka? Hindi kita kilala.

TINIG  

Napatay mo ‘ka mo? Talagang ganyan. Unahan. Haragan. Saksakan. Laslas-

lalamunan. Digmaan ngayon.

TINIG  

Humiyaw ang puri niya sa unang salakay. Nasanay sa mga kasunod. Lagi 

nilang inaakala na natutunan ang lahat.

SANANG  

Ang tela, kapag napunit, natatahi. Kailangan mo lang na manalig sa talas 

ng karayom, sa pulso ng paghilom. 
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TINIG  

Nakaapak ka? Puwes, tapakan. 

TINIG  

Bakit, sayawan ba ito na laging sabay ang mga paa’t kamay?

TINIG  

Dahil sa liwanag, walang-laya ang anino.

TINIG  

Dahil sa dilim, may layaw ang anino2.

LAKANDULA  

Ang dalagang sinasabi mo’y hindi. Ikaw ay may karapatan.

EDONG  

Kung si Sanang po ay walang-karapatan ay ano ang aking karapatan? Sa 

palagay ko po’y higit, higit ang kagandahan ng kanyang puso kaysa sa 

maaari kong angkinin …

LAKANDULA  

Maaaring paniwalaan ko ang sinabi mo. Ngunit nalilimutan mong maaari ka 

na naming angkinin mula sa karaniwang buhay, pagkat ang buhay mo roon 

ay maaaring ituring na tapos na.

EDONG  

Natapos na po?

LAKANDULA  

Oo. Tapos na. May karapatang-ari na kami sa iyong buhay at kamatayan.

DOROm  

Daraan ang mga taon at umaalingawngaw pa rin ang mga katagang iyon 

“May. Karapatang. Ari. Na. Kami. Sa. Buhay. At. Kamatayan.” Sa sandaling 

iyon, alam ko, hindi na si Edong ang awtor ng kanyang buhay.

SANANGm  

Ang takbo raw ng buhay ay may layon, may tuntunin, may patutunguhan. 

Ikakabit nila ang obserbasyon sa galaw ng kalikasan. Hindi ako makata, 

Edong. Mababaw lang ang luha ko. Pero alam ko kapag pinalaso na ako 

ng mga salita. Alam ko kung ako’y itinatakda. At alam kong lagi kang may 
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karapatang tanungin ang saysay. (Kay DOROb.) Doro, ano ang kahulugan ng 

buhay?

DOROb  

Hindi ko pa alam, Nana Sanang.

SANANGb at SANANGm  

Sabihan mo ako pag natunton mo na, ha?

DOROm  

Nasabi ko ba? Nasabi ko ba kay Nanang Sanang na hindi ko alam? Na 

sa kababasa ko, hindi lang dumarami at nanganganak ang mga tanong, 

nagiging imperyo sila, nagiging bundok. At sa bawat pasok at akyat, paulit-

ulit na sagupa sa kamangmangan.

LAKANDULA  

(Kay DOROm.) Alam ko ang iyong dinaramdam. Ngunit huwag kang 

mawawalan ng pag-asa. Makipag-usap ka sa kanya. Bakasakali …

DOROm  

(Huhuni ang ibong siete kolores.) Sa alaala ko na lang ito naririnig. Hindi ko 

na iyon narinig sa anumang gubat na napuntahan ko. At malamang, hindi 

na kailanman.

Babalik si DOROm sa landas patungong Makiling. May matitisod na bato. 

Dadamputin niya iyon. Sisipatin. 

DOROm  

Nagkalat ang mga batong kagaya noon. Sa tabi ng landas at sa giliran ng 

pilapil. Sa tabi ng tumpok ng tae ng kalabaw. Kung saan-saan. Parang mga 

tipak ng basag na pasong hindi pinapansin. Dinaraan-daanan lang.

DOROb  

Ginto ba ‘ka mo ito?

Tuloy lang si EDONG sa paglalakad.

DOROb  

Hindi ba mahal ang ginto?

EDONG  
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Hindi nila iyan kailangan dito.

DOROb  

Talaga, Kuya Edong?

EDONG  

Aanhin nila ang ginto? Dito, ang kaligayahan nila’y hindi natutumbasan ng 

lahat ng ginto sa buong mundo.

DOROb  

Puwede akong mag-uwi? Paglalaruan ko lang?

EDONG  

Oo ba.

Kukuha si DOROb ng apat na piraso. Ibubulsa ito. Tuwang-tuwa siya. 

DOROm  

Hindi ko pa naunawaan noon kung bakit ang mga batong iyon ay hindi nila 

minamahalaga. Pero sa musmos kong isip, gagamitin ko ang mga batong 

iyon sa piko. (Unti-unting dumidilim.)

DOROb  

Napakadilim, Edong. Natatakot ako.

EDONG  

Huwag kang matakot. Hindi naman gano’n kadilim, a. Tingnan mo, 

maliwanag pa ang dinaraanan natin.

DOROb  

Oo nga, ano? May buwan pa pala. (Aabutan si DOROb ng pagkain ni 

EDONG.)

EDONG  

Kumain ka’t mahaba-haba pa ang biyahe pabalik.

DOROb  

(Habang ngumunguya.) Edong, ibabalik mo ako rine, ha? (Itutugpa na ni 

EDONG ang bangka at magsisimulang magsagwan.) Ha, Edong, ibabalik 

mo ako rine?
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DOROm  

Ngumiti lang si Kuya Edong. Ewan ko kung anong naiisip niya. Wala naman 

akong malaman gawin noon kundi matulog at kumain. Parang sandali lang 

ang lakbay namin pabalik, ngunit ang totoo siguro’y lumipas ang dalawang 

araw at dalawang gabi na naglalakbay kami sa tubig.

EDONG  

Abutin mo ang bayong at hihilahin ko muna ang bangka …

Susundin ng musmos ang iniutos sa kanya. Muntik nang madulas si 

DOROb habang binubuhat nito ang bayong.

DOROb  

Mabigat pala? (Ihahatid ni EDONG si DOROb hanggang sa tarangkahan 

nila.)

EDONG  

Sulong na. Sabihin mong babalik ako kaagad, magbibihis lamang ako. O, 

ipanhik mo na ang bayong ng luya.

DOROm  

Ewan ko kung anong pumasok sa isip ko sa mga sandaling iyon. Pero may 

nabasa ako sa mga mata ni Edong na tila siya’y magpapaalam muli.

DOROb 

 Baka hindi ka na magbalik?

EDONG  

Ito naman. Sabihin mong babalik ako agad. 

Pagpasok ni DOROb sa bahay, makikita siya ng kanyang nanay. Magtataka 

ang magulang kung bakit tila nabibigatan ang musmos sa bayong, gayong 

luya lang naman ang laman nito.

TINIG   

Amoy-araw ka. Teka nga’t mag-iinit ako ng tubig at nang mapunasan ko 

ang iyong katawan. Amoy-lupa ka.

DOROm  

A, may isa pala akong katiyakan. (Kay SANANGm, na nakatalikod.) Ang 

iyong paghihintay kay Kuya Edong ay dakila.
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MARIANG MAKILING  

Masdan mo ang pagsibol ng hamog, ang pagpatak ng ulan, ang paglaki ng 

tubig sa sapa. Ang pana-panahong pagsalalay ng ibon, ang pamumulaklak 

ng mangga, ang pagkatuyo ng dahon at bukid. Ihambing mo sa paglawak 

ng bukirin ang paglawak ng ating paningin. Tumatakbo ang buhay—

yumayabong, tumataas, lumalawig. At patuloy sa isang dakilang kahulugan 

ang lahat ng hirap na ito3.

KORO  

Ang Makiling ay hindi langit. 

SANANGm  

May langit ba?

KORO  

Ang Makiling ay hindi langit.

SANANGm  

Nakilala ko na ang buhay, Edong. Nakilala’t nakaharap ko na. Hindi ko 

tinakasan. (Matatawa.) Kung alam mo lang. Kung alam mo lang na inaaliw 

ko na lang ang sarili sa pagmumuni ng lahat.

TINIG 

(Offstage) Manang, magpapalinis po ba kayo? 

TINIG  

Kabilin-bilinan po ng pamangkin n’yong ipawalis ang bakuran, pati ang 

bubong.

TINIG  

Ipalampaso’t ipa-floorwax ang sahig.

TINIG  

Palitan ang kubrekama at punda ng unan.

SANANGm 

Ipawalis? Ipalampaso? Palitan? Ano bang linis-linis ang tunay kong 

kinakailangan?

Maririnig ang mga kalampag, ang tinig.
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SANANGm  

Oo na, oo. Nariyan na. (Patlang.) Oo, kaya ko. Hindi ko kailangan. (Mag-

ri-ring ang selpon. Dadamputin at lalakad patungo sa “pinto” ng sapot.) 

O? Ako nga. Ba’t ang tagal mong sumagot? A, sorry. Nakalimutan ko. 

May gagawin ka ba? Puntahan mo ako rito. Nawalan ako. Lintik, kaya 

pala ako sinundan ng putragis na ‘yon kasi may maitim pala siyang balak. 

Tinulungan pa akong sumakay ng taxi. Akala mo kung sinong maginoong 

nagbuhat ng aking mga pinamili. Oo, namili ako. Para sa tindahan. Alam 

mo namang kulang na kulang na ang paninda. Wala nang bakya, uling, 

tiklis ng bawang, galyetas … Ha? (Tatawa.) Ay, itong si Doro ko. Ikaw ang 

nag-uulyanin, hindi ako. Aba’y kahapon lang ay inabutan ko si Nanong 

Balabal ng kanyang kape at nang sasamahan ko na nga ‘yon ng galyetas, 

do’n ko lang napansin na wala na rin ang mga garapon. Saan mo ba 

dinala? Pinamigay mo ba? Matagal na ‘ka mo tayong nagsara? Kailan 

pa? (Ilalayo nang bahagya ang selpon sa tainga. Mangingiti.) E, anong 

kakainin ko rito? O-order na naman ako ng pritong manok? Hay, pati 

nga utot ko, may pakpak na. Alam mo namang wala akong hilig sa mga 

maaalat at mamantika. Oo, natatanggap ko po ang iyong ipinadadala … 

walang-palya, Doro. Oo, deretso sa refrigerator. O, siya, sige na, baka may 

gagawin ka pa. Wag kang mag-aalala. Kaya kong sarili ko. (Maaalala ang 

refrigerator at magtutungo roon. Pagbukas ng appliance, bubulusok ang 

laman nitong patong-patong na hito. Eksaherado ang laki ng mga ito at 

matitigas. Isasaksak muli ang mga hito sa loob ng ref. Tutulungan siya ni 

EDONG. Naghahagikgikan pa sila sa pagliligpit ng mga kalat.) Salamat, ha. 

Nagustuhan nga pala ni Inay ang ipinadala mong lilok ng Birhen. Kaypino 

raw. Hayun, o, nasa altar. Iningatan ko ‘yan, itinago. Si Inay? Ay, matagal 

nang pumanaw. Ano ka ba naman. Na-dengue, kagaya ng marami ring 

taga sa atin noon. (Magkukuwentuhan pa ang dalawa, ngunit hindi na ito 

maririnig ng manonood.)

Pasok, DOROm. Pinagmamasdan ang paligid. Ang ekspresyon ay tulad ng 

kanyang kabataan nang unang makita ang Makiling.

DOROm  

Pagkaraan ng kanyang paglaho, matagal din akong nakatunganga rito, sa 

silid na ito, nakatingin sa mga linyang nakagatla sa pader. Binibilang iyon. 

Sinisino. Kinakapa. (Parang nauulinigan ang tunog ng sapa. Magbubukas 

ng mga pinto, titingnan kung napihit ang mga gripo. Maaaring patayin isa-
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isa ang naka-on na telebisyon. Matatawa sa sarili pagkaraan.) Baka naririto 

lang siya, sa katreng ito, hinahaplos ang aking pisngi sa tuwa sa aking 

pagdalaw. Pero sino bang niloloko ko? (Haharap si SANANGm.) 

SANANGm  

Alam ko na noon, ngayon, at hanggang sa mga sandaling mangyayari pa 

lang sa hinaharap, na wala akong pasya na hindi ko pinanindigan. Paalam, 

Edong. Paalam, Maria.

TELON

Sanggunian

1.	 Halaw sa “Mariang Makiling,” Jose Rizal.

2.	 Halaw sa “Gunita ng Kamusmusan,” Sze Tsu.

3.	 Halaw sa “Sa Bawat Looy na Bulaklak,” Macario Pineda. 
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MAÑANITA

Hindi nagustuhan ni Elvis ang lasa ng kanyang sariling dugo pero pikit-mata 

niyang nilunok ang laway na naglasa nang kalawang. Nagkasugat siya sa 

labi dahil sa mariin niyang pagkakakagat. Naging ugali na niya ang kagat-

kagatin ang kanyang labi sa tuwing naghihintay. Halos magtatatlong oras na 

siya sa labas ng gate ng San Marcelino Elementary School, kasama ang hindi 

mabilang na mga kabarangay niya na nag-aabang sa ipinangakong ayuda ng 

City Government. Isa siya sa mga naunang dumating kaya nakasilong pa 

siya sa waiting shed. Dati ay tambayan ito ng mga tricycle driver noong hindi 

pa idinedeklara ang lockdown. At dahil walang biyahe, nagsilbi na itong 

regular na hintayan ng mga kukuha ng tatlong libong pisong amelioration 

fund, na noong isang linggo pa ibinalita sa kanila. Ikalimang araw na nila 

ng pabalik-balik na pag-aabang. Ikalimang araw na rin yata silang uuwing 

walang-bitbit, kahit singkong duling.

Masuwerte si Elvis sa kanyang kinatatayuan. Ilang dipa pa ang layo 

niya sa tirik na araw. Ang iba niyang mga kasama at kapitbahay ay hinahapo 

na sa matagal na pagkakabilad sa araw. Nakadagdag pa ang mainit na 

singaw na nagmumula sa kanilang hininga na nakukulong sa loob ng mga 
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face mask. Ayaw niya sa sikat ng araw. Hindi dahil sa iniingatan niya ang 

kanyang balat, kundi dahil matagal na itong kaaway ng kanyang lahi.

Nagsimula nang magtulakan ang mga taga-San Marcelino nang 

pinaatras ng mga pulis ang mga nakapila. Napasandal siya sa mga rehas 

ng gate habang pilit na umuusad paharap ang lahat. “Putangina, social 

distancing nga, ho,” narinig niyang utos ng isang pulis mula sa likod. 

“I-make sure po natin ang social distancing,” sabi ng isa pang pulis na naka-

megaphone sa harap. 

“Bigyan po natin ng espasyo ang papasok na mobile.” Pagkatapos 

ng anunsyo ay umalingawngaw ang wangwang ng sasakyan habang patuloy 

pa rin silang pinaaatras at ginigitgit. Nang makapasok ito sa eskuwelahan 

ay saka lamang siya nakabalik sa dati niyang puwesto. Patuloy pa rin sa 

pagmamando ang pulis na may megaphone.

Naalala niyang bigla ang probinsya, ang  kanilang buhay bago ang 

Batas Militar. Naalala niya ang kanyang ama. Sariwang-sariwa pa sa kanyang 

isip ang bahagya pa nitong garalgal na boses, na madalas ay sinasalit ng 

pagdahak at paglura. Nagunita niya ang tinig nito habang isinasalaysay ang 

paborito niyang pinakikinggang kuwento—mga alamat ng pagtutulungan 

noon ng mga aswang at mga Filipino laban sa pananakop ng dayuhang lahi. 

Lumaki siya na bitbit ang mga kuwento ng kabayanihan nilang mga aswang. 

Iba sa nakagawiang kuwento tungkol sa mga “kampon-ng-dilim.”

Ang mga kuwentong ito ang madalas umaaliw sa kanila sa mga 

gabing bilog ang buwan. Hindi sila makatulog dahil naroon pa rin ang 

nakahuhumaling na pang-akit ng malamlam nitong liwanag. Para silang mga 

gamugamo sa sulo. Sinasabayan ito ng kanilang simbuyo sa pagkain subalit 

higit na nananaig ang pagkamangha nila sa mga salaysay.

Nakapikit ang kanyang ama at ninanamnam ang mga sandali ng 

katahimikan bago simulan ang pagkukuwento.

“Tayo ang mga bantay ng gabi.” 

Tatayo ang kanyang ama at ipakikita ang nanlilisik nitong mga 

mata. “Hindi na kailangan ang liwanag ng sulo para makita ang dilim.” 

Pipikit ito at sisinghutin ang hangin saka sasabihin, “Iisa ang 

kanilang amoy, ang amoy ng kaaway.” Maglalaho siya at muling lalabas 

bilang isang aninong may nagniningas na mga mata at saka akmang papana 
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sa hangin.

Lilipas ang mahabang gabi na hindi na nila nararamdaman ang 

gutom at pananabik sa laman. Nawawaglit sa isipan ang pagbabagong-anyo 

tungo sa aso, baboy, ibon, o kung anuman ang kanilang naisin. Nagwawagi 

sa kanilang pagharaya ang dugo ng pagiging tao at hindi ang lason ng dugo 

ng kanilang uri. Sa kuwento ng kanyang ama, may lason ang dugo ng mga 

aswang kaya makamandag ang kanilang kagat. Ito rin ang ginagamit bilang 

lason noon sa mga pana at sibat.

Batid ni Elvis ang kasaysayan ng kanyang pamilya. Mga kuwento 

ng panlalansi at transpormasyon ng mga nilalang na ang tawag ng sikmura 

ay laman at dugo ng tao. Subalit alamat na lamang sa kanila ang lasa ng 

mga ito. Sa pagdaan ng panahon, natutuhan na nilang mga makabagong 

aswang ang pakikisalamuha at pakikisama sa mga tao. Alam nila na kapwa 

mga aswang at tao ay kailangang mabuhay nang magkasama. Hindi sila 

magkalaban at magkaaway. Pinag-aralan nila ang pagkain ng hayop at 

halaman, ang pagluluto nito, ang pagsasaka, ang pangingisda, hanggang 

ang kanilang pag-iral ay naging kababalaghan na lamang na ipinasa-pasa, 

salinlahi sa salinlahi. 

Pagsasaka ang naging trabaho ng kanyang pamilya. Pero noon pa 

man, iniiwasan na nila ang matinding init ng umaga. Bago pa man sumikat 

ang araw, inaararo na nila ang lupa at agad na uuwi ng bahay kapag tapos na 

ang mga gawain sa bukid. Sa tanghalian at hapon, nirereserba nila ang lakas 

para sa muling pagbabanat ng buto sa gabi hanggang sa madaling-araw. 

Subalit natigil ang nagisnang trabaho nang nabulabog ang kanilang tahimik 

na buhay sa pagdating ng balitang may mga aswang diumano na gumagala 

sa kanilang baryo. Pinagmulan ito ng kanilang matinding pagtataka dahil 

saan magmumula ang mga aswang na ito kung sila naman ay nananahimik 

na. 

Nakarating sa kanila na ang pinagmulan ng kuwento ay ang mga 

dayong nakapatig at palaging may bitbit na armalite. Puwersahang nagtayo 

ang mga ito ng mga kampo, hindi malayo sa kanilang tirahan at bukid. 

Kontrolado na ang paglabas-pasok ng mga tao sa baryo at ipinagbawal ang 

paglabas ng bahay sa gabi. Bantay-sarado rin sila kapag nagsasaka, kahit 

hindi pa sumisikat ang araw. Sabi ng mga sundalo, ang mga aswang ay mga 
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nilalang na naghahasik ng ligalig kaya hindi napapanatag ang gobyerno 

sa pagpapatakbo ng bayan. “May mga nagtataksil sa dilim ng gabi,” ang 

panakot ng mga ito sa kanila. Sa kanayunan, inakala nilang nakamit na nila 

ang lubos na kapayapaan. 

Natigil ang paglalakbay ng diwa ni Elvis nang magsimula na namang 

magtulakan ang mga taga-San Marcelino. May isang pulis na lumabas sa 

eskuwelahan na bitbit ang isang bungkos ng papel. Iniatras ni Elvis ang sarili 

para magkaroon ng espasyo pero imposible. Kung kangina’y itinutulak siya, 

ngayon ay bigla-bigla na lamang siyang hinila. Hindi na niya alam kung saan 

siya bibitbitin ng alon ng mga naghihintay ng ayuda. May sumigaw mula 

sa dagat ng mga ulo, “Bakit kasi napakatagal n’yo kaming pinaghintay!” 

Sinundan ito ng isa pa, “Ibigay na kasi ang ayuda! Papatayin ninyo kami sa 

gutom at init!” Nagkagulo ang mga tao. Napadpad si Elvis sa naaarawang 

puwesto ngunit wala siyang magawa. Maya-maya ay nasa waiting shed na 

naman siya. Walang-humpay ang tulakan, hilahan, pakiusapan, at murahan. 

Nagsasalimbayan na ang hinaing at hiling subalit hindi pa rin binuksan ang 

gate ng eskuwelahan, kahit hindi na magkamayaw ang lahat. Hanggang sa 

narinig na ang sirena ng police mobile at ang garalgal na anunsyo, “Kundi 

n’yo aayus … hindi na ho itutu … ang SAP distribu …”

Huminga nang malalim si Elvis at inalis ang pagkakatakip ng face 

mask sa kanyang bibig. Mula sa kaibuturan ng kanyang dibdib, ibinuga niya 

ang irit na sa kanyang tanang buhay ay noon lamang niya nalikha. Natigilan 

ang kanyang mga katabi na natuliling sa sigaw, na gaya rin ng kanyang 

pagkagulat. Unti-unting pinayapa ng kanyang umalingawngaw na tinig ang 

umaalimpuyong dagat ng mga tao. Mula sa gate ng paaralan, inilipat ng 

mga taga-San Marcelino ang kanilang tingin sa pinagmulan ng sigaw. Dahil 

dito, mas malinaw nang narinig ang anunsyo sa megaphone: “Hindi na ho 

itutuloy ang distribution ng SAP.”

Binasag ni Elvis ang katahimikan ng mga tao, “Mukhang wala 

naman po talaga kayong planong mamigay!” Lahat ng mga mata ay nakatitig 

sa kanya. Mga titig ng pagsang-ayon. “Bakit pa kailangan kaming pahirapan, 

e, hirap na nga kami!” pahabol pa ni Elvis habang dahan-dahang nilisan ang 

pila. 

Sinipat ni Elvis sa salamin ang sugat niya sa labi. May namuo na 
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ring dugo na pinipilit niyang sipsipin kahit ayaw niya ng lasa. Napapalatak 

siya dahil batid niyang magsisingaw ito. Pinatakan niya ng asin ang sugat, 

napapikit siya sa tindi ng hapdi. 

Hindi na siya takot sa asin. Natuklasan ng kanyang ama na bagaman 

mahapdi nga ito sa una, napaghihilom din ng asin ang anumang sugat. 

Itinuro sa kanya ng mga kapwa niya bantay ng gabi. Mas mabilis pa kaysa sa 

mga gamot na nabibili sa botika. Napagtanto ng mga aswang, na ang asin, 

kasama ng iba pang mga pampalasang ginagamit sa kanila bilang panakot, 

ay panakot lamang talaga. Marami sa mga ito ay mabisang pantanggal ng 

karamdaman. Matagal na rin namang manhid ang kanyang katawan sa alat. 

Bata pa man ay binatak na siya ng pagpapatulo ng pawis at simula nang 

magtrabaho sa Maynila, naging bahagi na ng kanyang pang-araw-araw na 

pagkain ang asin. Lalo lamang dumalas nang ipatupad ang quarantine. At sa 

pagkakataong iyon, mukhang ito na naman ang kanyang uulamin.

Tumunog ang kanyang cellphone. Nitong mga nakaraang araw, 

ayaw na ayaw niyang naririnig ang tunog ng bagong dating na text. Alam 

niyang kahit nangungumusta lang ang kanyang pamilya, nagiging paalala 

pa rin ito na isang buwan na siyang hindi nakapagpapadala ng pera. Nahinto 

ang kanyang trabaho bilang mangangatay ng baboy. Nabawasan ang 

delivery ng mga ito matapos maglagay ng maraming checkpoints. At dahil 

kakaunti ang suplay, hindi kinakailangan ng maraming tagakatay. Sinabi ng 

kanyang amo na magpahinga raw muna siya. Ngunit para sa kanya, paano?

Binuksan niya ang text. “musta k n jan? ok k pb?”

Inisip niyang mabuti kung ano ang kanyang isasagot. Nag-alangan 

siyang tumugon hanggang sa tumunog muli ang kanyang cellphone—

panibagong text. 

“pre, nid ng buong baboy. panglechon. pamparty.” Galing sa dating 

kasama sa katayan. Sinundan pa ito ng isa pa.

“kaw n mghnap. raket mo n rin. pra sau lhat kita. txt m aq agd pag 

meron n.”

Nagtaka si Elvis sa nabasa. Malinaw at paulit-ulit pa ang naririnig 

niyang balita sa radyo at TV na bawal lumabas, lalong bawal magdaos ng 

mga party. Alam na alam niya ito dahil ito nga ang dahilan kaya nahinto 

siya sa pagtatrabaho. Ngayon ay hihingan siya ng handa pang-party? Ilang 
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minuto rin muna siyang nag-isip. 

Nais niyang tanggihan ang alok ng katrabaho. Sila itong nasa 

katayan at siya pa ang pinaghahanap ng kakataying baboy. At ang alam 

niyang mga babuyan ay nasa Bulacan at Pampanga pa. Hindi rin naman 

siya makalalabas ng Maynila. Ngunit batid din niya ang damayan sa loob 

ng katayan. Kahit gipit at kinakapos, hindi nakalilimot ang kanyang mga 

kasama na abutan siya ng kaunting tulong. Pati ang pagpapasabi kung may 

puwede siyang raket na mapagkakakitaan. Minsan na rin siyang nag-repack 

ng relief goods na ang kapalit ay relief goods din. Sinabihan lang siya ng 

mga katrabaho. Lima silang sumama sa repacking hanggang sa pag-de-

deliver ng mga ito. Umuwi siyang may limang kilo ng bigas, limang sardinas, 

at tatlong noodles. Kasya na para sa ilang araw niyang pagkain. 

Tinipa niya ang keypad. “cge. kelan kailangan.”

Nagwagi ang pangangailangan ng kita. Subalit napakamot pa 

rin siya ng ulo, kahit alam niyang malaki-laki ang komisyon kung sa kanya 

magmumula ang kakatayin. Hawak pa rin niya ang cellphone habang sabay 

na inaabangan ang tugon ng katrabaho at iniisip kung saan maghahanap ng 

baboy. 

“s ssnod n araw.”

Nanlumo si Elvis. Hindi niya inakala na agaran na pala ang 

pangangailangan sa litsunin. Aatras na sana siya subalit muli niyang naalala 

ang probinsya. Kaya niyang tiisin ang gutom, lalo na at marami naman 

ang tumutulong sa kanya. Pero sa probinsya, nang mawala ang sinasaka 

nilang lupa, tiyak na magugutom ang kanyang pamilya. Nadagdagan 

pa ang kanyang pangamba, na kung hustong magutom ang mga ito, ay 

muling manumbalik ang gutom sa laman ng tao. Batid niyang hindi kaagad 

tatanggalin ang lockdown, lalo pa’t hindi naman bumababa ang mga kaso 

ng nagpopositibo sa sakit. Magtatagal pa siyang walang-trabaho. Masasaid 

lalo ang bulsa niyang said na said na. Nagpadala siya ng sagot sa kausap: 

“ok pre.”

Agad niyang binuksan ang contacts at walang-kawawaang ibinaba-

itinaas ang nakalistang mga pangalan. Umaasa siyang may matitisod na 

kakilalang maaaring hingan ng tulong. Subalit, maliban sa iilang katrabaho 

at kapitbahay, tanging numero ng mga kaanak ang mayroon siya. Hindi siya 
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interesadong punuin ang kanyang listahan ng mga pangalang hindi naman 

din niya makakausap. Pinatay niya ang cellphone at tahimik na naupo sa 

labas ng inuupahang apartment.

Maya-maya pa’y nalasahan na naman niya ang sariling dugo. 

Napadiin na naman ang kagat niya sa labi.

Agaran niyang tinungo ang kusina para roon dumura. Kinuha ang 

lalagyan ng asin, kumurot nang kaunti, at saka idinampi sa bagong sugat 

sa labi. Napapikit siyang muli ngunit naiiba ang hapdi. Sa pagkakataong 

iyon, rumagasa ang isang ideyang tiyak na makapagpapadala ng pera sa 

probinsya. Nagmamadali niyang binuksan ang cellphone at ibinigay sa 

katrabaho ang detalye ng pera-padala ng kanyang pamilya. 

“pre d2 m ipdala ang pera. bukas my baboy k n. kunin mo d2 s 

bahay.”

Pinalipas ni Elvis ang gabi na hindi na niya nilamnan ang sikmura. 

Mas madali niyang magagawa ang transpormasyon kung gutom at hayok 

siyang malamnan ito. Inihanda niya ang mga kinakailangan sa pagbabagong-

anyo. Matagal na niyang hindi nagagalaw ang mga ito kaya inalala niya ang 

mga hakbang ayon sa itinuro ng kanyang ama. Ibinuhos niya ang tubig sa 

isang palanggana, sinabuyan ng isang dakot na asin, at animo’y umusal ng 

panalangin sa hangin. At nagpatak ng langis na agarang humalo sa dinasalang 

tubig. Hinubad niya ang pang-itaas at pang-ibabang damit. Binasa ang mga 

palad, ang mga kamay, at pinadaloy ang tubig sa kanyang mga braso. Sa 

gitna ng kanyang munting apartment, na naliliwanagan lamang ng ilaw mula 

sa katapat na poste, kinumpleto niya ang isang pamanang ritwal na hindi 

niya inakalang gagawin niya ulit. Sa pagkakataong ito ay hindi dahil sa kalam 

ng sariling sikmura.

 *****

Pulang-pula ang dugong dumaloy sa leeg ng baboy dahil sa 

naging mabilis ang pagkatay rito. Hindi na ito nanlaban, na ipinagtataka ng 

mangangatay sapagkat sa tuwing magpapatay sila ng baboy ay pumupusag 

ito, ipinaglalaban ang buhay. Tila ba payapa nitong ipinaubaya ang sarili sa 

mangangatay. Maski ang kinasanayang pag-iyak nito ay wala, na ipinag-alala 
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ng matadero. Baka may sakit ang baboy, subalit tuloy ang trabaho anuman 

ang lagay ng hayop. Kaya lalo pa niyang iniumang ang palangganang 

sumasalo ng mainit-init pang dugo. Nang matanggal na ang mga lamang-

loob ay pinaliguan ng mainit na tubig, inahitan ng balahibo, at agad na 

tinimplahan. Ipinasok sa tiyan ang tanglad, dinurog na bawang at sibuyas, 

at laurel. Tinahi ang hiwa nang hindi malaglag ang mga rekado at magiting 

na itinayo ang baboy na nakatuhog sa isang kawayan.

Kahit hawak sa isang kamay ang isang sinindihang sigarilyo, mabilis 

na pinaghalo-halo nito ang mga likidong rekado sa isang palanggana: toyo, 

paminta, at sopdrinks. Maingat niya itong ipinahid sa balat ng baboy gamit 

ang isang pampinturang brush. Wala siyang pinalampas na bahagi—ulo, 

loob ng tainga, mga binti at paa—hanggang sa magkulay arnibal ang 

namumutlang balat. Saka pinadaloy mula ulo hanggang paa ang laman 

ng isang lata ng gatas evaporada. “Ito ang sikreto,” bulong ng lechonero 

habang mayabang na iminamasahe sa baboy ang kanyang lihim na sangkap. 

Nang matapos ang lechonero sa kanyang pagtitimpla ay maingat 

na inihiga ng dalawa pang lechonero ang iihawin. Sinundot-sundot ng 

mahabang kawayang patpat ang nakalatag na uling sa ilalim nang magpantay 

ang init mula sa baga. Naupo ang isa sa pandak na upuang plastik at dahan-

dahang inikot ang kawayang pinagtutuhugan ng litsunin. 

“Pinakapamatay ang lechong may crispy skin,” hirit nito. “Sayang, 

wala si Elvis. Nasaan ba ‘yon?”

“Huling text sa akin, e, nakikisuyong ipadala na lang sa pamilya ang 

makukuhang komisyon sa nilitson. Hindi kaya ninenok niya itong baboy at 

nagtago?”

“Magtatago dahil sa baboy? E, meron nga diyan, bilyon ang 

ninakaw, namamasyal pa sa mall!” Natawa ang nag-iihaw sa sariling biro. 

“Mabait ‘yong si Elvis. Di ‘yon magnanakaw. Ang sabihin mo, e, hindi niya 

matitikman ang lechon. At di rin naman ba ke kakapal ng mukha. Mantakin 

mo, lechon sa gitna ng krisis!”

“Hoy, anong titikman? Hindi naman atin ‘yan. Mga pulis ang 

umorder niyan kaya huwag na huwag mong kukurutan.” Napahinto ang 

tagakatay at saka nagpatuloy sa pagsasalita, “Kung ayaw mong ikaw ang 

ihawin nila diyan.” 
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Sinundan ito ng malutong na tawanan ng dalawa. 

“Itagay na lang natin si Elvis, pa-thank you sa baboy. Text ko na lang 

ulit mamaya.”

*****

“Siyempre, ito po ang bida,” bulong ng isang pulis habang 

tinatanggal ang manila paper na nakabalot sa ipinagmamalaking sorpresa. 

Nang lumitaw na ang isang bahagi ng lechon, tinanggal ng Heneral ang 

kanyang mask at sininghot ang usok nitong pumailanlang na sa hangin. 

Pabirong kumurot ito sa balat at tumikim. Nagtawanan ang ibang mga 

bisitang nakakita habang ang nalalabi sa halos limampung taong kabilang 

sa nagdiriwang ay tuloy sa kanilang kuwentuhan. May nakasibilyan, may 

naka-uniporme. Sa labas, tanging ang mahabang hilera ng mga sasakyang 

nakaparada sa gilid ng kalsada lamang ang makikita. Ilang linggo nang 

walang katao-tao, lalo na sa gabi dahil sa umiiral na quarantine at curfew. 

Tinipon ng pulis ang mga bisita, “Kantahan naman natin si 

General!” 

Pumalibot sa Heneral ang mga tao, kumanta, at pumalakpak. Isa 

pang pulis ang lumapit, bitbit ang isang cake. “Happy birthday, General! 

More birthdays to come!” 

Lumapit ang Heneral sa kanyang cake at inabutan pa ng isang 

bouquet ng bulaklak. Nang mahipan ang kandila ay nagsimula nang pumila 

ang mga bisita sa mga handa. “Social distancing lang po,” biro ng isa. 

“Hindi tayo mauubusan!” Marami ang nagpatiuna sa lechong ibinida ng 

pulis. Kanya-kanya ng kuha gamit ang tong at maging ng kani-kanilang mga 

kamay. Sa kabila ng gulo sa pagkuha ng handa, lahat ay may nadadakot 

na pagkain at ang ilan, kahit hindi pa man nakauupo ay nagsimula na ring 

sumubo. Napuno ng kalansingan ng plato, kutsara’t tinidor, at umpugan ng 

mga bote ng beer ang garden area.

 Kabilang sa umpukan ng mga naninigarilyong pulis ang Heneral, 

na umubo at walang ano-ano’y isinuka ang lahat ng kinain. Nagtawanan 

ang iba nitong mga kasama habang tinatapik-himas ng isa ang likod 

ng Heneral. “Lasing na yata si boss,” biro pa nito subalit sumunod ito sa 
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pagsuka. Bumulwak sa sahig at sa uniporme ng mga pulis ang samot-saring 

hain sa hapag—spaghetti, kanin, cake, at lechon. Napaluhod ang dalawa at 

kunyapit na nakahawak sa kanilang mga tiyan, humihiyaw sa sakit. 

“La-son. May lason sa pag-kain. This is sabo-tage!” hiyaw ng 

Heneral. Sinundan ito ng sigaw sa iba pang bahagi ng garden. Humihiwa sa 

tainga ang mga palahaw na nagsimula sa isa na sinundan pa ng isa. At ng 

isa. At ng isa pa. Hanggang sa mapalitan ang kalansingan ng mga kubyertos 

at plato ng hindi na maipaliwanag na sabayang paghingi ng tulong at 

pagsuka. Hindi magkandaugaga ang mga kasambahay at catering. Wala 

ring magawa ang iba pang mga bisitang hindi na malaman kung sino ang 

unang tutulungan. Kahit saan igawi ang paningin ay may nakakunyapit, may 

sumusuka, at may umiiyak. Sa sahig ay nagkalat ang mga basag na plato, 

baso, at bote. Humalo na rin ang mga pagkain at suka sa kanilang mga patig 

at uniporme. 

Subalit sa ilang sandali, sabay-sabay na tumigil ang pagpalahaw. 

Ang lahat ay tumitig sa langit at nanlisik ang kanilang mga mata. Nangingikig 

sila na para bang may kung anong panibagong lakas ang sumapi sa kanilang 

katawan. “Du-go, la-man … dugo!” ang usal ng mga ito. Sa gitna ng saglit 

na kapayapaan at dilim ng gabi, napuno ng lansa at hilakbot ang hangin. 

Nagbababala ito sa paparating na panganib.
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ANG VALUE NG X 
KAPAG CHOPPY SI MA’AM

“Handa ka na?” 

Saglit akong natigilan sa pagtipa habang nakakuyom ang kamaong 

napatitig sa kawalan. Tatlong salita, isang tanong. Oo o hindi lang naman 

ang hinihintay na tugon ng kausap ko sa telepono. ‘Yon nga lang, wala sa 

dalawang ‘yon ang gusto kong isagot. 

Ang gusto kong sabihin, “Putang ina!”

Kagat-kagat ang labing pinigilan kong huminga. Pinigilang mag-

isip. Pinigilang sagutin siya ng isang malutong na murang hindi niya rin 

naman maiintindihan kung para saan. Mali, maiintindihan pala niya. Katulad 

ko rin naman siya. Maiintindihan niya.

Narinig ko ang halakhak ng kaibigan ko sa kabilang linya. Hindi 

halakhak na masaya, kundi halakhak na mapait … na buwisit. Mukhang 

pareho naming gustong magmura.

“Nakakatanga, ‘no?” bulong niya.

Sa pagkakataong ‘yon, ako naman ang natawa. Matagal akong 

nag-isip ng sasabihin. Sa harap ko ay kumukurap-kurap ang text cursor ng 

ginagawa kong presentasyon, hudyat na kailangan kong magpatuloy sa 

pagtipa. 
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Tinitigan ko lang ang pagkurap ng cursor. Nakakapagod nang 

tumipa.

“Tonet, hindi ba tayo masaya?” tanong ko.

Narinig ko ang malalim niyang buntong-hininga. Nakuha ko agad 

ang gusto niyang sabihin: “Stop asking. Obvious naman ang sagot.”

“Bakit nga ba hindi tayo masaya?” giit kong naghahamon, 

nananantiya. Ito na rin naman ang pinuntahan ng usapan, e, di itodo na. 

“Ayan na, o, pagkatapos ng dalawang taon, finally, babalik na tayo sa 

eskuwelahan. Makikita na natin ang mga bata. Tagal nating hinintay ‘to!”

Malulutong na mura ang ibinato niya. Sunod-sunod. Iba-iba. Pati 

shibal ng Korea, ginamit niya. 

“My gosh talaga, Patricia!” huling hirit ni Tonet. “Paano ba magiging 

masaya pagkatapos ng lahat ng nangyari? At totoo bang tapos na talaga ang 

lahat? You know, I was talking with Beb, alam mo ang sabi niya? Parang 

ibang tao na siya. Binago siya ng ilang taong ‘yon.” 

Kumunot ang noo ko at sandaling inalala kung anong klaseng guro 

si Beb. Mahusay magturo, magaang katrabaho. Isa siya sa pinakamasipag 

sa lahat. Filipino teacher, homeroom adviser, adviser ng book club, at 

coach pa ng Volleyball varsity. Aktibo rin pala siya bilang organizer ng iba’t 

ibang event sa eskuwelahan. At dahil kuwela, madalas, siya pa ang host 

at intermission number? Walang problema, siya na rin do’n. Biruan namin, 

noong nagpaulan ng talento, nasa langit si Beb, nag-do-donate. 

Si Tonet naman ay isang guro sa Ingles, Master Teacher III, at 

tagapayo ng The Torch, ang opisyal na pahayagan ng paaralang sekundarya 

ng Sta. Teresa. Dalawang dekada na siyang nagtuturo. Alam na alam 

na niya ang bawat sikot, liko, lubak, dumi, alikabok, mantsa, at dusta ng 

propesyong ito. Siya ang naging pinakamalapit kong kaibigan, kahit dekada 

rin ang agwat ng edad namin. 

“Sino bang hindi nagbago?” tanong ko, kahit ang totoo, may 

kung anong ginhawa akong naramdaman nang malamang kahit ang 

pinakamahuhusay na guro, natuliro. Binago rin ng pandemya, hindi lang ako. 

Saglit pa kaming nag-usap sa kung anong mga dapat asahan sa 

muling pagbubukas ng klase bukas. Kung paanong ang normal ay hindi na 

talaga normal at kung paano rin magpapanggap ang lahat na normal ang 
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pagiging hindi normal. 

Natapos ang tawag nang mapansin ni Tonet na pasado alas-nuwebe 

na at kailangan na rin niyang tapusin ang Daily Lesson Log na gagamitin niya 

para bukas. 

Ang huling sinabi niya, “Kaya natin ‘to.”

Positibo. Nag-uudyok na patatagin ang loob at buong-tapang na 

harapin ang bukas. Ang ganda sana. ‘Yon nga lang, matagal na namang naiba 

ang ibig sabihin ng pangungusap na ‘yon sa diksyonaryo naming dalawa. 

Ibinalik ko ang buong atensyon sa screen ng kompyuter at 

sinubukan uling tumipa. 

Activity. 

Bura-bura. 

Let’s Practice. Question One. Find the value of x if …

Muling kumurap-kurap ang cursor. Nablangko ang utak ko. Na 

naman. Punyeta. 

Sinapo ko ang noo ko saka sumandal sa kinauupuan. Lumangitngit 

iyon nang maglapat ang likod ko at ang matigas na kawayan. Unti-unti, 

ipinikit ko ang mga mata ko, hindi para magpaduyan sa antok, kundi para 

mag-isip. 

Tinalunton ng diwa ko ang mga nangyari sa nakalipas na dalawang 

taon. 

Ikalabinsiyam ng Marso nang unang idineklarang wala nang pasok 

ang mga bata sa pampubliko at pribadong paaralan dahil sa banta ng 

COVID. Mabuti na lang, patapos na ang taong-panuruan. Nakaraos nang 

kahit papaano, mapayapa.

Hindi na kami nagkita-kita ulit pagkatapos. Katulad sa iba, 

ipinakilala sa amin ang Work-from-Home setup. Sa bahay lang ang trabaho, 

mas magaan daw ang buhay, di na maiipit sa trapik. 

Noong umpisa, totoo namang ramdam ko ang gaan. Sa sobrang 

gaan, kami ng mga katrabaho ko, nakahanap pa ng bagong pagkakaabalahan. 

Naging instant plantito at plantita, naging animal lover, natutong mag-drive.

Isang buwang ganoon ang kalakaran. At sa isang buwan ‘yon, sabi 

ko, okay rin pala ang ganito, may ginhawa, kahit papa’no. Nagagawa ang 

mga bagay na gustong gawin dahil may oras sa paggawa ng mga iyon. Hindi 
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kailangang pumasok nang maaga para lang umuwi nang dis-oras ng gabi. 

Malaya. 

Pagpasok nga lang ng ikalawang buwan ng lockdown, biglang 

nagbago ang mundo. Nagising ako isang araw na parang binuhusan ng 

malamig na tubig. 

Ilang beses kong binasa ang text na natanggap ko mula sa isang 

dating estudyante.

“Mam Pat kakapalan q na po muka q. baka po pede umutang kahit 

100 lang walang2x n po tlaga kami mam nawalan po  trabaho si papa sori po 

mam kau lang po naisip qng pede lapitan”

Agad akong tumipa ng sagot: “Nandiyan ka ba sa inyo? Idaan ko 

yung pera.”

Sa isip ko, aabutan ko siya ng limang daan. Hindi na kailangang 

bayaran. Pilit kinumbinsi ang sariling hindi man sapat ang maibigay ko, 

makatutulong pa rin iyon. 

Pero ang totoo, nabagabag ako. Nabagabag ako ng mga multong 

pilit kong tinakasan at hindi nilingon noong unang pumutok ang balita 

tungkol sa pandemya at inanunsyo ang malawakang lockdown sa bansa. 

Nabagabag ako ng mga boses na hindi ko pinakinggan dahil mas nangibabaw 

ang sayang dulot ng gaan na noon ko lang naranasan. 

Nahiya ako sa sarili ko. “Tangina. Anong klaseng guro ba ako?”

Naging palagian ang pagbisita at pangungumusta sa akin ng tanong 

na iyon—lamat sa aking pagkatao. At ang nakakatawa, hindi nagtapos do’n 

ang mga tinik na dumusta sa akin bilang guro. Hindi natapos sa palaisipan 

kung mabuti ba ako o masama. Hindi tumigil sa tagpong iyon ang mga 

tanong. Nadagdagan pa nga nang nadagdagan at nadagdagan pa ulit, lalo 

na nang inanunsyong kahit anong mangyari, itutuloy ang pagbubukas ng 

klase nang bandang Oktubre. 

“No student shall be left behind. Education for all.” Punyetang mga 

islogan, nakakasuka. 

“Gawin n’yo na ang modules ninyo. Target natin na makatapos 

nang mid-August. Ipapa-screen pa natin ‘yan sa committee bago i-release,” 

naalala kong sinabi ng Principal namin isang hapon, buwan ng Hulyo.

Doon nagsimula ang kalbaryo ng paggawa ng modyul, ni walang 
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naganap na ibayong paghahanda. Meron naman pala—sandamakmak na 

free Zoom webinar nga pala ang ipinasa sa amin at kasama sa obligasyon 

namin ang dumalo. Kesehodang Sabado ‘yan o Linggo, US time, UK time, 

o kung ano mang time na ang katumbas sa atin ay gabing-gabi. Walang 

magagawa, kailangang daluhan.

Binawi ang lahat ng gaan na naramdaman ko noong unang 

buwan ng lockdown. At hindi lang basta binawi, siniguro pang hindi ko 

na mararamdamang buhay pa ako. Tuluyan nang nawala ang harang na 

naghihiwalay sa personal na buhay at trabaho. Ang bawat araw ng Linggo 

na dapat ay araw ng paglalaba, naging araw ng Zoom workshop at paggawa 

ng modyul para maihabol sa deadline. 

Sa panahong ‘yon naglabasan ang mga paskil tungkol sa mga guro. 

Katulad daw ng mga Healthcare worker, bayani rin kami. Matagal ko nang 

natanggap na ang mga taong tinatawag na bayani sa bansang ito ay ang 

mga taong walang-ibang magawa kundi tumango, um-oo, at pumayag sa 

pang-aabuso. 

Ang Pilipinas ay isang bansang mapang-abuso. Kasalanan ko rin 

nga siguro. Noong pumasa ako sa licensure exam upang maging guro sa 

sekundarya, limang taon na ang nakalipas, alam ko nang digmaan ang 

susuungin ko. Binalaan naman ako ng mga tao sa paligid, wala raw pera sa 

trabahong ito, puro pagdurusa. Papasok kang buhay na buhay, uuwi kang 

sugatan o baldado o lupaypay. 

Nang tuluyang magbukas ang taong-panuruan, ni hindi ko alam 

kung paano magsisimula. Alam kong hindi pa ako handa at hindi lang ang 

mental na aspekto ng pagiging handa ang tinutukoy ko—hindi ako handa 

sa lahat. Paano haharap sa bata? Astang vlogger ba dapat? Astang Dora? 

Astang Steve ng Blue’s Clues? Batibot?

Kinuwestiyon ko ang kakayahan ko bilang guro. Natakot na baka 

hindi na ako epektibo kung nakakahon na sa birtuwal na mundo. 

Unang araw, kapaan. Naramdaman ko ang parehong pakiramdam 

nang unang beses akong tumuntong sa silid-aralan upang magturo. Tutok 

na ang electric fan sa mukha ko ngunit panay pa rin ang paypay sa sarili 

gamit ang kamay. Nang magsalita ako, garalgal na “Good morning” ang 

lumabas. Pinindot ko agad ang mute. Lunok nang ilang ulit sabay dampot sa 
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nakahandang baso ng tubig sa gilid. 

Umakto akong parang walang nangyari pagkatapos. Bumati ulit ng 

magandang umaga at masiglang sinimulan ang diskusyon sa pagpapakilala. 

Pilit pinasaya ang boses. Pilit kinumbinsi, hindi lang ang mga bata, kundi 

pati ang sarili, na maayos ang lahat, na okay lang ito, na masayang magturo 

kahit ang nakikita ko lang sa screen ay ang unang letra sa pangalan ng mga 

estudyante, na nakalagay sa loob ng isang bilog. Walang nagbubukas ng 

kamera at hindi mabilis ang sagot sa mga tanong. Hindi ko nga sigurado 

kung may kausap pa ako. Lahat naninibago. Pero sige, ayos lang ito. Okay 

lang ang lahat. Kahit sa loob-loob ko, “‘Tangina. Hindi okay ‘to.”

“O, Patring, ngiting-ngiti ka kanina. Ano ga’t sambakol na ang 

mukha mo ngayon?” Naalala kong komento ng nanay ko nang makita niya 

kung paano nabura, pagkatapos na pagkatapos ng klase, ang ngiti ko.

Hindi ko siya sinagot. Uminom lang ako ng tubig, sinuklay ang 

buhok gamit ang kamay, huminga nang malalim, at ngumiti. Tama, ‘wag 

kalimutang ngumiti … at click, “Good morning, class! Kumusta kayo?”

“Ma’am, choppy po,” sagot ng isang bata. “Putol-putol po kayo.”

Sumenyas ako ng “saglit” sa pamamagitan ng pagtataas ng kanang 

kamay. Lumabas ng Zoom at pagbalik ay bumati ulit. Okay na raw, dinig na 

nila. Salamat naman.

Naging ganoon ang bagong normal para sa akin. Online class 

hanggang alas-tres, attend ng mga miting at hindi pa rin natatapos na 

webinar tungkol sa kung saan-saan, tsek ng mga ipinasang gawain at 

modyul ng mga bata, gawa at pasa ng mga report at lesson log, tawag sa 

mga magulang na hindi kumukuha ng modyul, home visit sa mga batang 

hindi kinakayang sumabay sa iba, at tambay sa Messenger hanggang 

madaling-araw, na may sangkaterbang group chat, kasama ang mga bata, 

mga magulang, at mga kapwa-guro.

Walang-katapusang pangamba. Walang-katapusang pagtuturo. 

Walang-katapusang pagsagot sa mga tanong. Walang-katapusang trabaho.

Lahat naman ng iyon, para sa mga bata. Dahil kung ako ngang guro, 

hirap na hirap sumabay, paano pa sila? Kung ako ngang guro, natatakot at 

may mga pangamba, e, di lalo na sila.

‘Yon nga lang, habang tumatagal, mas nadama ko ang pagod. ‘Yong 



148

klase ng pagod na hindi na lang pampisikal, kundi nanunuot sa kaibuturan, 

umuugat sa diwa, nagpaparalisa sa sistema, at nanggigising sa madaling-

araw. Mas naging mahirap para sa akin ang bumangon nang may ngiti sa 

labi. Mas nahirapan akong kumbinsihin ang sariling maayos ang lahat.

Muli akong kinumusta ng isang tanong: “Anong klaseng guro ba 

ako?” At nadagdagan pa iyon ng bagong kaibigan, “May karapatan ba 

akong mapagod, magreklamo?”

“Alam mo, same here! But at the end of the day, we are teachers. 

We have to act like everything is fine. Kahit nasusunog na ang building, kung 

saan tayo nagtuturo, kailangang kalmado pa rin, di ba? Kahit lumilindol, 

hindi puwedeng mag-panic. Pandemya, COVID, ‘Sus, easy, tuloy ang klase! 

Kaya natin ‘to,” sarkastikong pahayag ni Tonet noong araw na kinausap ko 

siya tungkol sa mga pangamba ko.

“Kaya natin ‘to kasi bayani tayo?” tanong ko.

“No! Kaya natin ‘to kasi wala tayong choice!” 

Naaalala ko kung paano sumabog sa hangin ang halakhakan namin 

dahil sa sagot niya. Pinunasan ko ang umalpas na luha sa gilid ng mata ko 

habang sapo-sapo ang tiyan. 

Mabuti na lang at may Tonet akong kaibigan. Pero hanggang kailan 

namin papasanin ang ganitong bigat? Hanggang kailan kailangang magtiis 

at magpanggap na okay lang ang lahat? 

Napapitlag ako at natigil sa malalim na pag-iisip nang makarinig 

ng tatlong mahihinang katok mula sa pinto. Sinulyapan ko ang oras sa 

kompyuter—alas-onse na. Panay pa rin ang pagkurap ng cursor. Mabuti pa 

ang isang ‘to, walang-kasawaan, hindi napapagod. 

Lumangitngit ang kawayang-upuan nang tumayo ako. Mabagal 

ang hakbang na lumapit ako sa bintana at sumilip. 

“Sino ho ‘yan?” Kumurap-kurap ako para maaninag ang taong 

kumakatok sa labas. Nakita ko agad ang isang matandang babaeng 

hanggang balikat ang buhok, nakasuot ng asul na jacket, at naka-face mask. 

“Ay, Ma’am, pasensya na po sa abala. Alam ko pong gabing-gabi 

na. Ako po, e, may itatanong la-ang. Nanay po ako ni Kian Demesa,” wika 

ng matanda nang marinig ako.

Nagmadali ako sa pagbukas ng pinto. Inanyayahan ko ang bisita 
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papasok ngunit ayaw niyang tumuloy. “‘Wag na po. Ako, e, mabilis lang din 

naman.”

“Ano ho ang sadya natin?” tanong kong may ilang dipang distansya 

sa pagitan namin. 

“Si Kian po kasi, e, hindi pa nakakapagpabakuna. Wala pa po 

kasing slot. Nagpalista na naman po, ilang buwan na ang nakaraan, e, kaso 

nga la-ang, wala kaming kakilala sa barangay kaya …” Tumikhim siya. Nag-

iwas ng tingin.

Agad kong naintindihan ang ibig niyang sabihin. Walang kakilala sa 

barangay. Hindi priority. Aasa lang hangga’t puwedeng umasa.

Tumango ako. “Kung hindi pa ho nababakunahan si Kian, okay lang 

ho. Puwede pa rin siyang pumasok bukas. Nakasaad naman ho sa memo na 

ang lahat ay puwede nang magbalik-eskuwela. ‘Yon nga lang, ipapraktis pa 

rin ho natin ang minimum health standards at naka-mask pa rin,” paliwanag 

ko.

“Sige po, Ma’am. Salamat po, ha.” 

Ngumiti ako nang magtama ang paningin namin. Hindi ko man 

nakikita ang kanyang labi, ang pagsingkit ng mga mata niya at pag-angat ng 

pisngi ang naging daan upang malaman kong nakangiti rin siya.

“Wala hong anuman.” 

Ilang ulit pa siyang tumango bago umakmang tatalikod. Bahagya 

akong natigilan nang humarap siya ulit at nagsalita, “Ay, Ma’am …”

“Ho?” 

Tinitigan niya ako. Matagal. Yumuko siya saka humugot ng isang 

malalim na hininga. Nang muling magtama ang paningin namin, hindi na 

iyon naniningkit, nabura na ang ngiti. Napalitan ng … sa basa ko ay kaba, 

takot?

“Magiging …” Tumikhim siya. “Magiging maayos naman po ang 

lahat, ano, Ma’am?”

Kinagat ko ang labi ko. Walang makapang sagot. 

Kung magiging tapat ako, siguradong ang lalabas sa bibig ko, 

“Hindi ko ho alam pero malamang ho ay hindi. Hindi pa o baka hindi na.” 

Pero bilang guro, alam kong walang-puwang ang ganoong sagot sa 

ganitong usapan.  Isa ito sa maraming pagkakataong kailangan kong itago 
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ang totoong nararamdaman. Isa sa maraming pagkakataong kailangang 

magpanggap.

“Oho …” Muli kong kinagat ang aking labi, na parang may kung 

anong nakabara sa lalamunan ko. “Opo … Siguro naman ho, magiging 

maayos ang lahat.” Sumabog sa bibig ko ang lasa ng kalawang. 

Sa ikalawang pagkakataon, naningkit ang mga mata ng nanay ni 

Kian at umangat ang pisngi. “Sige po, Ma’am, salamat po talaga at pasensya 

na sa abala. Sa totoo lang po, e, kabado talaga ako. E, alam naman po 

nating kahit ang tagal-tagal na ng COVID na iyan, may mga nahahawa pa’t 

namamatay. Ako lang po, e, talagang nagdadalawang-isip na papasukin si 

Tutoy. Pero hayun nga po, mabuti at nakausap ko kayo. Pampalakas ng loob 

po, kumbaga.” 

“Pampalakas ng loob …” Nalalasahan ko pa rin ang kalawang.

Karampot na ngiti na lamang ang naisagot ko sa matanda. Naiwan 

akong nakatayo sa bukana ng pinto at hindi maintindihan kung anong dapat 

maramdaman. 

May ilang minuto akong nag-ugat sa kinatatayuan bago ko tuluyang 

nakumbinsi ang sariling pumasok muli sa loob ng bahay. Nanghihinang 

sumandal ako sa upuang-kawayan at sandaling tumitig sa kawalan. 

Sa harap ko ay nakasisilaw ang puting liwanag na nagmumula sa 

kompyuter at ang pagkurap ng cursor. Ginalaw ko ang mouse at sinimulang 

tumipa. 

Mabagal. Paisa-isang salita hanggang sa makabuo ng panuto. 

Sunod naman ang mga equation, ang computation, ang answer key. 

Ilang saglit pa’t nagtuloy-tuloy na rin ang bulwak ng ideya. Panay 

ang langitngit ng keyboard, walang-pahinga. Paminsan-minsan ay bumibilis 

ang pagtipa at biglang babagal, may ritmong nabubuo, humuhuni, kasabay 

ng bawat kong paghinga. 

Dalawang taon na mula nang magsimula ang pandemya. Ngunit 

hanggang ngayon, hindi ko masagot kung anong klaseng guro ako. 

Hanggang ngayon, hindi malinaw kung mabuti ako o masama, magaling o 

hindi, totoong may silbi o kahihiyan lamang sa hanay ng mga kaguruan. Pero 

ngayong gabi, may nasiguro ako. Ano’t anuman, magtatrabaho ako nang 

may dangal. 
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Tinitigan ko ang natapos na presentasyon sa aking harapan. Sabay 

kong kinapa ang CTRL at S, pinagalaw ang mouse, at saka pinindot ang X sa 

itaas na bahagi ng screen. Nawala ang presentasyon. Napalitan ng litratong 

naghuhumiyaw sa kulay ng kalimbahin.

Nang mag-vibrate ang cellphone ko ay kinuha ko agad iyon at 

binuksan. Mensahe ni Beb sa aming group chat ang bumungad sa akin.

“Bat pakiramdam ko ang masasabi ko bukas pag maingay ang 

klase, “everyone, pls mute your mic.”

Napangiti ako at saka tumipa: “ang isasagot nila ... mam choppy 

po kayo.”
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MGA LUBID SA BINTANA

Habang umuusok ang abuhan1 nina Iday, inayos niya ang kanyang mga gamit 

na dadalhin sa paaralan. Tatlong taon na siyang guro sa Subang National 

High School. Taong 2018 siya nakapasok sa serbisyo at sabi pa ng kanyang 

Ye2, magpasalamat siya kay Gob. dahil pinakiusapan niya ito upang madali 

siyang makapasok sa DepEd. 

“Ye, di na ako mag-aagahan. Humigop na ako ng kape. Ang kaning 

mais, nabuyok3 na ‘yon, ikaw na lang ang maghain,” ang bilin ni Iday sa 

kanyang ina na nagwawalis pa sa kanilang likod-bahay. Sampung taon na 

nang mamatay ang ama ni Iday dahil sa aksidente. Habang nagmamaneho 

ng habal-habal, napatid ang gulong ng lubid ng nakawalang kambing, na 

sanhi ng agarang pagkamatay nito. Labindalawang taong gulang lamang si 

Iday noong panahong iyon. At nang mawala ang ama, itinaguyod na siya ng 

kanyang Ye sa pamamagitan ng paggawa ng lubid mula sa abaka. Malaki 

at malawak ang taniman ni Gob. sa kanilang bayan. Ang kanilang bahay ay 

nasa gilid ng planta ng tubo at nasa harap naman ang maisan, at sa unahan 

ay taniman ng abaka. Karamihan sa mga nakatira sa kanilang baryo ay mga 

katutubong Blaan. 

Nagtapos si Iday ng kanyang pag-aaral sa State College na nasa 

sentro ng kanilang bayan. Pinili niya ang pagtuturo dahil ‘yon ang gusto ng 

kanyang Ye. Ito rin ang pangarap ng kanyang ama, na maging guro siya sa 
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kanilang baryo. 

Bata pa lang si Iday, naiiba na siya sa kanyang mga kaedad dahil 

hindi matigas ang kanyang dila, lalo na sa pagsasalita ng Filipino. Sa tingin 

din ng kanyang Ye, mas mainam na Filipino ang kunin niyang Major dahil 

madali lang ito, “Magulang lang sa Bisaya.”4

Dahil may hitsura, marami ang nagkagusto sa kanya noong nag-

aaral pa siya. Naging Miss Intrams pa nga siya. Ngunit ang paalala ng 

kanyang Ye ang bumabalik sa isipan niya tuwing natutukso na siya. 

“‘Day, ang baon mo!” sigaw ni Fe sa anak ngunit nakaalis na  pala 

ito. Nag-aalala si Fe dahil sa napapansing pagkamalilimutin ng anak nitong 

nakaraang linggo. Noong nag-umpisa ang lockdown, pandemya, at pagkalat 

ng virus, hindi na niya masyadong nakakausap ang anak. 

“Itong batang ‘to, ano bang nangyayari sa kanya, Dwata5? 

Dwata, ‘wag mo pong pabayaan ang anak ko!” awtomatikong napakrus 

at napadasal na lamang si Fe. Maraming Blaan ang naging Kristiyano, lalo 

na noong dekada nobenta dahil sa pagdating ng mga paring Heswita sa 

kanilang baryo. Ngunit wala nang nagsisimba sa kanilang maliit na kapilya, 

lalo na noong pandemya. Sabi nga ni Fe sa kanyang anak, “Wala namang 

gaganahang magsimba dahil sa hirap ng panahon ngayon. Parang wala 

namang Diyos.”

Kagabi, narinig niya na tuloy-tuloy ang pag-print ng anak ng mga 

module na ipamamahagi sa mga estudyante nito. Kahit pinaalalahanan 

na niya ang anak na huwag sumobra sa pagtatrabaho, parang wala itong 

narinig kundi ang ingay ng printer at lutong ng stapler. 

“Good morning, Ma’am Anching! Naunahan mo ako, a!” bati ni Iday 

sa kasama niyang guro na kaedad ng kanyang ina. 

 “‘Oy, ‘Day, mabuti at nandito ka na. May ipapakiusap sana ako. 

Iyong modules ko, pakidala mamaya sa Asbang dahil luluwas ako sa Davao. 

Mag-lo-loan ako sa GSIS at dadaanan ko na rin ‘yong Pag-IBIG ko, kung ano 

na ang resulta no’n. Alam mo naman dito, mauubos na ang oras ko sa biyahe 

pa lang, ang mahal pa ng pamasahe.”

 “Ay, walang problema, Ma’am. Ako na ang bahala. May tabbing at 

mga pangalan naman, di ba?” tanong ni Iday.

“Oo naman, kumpleto na ‘yan. Tinulungan ako ni Jojo kagabi,” 
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sagot ni Anching na ang tinutukoy ay ang panganay nito. 

Napalis ang ngiti ni Anching nang maalala ang lubid na nakabitin 

sa kanilang bintana. Dalawa ang anak niya, si Jojo at si Biboy. Ngunit tatlong 

buwan na ang nakalipas nang makita niyang nagbigti ang kanyang bunso. 

Napansin ni Iday ang biglaang pagkalungkot ng kasamang guro kaya 

nilapitan niya ito at niyakap. Humagulhol ito.

Naghintay sa labas ng paaralan ang kinontratang habal-habal ni 

Iday. Kahit malapit lang ang Sityo Asbang, matarik ang daan patungo sa 

sityo at maraming malilit na ilog ang tatawirin kaya kailangan na sumakay 

sa malalaking motor, na kagaya ng motor ni Serhing. Ang Asbang ay isa 

sa pinakamahirap na sityo sa kanilang bayan. Kahit na sagana ito sa tubig, 

dahil ang kahulugan ng Asbang ay maliit na sapa, may iilang Blaan pa rin ang 

nakatira rito. Karamihan sa mga mag-aaral mula rito ay hindi nakapagtapos 

ng pag-aaral. Kaya ginawang personal na misyon ni Iday na maihatid ang 

edukasyon sa mga taga-Asbang, kahit pa ang pamasahe papunta roon ay 

mula sa kanyang sariling bulsa. 

“‘Hing, kunin mo ‘yong isang karton doon. Modules ‘yon ni Ma’am 

Anching,” sabi ni Iday kay Serhing habang dala niya ang kanyang modules. 

Mabuti na lang at mahigit tatlumpu na lang ang estudyante niya sa Second 

Year at nauna na niyang naihatid ang ibang modules noong nakaraang araw. 

Kinuha ni Serhing ang mga module at dumeretso na sila papuntang 

Sityo Asbang. Habang bumabiyahe, hindi magawang maipikit ni Iday ang 

mga mata dahil sa dami ng nakasabit na lubid sa mga bintana ng mga 

kabahayan sa kanilang baryo. Oo nga’t wala na ang pandemya at may 

vaccine na, na ipinamahagi ng gobyerno ng Russia at United Kingdom, 

ngunit ang klase ay hindi pa naibabalik sa normal dahil sa iilang kadahilanan. 

Hindi na nag-ma-mask ang mga tao, wala nang nagbebenta ng face 

shield, motorcycle barrier, at bumalik na sa dating presyo ang mga alcohol 

at hand sanitizer. Puwede nang magyakapan, maghalikan, at maghawakan 

ng kamay ang mga umiibig. Noong dumating ang pandemya, isa si Iday sa 

mga guro na nagsumikap na mabigyan ng modules ang mga mag-aaral, 

kahit na limitado ang kanilang budget sa paaralan.

Abala sa pamimigay ng solicitation ang mga kasamahan ni Iday 

sa kanilang mga kaibigan at mga kakilala. At kahit si Gob., nagbigay ng 
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limang printer at isang trak ng bond paper sa kanila. Malapit na rin kasi 

ang eleksyon at tuwing eleksyon lang dumarating ang mga tulong mula 

sa bayan. Tinukso nila si Iday na baka type siya ni Gob. kaya marami ang 

ibinigay nito sa kanilang paaralan. Ngunit hindi na ito pinansin ni Iday. 

“Grabe talaga ‘yong COVID, Ma’am, ‘no? Ang daming namatay,” 

sabi ni Serhing habang nagmamaneho. Hindi na umimik si Iday. Hindi rin 

naman niya maulinigan ang sinasabi ni Serhing. Noong nakaraang taon at 

kasagsagan ng pagtaas ng COVID sa kanilang bayan, may iilan ang namatay 

dahil sa virus. Ngunit mas marami ang namatay dahil sa suicide. Isa na rito 

ang kanyang estudyante at pinsan na si Marcy, na katorse anyos na dalagita 

ang nagbigti.

“Marcy! Marcyyyyyyyyyyy!!!” ang malakas na balahaw ng ina ni 

Marcy na si Nang Charing, na pinsang-buo ng ina ni Iday na si Fe.

“Dahil ito sa ‘yo, ‘Day! Dahil ito sa lintik n’yong module! Dahil ito sa 

mga gurong kagaya mo! Hindi na kayo naawa!” ang sumbat ni Nang Charing 

kay Iday habang yakap-yakap ang patay na katawan ng anak. 

Naninigas na ang bangkay nito nang makita siyang nakabigti sa 

sanga ng mangga sa kanilang likod-bahay. Si Iday ang adviser ni Marcy. 

Tahimik lang siyang bata, ngunit matalino kaya siya ang nauutusan at 

pinagkakatiwalaan ni Iday sa kanyang klase. Na-pressure daw ito dahil 

walang pambili ng cellphone ang kanyang mga magulang at ang kanyang 

mga kaklase ay may bagong cellphone para sa online class. Gaya ng Ye ni 

Iday, gumagawa rin ng lubid mula sa abaka si Nang Charing at biyuda rin ito. 

Kapos na kapos ang pera nilang mag-anak at mas lalo pang kinapos noong 

nagkapandemya. 

Maraming tagabaryo Subang ang naghihirap. Walang maayos na 

daan at pahirapan ang biyahe ng mga tao at ng kanilang mga produkto. May 

mga nagsabing isang sumpa ang mga insidente ng pagpapakamatay ng mga 

kabataan sa Asbang. Hindi lang si Marcy ang nagpakamatay sa kanilang 

bayan. Ikaapat siya at may sampu pang sumunod. May iba pang nagtangka 

rin ngunit naagapan ito at hindi natuloy. 

Ang paliwanag ng nag-iisang doktor sa kanilang bayan, maaaring 

depresyon na bunga ng limitadong pagkilos at pagbabago mula sa mga 

nakagawian ang nangyari sa mga kabataan. Kung bakit sunod-sunod at 
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ganoon karami, hindi na ito maipaliwanag ng doktor. Hindi rin naman 

kailangan ng mga magulang ang paliwanag. Ang tanging gusto lamang 

nila ay maibalik ang buhay ng kanilang mga anak. Ang sabi naman ng 

matatandang Blaan, parusa ito ni Dwata sa kanila dahil ang lupang pamana 

ng kanilang mga ninuno ay hindi nila ipinaglaban. Inangkin na lahat ito ni 

Gob. at planong gawing planta. 

“Ante, Ante, patawarin mo ako. Hindi ko sinasadya na hindi ko 

nabantayan si Marcy,” nagsusumamong sabi ni Iday sa kanyang tiyahin. 

Hindi na pinapunta sa lamay ang iba pang guro ni Marcy, kasama 

na si Iday. Ilang linggo na ang nakalipas matapos ang libing ni Marcy, 

lumipat ng tirahan ang kanyang pamilya sa kabilang barangay. Bago lumipat 

ay ipinaputol ni Nang Charing ang puno ng mangga, kung saan natagpuang 

patay ang anak.

“Ma’am, nandito na tayo,” pukaw ni Serhing sa kanyang naglalakbay 

na isipan. Sa ilang bahay, may mga lubid na nakasabit sa mga bintana. 

“Good morning, Miss Dalumatan!” sabay-sabay na bati ng kanyang 

mga estudyante na naghihintay sa kanilang mga module.

“Ma’am, hindi ko natapos ang Filipino dahil ang hirap. Hindi rin 

marunong magbasa si Ye, Ma’am,” ang sabi ng isa sa kanyang estudyante. 

Ngiti at tango lang ang tugon ni Iday bago niya tinawag nang isa-isa ang 

mga estudyante na nakatira sa Asbang.

Ayon sa memorandum na ipinalabas ng kanilang Division Office, 

kahit may vaccine na kontra-sa-COVID, hindi pa sila puwedeng bumalik 

sa nakasanayang face-to-face na klase dahil isinailalim sa mental at 

psychological debriefing at therapy ang mga guro at mga mag-aaral na 

nakitaan ng senyales ng depresyon at stress. Dahil sa pagtaas ng kaso ng 

suicide ng mga kabataan sa kanilang bayan, at ang lahat ng nagpakamatay 

ay mag-aaral ng DepEd, kaya hindi muna ibinalik sa normal ang klase. Isang 

malaking palaisipan ang pagtaas ng kaso ng suicide sa isang tagong bayan. 

Sabi ng ilan, depresyon. May mga nagsabi rin na epekto ito ng bandwagon 

o gumagaya lamang sa uso ang ibang mga nagpakamatay. Isang guro rin 

ang nagpakamatay dahil sa stress at fatigue at sinisi nito ang sarili dahil sa 

kanyang mga estudyanteng nagpakamatay. 

Hapon na nang makauwi si Iday sakay pa rin sa kanyang bolante6 
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na si Serhing. Pagod na pagod na ang katawan niya. Pagod na pagod na ang 

lahat sa kanya. Hindi niya maintindihan kung saan nanggaling ang pagod, 

kung dahil ba ito sa kanyang trabaho o dahil sa mga pangyayari. Naniwala 

ang lahat na kung mawawala na ang virus, matatapos na rin ang kanilang 

pagdurusa, babalik na sa normal ang lahat. Ngunit hindi pala. Nagbago na 

ang lahat. Nagbago na si Iday. 

Kung noon, buhay na buhay ang kanyang mga mata, makintab, at 

makinis ang kanyang balat, maliksi ang kanyang mga buto, ngayon, para na 

siyang ibang tao. Napakaitim na ng ilalim ng kanyang mga mata. Kanina ay 

pinagmasdan niya ang kanyang itsura sa salamin. Hindi na niya nakilala ang 

sarili at napakalabo na ng kanyang mukha sa salamin. 

“Ma’am, di na kita idederetso sa inyo. May dadaanan pa kasi akong 

tahop7 sa tindahan. Okey lang ba, Ma’am?” tanong ni Serhing sa kanya.

 “Okey lang, ‘Hing. Lalakarin ko na lang, malapit lang naman. 

Salamat, ha? Bukas naman ulit,” bilin niya kay Serhing. Habang naglalakad 

siya, namukhaan niya ang mga kapitbahay na nasa kanilang bakuran. 

Nagtataka siya sa dami ng tao na nasa kanilang bahay. Dumeretso siya sa 

loob at nakita niya ang kanyang ina na yakap-yakap ang kanyang graduation 

picture. Umiiyak ito at humahagulhol. 

Walang naiintindihan si Iday sa nangyayari at di na siya marinig ng 

kanyang ina at ng lahat ng nasa kanilang bahay. Habang may nagrorosaryo 

sa kanilang altar, naroon din si Ma’am Anching. At ang sabi niya, “Kuwarenta 

diyas na ni Iday ngayon, Nang Fe. Kung nasaan man siya, alam natin na 

nagpapahinga na siya at kasama niya sina Marcy, Biboy, at ang iba pa.” 

Tumakbo si Iday palabas at habang nililingon niya ang kanilang 

bahay, doon, sa kanilang bintana, may nakasabit na maraming lubid na 

gawa sa abaka.

1     abuhan – isang maliit na kubo na pinaglulutuan at kadalasang nakahiwalay sa bahay at nasa likod-bahay.
2    Ye – salitang Blaan na tawag sa ina.
3    nabuyok – salitang Binisaya; tawag sa proseso ng pagluluto ng kaning mais.
4   magulang lang sa Bisaya – ekspresyon na ang ibig sabihin ay maliit lang ang kaibahan ng wikang Filipino at 

Bisaya at may literal na kahulugan, na kung sa magkakapatid, panganay ang wikang Filipino at bunso 
naman ang Bisaya. 

5    Dwata – salitang Blaan na ang ibig sabihin ay Diyos. 
6    bolante – kinontratang drayber ng motorsiklo; araw-araw na maghahatid-sundo sa pasahero.
7    tahop – ipa mula sa mais o palay.
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TAPOS, PAGKATAPOS, 
AT DI MAIPADALANG MGA LIHAM

1. Pagkatapos nito, mabibisita na kita. 

Isang taon na ang nakalipas mula nang dinakip ka at ang iyong kasama. Sa 

balita, nakatayo kayo’t kinukunan ng litrato. May hawak na cardboard—

kaso, numero ng kaso, pangalan, at alyas. Nakahimpil daw kayo sa bahay 

ng isang babae—masa ang ginamit na salita. Sugatan ang kasama mo. 

Nagnaknak daw ang sugat at kailangan ng agarang atensyon. Ikaw naman, 

tinawag na mataas na opisyal—kadre. Nakasaad sa hawak n’yong cardboard: 

“Frustrated Murder.”

Yayat ang iyong katawan at mukha. Maluwag na ang T-shirt mo, 

samantalang dati ay sakto sa katawan mo ang medium-sized na T-shirt. 

Nakasalamin ka pa rin dahil sa tantiya ko, lumala na ang progressive myopia 

mo. 

Sa ilan pang footage, kinunan ka at ang kasama mong nakaupo 

sa estasyon ng pulis. Pinagpipistahan ng mga sundalo, pulis, at ilang 

personahe sa midya (na nilalait natin no’n ang paraan ng pag-uulat). Walang 

physical distancing. Napakahaba ng araw na ‘yon. Sa tantiya ko’y hindi ka pa 
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nakatutulog o nakakakain nang maayos (o kung pinakain na nga ba nila kayo, 

kahit minsan). Hindi ibinalita kung ang kasama mong may nagnaknak na 

sugat ay dinala na sa ospital upang mabigyan ng paunang-lunas. Ibinalandra 

kayo bilang tropeo—tropeong kulay dugo. 

Ipinangalandakan sa publiko na kayo’y mga kriminal. Inakusahan 

nila kayo ng mga hindi masikmurang kaso. Anila, mga terorista kayo—

nangingikil sa mamamayan, mga mamamatay-tao. 

Hindi katulad ng dati, walang Quick Reaction Team (QRT) na dali-

daling susugod kasama ang abogado para masigurong mairerespeto ang 

karapatan n’yo. May nakabibinging katahimikang dala ang labis na terorismo 

ng mga humuli sa inyo. Naroon sila’t nakakalat sa mga baryo’t munisipyo, 

iniisa-isa ang mga taong tumulong at kumupkop daw sa inyo. Ilang buwan 

bago nangyari ang pagdakip na ito, inisa-isa ang mga dati nating kaibigan 

at kasama at pilit na pinasumpang hindi na susuporta sa anumang grupo. 

May pirmahan, may sumpaang naganap, at may pampublikong paghingi ng 

paumanhin, kahit wala naman talagang dapat ipagpaumanhin. Pinalala pa 

ng pandemya at mga limitadong pagkilos kaya wala halos makabiyahe para 

tuntunin kayo. 

Ang totoo’y unti-unti akong nalulunod sa pagkabagabag habang 

nakikita kitang pinagpipistahan at dagsa ang mga text ng mga kakilala natin. 

Umaasa silang sasagutin ko sila pero ano naman ang isasagot ko? Hindi pa 

ba malinaw sa mga ulat sa telebisyon at radyo? Paulit-ulit ko ring itinatanong 

sa kawalan kung kumusta ka na, kung nakakakain ka ba, kung nakatutulog, 

kung may nakakausap, at kung ligtas ka. 

Hindi ka masamang tao. Hindi ka kriminal. 

No’ng nagpaalam ka sa aming nakapagpasya ka na’t handa ka 

nang iwan ang dati mong buhay, wala akong ibang naramdaman kundi ang 

paghanga sa iyo. Nakaka-proud. May maalwan kang buhay, kung tutuusin, 

at maraming oportunidad ang naghihintay sa iyo dahil sa angkin mong 

talino, husay, at sigasig. Mahusay kang magsulat, mahusay ka sa teknikal 

na aspekto ng kompyuter, matalino’t may pinag-aralan. Pero pinili mong 

tahakin ang landas na maputik, matinik, at madulas para lang makapag-

ambag sa paglaya ng mga magsasaka at iba pang aping uri. Isinantabi mo ang 

pansarili mong ligaya at mahigpit na pinanghawakan ang rebolusyonaryong 
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paninindigan. 

Pagkatapos nito, sana ay madalaw na kita.  

Dati-rati, magkasama tayong bumibisita sa mga bilanggong 

pulitikal. Kasama kitang nagdadala ng mga pagkaing na-solicit natin at saka 

iba pang gamit na kailangan nila, gaya ng mga libro, damit, at tsinelas—

mga pambawas-bagot at tulong na rin sa mga kapwa nila bilanggo, pulitikal 

man o karaniwang krimen. Nagtitiis tayo sa init at sikip ng Minibus dahil 

‘yon lang ang kaya ng pamasahe natin. Kapag tayo ang nakatokang bumisita 

sa mga bilanggong pulitikal, walang-tigil ang tsismisan natin. Sa higit isa o 

dalawang oras na biyahe, magkukuwentuhan tayo sa bus tungkol sa iba’t 

ibang bagay—mga gawain natin, mga kinaaasaran, mga gustong gawin 

para mas maraming maorganisa at mapakilos, at siyempre, ang mga love 

life natin. Na-miss ko ang mga kuwentuhan at asaran natin. Tiyak kong ikaw 

ang unang maaasar dahil madali kang mapikon kapag kinukulit ka namin 

noon. Kumusta ka na kaya ngayon? Naging kaibigan mo rin kaya ang mga 

bilanggo? Naging opisyal ka na ba sa inyong selda, katulad ng mga binisita 

natin, na nagkaroon din ng katungkulan sa kanilang selda dahil sa kanilang 

kabutihan at pagiging mapagmalasakit?

Pagkatapos nito, sana ay mabisita na kita.   Tapos, pagkatapos 

ay kakapit ako sa pisi ng katiyakan sa ating maikling kuwentuhan na kahit 

paano’y nasa maayos ang lagay mo, na ligtas ka, at nakakapit sa pag-

asang lalaya ka isang araw. Dahil ako rin, umaasang darating ang araw na 

sasalubungin ka namin ng matamis na pagbati sa iyong paglaya. 

2. Pagkatapos nito, makapagluluksa na tayo. 

Marahil, ang 2020 ang pinakamasakit na taon para sa atin. Sa mismong 

Araw ng mga Puso, malatokhang na pinaslang ang pinakamamahal mo, 

kasama ang dalawa pang kasamang haligi na ng rebolusyonaryong kilusan. 

Malagim na balita sa araw ng mga puso. Nakatanggap ako ng text 

mula sa isa o dalawang kaibigan. Walang paliwanag. Tanging pangalan lang 

ang laman ng text. Tinanong ko, “Ano bang nangyari?” Ipinadala sa akin ang 

isang artikulo mula sa isang website ng estasyon ng radyo: Dalawang babae 

at isang lalaki,  nakahandusay ang mga katawang naliligo sa dugo sa isang 
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bahay.

Ayon sa balita, may naganap daw na labanan sa bahay. Di yata’t 

nakapagtatakang walang nagising sa mga natutulog sa bahay kung talagang 

may serye ng putukang naganap. Ang isa pang kaduda-duda, tatlo lang 

sila. Lampas sampu ang mga sundalong naka-engkuwentro nila. Maanong 

inaresto na lamang sila at ikinulong? Ibinalandra muli sa midya ang mga 

bangkay—ginawang tropeo. Hindi pa nasiyahan, ginamit pa ang retorika 

ng “nanlaban.” Walang-simbangis, katulad ng mga pamamaslang sa giyera 

kontra-droga. 

Sana’y narinig mo ang alingawngaw ng pananangis sa kanilang 

pagkamatay. Umaagos ang mga luha’t pagkilala sa kanila, lalo na 

sa pinakamamahal mo noong araw ng parangal. May tawanan din. 

Nagmistulang reunion ng mga kasama at kaibigan, mga matagal nang hindi 

nagkikita o nagkakausap. Mga kumikilos pa rin. Mga bagong tangkas ng 

mga organisador at lider-masa. Natatawa na naiiyak. Para yata kaming 

mga baliw habang nagpupuyat sa huling gabi niya, inaalala ang mga araw 

na magkakasama tayo sa isang opisina.  Wala ka pero pakiramdam nami’y 

kasama ka namin, gaya ng mga parangal na naroon ka’t nasa gilid, tahimik 

na sumasabay sa kanta. 

At sino ba naman ang makalilimot sa inyong pagmamahalan? Ako 

ang unang nakaalam na itinatangi mo siya. Nagdadrama ka no’n na ayaw 

mong umasa dahil sa pakiwari mo, straight siya. Di ba’t nasa inyo na ang 

lahat ng kondisyon para maging malapit at matuklasan ang umuusbong na 

pag-ibig n’yo sa isa’t isa? At sino ba naman ang makalilimot na in-upstage 

n’yo ang pagkakataon na pinansin (at niyakap) ako ng crush kong pulitiko sa 

isang aktibidad natin dahil inanunsiyo n’yong magkarelasyon na kayo? 

Naaasar pa ako pero masayang-masaya ako para sa iyo. 

Nasaksihan ko kasi ang relasyon mong di-naglaon ay nawala rin dahil hindi 

nila maunawaan ang pinili mong buhay. Itong pag-ibig n’yo, pinanday ng 

pagkilos at iisang adhika. Magkasama n’yong pinangibabawan ang mga 

kontradiksyon. Magkatuwang na tinahak ang landas na hindi kadalasang 

pinipili ng mga kabataang tulad natin. 

Alam kong ibinuhos mo ang iyong pagluluksa sa liham mo noong 

gabi ng parangal. Pero wala ka roon, sa tabi ng mga kaibigan natin at 
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pamilya n’yo para gunitain ang makabuluhang buhay na iniambag ng 

iyong kabiyak. Wala ka roon para makita siya’t makapagpaalam sa huling 

pagkakataon, para mahagkan at mayakap siya. Wala ka rin doon kaya hindi 

ka man lang namin mayakap at hindi namin maipadama sa iyo ang aming 

pakikipagdalamhati. Tanging sa mga kuwentuhan at mga alaala lamang 

namin kayang maipadama sa iyo na kaisa mo kami, na nadarama namin ang 

bigat, sakit, at galit sa walang-awang pamamaslang sa kanila, na hindi pa 

pala roon matatapos. 

Ilang linggo bago ka mahuli, may nangyaring madugo at marahas 

na labanan, kung saan kayo gumagampan ng gawain bilang tugon sa 

pandemya. As usual, ginawa na namang tropeo ang mga bangkay nila. 

Ginamit upang labis kayong pasamain. 

Matindi ang takot at pag-aalala ang sumirit sa kaibuturan ng dibdib 

ko. “Paano kung may nangyari sa iyo?” Samantalang bahagi ‘yan ng digmaan. 

Walang-habas ang pamamaril at pag-atake sa inyo kaya nga may sibilyang 

napaslang. Isinisi ‘yon sa inyo, kahit pa anila sa komunidad, nagpaulan ng 

mga bala ang mga sundalo. Kakayanin ba naming makapagluksa, gayong 

maski ang pagdalaw sa lamay ay ipinagbabawal dahil sa lockdown?  

Paano nga ba ang magluksa at makaalpas sa gitna ng panggigipit? 

Marahil, kapwa natin itatanong ‘yan sa isa’t isa. Sapat na ba ang mahigpit na 

yakap? Ang katahimikan? 

Pagkatapos nito, sana ay magkaroon tayo ng pagkakataong 

alalahanin sila. Tapos, bibigyang-pugay natin ang kanilang mga alaala. Hindi 

sasapat ang mga kuwento, tula, at awit, ngunit kahit papaano’y itatawid 

tayo ng ating sama-samang pagluluksa hanggang sa dumating ang araw na 

makamit natin ang hustisyang pinakaaasam. 

3. Pagkatapos nito, makalalaya ka na. 

Madalas, naiisip kita lalo habang nakatiwangwang ako rito sa loob ng bahay 

sa panahon ng pandemya. Lagi kasing laman ng mga balita ang iba’t ibang 

porma ng panggigipit at pag-atake sa mga aktibista at mga rebolusyonaryo. 

Natatanga ako sa ilang pagkakataon, binabagabag, at walang-tigil sa kaiisip 

(at kung minsan, kadadalangin) kung kailan matatapos ang lahat at makalaya 
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ka na. 

Kumusta ka na ba? Pinapakain ka ba nila nang husto? Tinantanan 

na ba nila ang interogasyon sa iyo? Naipagamot na ba ang kasama mong 

may sugat? Sana ay umusad na ang gawa-gawang kaso laban sa iyo. Sana 

ay may pana-panahong bumibisita sa iyo para magdala ng pagkain o kaya’y 

kahit ilang oras man lang ay makipagkuwentuhan sa iyo.

Madalas kong itanong sa sarili, “Paano kung dumating na ang araw 

na makalaya ka?” Tiyak kong nasasabik ka nang makita ang pamilya mo 

at nasasabik ka ring makabalik sa iyong gawain—ang magmulat at mag-

organisa, ang kumilos para sa inaasam na pagbabago. 

Sana, kung sakaling makalaya ka sa lalong madaling panahon, 

makapagkita tayo. Kahit saglit, makapagkuwentuhan man lamang. 

Nasasabik din akong makibalita sa iyo. Pitong taon na kasi mula nang huli 

tayong nagkita. Simula no’n, di na tayo nakapag-usap pa, maski sulat, wala. 

Marami nang nagbago sa akin, lalo nang lumipat ako’t tumira sa kalunsuran. 

Habang ikaw naman, nagpatuloy at nagpakahusay sa iyong piniling larangan 

ng pakikibaka hanggang sa mangyari na nga ang pagdakip sa iyo.

Alam kong gagawa at gagawa sila ng paraan para mapanatili ka 

riyan at biguin ang iyong diwang palaban. Magpakatatag ka sana at patuloy 

na mangarap. Tumula. Magsulat. Makipagkaibigan. Mahirap tanganan 

ang pag-asa, ngunit alam kong kakapit ka rito, tulad ng pagkapit mo sa 

marurupok na baging sa tuwing naglalakad ka sa mabangin na bahagi ng 

kabundukan.
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DI-MABILANG NA PATONG 
NG PATONG-PATONG

Di ko pa natitikman ang Dalgona coffee at hanggang ngayon ay wala akong 

balak na uminom nito. Kahit na sunod-sunod na nagsilitawan sa Facebook 

feed ko ang mga larawan ng malakremang kape, na halos mukhang ice 

cream at ipinatong sa gatas na may yelo, hindi ko nasubukang sabayan ang 

uso na ito. Sa tingin ko kasi, sapat o sobra pa nga ang mga pangambang 

mayroon ako ngayon kaya hindi ko na binalak pang dagdagan ito sa pag-

inom ng kape. Sigurado akong maraming Filipino ang tulad kong may ganito 

karaming patong-patong na mga pangamba.

Bago pa magsimula ang Enhanced Community Quarantine (ECQ) 

ay di na ako panatag. Tatlong linggo palang ako sa aking first job noon at 

kinakapa ko pa ang pagiging propesyonal nang mapabalita na may local 

transmission na ng COVID-19 sa Pilipinas. Natatandaan ko na bago ang 

deklarasyon ng ECQ noong Marso 2020, halos ayaw kaming payagan ng 

aming opisina na mag-Work-from-Home. Mukhang takot ang aming opisina 

na hindi maging produktibo ang kanilang mga empleyado sa bahay, na tila 

mas iyon pa ang dapat ikatakot at hindi ang virus.

Habang ang mga mutuals ko sa Facebook at Instagram ay naging 
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abala sa paggawa at panonood ng Tiktok videos, naging abala ako sa 

paghahanda ng mga supply para sa pamilya namin. Sa groseri, nasaksihan 

ko kung paano nag-panic buying ang mga tao. Nagkaubusan ng stock ng 

ethyl alcohol at kung may face mask man ay biglang nagmahal ang presyo. 

Dahil lower-middle class lang naman ang aming pamilya, di ko maiwasang 

isipin na dagdag-gastos na naman ang mga bilihing ito.

Nang magsimula ang lockdown at nakakulong na ako sa bahay, 

ramdam ko kung gaano kalimitado ang espasyo na aking ginagalawan. 

Bilang isang empleyado, ang madalas na nasa isip ko noon ay kung paano ko 

gagawin ang aking trabaho sa bahay, lalo na’t napakabagal ng internet namin. 

At kahit noong estudyante pa ako, di ko ito masyadong napakinabangan. 

Siyempre, kung mas mabagal ang internet, mas mabagal din ang oras ng 

trabaho ko. 

Minsan noon, naiisip ko na sana matularan ko na lang ang mga 

masipag mag-post ng kanilang pagkain, fitness goals o selfies, at naglalagay 

ng caption na #Quaranthings sa social media, at bakasakaling mabawasan 

ang mga iniisip ko. Baka mapigilan ko na ang pagbibilang ng mga linggong 

lumilipas. Paulit-ulit kasi ang nangyayari sa bawat araw: babangon, 

magsisimulang magtrabaho, susubukang isingit ang pagkain, may dagdag 

na trabaho hanggang mag-overtime sa gabi, hindi makakatulog nang 

maayos, at panibagong araw na naman. Di ko maikakaila na madalas kong 

isipin kung kailan babalik ang lahat sa normal. “Kailan kaya matatapos ‘to?” 

Madalas kong itanong ito sa sarili ko sa bawat araw na lumilipas ngayong 

pandemya.

Noong 2020, ang pinaka-inaabangan ko ay ang seremonya ng 

aking graduation sa kolehiyo na nakatakda sana sa Hunyo. Marso pa lang ay 

inaabangan ko na ang araw na magpapaalam ako ng leave sa boss ko. Iyon 

ang unang pagkakataon na makakaranas ako ng leave sa trabaho ko—sa 

isang trabaho kung saan hindi maikakailang understaffed kami sa dami ng 

mga gampanin na kailangan naming matapos sa isang araw.

Ngunit bandang Mayo, naging malinaw sa akin na mukhang hindi 

matutuloy ang inaasahan ko. Noong Abril at higit pa noong Marso, may 

pag-asa pa ako noon. Isa ako roon sa mga Filipinong umasa na matatapos 

sa dalawang linggo o isang buwan ang lockdown. Nakakatawang isipin 
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na para bang akala natin noon, mabilis lang na mawawala ang virus. Kung 

ikukumpara naman sa ngayon, noong panahon na iyon, hindi libo-libo ang 

kaso ng COVID-19 na naitatala sa araw-araw.

Maihahalintulad ko sa sakit na trangkaso ang mga emosyon na 

nararamdaman ko ngayong pandemya dahil sa katangian ng sakit na ito na 

may samot-saring mga sintomas na sabay-sabay nararamdaman. Madalas, 

ganyan din ang mga emosyon ko na patong-patong at madalas, sabay-

sabay ko silang nararamdaman sa isang sandali. Nakakapagod, nakakatakot, 

nakakapanlumo, nakakalito, at nakakagalit ang lahat ng mga ito at marami 

pang iba.

Nakakulong ako sa iilang silid ng bahay sa araw-araw at bilang 

lamang sa kamay ang dami ng beses na nakakapaglakad ako sa buong 

araw. Naging abalang-abala rin ako sa Work-from-Home. Lilipas ang ilang 

araw at linggo, maghihintay ako ng anunsiyo mula sa Malacañang. Sa balita 

sa Facebook, Twitter, at radyo, nakatutok ako. Sa social media platforms 

lamang nakakalaya ang isip ko sa maliit na espasyong aking kinalalagyan.

May mababalitaan akong anunsiyo ng ekstensyon ng lockdown 

mula sa Palasyo. Makalipas ang ilang linggo, susundan na naman ito ng 

panibagong anunsiyo ng ekstensyon hanggang sa umabot na sa pitumpu’t 

anim na araw ang lockdown. Subalit wala pa ring sagot hinggil sa hiling ng 

taong bayan na mass testing. Sa paglipas ng bawat linggo, lalong nagiging 

hayag na walang estratehiya ang pamahalaan upang masolusyonan ang 

krisis pangkalusugan sa ating bansa. At tila ba kusa lang na mawawala ang 

virus, na wala silang kailangan gawin kundi ang maghintay.

“Gusto kong sumabog. Magsabi ng masasamang … mga words!” 

‘ika nga ng paborito kong meme mula sa Pinoy Big Brother. #Relate ako 

riyan ngayong pandemya. Tulad ng housemate na nagsabi ng mga salitang 

‘yan, nakakulong din ako sa bahay. Ang ipinagkaiba nga lang ay bahagi siya 

ng isang reality show, samantalang ang kalagayan ko ay dulot ng COVID-19 

at lockdown. Umabot pa nga sa puntong sa loob ng higit pitong buwan ay 

hindi ako makatulog nang mas maaga sa alas-kuwatro ng madaling-araw na 

dulot ng aking anxiety.

Kapag binubuksan ko ang Twitter sa ganyang oras, di ako 

nagugulat na marami rin akong nakikitang katulad ko na gising pa. Mas 
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magaan pang magbasa ng tweets sa ganitong oras dahil mas personal na 

mga karanasan sa quarantine ang mga nababasa ko. Samantalang kapag sa 

araw ako nagbabasa ng tweets, doon ko nasusundan ang mga nakaka-stress 

na balita, gaya ng kawalan ng mass testing, pagdakip sa mga mahihirap na 

mamamayan, na lumalabag sa Quarantine Protocols, at ang pagpapasara 

sa ABS-CBN. Tanda ko, bago ang pandemya, pumupunta ako sa Twitter 

para magrelaks, para maipahinga ang isip ko. Subalit nang magsimula ang 

pandemya, madalas ay inis at lungkot ang nararamdaman ko pagbukas ko 

ng Twitter. Para bang may dagdag pa na bigat sa dinadala ko, ngunit sa 

kabila nito, gusto kong manatiling mulat sa mga nangyayari sa paligid.

Isang umaga, pagbukas ko ng Facebook at Messenger, nabalitaan 

ko na lang mula sa aking mga kaibigan, kaklase, guro, at kapwa ko alumni 

sa UP na nagsilitawan ang mga pekeng Facebook account na gumagamit 

ng mga pangalan nila. Nalaman ko na ang lahat ng mga bumabatikos sa 

administrasyong Duterte sa social media ay ginawan ng fake accounts. 

Panahon iyon na nagsisimulang itulak ng pamahalaan ang Anti-Terrorism 

Bill pa lang noon. At mayroon ding paliwanag kung paano maaaring gamitin 

ang fake Facebook accounts sa red-tagging ng mga taong nakapangalan 

sa mga ito. May ilang mga aktibista rin na nagpakita ng mga screenshot na 

nagpapakitang binabantaan na sila ng mga troll na gumawa ng mga pekeng 

account. Oo, nakakatakot ito. Pero mas higit itong nakakagalit. Ipinapakita 

lamang nito na mas lalong hindi tayo dapat manahimik.

Sa personal man na antas o maging sa aking trabaho, mabigat 

ang aking pakiramdam. Nang magsimula ang ECQ, bahagi ng trabaho ko 

na makipag-ugnayan sa mga katutubong komunidad sa iba’t ibang bahagi 

ng Pilipinas. Halos araw-araw, nakakausap ko ang mga lider ng kanilang 

mga komunidad tungkol sa kanilang kalagayan mula noong nagkaroon ng 

lockdown. Kahit na mula sila sa iba’t ibang pulo sa Pilipinas, magkakatulad 

ang mga karanasan nilang naikuwento sa akin. Hindi sila makalabas sa 

kanilang mga sitio kaya di sila makapagbenta ng kanilang mga inaning 

gulay. May mga pagkakataong nakaranas sila ng gutom dahil ni wala silang 

maipambili ng bigas, ni hindi sila basta makababa mula sa mga bundok na 

kinalalagyan ng kanilang mga komunidad dahil napapaligiran sila ng militar.
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MGA BAGONG ACRONYM

Magkapatong ang suot kong face mask at face shield habang naglalakad ako 

sa ilalim ng tirik na tirik na init ng araw. Ramdam ko ang init sa aking mukha 

at paglabo ng aking paningin habang tumatagal. Napakahirap huminga at 

kung minsan pa nga ay nakakahilong isuot ang face shield sa anumang lugar.

Sa krisis na kinakaharap ng Pilipinas ngayong pandemya at sa 

pagdagsa ng mga masalimuot na pangyayari para sa mga Filipino, kahit na 

hindi ako nakasuot ng face shield, nahihirapan akong huminga. Lumalabo 

rin ang tingin ko sa hinaharap at madalas, nahihilo na rin ako dahil sa 

sunod-sunod ang masasamang balita para sa bansa. Mula sa tuloy-tuloy na 

pagdami ng mga kaso ng COVID-19, hanggang sa paglaki ng utang ng bansa, 

at pagtaas ng bilang ng mga Filipinong nawalan ng kabuhayan. Idagdag pa 

na may patutsada si ganito sa telebisyon na di kailangan ng mass testing. 

May mga dinakip na aktibista sa mga ganitong-ganyang lugar. Nabalitaan 

na pinatay sina ganito at ganyan noong isang linggo at choosy daw ang 

mga Filipino sa bakuna. Nakakagalit mabasa ang mga balitang ito. Idagdag 

pa ang hamon na ayokong mahawa at kailangan kong mabuhay sa gitna ng 

pandemya.

Noong Hunyo, nagbalik ang mga pampublikong transportasyon, 

tulad ng MRT, LRT, mga bus, at taxi. Nagbukas ang mga opisina, mall, 

kainan, at sa ibang mga lungsod, bumalik pa ang dine-in sa mga kainan. 

Hindi na tahimik ang mga kalye. Nagsilabasan na ulit ang mga tao. Simula 

na raw ang General Community Quarantine (GCQ).

Maging ako noon ay kinailangang pumasok sa opisina ng isang 

beses sa isang linggo. Nakita ko kung gaano karami muli ang mga sasakyan 

na bumabiyahe mula Quezon City pa-Maynila. Maraming tao na rin ang 

makikitang naglalakad sa mga kalye, para bang katulad ito noong normal 

pa ang paligid. Ang ipinagkaiba nga lang, naka-face mask ang lahat ng tao.

Ang pumukaw sa atensyon ko sa mga panahong iyon ay ang 

paggamit ng mga institusyon sa katawagang “New Normal.” Para sa akin 

kasi, walang normal sa “New Normal” dahil malayong-malayo sa normal 

ang sitwasyon ng COVID-19 dito sa Pilipinas. Lumalala pa nga ang dami 

ng kaso ng COVID-19. Idagdag mo pa na may dating ang katawagang 
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“New Normal,” na naabot na natin ang flattening the curve, samantalang 

ang realidad ay malayo pa ang Pilipinas dito, ni wala pang mass testing at 

walang maipakitang tiyak na plano ang kasalukuyang administrasyon para 

sa COVID-19 response.

Noong GCQ, minadali ang pagsasabatas ng Anti-Terrorism Law. 

Sa pagbukas ko ng Twitter o Facebook, ang madalas na bumubungad sa 

akin ay mga larawan ng mga aktibista o organisador na pinatay o dinakip 

bilang hudyat ng pagpapatupad ng Anti-Terrorism Law. Lahat sila ay mga 

miyembro ng mga samahan na ipinaglalaban ang mga karapatang-pantao ng 

mga batayang sektor. Bahagi sila ng mga komunidad na pinakanahihirapan 

sa pandemyang ito. Ang mensaheng ipinararating ng Anti-Terrorism Law 

sa sambayanan ay ang sinumang bumabatikos sa pamahalaan ay maaaring 

dakipin at ikulong.

Idagdag pa rito na nitong GCQ, higit na lumitaw ang usapin ng 

uri ngayong pandemya. Pawang mga nasa gitnang-uri pataas lang kasi ang 

may kakayahan na magpatuloy ng kanilang hanapbuhay, tipikal na gawain 

sa araw-araw, at makakuha ng healthcare. Kumbaga, napakaraming mga 

bahay ngayong pandemya ang may kakayahang magpa-deliver nang 

madalas, lalo na rito sa Metro Manila. Ito ang mga pamilyang patuloy na 

may income at ang mga miyembro ng pamilya ay naka-Work-from-Home. 

Sa kabilang banda naman ay marami rin ang bilang ng mga maralitang 

tagalungsod na di alam kung paano nila mapapakain ang pamilya nila sa 

araw-araw. Sila ang mga nawalan ng trabaho ngayong pandemya, kasabay 

ng paghina ng service sector at impormal na ekonomiya.

Kabilang ako roon sa nasa gitnang-uri na di-nakatitiyak kung 

mayroong sapat na pantustos sa pagpapagamot kung mayroon mang 

mahawa sa pamilya namin ng COVID-19. Nakakatakot na nga dahil di mo 

alam kung ikamamatay mo ang COVID-19, mas nakakatakot pa lalo dahil 

hindi biro ang magpa-ospital. Mulat din ako na higit na masalimuot ang 

sitwasyon ng mga marginalisadong komunidad. Kahit na noong ECQ at nasa 

bahay lang ako, alam kong maraming Filipino ang nawalan ng hanapbuhay.

Minsan, habang pauwi ako galing sa trabaho at nakasakay sa van 

na service ng opisina, naipit kami sa trapik. Oo, kahit na GCQ, mayroon 

nang trapik sa Maynila at Quezon City. Napatingin ako sa bintana at may 
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pumakaw ng atensyon ko sa kabilang gilid ng highway. May mga jeepney 

driver na may dalang mga placard at humihingi sila ng tulong pampinansyal. 

Nakatayo sila sa tabi ng mga jeep nila na hindi nila maipasada. At habang 

bakas sa mukha nila ang pagod mula sa maghapong pagtayo sa gilid ng 

highway na iyon, tuloy lang ang pagdaan ng mga motorista sa tabi nila, ni 

wala nga akong nakitang tumigil para abutan sila ng tulong.

Ang tagpong iyon ay bunga ng kawalan ng malinaw na plano 

ng National Government kung paano masosolusyonan ang pandemya. 

Nang sumapit ang ika-100 na araw ng lockdown dito sa Pilipinas, di na ito 

maikakaila. Nagmimistulang hindi pandemic response ang priyoridad ng 

pamahalaan. Kasabay ng tila pagmamalaki nila sa kung gaano kalaking 

tulong ang “New Normal,” nilagay ang dolomite sa Manila Bay. Nagsimula 

silang i-promote ang pagbabakasyon sa tourist spots sa gitna ng pandemya. 

At kasabay ng palabas na ito, ramdam ang tindi ng militarisasyon sa mga 

komunidad sa probinsya. Sa mga sumunod na buwan, dumami nang dumami 

ang bilang ng mga dinadakip at ang mga kaso ng paglabag sa karapatang 

pantao ng mga aktibista at organisador. Pawang sa online platforms at 

alternative media lang naibabalita ang mga ito.

Sa isang artikulo ng IBON nitong Oktubre 2020, naitala nila na 

5.8 milyong Filipino ang naging unemployed ngayong pandemya. May ilan 

ding grupo na itinuturing itong pinakamalalang krisis pang-ekonomiya sa 

kasaysayan ng Pilipinas. Naniniwala ako na hindi na kailangan pang mabasa 

ng isang Filipino ang mga impormasyong ito para masabing napakahirap ng 

buhay ngayong pandemya. Tingnan pa lang sa pag-unti ng mga sumasakay 

sa pampublikong transportasyon o sa dami ng mga nagsarang mga kainan 

at tindahan, malinaw na agad na maraming nawalan ng kita. Sa palagay ko, 

walang-nakatitiyak kung paano nga ba magsisimulang umahon ang bansa 

mula sa kahirapang dulot ng pandemya.

Bukod pa sa kahirapang kasalukuyang dinaranas ng mga Filipino, 

wala rin akong ideya kung paano magsisimulang gumaan ang ating 

pakiramdam sa pagtatapos nitong pandemya. Nasaksihan ng sambayanan 

ang tindi ng militarisasyon sa libing ni Baby River, na anak ni Reina Mae 

Nasino. Nanlumo tayo sa dami ng mga nasalanta at namatay dahil sa 

bagyong Ulysses. Idagdag pa ang makitang nagmamakaawa ang mga 
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healthcare workers para pasahurin na sila at bigyan ng risk allowance.

Kahit ang Unibersidad ng Pilipinas ay may kinakaharap na hamon 

ngayong pandemya. Bilang bahagi rin ako ng komunidad na ito, inaalala ko 

rin ngayon ang malawakang red-tagging sa UP. Noong Nobyembre, sa pag-

ere ng isa sa mga Late Night Talks with Tatay Digong, sinabi niya na walang 

ginawa ang UP kundi ang mag-recruit daw ng mga komunista. Dinagdag niya 

rin na habang nag-aaral daw ang mga taga-UP, ang gusto natin ay binibira 

ang gobyerno at masyado na raw tayong suwerte. “UP, fine, maghinto kayo 

ng aral. I will stop the funding,” sinabi ng Pangulo.

SA PASKO AT TAON NG BAKUNA

Kakatapos lang ng huling episode ng Start-Up kanina. Ano na ngayon? 

Nabawasan na naman ang mga inaabangan kong palabas sa Netflix. At 

dahil sa sobrang feel-good ang palabas na ito, medyo nawalan din ako ng 

paraan para tumakas sa mga problemang iniisip ko ngayong pandemya. 

Di na nakapagtataka na maraming Filipino ang sumubaybay sa palabas na 

ito. Kahit papaano kasi, mula noong Oktubre, sa loob ng higit isang oras 

tuwing Sabado at Linggo, gumagaan ang pakiramdam ko kapag nanonood 

ng Start-Up. Sa tingin ko, kolektibo ang pangangailangan natin sa ganoong 

klase ng paglilibang.

Sa taong ito, di man ako makalibot sa gabi para makita ang mga 

Christmas lights ng mga kapitbahay namin, rinig ko pa rin ang mga Christmas 

songs na pinatutugtog sa mga groseri at mall. Disyembre na at Pasko na nga. 

Kapag napag-uusapan namin ng nanay ko ang gagawing paghahanda para 

sa Noche Buena, nakakaramdam ako ng lungkot. Naaalala ko kasi noon, isa 

ako sa mga Filipinong umasa na pagdating ng Disyembre ay tapos na ang 

quarantine. Inakala ko rin na normal na tayong makakalabas at halos wala 

nang kaso ng COVID-19. Siyempre, ibang-iba ito sa naging realidad.

Nang sumapit ang Disyembre, ang pokus pa rin ng IATF ay 

nalilimitahan sa pagpapatupad ng lockdown policies. Wala pa ring mass 

testing at wala pa ring maayos na sistema para sa contact tracing. Maging 

ang pagpapatupad ng mga batas, ayon sa Quarantine Protocols, ay may 

pinapaboran. May mga opisyal ng gobyerno at pulis na hindi napaparusahan 
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kahit na lumalabag sila sa Quarantine Protocols. Samantalang maraming 

Filipino ang kabilang sa mga mahihirap na sektor ang hinuli, ikinulong, at 

pinagbayad ng multa dahil daw sa hindi nila pagsunod dito. Ganito rin ang 

dinanas ng mga jeepney driver na ikinulong dahil sumama sila sa pagkilos 

laban sa jeepney ban.

Noong ika-7 ng Disyembre, naitalang umabot na sa 8,572 ang 

bilang ng mga namatay dahil sa COVID-19 dito sa Pilipinas. “Ang importante, 

I realize now, is testing,” sinabi ng Pangulo. Halos siyam na buwan na ang 

lockdown sa Pilipinas noong araw na iyon. 

Makalipas ang ilang linggo, nabalitaan kong napirmahan na ng 

Pangulo ang 2021 National Budget bago matapos ang Disyembre. Kaso nga 

lang, nalaman kong nakasaad dito na binawasan ang budget para sa health 

at emergency at mas lalo nilang tinaasan ang budget para sa militar at mga 

kapulisan. Para sa akin, nakakagulat na ginawa nila ito habang nasa gitna tayo 

ng pandemya at tila di nila priyoridad ang krisis sa kalusugan na hinaharap 

natin. Pati raw ang budget para sa emergency aid ay binawasan kaya di 

ko ma-imagine kung paano na lang ang mga mahihirap na komunidad, na 

lubos na nangangailangan ng tulong pangkalusugan ngayong pandemya. 

Hangga’t hindi natatapos ang pagpapahirap ng rehimeng ito, di maisasaayos 

ang krisis sa ating bansa. 

Pumasok ang Bagong Taon, panibagong yugto sa pandemya. 

Kasabay na rin siguro ng panibagong taon ang pagkakaroon ko ng mga 

panibagong pangamba. Isa na rin sa pinagmumulan nito ay ang walang-

malinaw na sistemang inanunsiyo ang gobyerno tungkol sa pagbabakuna 

laban sa COVID-19. Nadagdagan pa lalo ang mga iniisip ko nang mapansin ko 

kung gaano kalaki ang pagtaas ng mga bilihin ngayon. Kahit na karaniwang 

pagkain lamang sila para sa araw-araw, hindi na biro ang pagbili ng isang 

kilo ng baboy o ilang piraso ng mga gulay.

Di-maikakaila kung gaano karami ang alalahanin ngayong 

pandemya. Higit pa itong nadagdagan noong isang gabi na nagbukas 

ako ng Twitter. Sunod-sunod ang mga post sa feed ko ng mga larawan ng 

dokumentong nagsasaad na terminated na raw ang UP-DND Accord. Gusto 

raw ipawalang-bisa ng Department of National Defense ang kasunduang 

nagsasaad na bawal pumasok ang mga pulis at militar sa loob ng UP. Giit nila, 
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may NPA recruitment daw na nagaganap sa UP. Wala itong katotohanan. 

‘Ika nga ng isa sa paborito kong post ngayon sa Facebook, “15 years na ako 

sa UP. Wala namang lumapit sa ‘kin para magsabing, ‘Tara, mamundok at 

mag-NPA.’ Ang uso lang lagi ay ‘Tara, inom.’”

Giit ng kapulisan at militar, kapag aktibista, miyembro ng National 

Democratic Mass Organizations. O simpleng pumupuna lang sa gobyerno, 

NPA na agad. Delikado ang ganito, lalo na at pinatutupad ngayon ang Anti-

Terrorism Law. Mabigat na pakiramdam ito para sa akin dahil noong 2019 

lang ay kasama ako sa libo-libong kabataan na sumama sa mobilisasyon 

upang ipahayag ang panawagang #DefendUP noong UP Day of Walkout. 

Tanda ko pa kung paano sinundan ng mga pulis at militar ang mga jeep namin 

hanggang makarating kami sa Mendiola. Kahit na nasa Commonwealth Ave. 

pa lamang kami, sinundan na kami ng mga pulis. At nang papalapit na sa 

Maynila, mga militar naman ang bumuntot sa amin.

Naging matagumpay ang pagkilos. Sa dami ng libo-libong dumalo 

ritong mga estudyante at guro, kaisa ang mga batayang sektor, nagawa 

naming ipaglaban ang Academic Freedom. Sa katunayan, ito ang naging 

pinakamatagumpay na pagkilos na nasaksihan ko habang ako’y nag-aaral 

sa UP. Nagawang mapigilan ang militarisasyon sa campus. Sa mga sumunod 

na buwan ng semestreng iyon, di na ginulo ng militar o mga pulis ang UP.

ANIBERSARYO NG KRISIS

Sa puntong ito, na isinusulat ko ito, sa loob ng ilang linggo ay magiging 

ganap na ang anibersaryo ng lockdown dito sa Pilipinas. Inaasahan pa rin 

na mananatiling nakakulong ang mga Filipino sa kanilang mga bahay at mas 

lalong pahirap nang pahirap ang paghinga ko habang suot ang pinagsamang 

face mask at face shield. Kung ilalarawan ko naman ang nakikita kong 

hinaharap ng bansa natin, naniniwala akong tulad din ito ng paningin ng 

mga taong nakasalamin kapag nakasuot ng face shield—malabong-malabo 

at halos walang-makita.

Kanina lang, nabasa ko, na ayon sa pag-aaral ng mga eksperto 

mula sa John Hopkins University, tinatayang aabot pa ng pitong taon bago 

matapos ang pandemya sa buong mundo. Ibinatay nila ito sa kasalukuyang 
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dami ng bilang ng mga taong nababakunahan mula sa bawat bansa. Nang 

makita ko ito, pansamantala kong ibinaba ang aking cellphone at kinailangan 

ko ng sandali para iproseso ang aking nabasa. Matapos ang ilang segundo, 

binalikan ko ulit ang artikulo. Medyo natulala ako habang tinitingnan ang isa 

sa mga graph. Naisip kong mag-iisang taon pa lang mula nang magsimula 

ang pandemya sa Pilipinas.
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KAWÍT-ANG-PALAKOL

Simula nang magkaroon ng pandemya, ang lahat ng buwan sa amin ay 

kawít-ang-palakol—kaybigat ng buhay. Hindi naman iyong bigat na parang 

pinarurusahan. Nabibigatan lang ako sa aspektong pinansiyal namin sa 

kasalukuyan. Sa ibang bagay naman, kami’y nabibiyayaan.

Dito sa San Miguel, Bulacan, na ang pangunahing ikinabubuhay ay 

pagsasaka, Agosto ang sinasabing buwan ng kawítang palakol o panahon 

ng taghirap. Ito kasi ang buwan na matagal nang tapos ang anihan. Ubos na 

ang nakaimbak na bigas ng mga kasamá. Nangungutang na lang muna sila sa 

may-ari ng lupa para may pantawid-gutom hanggang sa susunod na anihan. 

Kayâ hindi pa nila nakukuha ang kanilang parte, baón na sila sa utang. Sa 

susunod na lagayan (taniman) ay ganoon na naman. Subalit kapag anihan, 

ang mga magsasaka ay mapupula ang hasang. Ilang linggong sagana ang 

pagkain sa kanilang hapag-kainan. Kabi-kabila ang ponda¹ na may tindang 

halo-halo, tinapay, at iba pang masarap na meryenda. Pagkabenta ng 

hunós², dito tumatambay ang mga manggagapas matapos ang maghapong 

paggawa. Mas maganda ang tindera, mas dinudumog ang pónda. Kung 

minsan ay inaabot ng hatinggabi ang kanilang kasiyahan. Siyempre pa, hindi 
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mawawala ang ligawan. Kadalasan, sa pondahan nabubuo ang pag-iibigan; 

ang iba naman ay sa taniman. Ito ang siklo ng mga senáryong nasaksihan ng 

isang gaya kong anak ng magsasaka na ipinanganak noong dekada sitenta.

Tumatak sa akin ang kawítang palakol. Hindi pa man ito dumarating 

ay pinapaalalahanan na kami ng aming mga magulang na maghigpit ng 

sinturon. Mag-unti-unti sa ulam. Huwag ubos-biyaya. Hindi naman namin 

naranasang sumala sa pagkain. Namamasada ng traysikel si Tatay kapag 

walang lagáy (tanim) sa bukid. Bumibili siya ng kilo-kilong bigas bago 

gumarahe. Wala man kaming nakaimbak na kaban-kaban, hindi kami 

nawawalan nang naisasaing, kahit kawítang palakol. Ang madalas na uwing 

ulam ni Tatay noon ay iyong pancit miki, na kapag binili sa palengke ay may 

kasama nang kapirasong bola-bola, kintsay, at repolyo. Sa amoy pa lang 

nito, nauumay na ako. Masuwerte na kung karne norte ang uwing ulam ni 

Tatay. Nang minsang umuwi siya mula sa pamamasada, may nakitang isang 

kilong bigas si Tatay sa upuan ng traysikel. Hindi na niya matunton kung sino 

sa kaniyang mga pasahero ang nakaiwan niyon para maisauli. Nalaglag ang 

balikat ng aking ama. “Ano na lang ang isasaing nila?”

May mga panahon na nagkikisà kami ng mais sa sinaing. May 

panahon na tingi-tinging coco jam ang inuulam namin. Kung minsan ay 

nagbabahog lang kami ng tubig sa mainit na kanin at saka bubudburan 

ng asin. Gatas ng tigre daw iyon. Pag sinusuwerte, tunay na gatas ang 

binabahog namin sa kanin—ang sariwang gatas ng kalabaw. Mainit-init 

pa kung ilakò, bagay na bagay sa inihaw na tuyô. Sa pagkain lang namin 

nararamdaman ang pagbabago ng kalagayan ng buhay noon dahil iyon 

lamang ang pangunahing pinagkakagastusan. Walang kuryente at tubig 

na kailangang bayaran buwan-buwan. Hindi kami nakakikita ng doktor o 

dentista noon.

Parati kong naririnig sa matatanda noon ang kawítang palakol 

subalit ngayon ko lamang naintindihan kung bakit ganoon ang tawag sa 

panahon ng taghirap. Sa mga lugar na bulubundukin daw kasi ay “kawít-

ang-palakol” pag panahon ng tag-ulan. Ito ang mga panahong hindi 

makaakyat ng bundok ang mga tao para magkaingin, manguha ng kahoy 

na panggatong, o mag-uling. Kayâ ikinakawit na lamang muna nila ang 

palakol habang hindi pa ito ginagamit. Dito sa kapatagan, nakagawian 
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nang tawaging kawítang palakol ang panahon ng taghirap. Bagaman hindi 

palakol, kundi lílik o lingkáw ang ikinakáwit ng magsasaka pagkatapos ng 

anihan. 

Sa paglipas ng panahon, umunlad ang teknolohiya. Ang hampasan 

na ginagamit sa paggigiik ng palay ay naging tilyadora o tresher. Ang tresher 

ay naging harvester. At ang harvester ay binansagang “halimaw” dahil ito 

ang pumapatay sa hanapbuhay ng mga manggagapas. Kapag dinaanan kasi 

ng halimaw ang palay, nakasako na ito kapag kaniyang iniwan. Samantala, 

nakapag-aral ang mga anak ng magsasaka. Nagkaroon na ng iba’t ibang 

hanapbuhay. Ang iba ay namamasukan; ang iba naman ay nagnenegosyo. 

Gayunman, sumasapit pa rin ang petsa de peligro—ang kawítang palakol. 

Iba’t iba na nga lamang ang mukha ng kahirapan ngayon.

Kabilang kaming mag-asawa sa mga pinalad na nakapag-aral. 

Maaga akong tumigil sa pagtatrabaho, samantalang ang asawa ko ay 

nagtatrabaho sa gobyerno hanggang sa kasalukuyan. May sasakyan kaming 

ipinaaarkila sa isang kompanya. Subalit nang magkaroon ng pandemya, 

hindi na na-renew ang aming kontrata. Kung kailan nabawasan ang kita, 

noon naman nagkasunod-sunod ang aming gastusin. Dumalas ang pagbisita 

sa dentista dahil kinailangang operahan ang magkabilang bagáng ng 

dalawang bata—ang Kuya at ang Diko. Hindi kasi lumabas ang mga ngipin. 

Nakapahalang kayâ kailangang bunutin. Sumasakit na at nakagagambala na 

sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Nasa lahi raw namin ang impacted 

tooth. Pinasabay ko na rin ang preventive maintenance ng kanilang ngipin, 

kabilang na ang root canal, filling, at cleaning. Nagpabakuna kaming mag-

anak ng pangontra sa flu at pneumonia. May bitamina kaming iniinom, 

pampalakas ng immune system at resistensiya. Dapat ipriyoridad ang mga 

ito para maiwasan ang problemang pangkalusugan at mas malaking gastos 

sa hinaharap.

Wala nang extra income ang aking asawa mula nang nag-lockdown. 

Umuwi na kasi sa Tsina ang binabantayan niyang foreign investor. Ayaw na 

rin naman niyang mag-security ng VIP. Nagsawa na. Gusto nang mamahinga. 

Mahigit na siyang dalawampung taóng naglilingkod sa gobyerno. Mas gusto 

na lang niyang pumasok sa opisina at doon na lang daw siya maghihintay ng 

pagreretiro.
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Unti-unting naubos ang ipon namin sa bangko. Kaybigat ng buhay. 

Ang mga simpleng planong lakad, hindi matupad. Ang wish na aklat, add 

to cart. Iyong malusog na katawan, tumatamlay. Kayhirap bumangon pag 

iniisip mong matagal pa ang katapusan. Iyong sunod-sunod na pagdating 

ng bill ng tubig, kuryente, at internet ay nakapapraning. Subalit, gaano man 

kahirap ang buhay ngayon, hindi ko naranasang bumili ng kilo-kilong bigas 

o magkisà ng mais. Hindi na ako kumakain ng pancit miki. Mas magaan pa 

rin ang buhay ngayon kaysa noong dekada sitenta. Idagdag pa ang mga 

bagong teknolohiya na lalong nakapagpagaan ng buhay at pamumuhay ng 

tao.

Kahapon ay Araw ng mga Puso. Hindi naman ako umaasa ng regalo 

o ‘yong kakain pa sa labas. Baka sabihin ko na lang, ibili na lang niya ng bigas. 

Kapag matagal nang mag-asawa, nagiging praktikal na. Kawítang palakol 

man, ang buhay ay gumagaan basta’t magkatuwang. Ang mga problema, 

pinag-uusapan. Hindi katulad ng gobyerno na hindi ka puwedeng kumibo. 

Bawal magreklamo, baka mapag-initan. Baka pagbintangan, baka taniman. 

Baka gawan ng kaso, mameligro pa ang retirement benefits ng asawa ko.

Kailan kayâ matatapos ang kawítang palakol? Pagkatapos ng 

pandemya? Kapag ang lahat ay nabakunahan na?   Hindi natin masabi. 

Walang nakaaalam. Nagbibilang ako ng buwan. Sabi nila, sa 2022, baka 

nabakunahan na ang lahat ng Filipino. Maibabalik na ang normal na 

pamumuhay. Hayiskul na noon ang bunso ko. Bakâ mayroon na kami noong 

bagong negosyo. Makatutulong na ako noon sa asawa ko. Mag-aabot na 

ang dulo’t dulo. Mabibili ko na siguro ang gustong aklat. Babalik na sa 

Maynila ang pangalawa, na sa ngayon ay huminto na muna sa pag-aaral 

dahil hindi makayanan ang online class. Wala raw siyang natututuhan. Ang 

mga guro niya’y parang hindi rin ginaganahan. Aba, eleksiyon na rin noon. 

Mayroong mananatiling politiko, mayroon din namang mapapalitan. Pero 

ang sigurado, iba na noon ang ating pangulo. Retirado na rin noon ang 

asawa ko. Pagkatanggap na pagkatanggap niya ng mga benepisyo, puwede 

nang banatan ang gobyerno.

Sa kabila ng pagmumuni-muni, bigla akong mapipitlag. Hindi 

ba’t ang sabi ko, ang makaraos lang sa pandemyang ito ang goal ko? 

Malulusog kaming lahat. Produktibo sa likhang-sining ang tatlo kong anak. 



Pinagkakakitaan na ng panganay ang kaniyang talento. Medyo mabungang 

manunulat din naman ako dahil napipilitang magpása pag may nang-iimbita. 

Samantala, patag na ang aking asawa sa destino niya, bagaman hinuhugot 

sa sariling bulsa ang badyet nila sa opisina. Dahil kabilang siya sa Quick 

Response Team (QRT), parati sila sa labas—naninita ng hindi nakasuot ng 

face mask, nagpapatupad ng social distancing, nagbibigay ng leaflet para 

sa COVID awareness, at sila ang sumasaklolo kung may emergency.

Noong nakaraang buwan, nagbibisikleta kaming mag-asawa sa 

gitna ng kaparangan nang matanggap niya ang tawag mula sa Red Cross. 

Huminto kami sa isang kubo. Ang resulta: negative siya sa RT-PCR test. 

Nakadadalawang swab test na siya na pareho ang resulta. Niyakap ko siya’t 

hinalikan pagkatapos kong marinig ang magandang balita. Nagpiktyur-

piktyur kami at pagkaraa’y pumadyak uli ng kilo-kilometro pauwi. Maning-

mani. 

Ito na ang “date” sa panahong ito. Stay at home daw pero 

nakalalabas kami nang hindi nakahahalubilo ng ibang tao. Nakabibiyahe, 

nakabisikleta man, nakamotor o nakakotse. Oo, kawítang palakol pero kung 

makikita mo kaming mag-asawa, sasabihin mong “Sanaol.”

¹pónda – png (Esp fonda): pansamantalang tindahan kapag anihan, pista, at ibang pagdiriwang.
²hunós – png Agr: kaparte o bahagi ng ani na nakukuha ng manggagapas, magsasaka, at tagagiik.
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and Technology in Literature sa Departamento ng Humanidades, CAS, 

Unibersidad ng Pilipinas, Los Baños. Siya ang awtor ng aklat na Bukod sa 

Maliliit na Hayop: Mga Tula. Inilathala ang kaniyang mga piyesa’t collab 

sa digital publications, gaya ng Plural, hal., Kritika Kultura, Revolt, {m}, at 

The Basement. Mababasa ang iba pa niyang mga akda sa tekstongbopis.

blogspot.com.
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DELIRYO KA NA LANG BA 
O MAAARI NA TALAGANG 
HUGUTIN ANG TUBO?

Imis-imis na ho tayo, halimbawa, itong ating kaylalambot

na mga maskara, na huwag naman sanang ipalaman sa unan, ano ho, at lalong bawal

ipaglalako sa Biñan. Ang mga galon ng alkohol, ayan, ipunin, iwa-iwain

sapagkat napapanahon kapwa ang imbudo at masetera.

     Mga binyagan, magpayakag sa mga di-kalayuan.

     Mga duguan, magpasuklay ng buhok sa mga sabik sa tao.

Nag-aabang ang trabaho, punyagi ng mga gising at nais manatiling gising.

Hahawiin kasi ang kadugyutang labis nang mahaba-habang bangungot,

ang laway na kinailangang tiisin at kinailangang ipahid sa kumot,

at ngayo’y ibubukod magpakailanman, mula sa bigat ng dibdib.

Ngayon na muli ang ngayon at ito na muli ang dito,

nakapuwesto na tayo sa piling ng mga manghahablot. 

     Hindi utang-na-loob ang bakuna. 

     Hindi utang-na-loob ang ayuda. 

Heto nga at bubunutin ang ubod ng sakit.

Salamat ho, sa galak! Sa mga astang molotov, ngunit kloroks.
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SINASANTO

May mga taong panatag sa muling paglalapit-lapit

Ng mga monito’t monita.

May kung ano sa himig ng mga di-kilalang nanay

Kapag walang mahagilap na awit,

Sumalok man sa pinaka-ubod ng lalamunan.

Gamit na gamit din

Kaya wala nang maipagas ni isang patak ng asido.

Ay, ano ba itong ganitong tunog …

Binubusalan bang paggibik,

Pamigil ba o kung ano sa namumuong alulong

Sa pagpapaiba-iba nating mga aligaga?

Baka naman may baon kang hindi pa natin alam.

 “Patak-patak tayo, hane.”

 “Lelang mo, patak!”

Malay ba natin sa mga puting bahagi ng baga?

Ano ang kasukat na paki 

Kung palochina ang binti ng baul na narra,
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Yaong halukipkip sa ugpungan ng mga adobe,

Walang numero o larawan o kulubot.

Matatanda, at hindi na tayo nakatokang magsaulo?

 “Sabi nang takpan, ano ba!

 Takpan nga, sabi, lagi’t lagi.”

Ang kalat, ‘ika nga ng kabataan: “Weh,

 Nag-antanda na ho kami, at sa wakas

 ay puwedeng-puwede nang lumabas.” 

Iyakin, hep! Hindi porke may gatas sa labi,

Exempted na sa mga gagatasan. Primera pa lang,

Tiyakin nang sariwa

Ang nag-iisang hangin na aangkin sa ating lahat.
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PAKETE NA LAMANG 
ANG SINSERONG BIYAHERO

E, ano kung may nalalabi pa sa mga maaaring sisihin?

May pagkukulang man ang mga bayani, burado na sila 

Ngayong bayani nang lahat, maliban sa siyam na porsyento.

Kung katuwiran ang ibubuwis:

 Sige nga, scan mo tenga? 

 Hawakan mo ang QR code? Corrupt

Ang file kaya tanggapin muli ang spreadsheet 

Ng mga hindi mo na kikibuin at wala ka nang balak ngitian.

Block mo mag-isa mo.

Maliwanag na walang-pakialam ang mga poste 

Sa napakaraming binibida ng ulan

(Na kung hindi ito mananahimik

Ay siyang ikatutunaw ng ugat ng mga papaya …

At unang tutumba ang bigat ng may-edad),

Pero bukod sa “Alin ba ang mas maporma, ngisi o kandirit?”

Tumilamsik din ang laway na “Bakit kayingay 

 Ng mga nag-ensayo sa pagpapatahimik?”
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Mga kabakuna, handa na ba tayo sa bawat awasan ng dam?

Sa mga liblib na piitan ng mga nasalanta? 

Wagas ang tulo ng mga numero sa balita: 

 “Hindi pa anya naaanod ang lahat ng guro ng Matematika.”

Kada isang dahong napipisil

Pailalim sa putik, 

May bente-nuwebeng mananatili sa puno.

Bago i-upload ang sagot, kuwentahing 

Maigi kung ilan sa atin ang pinupunit.
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ABOT-LEEG ANG BAHA

Ngunit depende sa leeg kung leeg ng nakatingkayad,

Nakaupo, nakahiga, o inaakap ng balahibo sa yate.

Sawa na rin ang mga nangarir na mag-usisa

Kung nasulit na bang talaga ang iyong paglalayas

(Na kung de-sabit na dibuho’y paglalayag 

At kung sa mas malakremang pinto’y pagkakataon).

Nataon na rin naman tayo sa kalendaryong drowing lang ang lahat—

Mula palasyo hanggang sa mga guhit sa dagat—

Ano ngayon kung nagkasalinan ng dugo

At type kita kung negatibo kang B? 

(Umagos ang aagos.)

Kung una akong nagpaturok, ibig sabihin ba’y una akong lumundag

O inunahan kita sa exit ng panganib? 

(Walang kumatok na pagbabago ngunit hindi niya tayo minaliit 

At anong liit natin, 

kaya wala na tayong nanaisin pa.)

Makikituloy sana sa paligid ng iyong “Oo,”

Ng iyong sige na nga, uubra ba? Boss, 



193

Quarter to two

Ng madaling-araw

At handa nang magbabad ang mga tsikiting, 

Itong mga ligtas

Sa walang-hanggang siesta. 

Nalangisan na’t gayak na silang magtampisaw

Sa imbak ng napagkaisahan nating pagkakaligta.
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KUMPERENSIYA NG MGA ARSONISTA

Pamilyar ang mga mata ng ilan sa ating piling

at may makakasalamuha rin tayong baguhan. Mabuhay,

at huwag na lang nating masamain

ang kabaligtaran ng maalab na pagbati. 

Paalala: usapin ito ng materyales, 

mga katoto, at hindi ng intensyon. 

Ng diskarte, aking kadaupang-palad,

at hindi kung kaninong kuwaderno ka nakatala

bago tuluyang pinilas.

Pansin natin ang hangin, markado ang bawat ulap,

ang mga galaw sa munisipyo at evacuation center.

Mapang-aruga tayo sa ningas sa pusod 

ng mga estranghero, at alerto sa maaaring pasaway

mula sa mga kinilatis na laylayan ng komunidad

upang kaniya ang bakas

na matatagpuan sa abo.

Lalong hindi biro ang ating sabay halos

na tanim at ani, kahit hindi pa tuluyang humuhupa ang ulan,

may hininga pa ang bagyo,

at maaaring kakampi ng mga bantay ang baha. Paanong sining
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kung hindi kumukubra? Kaya ang hangganan,

aking mga kapwa taga-usig,

ay kung paano naipagkakasiya sa budget

ang kagamitan at litro, ang pagsasanay ng listo,

ang sagad-sa-butong network.

Mangyaring magkasiya rin ang ating bukluran

sa mga pansamantalang pangalan.

Sa kabila nitong lilipas na taon,

hindi natin maaaring tawaran ang mga indibiduwal

nating kontribusyon sa malalayong nasalanta

gamit ang mga pamamaraang online at harap-harapan. 

Sadyang nagkaisa tayo—

napapanahong ulitin—na walang mas iinam

sa ating usok at liwanag

bilang panghikayat sa ating mga kababayan

sa katuwiran ng mask, iwas, hugas.

At ngayong natupok na ang itinakdang matupok,

at napipinto ang panibagong saysay ng ating punyagi,

mahalagang isapuso nating lahat,

sampu ng ating mga kliyente at mag-aaral,

na hindi maaaring ibunyag itong nabanggit na saysay.

Sapagkat nasa mga sumisipol na pagitan 

ng mga panggatong ang buhay ng lagablab

at kailangang itago ang dagitab,

tulad ng susi sa loob ng kandado
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o buhol ng kobre sa ilalim ng matres 

ng nakuha naming ward

sa areglo—siya, ang mahalaga,

naging malinaw sana tayo (may pakape, tubig,

at pika-pika, katabi ng aircon papuntang CR)

ubod ng linaw sana, lalo na rito,

ngayon, sa umagang bunga ng ating trabaho at isip.

Mga mahal ko, mga paboritong kakiskisang-siko.
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PAUL 
ALCOSEBA 
CASTILLO

Si Paul Alcoseba Castillo ay nagtuturo ng Panitikan at Malikhaing Pagsulat 

sa Unibersidad ng Santo Tomas at nagtatapos ng Doktorado sa Panitikan sa 

parehong unibersidad. Resident fellow siya ng Center for Creative Writing 

and Literary Studies. Kinilala ang mga tula niya sa Carlos Palanca Memorial 

Awards for Literature, Makata ng Taon: Talaang Ginto, at Maningning Miclat 

Poetry Awards. Siya ang awtor ng Walang Iisang Salita (USTPH, 2018), na 

nagwagi sa National Book Awards.
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TUNGKUNG LANGIT

Nais ko nang maniwalang hindi

matatagpuan ang hindi nagnanais

na magpakita. Ngunit nananatili

ang aking pag-alis sa bahay

upang ilatag ang kodigo ng kosmos

na nagsimulang malito

nang lumisan ka.

Nang lumisan ka, nilikha ko

ang daigdig at mga lungsod

nitong binabagtas ko ang mga kalsada

bilang nilalang. Bakasakaling

makasalubong ka balang araw.

Kahit ngayon, wala nang mukhang

inilalahad ang lahat 

ng nasa labas.

Ngunit ang nabuo, laberintong

sapat ang lawak upang makapaglaro ka

ng tagu-taguan mula sa akin hanggang

sa mga eskinita at estero,

habang nalilingat ako sa ibang 

panig ng uniberso.
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Sa halip na magbilang hangang sampu

at ipantakip sa paningin

ang nagtataasang moog at gusali,

nagpaskil ako sa bawat poste

at pader ng polyetong 

may nakasulat na nawawala.

Maniniwala ka bang nanawagan ako noon,

maging kay Inday Badiday,

sa palabas niyang Eye to Eye.

Kung naalala ko lamang ang huling

ulit na nakasama kita o ang iyong suot

bago ka naglaho, baka may nakasubaybay

sa telebisyon na makakikilala sa iyo.

Ngayon, sumusubok ako ng bago.

Kaharap ang mukha ng teknolohiya,

tinitipa ko ang mga titik

ng nawawala upang ipaskil

ang pabatid sa pader

ng aking pahina.

Ngunit wala pala akong mailalagay

na larawan mo.

Mahalaga pa ba kung mahahanap kita?

Sapagkat nang huli akong lumuha,

halos buong lungsod ang nalunod.

Marahil, dapat ko nang suyurin

lahat ng labíng nakasalansan

sa sahig ng bawat morge.

O ipagtanong sa mga krematoryo

ang pangalan ng katawang

abo ang tanging naiwan

sa loob ng mga urna.
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Dahil maaaring usok kang bumabalik

sa panganorin upang bawiin

ang iyong mga tala at buwan.
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ULYSSES

Hindi nobela o epiko ang magsasalaysay

sa pagbabalik ng tubig sa bungad, 

sa pinto ng aming pangangamba.

Sa halip, awit ng hanging nangangalampag

sa aming tahanan dahil hindi madirinig 

kung paanong dumarating ang baha

pagkalipas ng mahigit sa isang dekada.

Lahat ng nakalimot, malulunod

sa pasalubong kahit hindi ka sasalubungin.

Ngunit hindi ito ang Ithaca, 

at wala rito si Penelope. Tanging si Marikit 

ang maaabutang naghihintay kahit hindi pa napapaanod, 

kasama ng ilog ang alaala ng magdamag niyang pagkababad.

Wala dati roon sa kaniyang dibdib and bulaklak—marka

ng dating mantsang lalampasan ng panunumbalik 

ng tubig. Sa ibang lupalop at panahon, 

nakatanghod pa rin ang asawang abang

ang ginawang libangan habang inililigaw ka

ng daigdig pagkalipas ng digmaan.

At digmaan pa rin ang aabutan dito.

Libo ang itinumba sa kalsadang

dinaanan mo makarating lang

muli rito. Matatakpan ang pruweba

ng dalang putik bago muling tangayin. Kasabay mo,

mawawala nang tuluyan kapag tuyo na’t nagbalik 

sa alikabok. Kung hindi ka makakauwi, 

walang-ibang uuwi sa kanilang tahanan.
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FERNANDO 
CASTOR 
CHAVEZ

Si Fernando Castor Chavez, o mas kilala bilang Buboy, ay tubong-Present-

acion, Camarines Sur. Kasalukuyan siyang isang mag-aaral sa Partido State 

University sa kursong Batsilyer ng Sining sa Komunikasyon. Naging fellow 

siya ng 7th Saringsing Writers Workshop, Writemed Writing Workshop, 

Kaboronyogan Bicol Creative Writers Workshop, at Palihang LIRA. Kinilala 

ang kaniyang mga akda ng Kabulig Writers Prize, Premio Bragais, Parasurat 

Bikolnon Writers Prize, Maningning Miclat, at Bienvenido N. Santos. Maba-

basa ang kaniyang mga akda sa Ani 40: Katutubo ng Cultural Center of the 

Philippines, Longos Zine, Bantas Folio, at Liwayway Magazine. Kasalukuyan 

siyang kasapi ng Cavite Young Writers Association, LIRA, at Parasurat Bi-

kolnon.
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KINABUKASAN

Wala pa ring pahiwatig ng paghilom

Sa ating bayan, sabi mo sa huling SMS

Na ipinadala matapos mong masaksihan

Sa isang asinta sa bungo

Ang tumimbuwang sa harap mo,

Habang naglalakad sa kahabaan ng Road Rigo.

Talamak ang pulbura.

Nagnanaknak sa bunganga.

Paltos sa palad ang titig ng araw

At matitingala—

Probinsya ng Tsina, saad ng tarpolin sa ilalim

Ng oberpas sa EDSA at may pabigat ng cola.

Mahapdi sa mata ang pagkapula.

Masangsang ang sementadong kalsada.

Nais ko nang umuwi.
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SA MGA DARATING PANG BUWAN

Malulungkot ang mga aswang

Dahil birtwal na ang lamay sa aming bayan

At abo nang dumarating ang mga bangkay

Sa bawat tahanan. 

Hindi na sila makapagnanakaw

Ng mga katawan. Walang makukutkot

Na langib sa mga binti, braso, sentido, at dibdib

Dahil abo nang dumarating ang mga bangkay

Sa bawat tahanan.

Hindi na sila makapapahid ng pamada

Sa kanilang balat para sa paghahandang lumibot,

Kahit ang paggapang sa mga silong

(kung mayroon man), Ang magpanggap na hayop,

Maniktik sa bubong. Hindi na nila magagawa 

Dahil abo nang dumarating ang mga bangkay

Sa bawat tahanan.

Dagling pinipingas ng kahibangan

Ang kanilang pag-asa tuwing bilog ang buwan.

Wala nang lugod ang pagtawid sa dagat at bundok

Na nakapagitan. At marahil, naupos

Na sa puso nila ang nasà na manginain

Dahil abo nang dumarating ang mga bangkay

Sa bawat tahanan.
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Gusto nilang mainis sa salot

Ngunit hindi nila ito mahawakan.

Hindi katulad ng mga bangkay na naiuuwi nila

Mula sa malalayong bayan upang pugutan

At ilagak ang ulo sa tagaan ng mga inahing manok;

Patuyuin ang iba pang bahagi ng katawan para sa paparating

Na pista ng mga itim na pakpak.

Wala silang mapanghawakan sa kasalukuyan.

Alam nilang hindi sila maililigtas ng inmortalidad.

Maging sila ay umiiwas sa salot sa takot

Na mahawahan.

Dahil baka abo na silang dumating

Sa kanilang tahanan at mga minamahal.
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SA SUSUNOD NA TAON

Kailangan ang pag-alala sa mga katawan.

Silang naglaho’t naririto ngayon sa pagitan,

Na kung mahihimati, nais lumanghap ng preskong hangin

Sa bukadkad ng umagang may tunog-ambon.

Sa hangin, hindi lang madilim na usok ng krematoryo,

Kundi ang taludtod ng mga sumargong pamamaalam.

Bawat magaspang na pamamanglaw, pagpalya ng hininga.

Sa ibang lupain, tumpok-tumpok na mga bangkay ang magkakasabay

Na sinilaban, maging ang samyo ng mababangong bulaklak,

Amoy tinustang buhok. Ganito nangyari ang pamamaalam

Sa mga minamahal. Nakatitimo pa rin ng lalamunan itong araw

Sa pila sa ayuda, habang may lumalanghap ng Katinko.

Ang kaayusan ng mga upuan sa labas,

Isang pag-eensayo sa distansya’t pagkabagot.

Magdamag tayo sa pangangalumbaba dahil nasaid na

Ang garapon ng matatamis nating panaginip.

Umiimpit ang mga sikmura sa katanghalian.

Sa isip, nakikinita ang sariling katapusan sa ospital,

Na ang lahat ng bahagi kong ito’y magiging abo,

Na ang sugat, tinutungkab ng bughaw na pùngaw.

Napansin ko na kayrami kong inaalala.
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Sa paanan ng Quince Martires, naghihintay akong magising si Haliya.

Umaasa na sa isang ihip niya, matutunaw ang salot sa hangin.

O kaya, ikuyom ito sa mahiwaga niyang kamao

At kapag malapit na itong malagutan ng hininga,

Ihuhulog ito sa pagitan natin habang pumupusag,

Malalapok ang interyor at matutunaw sa matinding init ng sinag.
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SA SUSUNOD PANG LIMANG TAON

Karaniwan sa amin ang pagbaha,

Sandali man ang ulan.

Tinubuan na kami ng hasang

Sa lansa ng tubig-putik,

Na ang pagkapagkit, malapot pa

Sa apaw ng nabangas na poso-negro.

At ano? Ang pagduwal ay para

Sa mahihina ang sikmura.

Sapagkat madalas ang baha,

Wala nang haligi ang bawat

Arkitektura ng bahay. Mahalaga

Ang katig na naging bisig namin

Sa marahas na agos.

Sa ibang bansa, ganito ang biro:

Tayo ay hybrid ng tao at hito.

Nakikitawa kami sa balita,

Matamis at maasim sa sikmura.
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ISANG DEKADA

Imahen ng 2020 ang mababalikan sa naipong larawan

Ng mga face shield at face mask sa museo ng alaala.

Pero kayrami ngang sakuna ang nagdaan: hagupit ng bagyo,

Alingawngaw ng lindol, muling panganganak ng salot,

At ang hindi na makatindig-balahibong pamamaslang.

Ngunit sa mga pagitan nito ay patuloy na tumitindig, sumusuntok

Ang ating mga kamao—lumilikha ng makatuwiran na búkas.

Naghahanap nang ganap na liwanag na maikukuyom habambuhay

Sa ating mga palad.

Nilisan natin ang lungsod at naririto tayo ngayon sa probinsya.

Naglalaba sa sapa, namimingwit sa ilog, nagbubungkal ng lupa

Sa munti nating taniman. Nililibang natin, Mahal, ang ating sarili

Sa pag-aalaga ng mga manok, pato, gansa, kalapati, at baboy.

Nakapagtuturo tayo sa ating kapitbahayan ng tamang pagtatanim

Ng lansones, kalamansi, talong, kundol, at kamatis,

Na kapwa natutuhan sa mga bungkalan noong magtapos ng kolehiyo.

Kanina, habang himbing ka pa, naglibot ako sa paanan ng Isarog

At namitas ng mga hamog at mababangong rosal

Para sa ikasampung anibersaryo ng pumanaw nating anak,

Na binawi ng pangahas na COVID-19. 

Paggising mo, magkasabay natin siyang ipanalangin,

Patuloy pang mahalin.
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GERARD P. 
CONCEPCION

Associate Professor sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas, 

Unibersidad ng Pilipinas, Diliman si Gerard P. Concepcion. Wala siyang 

birtud sa malikhaing pagsulat.
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Maagang babangon:

papasada nang kumakalam ang sikmura.

Maagang mag-da-drive thru: 

nang makahigop agad ng macchiato.

Lalabas, maghahanapbuhay, 

pambili ng makakain.

(repeat)

 Mag-ii-swipe,

 pipili, oorder

kung ano ang kakainin. (repeat)

Curfew na pala.

Agad siyang naglatag ng karton sa 

bangketa.

Curfew na pala.

Agad siyang nagbukas ng bourbon sa 

lamesa.

Ama, nagpakamatay! Wala kasing pera, 

takot makahawa.

Mag-ina, binisita! 

Sabik na makita kahit makahawa.

Gamot sa COVID: 

salabat,

suob/tuob, 

gin-bulag, 

Ivermectin.

Sagot sa COVID: 

full lockdown, 

gasolina,

dolomite,

red-tagging.

19 NA PANTIG/PINTIG 
SA MGA EPISODYO NG PANDEMYA
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Pumipila,

dikit-dikit, 

nanlalagkit. 

Para ‘to sa ayuda!

Kumakanta, 

papikit-pikit, 

pakibit-kibit.

Biglang mañanita!

COVID POSITIVE:

sanlibo kada oras, namatay sa 

tent, walang-pambayad.

COVID POSITIVE:

hospital full, ngunit may suite kay 

mister VIP.

Limang trilyong piso, 

wala na raw tayong pera, 

malaking bagay.

Labinlimang libong tao, 

konti ang patay, 

maliit na bagay.

Nasaan ang pangulo?

Testing, bakuna,

ayuda.

KABUHAYAN.

Nasaan ang panggulo?

golf, jogging, 

shadow boxing

KAMATAYAN
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ROWENA P. 
FESTIN

Si Rowena P. Festin ay nagtuturo sa Unibersidad ng Pilipinas, Pampanga. 

Nagkamit ng pagkilala ang kaniyang mga tula at maikling kuwento sa 

Don Carlos Palanca Memorial Awards at Gawad Galian. Kinilala rin siyang 

Makata ng Taon ng Komisyon sa Wikang Filipino. Kinilala ng National Book 

Development Board (NBDB) at Manila Critics Circle (MCC) ang aklat niyang 

Banayad bilang pinakamahusay na aklat ng mga tula sa Filipino para sa 

taong 2017. Ang kaniyang mga tula, maikling kuwento, at mga kritikal na 

sanaysay tungkol sa panitikan at kulturang Filipino ay nailathala sa mga lokal 

at internasyonal na dyornal at antolohiya.
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TANAWIN MULA 
SA AKING BINTANA

Patay na ang mga halaman 

Sa teresa ng aking kapitbahay.

Nangangalirang na ang lupa

Sa basag-basag nang mga paso.

Lumikas na rin ang mga paruparong  

Dati’y bisita ng mga bulaklak.

Damang-dama ko ang lungkot ng bahay

Nang unti-unting nawawasak

Ang dalawang upuang kahoy,

Na nakabantay sa mga halaman,

At ang lagaderang nakapatong

Sa ngayo’y pilay nang mesita.

Damang-dama ko ang lungkot ng bahay

Nang isa-isang bumabagsak

Ang kaniyang mga pasamano,

Dingding, bisagra,

Bintana, pinto,

Kisame, bubong, alulod.

Damang-dama ko ang hapis ng bahay.

Damang-dama ko 

Ang pandemya.

KAPITBAHAY 1



215

Tahimik na tahimik ang kusinilyang 

Dating inaawitan ng 

Kaserola, takure, kawali, sandok.

Tuyong-tuyo ang lababong

Dating kakuwentuhan ng

Mga plato, kutsara, tinidor, baso.

Nangalirang na ang kurtina

Sa bintana ng kusina,

Na dating kasayaw ng hangin

At kahalikan ng sikat ng araw.

Damang-dama ko ang hapis ng bahay

Nang ibinuyangyang niya

Ang kusinang dati’y laging may handaan

Nang ibinagsak niya ang bintana,

At pinutol ang tali ng kurtina.

Damang-dama ko ang hapis ng bahay.

Damang-dama ko 

Ang pandemya.

KAPITBAHAY 2
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ANG MATANDA SA GILID NG SIMBAHAN 
SA LIKOD NG SM NORTH

Unang buwan ng pandemya: 

Nakatayo siya sa gilid ng simbahan.

Iniaalok sa bawat dumaraan 

Ang iba’t ibang kulay at kapal ng face mask,

Na nasa pasan niyang krus na sabitan.

Ikatlong buwan ng pandemya:

Nakaupo siya sa gilid ng simbahan.

Dinaraan-daanan habang iniaalok

Ang isang maliit at lumang radyo,

“Singkwenta pesos lang po,

Pambigas lang.”

Ikasiyam na buwan ng pandemya:

Nakatalungko siya sa gilid ng simbahan.

Suot ang gulanit na face mask

At maulap na face shield.

May kausap na siya lang ang nakakakita.
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HATINGGABI NG BUTIKI 
SA ESKINITA

mas malamig sa aking katawan

ang palad ng inang naghihintay,

mas malamig sa aking balat

ang packing tape 

na ibinalot sa bangkay,

mas malamig sa aking dugo

ang sindak 

na nasa dilat na mata 

ng patay.

bukas ng gabi,

sa muli kong pagbaba,

madaraanan ko ang dugong

sumanib sa burak

na nawa’y hindi ko malasahan

sa aking paghalik sa lupa.

bukas ng gabi,

sa muli kong pagbaba,

kasabay ng aking pagtiktik,

sana’y maratnan sila 

ng katarungang

lagi ko ring hinihintay.
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PAOLO
MANALO

Si Paolo Manalo ang awtor ng dalawang koleksyon ng mga tula na Happily 

Ever Ek-ek (Gacha Press, 2019) at Jolography Retconned (University of the 

Philippines Press, 2020). Nagtuturo siya ng Creative Writing at Literature sa 

Department of English and Comparative Literature sa UP Diliman.
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NASAMID LANG

Sino ba ang nagpauso na kapag nasamid 

O nabilaukan ka at di-mapigil ang pag-ubo,

Kailangang numero, hindi tubig, ang hingin 

Sa pinakamalapit na mapagtatanungan para

Ma-calculate ang first letter ng pangalan ng táong, 

Sa oras na ito, ay iniisip ka, na sa lakas ng kanyang 

Thoughts, gaano man kayo kalayo sa isa’t isa,

Ay uubuhin ka para sundan ang code—“Kung 1=A 

At 10=J, 15=O …”—at magtataka: Sino na nga ba si 

O na nakaisip sa iyo? Mabibilaukan ba siya

At magtatanong din? Iniisip mo ito tuwing 

Mauubo ka sa suot mong mask, kung tama 

Nga ba ang pagkakasuot mo nito, kasi di pa rin 

Mapalagay ang iyong mga kamay—Oo, ngayon, 

Naka-mask na lahat ng tao sa paligid—at kung 

May nag-iisip ba sa iyo o baka sintomas na ito

Ng kinatatakutang sakit. Marami kang alalahanin 

Ngayon, at ilan sa ito’y mga tao

Na di mo noon pinapansin kasi nariyan lang,

Silang bahagi ng araw-araw mong ngayo’y nawala.
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Inuubo rin kaya sila sa kaiisip mo sa kanila

O nahawa na nga? Nag-text ang isang kakilalang 

Mag-iisang dekada mo nang di napapansin: 

Baka ka asymptomatic, nakahahawa kahit 

Walang sintomas ng sakit. Bakit kailangan 

Pahirapan pa ang lubhang mahirap nating 

Pamumuhay? 

Ganito na ba mangumusta

Sa panahong bawal na magkita-kita? 

Naghugas ka ba ng kamay? Saan mo nabili 

Ang face shield? 

May ayuda ba kayo?

Iniisip mo pa rin ito kahit maganda na ang gising, 

maayos buong pakiramdam. Walang sakit

O wala lang sintomas? Baka hindi ka lang

Iniisip ng iba kasi hindi ka nila nakikita. 

Kalimot- Limot ang mukha mo’t pangalan pero sana’y

Di kailangang ubuhin para malamang

Iniisip din kita, kahit saglit lang sa isang araw,

Nawa’y nasa mabuti kang kalagayan.

Kasi mas magaang ito, mas madali ito.

Kaysa magtanong ng Sino ito? Ito na ba? sa aking pag-ubo.
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GALING COLD MOUNTAIN

“Makiramay sa namatayan kahit walang-lamay 

o walang bangkay na paglalamayan.

Magalit pag may mga bagay na nakagagalit 

pero huwag kang magpaalipin sa kanila.

Magdiwang kung may dapat na ipagdiwang: 

may kasiyahan sa ningning ng mga kandila

Para sa isang kaarawan; sinisindihan para 

hipan, tapos, magpapalakpakan ang lahat.”

Swerte raw at mas mahaba ang buhay ng tao

sa siglong ito, pero anong klaseng buhay naman?

Sabi n’yo: “Saglit lang kaya’t huwag padala 

sa lungkot o takot. Huwag panahanan

Ng galit, kahit galak. Lahat sila’y pagdaraanan …” 

oo, at madaling sabihin ito mula sa tuktok

Matapos kayong magpakalayo-layo sa lahat

at walang-buwis o bayarin ang inyong mga araw.

Kung lahat tayo’y may sari-sariling Cold Mountain 

na lilikasan tuwing may problema, mamumundok

Lahat maliban sa isang oraphobic na nagsabing: “Mahirap 

ang umakyat, mas mahirap ang pumanatag.”

halaw kay Han-shan
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FRANCISCO A. 
MONTESEÑA

Si Francisco A. Monteseña ay isang guro sa kolehiyo. Ipinanganak siya sa 

Majayjay Laguna at kasalukuyang naninirahan sa Angono Rizal. Siya ang 

awtor ng koleksyon ng mga tula na Pagluluno, na inilimbag ng NCCA at 

AILAP at Sa Ilalim ng Puting Ilaw: Mga Tula, at koleksyon ng mga sanaysay 

na #Inayserye at Kalmado, na inilimbag naman ng 7 Eyes Productions. Mi-

yembro siya ng LIRA, Angono Tres Siete Society, at Hulagway. Nagkamit 

siya ng mga parangal mula sa Awit Foundation, CANVAS Phils, at Talaang 

Ginto. Limang beses nailathala ang kaniyang mga akda sa Likhaan at pitong 

beses naman sa CCP-ANI, at maging sa Philippines Graphic Magazine at 

Liwayway Magazine.
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SA SANDALI NG PAG-ULAN

At habang naliligo ang mga talulot,

Dahon, tangkay, katawan, ugat,

Sumisilab ang nasa ko sa dibdib

Na magsabata’t magtampisaw.

Sa tilamsik ng ulang humuhugas

Sa mga alalahanin ng bukas,

Musmos akong tumitingala,

Gaya ng mga nananalanging lalang

Na ibigay ang hiling na pangarap.

Kaya’t nagpupuri sa mga sandali

Na gaya nito’y ibinabalik ako

Sa damusak na lansangan,

Sa patak ng kawalang-malay.

Isang paglalaro na walang-sagwil

Sa alalahanin ng gulo sa daigdig,

Katulad ng patintero sa gitna 
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Ng basang kalsada o paglusong

Sa malinis na kanal habang nagpapaanod

Ng bangkang papel. Ay, kaysarap 

Na laro lamang bawat alaala sa agapay

Ng ulang bumabasa, hindi upang magpahina,

Kung hindi nagbabalik sa ating kinamuwangan.
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JUDEL 
PAREDES

Si Judel Paredes ay kasapi ng Surigaonon Studies Center at kasalukuyang 

nagtuturo sa Surigao State College of Technology. Kasapi rin siya ng Ma-

nunuyat ng Surigaonon.
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KILL BILBIL

Para sa burgis, makatabaay an quarantine.

Ugsa tan-aw sa madugo na sine ni Quentin

Tarantino pawaya appetite: may tagpusil, patay!

Que horror! More popcorn, lingaw an mangitaay.

Para sa masa, makagamay bilbil an quarantine.

Isahay sab madugo pareho sa sine ni Quentin

Tarantino: may tagpusil, patay!

Simay tagtiro? Bay, si Tatay!
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KILL BILBIL

Para sa burgis, nakatataba ang quarantine.

Kaya manood ng madugong sine ni Quentin

Tarantino para mawala ang appetite: may binaril, patay!

Que horror! More popcorn, naaliw ang nanonood.

Para sa masa, nakaliliit-bilbil ang quarantine.

Minsan ay madugo, tulad ng sine ni Quentin

Tarantino: may binaril, patay!

Sino? Bay, si Tatay!

Salin sa Filipino
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TAMBALOSLOS

Kun sa lasang ikaw tagmino balihon mo ra kuno an imo baro

Mabagtan mo na dajon an dayan pauli. Ako kuman nagkabiro

Na kita tanan tagmino dinhi sa lasang na mahamok engkanto.

Kahamkan sa ato nagsukbot nan T-shirt nan nodaug na kandidato;

Demodo, kun kita naghanap sa sakto na dayan, mga igsoon,

Sajon ra ato himoon: wayong nan tambaloslos ato balihon!
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TAMBALOSLOS

Kung sa gubat, ikaw ay nililigaw ng engkantong mapanlinlang, 

Damit pang-itaas mo raw ay babaliktarin lang.

Makikita mo agad ang daang pauwi. Ako ngayo’y nababahala na tayo’y nililigaw rito

Ng mga engkanto. Karamihan sa atin ay nakasuot ng T-shirt ng nagwaging kandidato.

Kaya kung tayo’y naghahanap sa tamang daan, mga kapatid, madali lang ang ating gagawin:

Mukha ng tambaloslos ay ating baliktarin!

Salin sa Filipino
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MJ 
RAFAL

Si MJ Rafal ay nagtapos sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas. Kasa-

lukuyan siyang nagtuturo ng mga asignaturang Filipino, Panitikan, at Ma-

likhaing Pagsulat sa parehong unibersidad.
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PAGKATAPOS

Sa malayo, walang-nagbago sa daigdig.

May indayog pa rin ang mga alon, 

Na sumasayaw sa dalampasigan.

Humuhuni pa rin ang mga ibon, asul ang langit.

Namumúkol ang mga ulap sa papawirin.

Sa malapit, wala ngang nagbago sa daigdig.

Suot-suot ng alon ang wasak na face mask.

Tinutuka ng ibon ang nakasuksok na hiringgilya

Sa dalampasigan. Gusot-gusot ang langit

Sa harang ng lukot na face shield.
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ALINGAWNGAW NI MARX 
SA TUKLAS NG LAGALAG

Sa paglalakad, pinulot ng lagalag

Ang lahat ng maaari niyang mapulot

Mula sa iniluluwal ng lansangan

At mga bangketa.

Bakasakaling makaigpaw

Sa habambuhay na gutom ng sikmura:

Isang gamit na face mask,

isang basang PPT,

isang lukot na face shield,

isang laspag na hiringgilya,

isang pares ng asul na gloves.

At natuklasan niya,

Kaydaling maging dayuhan sa mundo,

Kayhirap sagutin kung paano ito mababago.
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SOLITARIUM

Mahal, 

kung makarating sa iyo ang sulat na ito, matapos mong 

basahin ay dampian mo sana ng isang lihim na halik at itanim 

sa isang munting pasô sa ating terasa. Diligan mo ng mga 

kuwento ang susulpot na punla, tungkol sa kung ano na 

ang lahat matapos ang trahedya na ito ng ating panahon. 

Kung sakaling yumabong, ikuwento mo ang mga salaysay 

ng nagdaan bago ang trahedya at maririnig kita rito, sa 

kung saan ako makararating. Hindi na kaya ng aking   hingal   

sambit sa papel    ito ang kuwento ng aking pagkakawalay    

saan ko nakuha   bakit ako narito         at mamamatay … na … 

ako … ayaw ko … na paalam … 

mahal
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KARANIWAN

Bukas, hindi na natin makikilala ang isa’t isa

Karaniwan nang nakadakma sa ating bibig

Ang pagitan ng kaligtasan at sakit

Kaya’t kung makasalubong mo ako’t hindi

Makarating sa iyong tanaw ang aking ngiti

Huwag alalahanin ang hindi pagkakilanlan

Parehas lamang tayong bago sa karaniwan nang mundo

Sakali’y may isang tiyak nang paraan para makarating

Sa dati nating kabisadong yakap at pakikipagkamay

Sa ngayon, banlawan ng alkohol ang kamay at malay

Pumili: masanay sa pagkawalay o mag-isang mamatay?
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KOLUSTAT

Nang matuklasan ang unang bakuna

Natuklasan na rin ng iilan na ang pandemya

Ay lunas sa sakit ng kapital

Ang tumubo nang tumubo hanggang

Umubo nang umubo ang karaniwang tao

Ay lunas sa sakit ng kapital

Munting ehersisyo lamang sa laboratoryo

At maipanganganak ang kahit anong uri

Ng bayrus at mikrobyo

Ang krisis ng daigdig—isang malaking negosyo

Nilang nasa tuktok na higit pa sa lubha

Ng bayrus at mikrobyo

Sangkatauhang mulat ang bakunang magtuturok

Lunas sa lipunang malaon nang binulok

Ng iilan sa tuktok
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AVA A. 
VILLAREAL

Si Ava A. Villareal ang tagapangulo ng Surigaonon Studies Center. Kakata-

pos lang niya sa kanyang Master’s degree sa Linggwistiks sa UP Diliman at 

kasalukuyang naghihintay para umpisahan ang PhD sa parehong degree at 

unibersidad.
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AN TIGUYANG

Kuruyot na badjo

Laylay na panit

Mga nanurok na uban

Sa buhok na nunipis

Singkwenta na si Manang

Lapas na sa mga tuig

Na ija kilid may hinagiban.

Human na unta an kasawan

Pero kada tingog nan kwaknit

Pagtuwaw nan higot ni Nong Totit

Musugat kan Manang an singgit

Nan mga katungod na tagpandagit.

 

Lapas sa 1,800 ka adlaw 

Nahikap, natilawan, nasimhot ni Manang

An mga bukid na kuman nangaupaw

Puya na dagat na nagsinaw

Sa duga nan lupa na nalata

Tag-angkon nan mga bakunawa

Sa suyod nan singkwenta ka tuig.

 

Lima ka dekada na sija saksi nan enkwentro.

Wayay nagmadaugon.

Wayay balor an kapildihon.

Magsuon, maglumon, kadugo

Tiruhon, dakpon, hadlukon

Gujuron, gairon, patuwaron

Hubuan, gakson, haykan, luguson.

 

para sa Surigao sa ija ika-50 na anibersaryo
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Singkwenta na si Manang.

Mosayupay na sab an adlaw.

Lajo an ija panan-aw.

Hangtod langit ija tuwaw.
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ANG MATANDA

Kunot na noo,

Laylay na balat,

Mga puting hibla na nagsitubo

Sa nagninipis na buhok.

Singkwenta na si Manang,

Lampas na sa mga taong

Tagiliran niya’y may lanseta.

Tapos na sana ang pangamba,

Ngunit sa bawat tunog ng mga paniki,

Pag-iyak ng tandang ni Manong Totit,

Sasalubong kay Manang ang tili

Ng mga karapatang dinagit.

Lampas sa 1,800 na araw,

Nahawakan, nalasahan, naamoy ni Manang

Ang mga bundok na nakakalbo;

Pulang dagat na kumikinang

Sa katas ng nabubulok na lupa,

Inangkin ng mga bakunawa

Sa loob ng limampung taon.

Limang dekada siyang saksi ng engkwentro.

Walang nanalo.

Walang halaga ang pagkatalo.

Magkapatid, magkamag-anak, kadugo,

Salin sa Filipino

para sa Surigao sa kanyang ika-50 anibersaryo
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Babarilin, huhulihin, tatakutin,

Hihilahin, tatalian, patutuwarin,

Huhubaran, yayakapin, hahagkan, gagahasain.

 

Singkwenta na si Manang.

Palubog na rin ang araw.

Malayo ang kanyang paningin.

Abot-langit ang kanyang daing.
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LATAGAW

Nahanap ta kaw sa kadugayan

Sa makinlaw na buhangin

Na payaon nan kada pagtukyod

Nan bayod pasingod sa kabatuhan

Sa baybayon na nagsumpay

Nan langit sanan dagat

Nan mga dagat na tagbuyag

Tapos taghiusa nan kabuhanginan.

Nakit-an ko an imo mga mata

Sa hangin na mutaghoy

Samtang naniid ako sa kahilom

Sa tunga tunga nan pagdumdum.

Nabatian ko na sa kinhason

An imo tingog na nikuyapot

Sa kanta nan ato mga kayag.

Mahawiran ko ra an imo alima

Sa panahon na waya tagpalandung

Adisir musayop an adlaw

Pagkahuman nan mga isda mutuwaw.

Makit-an ra nimo ako

Nagtindog, nagtan-aw

Nagpaabot magid-an

An imo mga tamak sa buhangin

Samtang taghaykan ko an parat na hangin.
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agos
Nahanap kita sa katagalan

Sa makinang na buhangin,

Na nabubura sa bawat pagtulak

Ng alon sa kabatohan,

Sa dalampasigan na nagdurugtong

Ng langit at dagat

Ng mga dagat na pinaghiwalay

Matapos pinag-isa sa buhanginan.

Nakita ko ang iyong mga mata

Sa hangin na tumataghoy,

Habang nagmamasid ako sa tahimik,

Sa gitna ng aking pag-alala.

Narinig ko na sa mga kabibe

Ang iyong boses na yumapos

Sa awit ng ating mga kaluluwa.

Mahahawakan ko rin ang iyong mga kamay

Sa panahon na hindi inakala

Bago lumubog ang araw.

Pagkatapos ng pagtangis ng mga isda,

Makikita mo rin ako,

Nakatayo, nakatingin,

Naghihintay na maapakan

Ang iyong mga yapak sa buhangin,

Habang hinahagkan ko ang maalat na hangin.

Salin sa Filipino

PALABOY
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agos
Panawagan
Inaanyayahan ang lahat ng manunulat mula sa Luzon, Visayas, at Mindanao 

na magsumite ng kontribusyon para sa Agos: Refereed Journal ng Malikhaing 

Akdang Pampanitikan, Tomo 3 at Tomo 4, 2022. Para sa mga isyung ito, tatanggap 

ang patnugutan ng Agos Journal ng mga malikhaing akdang pampanitikan na 

nakasulat sa mga rehiyonal, lokal, kinagisnan, at sariling wika sa Pilipinas, liban 

sa Filipino, gaya ng Cebuano, Ilocano, Hiligaynon, Waray, Bikol, Kapampangan, 

Tausug, Maranao, Chavacano, Karay-a, Surigaonon, at iba pa. Bukas ang nasabing 

panawagan sa lahat ng manunulat sa mga rehiyonal, lokal, kinagisnan, at sariling 

wika o mga manunulat na multilingual.

Layon ng mga isyung ito ng Agos Journal na mas lalong palawakin at paunlarin 

ang mga rehiyonal, lokal, kinagisnan, at sariling wika sa Pilipinas upang isulong 

ang pagtataguyod ng kahalagahan at kasaysayan ng mga ito. Layunin din nito na 

tipunin ang mga malikhaing akdang pampanitikan na tumatalakay, umuunawa, 

sumusuri, at dumidiskurso hinggil sa iba’t ibang antas ng karanasan ng 

mamamayang Filipino at maging ang ugnayan ng bawat indibidwal sa kaniyang 

kaligiran, lipunan, at bayan.Isinusulong ng journal na ito na paunlarin at palawakin 

ang iba’t ibang pamamaraan ng pagsusulat sa wikang Filipino at pag-ambag sa 

lawas ng panitikang Filipino. Layunin nito na tipunin ang mga malikhaing akda na 

tumatalakay, umuunawa, sumusuri at dumidiskurso tungkol sa iba’t ibang antas 

ng karanasan at pagpapakaranasan ng mamamayang Filipino at ang ugnayan ng 

indibidwal sa kaniyang kaligiran, lipunan at bayan.

www.swfupdiliman.org/magsumite-sa-agos/
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1. May tiyak na ambag sa malikhaing pagsulat at panitikan ng 

Pilipinas. (25%)

• May natatanging estilo, pamamaraan, at moda ng 

artikulasyon na ginamit sa akda.

• Nagbibigay ng bagong pananaw o direksyon sa mga 

larangan ng malikhaing pagsulat at panitikan.

• Umaangkop o tumutugon sa nagbabagong anyo o 

kalagayan ng panitikan bilang produktong pangkultura sa 

kasalukuyang panahon at sa hinaharap.

2. May tiyak na ambag sa pagpapayabong ng wikang 

Filipino bilang wika ng malikhaing pagsulat at produksyong 

pampanitikan sa Pilipinas. (25%)

• Maayos, mahusay, at makabuluhang gamit ng wika sa 

malikhaing pagsusulat at produksyong pampanitikan.

• Maayos na nailalahad ang paksa at nilalaman sa 

pamamagitan ng malaya, masining, mahusay, at 

malikhaing paraan ng pagsusulat gamit ang wikang 

Filipino at iba pang mga taal na wika sa Pilipinas.

Pamantayan sa Pagpili ng 
mga Akda para sa AGOS
a
go

s



3. Makabuluhan at napapanahon ang mga tema o paksain. (25%)

• Mahusay at matalas na natatalakay ang mga isyu, tema, at paksa na 

makabuluhan sa kasalukuyan.

• Naiuugnay o nailulugar ang kasalukuyang mga paksa sa isang 

panlipunan, pangkasaysayan, at pangkulturang kontinuum.

• Nagbubukas o naghahawan ng landas para sa kritikal na pagdidiskurso 

ng mga mahahalagang usapin sa lipunan.

4. Nadadalumat at napag-uugnay ang personal, pangkultura, at panlipunang 

kaligiran. (25%)

• Nailulugar ang mga karanasan at usapin bilang bahagi ng mas malaking 

danas ng lipunan at bayan.

• Nag-aambag sa pagtataguyod ng makabayan, makatao at 

makatarungang kultura, at pambansang identidad.

agos
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SENTRO NG WIKANG FILIPINO
UNIBERSIDAD NG PILIPINAS
DILIMAN, LUNGSOD QUEZON

agos
Tomo 2, 2021

“Ang mga akdang bumubuo sa ikalawang isyung ito ng Agos ay ilang pagtatala 
sa kolektibong kasaysayan at karanasan ng Pilipinas sa panahon ng pandemya. 
Malikhain, mapaglimi, mapanuri, mapagtimbuwal, at mapangahas ang mga 
naratibo at salaysay na nagbibigay-saysay sa karanasan ng sambayanan. Ang 
mga akdang ito ay hindi lamang nangangahulugan ng pagsibol ng mga salita’t 
talinghaga at pag-iral ng kabuluhan, kundi ito rin ay malawak at aktibong 
partisipasyon ng mga manunulat bilang mga mamamayan tungo sa pagharap 
at paghinuha ng kasalukuyan at hinaharap. Lagi’t laging may halaga at ugnayan 
ang panitikan at kasaysayan, hindi lamang sa panahon ng pandemya, kundi 
sa malawakang pagbuo ng mas malusog na kinabukasan para sa sarili, kapwa, 
komunidad, at bayan.”

—mula sa Artifact para sa Hinaharap
JOHN CHRISTOPHER DG. LUBAG, Kawaksing Patnugot

“Malinaw na nailatag ng mga akda sa Agos ang mga palatandaan at sintomas 
ng isang lipunang may malubhang “sakit” at ng mga mamamayan nitong nasa 
panganib. Una na rito ang sintomas ng kawalan-ng-malasakit ng umiiral na 
sistemang panlipunan. Sa halip na maging makatao at magmalasakit ang sistema 
ay kinasangkapan pa nito at ginamit ang global na pandemya para itaguyod ang 
mga mapaniil at mapang-abusong sistema. Sa halip na unahing mapabuti ang 
kalagayan ng mamamayan sa krisis pangkalusugan ay mas pinaigting pa ang 
pasismo, militarisasyon, at sistematikong pandarahas. Walang-pakundangang 
nilabag ang mga karapatang pantao para makontrol lamang at masiil ang mga 
kritikal sa kanilang kapangyarihan.”

—mula sa Isang Diagnosis Gamit ang Panulat
ELFREY VERA CRUZ-PATERNO, Kawaksing Patnugot

“Ang malikhaing pagsulat ay dapat na pagpanig sa katotohanan at hustisya, lalo 
na sa interregnum na ito ng ating bansa na pinupuspos tayo ng disimpormasyon 
at dinidiktahan ng algoritmo ng monopolyo kapital. Hindi na lamang payak 
na pekeng balita ang hinahabi ng mga sinungaling, magnanakaw, diktador, 
at berdugo sa ating bayan. Nagbubuhos sila ng oras, salapi, at rekurso para 
sa proliperasyon ng “deep fake” at lisyang impormasyon, distorsyon ng 
katotohanan, pagbubura ng kasaysayan, at pandarahas sa kaalaman. Lahat ng 
pananalaula sa tereyn ng impormasyon at kaalaman ay sinasabayan nila ng 
politikal na karahasan at pamamaslang.”

—mula sa Praxis ng Pagpanig ang Panulat
MYKEL ANDRADA, Punong Patnugot a
go
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