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PAGGIGIIT
ELFREY V. PATERNO
TAGAPAMAHALANG PATNUGOT

Hindi bababa sa 100 katao ang kailangang pasalamatan sa pagiging 

kabahagi nila sa produksyon ng kauna-unahang isyu ng AGOS: Refereed 

Journal ng Malikhaing Akdang Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino 

– UP Diliman. 

	 Naging mapanlahok at mapanghikayat ang AGOS sa panawagan 

at pagtanggap nito ng mga submisyon ng malikhaing akdang pampanitikan. 

Umabot sa humigit-kumulang 60 awtor mula sa iba’t ibang sektor, larangan, 

at propesyon ang nagsumite ng kanilang malikhaing akda. Patunay lamang 

na walang pinipiling kasarian, edad, naabot na edukasyon, o katayuan sa 

buhay ang pagsulat ng malikhaing akda.

	 Naging mapang-angkop din ang AGOS sa nagbabagong porma ng 

malikhaing akda sa kasalukuyan habang mahigpit na pinananatili nito ang 

itinakdang pamantayan sa katangian ng mga akdang ilalathala. Ilan sa mga 

ito ang tiyak na ambag ng mga akda sa pagtataguyod ng wikang Filipino 

at panitikan ng Pilipinas, kritikal na pagdiskurso sa mga tema at paksa na 

may kaugnayan sa kinakaharap ng lipunan, ang pagdalumat at pag-uugnay 

ng awtor sa personal niyang danas sa kaniyang panlipunang kaligiran, at 
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kung paano ito magkakaroon ng kabuluhan sa pagsusulong ng pag-unlad 

ng kaniyang lipunan. Malaking pasasalamat ang ipinaaabot sa humigit-

kumulang 50 referees na naging katuwang sa pagsusuri ng mga akdang 

maaaring ilathala sa unang isyu ng AGOS.

	 Hindi man nagbigay ng isang tema o paksa ang panawagan sa mga 

isusumiteng akda sa AGOS, makikita sa mga inilathalang akda sa isyung 

ito ang pagkakaugnay nito sa pagtataglay ng ilang paraan ng paggigiit: 

(1) paggigiit ng karapatang mabuhay nang marangal o may dangal, (2) 

paggigiit ng sariling identidad sa isang lipunang mapaniil at mapanghusga, 

(3) paggigiit ng pambansang identidad, at (4) paggigiit na maging bahagi ng 

isang bansang naglilingkod sa kaniyang mamamayan. 

	 Hindi madali ang pinagdaaan ng AGOS para mailathala sa taong 

2020 kung kailan malalaking hamon ang hindi inaasahang kakaharapin ng 

bansa at maging ng buong mundo. Ang paglulunsad ng AGOS sa panahon 

ng pandemya ay isang paraan ng Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman 

na mailugar ang kahalagahan at kabuluhan ng mga malikhaing akdang 

pampanitikan sa kasalukuyan. Patunay lamang ito na hindi nagagapi ang 

paglikha ng sining sa panahon ng pandemya at krisis. Sa katunayan, mas 

lalo o lubos pang kailangan ang paglikha ng mga akdang pampanitikan 

bilang instrumento sa pagpapatunay, pagpapanatili, at pagpapatibay ng 

pagkatao at pagkabansa.
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PAGSULONG
KATHERINE T. JAYME
KAWAKSING PATNUGOT

Ito ang kauna-unahang isyu ng Agos, refereed journal na naglalaman ng mga 

malikhaing akdang pampanitikan tulad ng dagli, tula, maikling kuwento, 

at sanaysay na pumapaksa sa iba’t ibang usaping panlipunan. Isinisiwalat 

ang mga isyung pampolitika, pang-ekonomiya, pangkultura, habang 

isinasatitik at isinasalaysay ang personal at di-personal na mga karanasan. 

Nagiging daan ang journal na ito upang maipakita ang talas ng pandama at 

pagkamalikhain ng kaisipan ng mga manunulat sa pag-unawa sa lipunang 

kinabibilangan at bagong lipunang inaasam. 

	 Ang unang bahagi ay binubuo ng mga dagli. Ang bisa ng dagli 

ay nasa istilo nitong maikli, parang sang-iglap, ngunit nagsasalaysay ng 

mahaba, malalim at malawak na panlipunang kaganapan. Tinalakay sa 

“Target” ang kontraktwalisasyon sa sektor ng mga guro. Ang social media 

bilang plataporma ng pag-aakda at pagpapakete ng sarili ang binigyang-

diin sa “Pabulong.” Sinusuri sa “Kuwentong Kalabaw” kung nasaan ang 

katotohanan ng buhay na naghihiwalay sa pagitan ng tapat na huntahan at 

ng kultura ng tsismis. Samantala, isang pantastikong pagbibigay-buhay sa 

tradisyon ng perya at ang pag-uugnay nito sa halaga ng buhay ang masisipat 
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sa “Kung Paano Naglaho si JC.” Matapang na alegorya tungkol sa usapin ng 

soberanya ng bansa sa kasalukuyan ang inilahad sa “Aso.” Tinitimbang at 

kinikilatis naman sa “Karne” ang dalawang klase ng botcha: ang paninda at 

ang persona. Paglalarawan ng isang mapanganib at nambabaliw na sistema 

– at ang kabalintunaan at dystopia ng lungsod – na isinabuhay sa “Kalbaryo 

sa Lungsod.” Ang kamusmusan ng bata at ang karahasan ng matatanda ang 

iminumulat sa “Alam Na!” Nagmumuni ang persona sa “Diamante” tungkol 

sa kaniyang domestikong halaga sa pamilyang kaniyang pinagsisilbihan 

at tungkol sa pilosopiya ng kaniyang pag-iral. Malakas ang kaldag ng 

“Pag(mama)linis” sa paglalahad ng maliliit na kaso’t kasalanan hanggang sa 

usapin ng sindikato ng iligal na droga.

	 Binubuo naman ng mga tula ang ikalawang bahagi. Imahinatibong 

tinalakay ni Rene Boy Abiva sa kaniyang dalawang tula ang pangkultura at 

pangkasaysayang kontinuum: ang naratibo ng lumalabang mamamayang 

Pilipino mula alamat hanggang relihiyon. Masining na pagsasapot ng mga 

larong pambata sa kalye at ng buhay at pakikipagsapalaran ng tao ang 

mababasa sa mga tula ni Ryan Alcarde. Tinataglay ng tula ni Paterno Baloloy 

Jr. ang pilosopiya ng metamorposis o pagbabanyuhay. Mula sa dalawang tula 

ni Christian Jil Benitez, pumaibabaw ang estilong stream-of-consciousness 

sa paghinuha sa mga relasyong kapuwa personal at panlipunan. Sa mga tula 

ni Ma. Cecilia dela Rosa, ang mga tinig ng iba’t ibang persona, mula kandila 

hanggang ina, ay mga poetikong ekspresyon ng samu’t saring tunggalian sa 

lipunan. Ang tahimik na poetika ng relasyon ng binhi at lupa sa tula ni Mark 

Jacalne ang magpapasibol ng maingay na reyalidad ng buhay. Buhay na 

buhay ngunit makabago’t mapagtimbuwal ang tradisyong protesta sa mga 

tula ni John Lubag na tumalakay mula sa sirkulo ng sirkus ng pyudal na mga 

politika tuwing eleksiyon hanggang sa lagim ng tokhang na bumibiktima 

maging ng kabataan. Tila kolektibong mamamayang bumubuo ng kompo 

upang tunggaliin ang mga lisya’t tiwali na nasa kapangyarihan ang mismong 

mga salita sa tula ni Rex Nepomuceno. Dinadala ng tula ni Romeo Peña ang 

mambabasa sa isang lugar na sumasalamin sa karaniwang buhay ng tao 

habang taimtim na pinaglilimi hinggil sa klase ng buhay na pinatutunguhan 

sa mamamayan sa ilalim ng marahas na sistema. Ang pagnakaw ng sandali 

sa tula ni Rod Robles ay isang poetikong paghahayag ng pagtakas ng isang 



xii

persona sa maganit na oras ng kapitalistang sistema.

	 Tatlong maikling kuwento ang bumubuo sa ikatlong bahagi. 

Sinisiyasat sa “Aliberde” ang domestic violence at prostitusyon. Sa 

pamamagitan ng pagsasalaysay hinggil sa pagpapantasiya ng isang lalake 

sa seksing karakter ni Darna, naisisiwalat din kung paanong ang isang 

lumang sinehan na naging night club ay metapora ng pagsasama ng isang 

mag-asawa sa isang lipunang batbat ng karahasan. Sa “Ang Mga Bulong-

Bulongan,” ang tensyonadong naratibo ay matapang na pagtalakay sa 

madalas hindi-isinasalaysay na buhay at karanasan ng mga taong mayroong 

HIV. Ipinakikita sa kuwento ang mga tunggaliang panlipunan mula sa punto-

de-bista ng sektor na ito. Isa itong pagsisiyasat at pagbaklas sa mga klase 

ng sistemang sumasaklot kaninuman at anuman ang katayuan at SOGIE sa 

lipunan. Sa “Ang Kuwento ni Kafir,” ang testimonya ng kapre ay nagsilbing 

naratibo ng kasaysayan ng Pilipinas mula sinaunang panahon hanggang 

pananakop ng kolonyalistang Kastila at imperyalistang Estados Unidos 

hanggang sa kasalukuyang marahas na rehimen. 

	 Sa ikaapat na bahagi, tinipon ang apat na personal na sanaysay 

na pumapaksa sa iba’t ibang pakikibaka at pakikitunggali. Sa “Dugyot,” 

isinalaysay ang mayaman na karanasan ng isang mahirap na batang persona. 

Isa itong coming-of-age na naratibong may mahigpit na ugnay sa reyalidad 

ng kahirapan. Matingkad ang mga relasyong pangkapangyarihan – diskurso 

– na nagpapatingkad ng tunggalian. Tinalakay naman sa “Isang Araw sa 

MRT” ang balintuna ng pangakong kaunlaran sa pamamagitan ng imahen 

ng MRT. Mula sa mahahabang pila, hanggang sa tunggaliang maliliit ngunit 

lumalaki kapag nailulugar ang tao sa isang magulong iskema, hanggang sa 

pagsipat sa tunay na dahilan ng lahat ng nakapapagal at nakasasaid na pilit 

pinagsisiksikang sistema ng iilan sa Pilipinas. Sa sanaysay na “Kalapati,” 

ang paglipad bilang paglaya ay binibigyan ng panibagong lapit – paglaya 

mula sa charity ward ng ospital, mula sa nasirang pamilya, mula sa mga 

relasyong hinihinuha ng murang isip, mula sa pampipiit ng lipunan, mula sa 

sarili. Dinadala naman ng akdang “Pagtutuos” ang mambabasa sa hiwaga at 

reyalidad ng panghuhula gamit ang mga baraha, sa hiwaga at reyalidad ng 

pakikipagsapalaran, sa hiwaga at reyalidad ng matapang na pagharap sa 

buhay, sa hiwaga at reyalidad ng relasyon ng anak at ina, at lahat patungo 
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sa pananatili bilang “kuwentista ng realidad.”

	 Naging daan ang journal na ito sa pagpapakita ng lawak at lalim, 

bisa at talab, ng patuloy na nagbabagong pamamaraan ng pagsusulat ng 

malikhaing mga akdang pampanitikan sa kasalukuyan. Gamit ang lawak at 

lalim, bisa at talab, ng patuloy na umuunlad at nagpapanibagong-hubog na 

wikang Filipino. Lahat ng ito ay natipon sa gitna ng pagpaslang sa wikang 

Filipino at Panitikan bilang mga batayang asignatura sa kolehiyo, at sa gitna 

ng pagpaslang sa buhay at karapatang pantao ng isang marahas na sistema. 



xiv

PAG-AGOS
MYKEL ANDRADA
PUNONG PATNUGOT

1.

Ito ang unang isyu ng Agos: Refereed Journal ng Malikhaing Akdang 

Pampanitikan, ang kauna-unahang refereed journal para sa malikhaing 

akdang pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman. Sa 

pamamagitan ng pagtitipon ng mga malikhaing akdang pampanitikan na 

nakasulat o nakasalin sa wikang Filipino, nilalayong ipakintal at ipatalos ang 

talim at talas ng wikang Filipino at mga wika sa Pilipinas, malikhaing pagsulat, 

at panitikan bilang buhay na mga praxis ng produksiyong pangkultura, 

pang-ekonomiya, at pampolitika. Sinimulang buuin noong 2019 ang journal 

na ito bilang isang pagtindig sa pangangailangang palakasin at isulong ang 

wikang Filipino – at mga wika sa Pilipinas – na nahaharap sa matinding 

suliranin ng pagpaslang ng mismong estado. 



xv

2.

Ang Agos ay isang pagtatangkang maging kontra-agos – isang kontra-

puntal, kontra-diskurso – sa namamayaning ragasa ng mga puwersa sa 

gobyerno at lipunan na nais paslangin ang wikang Filipino, ang mga wika sa 

Pilipinas, at ang Panitikan. Pagtindig ito na umuugat ng talab mula sa mahaba 

at masalimuot na mga tradisyong pangkultura at pampanitikan sa bansa. 

Halimbawa, sa kanon ng panitikan sa Pilipinas, naging malaki ang ambag 

ng Mga Agos sa Disyerto: Maiikling Kathang Pilipino nina Efren R. Abueg, 

Dominador B. Mirasol, Rogelio L. Ordonez, Edgardo M. Reyes, at Rogelio 

R. Sikat sa pagpapalakas ng tradisyong maka-lipunan sa pagkatha. At tila 

naging kilusang pampanitikan ito na malakas na yumanig sa tila natutulog, 

nangingimi, walang-imik, sunud-sunuran, at kapos-sa-pagsusuring mga 

produksiyong pampanitikang nakatali sa danas ng iilan, nakakahon sa 

predikamento ng naghaharing uring panlipunan, at nagsisilbi sa interes ng 

nakapangyayari sa lipunan. Gamit ang pangkabuuang imahen ng buhay na 

bumabalong o umaagos sa tuyong lupain, matapang ang realismo ng mga 

maikling katha sa Mga Agos sa Disyerto.

3.

Dumaan sa maraming pagsubok at pag-unlad ang malikhaing pagsulat 

at panitikan sa Pilipinas. Ang mga larangan ng panitikan at malikhaing 

pagsulat na noon ay dinodomina ng tinig, ideolohiya, politika ng mga 

sistemang pyudal, burgis at elitista, kolonyal at neokolonyal, at represibo 

at pasista, at komersyalisado at neoliberal, ay matapang na sinuong 

ng iba’t ibang manunulat sa loob at labas ng akademiya. Nakikita sa 

kasalukuyan ang produksiyong malikhain at produksiyong pampanitikan na 

nagpapatuloy at nagpapanibago ng mga tradisyong propaganda, protesta, 

malay-sa-uri, malay-sa-kasarian-at-sexualidad, malaya, mapagpalaya, 

mapagpanibagong-hubog, at rebolusyonaryo. Mula sa mga tinig na watak-

watak at indibidwalistiko tungo sa kolektibong mga tinig at pagkilos, 

makikita ang pagbalong ng bagong agos ng mga manunulat-mamamayan 

bilang tagalikha ng malikhaing akdang pampanitikan at bilang mga mulat na 
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mamamayang tagahawan ng bagong kinabukasan. Mula sa nakasanayang 

mga paraan at plataporma ng pag-akda at paglalathala, makikita ang maagap 

na produksiyong malikhain ngayon gamit ang bagong mga plataporma at 

teknolohiya ng internet, digital software, at social media. Humahawan ng 

bagong landas habang bumabaklas sa mga pyudal na relasyon ng pag-

aakda at paglalathala.

4.

Isang pagtatangka ang bagong journal na ito upang maging buhay at 

dinamikong espasyo ng tunggalian ng mga ideya. Pagtatangka ang Agos 

na mag-ambag sa diskursong panlipunan sa paghahanap ng epektibo at 

makataong solusyon o resolusyon sa mga sakit at suliranin ng bayan. Lalo na 

sa panahong ito na humaharap ang Pilipinas sa isang krisis pangkalusugan 

bunga ng pandemya. Lalo na sa panahong ito na malakas ang ragasa ng 

lisyang kamalayan, pekeng balita, pagsasadlak sa kalayaan sa paghahayag 

at pamamahayag, walang-kahihiyang pagsusuko ng soberanya ng bansa 

sa bagong imperyalista, pagsikil sa kalayaan sa pagkilos, paghahasik ng 

terorismo ng estado, at karahasan at pagyurak sa karapatang pantao sa 

ilalim ng isang populistang diktador. Saan lulugar ang manunulat – ang 

malikhaing mamamayan – sa gitna ng gulo, sa gitna ng guho, sa gitna ng 

gunaw na nilikha ng isang naghihingalo ngunit nangungunyapit na halimaw?

5.

Walang ibang lugar ang wikang Filipino at mga wika sa Pilipinas, 

ang malikhaing pagsulat, at ang panitikan kundi sa pagsisiwalat ng 

katotohanan. Walang ibang lugar kundi sa paghahanap ng katarungan at 

pagtatanggol ng karapatan. Walang ibang lugar kundi sa pagpapalakas ng 

tinig sa paghahayag. Walang ibang lugar kundi sa pagpapalakas ng kilos-

pagsalunga. Walang ibang lugar kundi sa paglaban sa karahasan. Walang 

ibang lugar kundi sa matapang na paglaban sa halimaw. At higit sa lahat, 

walang ibang lugar kundi sa tunay na kaayusang panlipunan, kapayapaan, 

at rekonstruksyon. Walang iba kundi sa malaya at mapagpalayang bayan.
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JOMAR 
GONZALES 
ADAYA

Si Jomar Gonzales Adaya ay nagtapos ng AB Filipinolohiya at MA Filipino 

sa PUP Sta. Mesa, at kasalukuyang kumukuha ng PhD Philippine Studies sa 

UP Diliman. Nalathala ang kanyang ilang sanaysay, tula at dagli sa Entrada, 

Pylon, Bisig, at Filipinolohiya Journal. Naging fellow ng Palihang Rogelio 

Sicat 7 na ginanap sa Angeles, Pampanga noong 2014. Kasalukuyang 

nagsisilbi bilang Hepe ng PUP Sentro sa Araling Pangwika at Pampanitikan, 

at faculty sa PUP Kagawaran ng Filipinolohiya.
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TARGET

I, _________________, of the College of Arts and Letters, 

commits to deliver and agree to be rated on the attainment of the 

following targets in accordance with the indicated measures 

for the period of ______ July to ______ December, 2018.

Q1 = Binabasa niya ang form na requirement para sa mga faculty ng 

unibersidad. Hindi alintana ang mga tinig mula sa bulto ng mga estudyanteng 

nag-iikot sa building bitbit ang mga plakard.  Bumabad ang tingin sa mga 

salitang core functions, success indicators, actual accomplishments, at 

ratings. Binuksan niya ang drawer ng nanlilimahid na mesang may nakasulat 

na pangalan niya at kinuha ang isang folder. Inilatag niya sa mesa ang mga 

sertipikong magpapatunay ng pagtupad sa komitment niya sa unibersidad. 

Isinaayos batay sa pagkakasunod-sunod ng petsa:

Certificate of Recognition,  International Conference on Cultural Studies

Letter of Acceptance, International Journal on Literary Studies

Certificate of Completion, National Workshop on Criticism

Certificate of Participation, National Research Development Forum
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E2 = Sinimulan niyang i-type sa laptop ang mga detalye ng mga 

dokumentong nasa mesa niya. Tiwala sa sarili na nahigitan ng mga papeles 

ang mga indibidwal na komitment. Na malaki na ang naiambag niya. Na 

malaki ang posibilidad para sa mga pagkakataon. May ngiti sa mga mata 

niyang salitang bumabaling sa papel at screen ng laptop.

Kasabay ng tunog ng pagtipa niya sa keyboard ang boses ng reporter mula 

sa telebisyon sa faculty room.

T3 = PNP Targets Teacher. Gen. Albayalde warned college professors who 

teach communist ideologies, that they will be charged with contempt as he 

scolded students of state universities for biting the hand of the government 

that shoulders their free education...1

Tuloy siya sa pagtipa habang iniisa-isa ang mga papeles. Sa pagbuklat niya 

sa mga sertipiko, tumunghay ang isang memo na may logo ng CHED.

Napatigil siya sa pagta-type. Napakunot ang noo habang napaliligiran ng 

mga dokumentong itinakda sa mga tulad niya sa kabila ng ilang taon nang 

pagsisilbi bilang kontraktwal na instruktor. May kung anong bigat ang memo 

na hindi mapapantayan ng kanyang mga sertipiko.

A4 = Tinitimbang niya sa isip ang esensya ng komitment. Anong iskor ang 

ilalagay niya. Anong puntos ang nararapat sa na-target.

Muling dumaan sa labas ng faculty room ang bulto ng mga tinig. Kumalabit 

sa kanyang tenga ang mga katagang “Stop the Attacks.”

Legend:	Q1  Quality   E2  Efficiency    T3  Timeliness	   A4  Average

1       Batay sa artikulo mula sa http://manilastandard.net/mobile/article/277197
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CHRISTOPHER 
BRYAN 
CONCHA

Si Christopher Bryan Concha ay nagtapos ng AB Philippine Studies major 

in Filipino and Mass Media bilang magna cum laude sa Pamantasang De 

La Salle – Maynila. Nailathala na ang kaniyang mga sanaysay sa ANI 40: 

Katutubo ng CCP at Hay Skul: Mga Sanaysay na Hindi Pang-Formal Theme 

ng Visprint. Napili rin siya bilang isa sa mga fellow ng 2019 UST National 

Writers’ Workshop. Sa kasalukuyan, kinukuha niya ang kaniyang Master of 

Arts in Philippine Studies sa kaparehong pamantasan, kasabay ng pagiging 

research apprentice ng DLSU Bienvenido N. Santos Creative Writing Center 

(BNSCWC).
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PABULONG

“At ang makatatanggap ng parangal bilang huwarang mag-aaral ng Grade 7 

sa taong ito ay walang iba kundi si… Saul!” Malakas na hiyawan ang bumalot 

sa klase. Masaya nilang binati at kinamayan si Saul. 

	 “Hindi kataka-takang ikaw ang mapipili. Isa kang modelo sa loob at 

labas ng klase. Palagi kong inaabangan ang mga nakaka-inspire mong post 

sa Facebook,” natutuwang pagbabahagi ng kaniyang kamag-aral. Mabilis na 

kumalat ang anunsyo sa paaralan. Kabi-kabilang pagbati ang natanggap ni 

Saul mula sa mga kaeskuwela at mga guro, na sinuklian din niya ng matamis 

na pasasalamat.

	 Pagkatapos ng klase, nananabik na umuwi si Saul sa kanilang 

bahay. Agad niyang ibinalita sa ina ang natamong pagkilala. “Thank God! 

Ibahagi mo ‘yan sa congregation sa darating na Linggo. Tiyak na matutuwa 

ang ating mga kasamahan sa simbahan,” ani ng kaniyang ina.

	 Dumiretso sa kuwarto si Saul matapos ang hapunan. Binalikan niya 

ang sinimulang burador para sa kaniyang FB post kaugnay ng nakuhang 

parangal. Nang matapos ang kaunting rebisyon, kinuha niya ang selpon at 

binuksan ang FB. 

Gaya ng nasusulat, “Walang matuwid, wala, kahit isa.”

ROMA 3:10
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	 Bumulaga sa kaniya ang isang post ng kamag-aral noong 

elementarya. May caption ito na, “PM is the key.” Nang tiningnan niya 

ang larawan, nakita niya ang sikat na artistang babae na nakapatong sa 

isang hindi kilalang lalaki. Kapwa hubo’t hubad ngunit may sensura ang 

maseselang bahagi ng kanilang katawan. 

	 Panandalian siyang napatitig sa larawan. Inusisa niya ang mga 

komento sa larawan: “Pabulong naman ng link, ser.” “Nag-pm na ako, pls 

check.” “Sinong may link dito?”

	 Bumilis ang kabog ng dibdib ni Saul. Pinindot niya ang profile ng 

dating kamag-aral at nagpadala ng mensahe. “Bro, kumusta ka na?” Wala pa 

mang isang minuto, sumagot na ang dating kamag-aral. “Okay naman, bro. 

Ikaw ba?”

	 Hindi agad nakasagot si Saul. Muli niyang tiningnan ang ipo-post 

niya sanang inspirational message. Ilang sandali pa, binalikan niya ang 

naiwang kausap. “Wala naman, bro. Nakita ko lang post mo.”

	 “Pabulong naman, bro.”
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IGNACIO 
DASIGAN

Si Ignacio V. Dasigan ay isang pampublikong guro sa mataas na paaralan ng 

Leandro I. Verceles Sr. sa dibisyon ng Catanduanes. Ipinanganak siya noong 

Oktubre 21, 1994 sa Pandan, Catanduanes. Consistent honor student siya 

mula elementarya hanggang sekundarya, at nagtapos ng kursong Bachelor 

of Secondary Education Major in English sa Catanduanes State University 

noong 2016. Dalawang taon siyang nagturo sa pribadong paaralan ng 

Immaculate Conception Seminary Academy Virac Inc. nang makapagtapos 

sa kolehiyo bago pumasok sa pampublikong paaralan. Sa ngayon, siya ang 

School Paper Adviser (English) ng kanilang paaralan.
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KUWENTONG
KALABAW

Sumilip saglit si Aling Bebang sa bintana. Nang matanaw na may nag-

uumpukan sa may gripo sa kanto, mabilis niyang kinuha ang limang pares ng 

damit sa nangangamoy basahan na gabundok na labada. Binilinan niya ang 

dalagitang anak na hugasan ang kanilang pinagkainan. Agad siyang lumabas 

ng bahay bitbit ang palanggana ng lalabhang damit, diretso sa gripo kung 

saan nag-uumpukan ang tatlong babae habang naglalaba.

	 “Oy! Bebang, nahuli ka ata?” tanong ni Aling Rosa, ang babaeng 

may asawa pero walang anak.

	 “Oo. Nagluto pa kasi ako ng almusal,” tugon ni Aling Bebang.

	 Maya-maya pa’y dumaan si Mang Jose, ang lalaking iniwan ng 

asawa. Hila-hila niya ang patpating kalabaw upang pakawalan sa sapa 

sa dulo ng baryo. Itong kalabaw pa man din ang iniregalo sa kasal nila ng 

kaniyang asawang tatlong taon nang nangibang-bahay. 

	 “Kawawa naman ang lalaking ‘yan. Palibhasa kasi makati ang 

asawa kaya ayan, nilayasan, bitbit lahat ng pinaghirapan ng lalaki. Buti na 

lang iniwan ang kalabaw,” komento ni Aling Koring, ang pinakamatanda sa 

apat na nasa may gripo, nang makaraan ang nangungulilang si Mang Jose.
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	 “Ganyan na talaga ang panahon ngayon. ‘Yong anak nga ni Manang 

Soleng, cum laude kono sa kolehiyo pero nakipagkabet sa may asawang 

porener. Ewan ko ba!” dagdag pa ni Aling Belen, isang babaeng may anak 

pero walang asawa.

	 “Naku! Iyang si Jose, amoy-kalabaw na iyan kaya iniwan ng asawa!” 

kantyaw ni Aling Rosa.

	 Nagtawanan sila.

	 “Kaya iyang asawa ko, pinagsasabihan ko talaga! Huwag siyang 

gagawa ng kalokohan kundi ay titigukin ko ang kanyang manok!” wika ni 

Aling Bebang na hinahayaang umaapaw ang tubig sa kanyang palanggana.

	 Tuyo na ang kalabaw ni Mang Jose na naligo sa sapa subalit basa 

pa rin ang paligid ng gripo kung saan nagkukuwentuhan ang kababaihan. 

Maraming kalabaw ang binigyang-kuwento, maraming tao ang naitampok, 

marami ring pangyayari ang ipinangyari.

	 “Tutong! Naku! Tutong na naman ang sinaing ng anak mo Rosa!” 

sigaw ni Aling Belen.

	 Tumayo na si Aling Rosa at tiyak sisigawan na naman ang anak. 

Sumunod na umalis si Aling Koring at magkasabay naman sina Aling Bebang 

at Aling Belen.

	 Nagsara ang gripo at unti-unting natuyo ang paligid nito habang 

muling naligo ang kalabaw. Bukas, bubula na naman ang mga kuwento sa 

palanggana sa paligid ng gripo, at muli, bibida ang kalabaw.
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ANDYLEEN 
FEJE 

Si Andyleen C. Feje, mas kilala bilang Andy, ay tubong Quezon, Nueva Ecija. 

Siya ay kasalukuyang kumukuha ng Sertipiko sa Panitikan at Malikhaing 

Pagsulat sa Filipino, sa Polytechnic University of the Philippines (PUP). Siya 

ay nagtapos ng Bachelor of Arts in Language and Literature sa Central 

Luzon State University (CLSU). Siya ay fellow ng sumusunod: Ikalawang 

Palihang Lazaro Francisco, Pamiyabe19, Ikalawang Pambansang Palihang 

Multi-Genre ng PUP, at Ateneo National Writers Workshop (ANWW17). 

Kasalukuyan din siyang bahagi ng Atsara Collective, Silay Mata People’s 

Theatre Organization, at Bahaghari - Metro Manila.
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KUNG PAANONG 
NAGLAHO SI JC

	 “JC, JC, hindi pa umuuwi ‘yong kalapati ko,” sabi ng batang may-

ari ng kalapati, habang paulit-ulit na hinihigit ang damit ni JC.

	 “Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot ni JC. 

	 Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin 

ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

	 Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito 

ibon sa plaza ay bigla itong nakaramdam ng gutom.

	 Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kanyang amo.

	 Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. At agad itong 

pinakain. Hinimas pa n’ya ang ulo nito habang tumutuka-tuka.

	 Nang matapos kumain ang kalapati ay agad na lumipad ang 

kalapati pabalik sa plaza.

	 “JC, JC, umalis na naman ‘yong kalapati ko. Gusto ko pa sanang 

makipaglaro sa kaniya,” sabi ng batang may-ari ng kalapati, habang paulit-

ulit na hinihigit ang damit ni JC.

	 “Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot ni JC. 

	 Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin 
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ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

	 Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito 

ibon sa plaza ay biglang bumuhos ang ulan.

	 Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kaniyang amo.

	 Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. Agad n’ya 

itong pinunasan ng labakara. Niyakap.

	 Nang tumila ang ulan ay agad na lumipad ang kalapati pabalik sa 

plaza.

	 “JC, JC, umalis na naman ang kalapati ko. Gusto ko pa naman 

siyang turuan ng tricks,” sabi ng batang may-ari ng kalapati, habang paulit-

ulit na hinihigit ang damit ni JC.

	 “Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot nito. 

	 Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagain ang bundok, biyakin 

ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

	 Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito 

ibon sa plaza ay biglang may dumating na mga batang hamog. Pilit silang 

hinuhuli.

	 Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kaniyang amo.

	 Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. Agad ‘tong 

niyakap. Saka ipinakita ang mga gagamitin nila sa pag-aaral ng tricks.

	 Panandaliang nakalimutan ng kalapati ang mga kapwa nito ibon at 

ang plaza. Masayang-masaya ang kaniyang amo.

	 Panandaliang walang humihigit at nangungulit kay JC. 

Nakaramdam s’ya ng kalungkutan.

	 Pagkatapos ng maraming araw ay bumalik ang kalapati sa plaza, 

ngunit hindi na para makipaglaro sa mga kapwa n’ya ibon. Kasama ng 

kalapati ang kaniyang amo para magtanghal sa mga tao sa plaza.

	 Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin 

ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat. Ginawa 

n’yang kalapati ang sarili.



15

KENNETH IAN 
MATTHEW 
HERNANDEZ

Si Kenneth Ian Matthew Hernandez ay kasalukuyang guro sa Filipino sa San 

Lorenzo Ruiz De Manila School of Marikina. Nakapagtapos ng Batsilyer sa 

Sekondaryang Edukasyon medyor sa Filipino sa Pamantasan ng Lungsod ng 

Marikina bilang cum laude. Siya ay sumusulat ng mga tula, dagli at maikling 

kuwento.
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ASO

Dito sa bayan namin sa Silangan, mayroong isang Intsik ang sa ami’y 

kumapit-bahay. Bitbit ang aso niyang alaga. Asong malaki at balbon, panay 

ang tahol sa sinumang manilip sa bakuran ng amo nitong singkit.

	 Mahangin at nagbabadya ang paparating na bagyo noon, 

nangunguha ng sinampay ang isang Ina. Nilipad sa kabilang bakuran ang 

kamisetang pinangunguha. Ang asong nangangalit ay sinakmal at pinaliguan 

ng laway ang walang-labang Ina.

	 Naghabla ng kaso ang Ina sa barangay. Gulat at windang ang 

kapitan sa kinasapitan ng Ina sa asong ulol. Bilang hatol, ikinulong ng kapitan 

ang Ina sa kasong trespassing at pinalaya naman nito ang aso at sinabitan ng 

medalya. Ginawa lamang raw ng aso ang tungkulin nitong protektahan ang 

bakuran ng amo nito. At bilang danyos sa perwisyo at paninirang puri ng Ina 

sa amo nitong Intsik, ibinigay ng kapitan ang lupa ng Ina sa mga ito.

	 Ang mga anak ng nagkasalang Ina, ngayo’y nakikilupa sa sarili 

nilang bakuran. Tinanggalan ng karapatan at patuloy na pinaparatangan ng 

sistemang hindi na sila kinikilala.

	 “Arhuuuuuu!!” alulong ng aso. Namimilog at namumula na naman 

ang buwan.
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GERALDINE 
GENTOZALA 
JUACHON 

Si Geraldine Gentozala-Juachon ay nagsimulang magsulat ng mga tula 

noong hayskul pa lamang. Matapos ang Sertipiko sa Malikhaing Pagsulat 

sa Filipino at kursong BA Araling Pilipino sa UP Diliman, nagtrabaho siya 

bilang copywriter sa telebisyon, at kalauna’y naging scriptwriter para sa 

isang programang pambata, lifestyle, at travel channel. Nakapagtrabaho 

rin siya sa pelikula at ilang ad agencies. Panandalian siyang tumira sa Tsina 

upang magturo ng Mass Comm at International Politics. Nang bumalik sa 

bansa, nagtrabaho sa events at naging kawani ng gobyerno sa turismo para 

sa Public Relations. Nagturo ng ilang taon sa isang pribadong paaralan para 

sa Senior High School at ngayon ay bumalik sa pagiging freelance writer. 

Napabilang sa writing fellows ng Palihang Rogelio Sicat 12 na ginanap sa 

Laguna, at na-publish kamakailan ang kaniyang mga dagli sa Liwayway 

Magazine.



18

KARNE

Lugi na naman. Kalahati lang ng paninda niya ang nabili. Iniuwi niya sa 

bahay ang natira mula sa palengke at idineretso sa isang maliit na freezer 

sa kusina. 

	 Nang umagang iyon, habang pinagmamasdan ng isang mamimili 

ang mga nakasabit na longganisa, liempong nakahiwa, at tipak-tipak ng 

karne sa ibabaw ng mesa, bigla itong nagwikang, “Botcha yata itong tinda 

mo.”

	 “Aba, hindi, a! Paano mo nasabi? Ba’t naman ako magtitinda ng 

bawal?” sagot niya.

	 “E bakit parang madulas sa hawak at malagkit? Iba rin ang kulay at 

sobrang mura,” paliwanag ng ale habang hinahawakan ang karne.

	 “Naku, kung hindi ka bibili, wag mong lamutakin yung tinda ko! 

Mamamalasin ako kapag ganyan ang kostumer! Mura na nga, marami ka 

pang reklamo.” Sadyang nilakasan niya ang kanyang boses, para marinig ng 

ibang nagtitinda at mamimili.

	 “Ang suplada mo! Tingnan natin kung may bumili pa ng mga tinda 

mo!” galit na wika ng ale. Matumal ang benta niya buong umaga.
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	 Ilang saglit pa’y narinig ang katok sa pinto. Sinilip niya ang orasan. 

Tanghali na. Binuksan niya ang pinto at pinatuloy ang lalaki.

	 “Dumeretso ka na sa kwarto, maghuhugas lang ako,” sabi niya.

	 “Sige, ‘wag mo akong pag-antayin, a. Sa iyo at sa kape ko. Baka 

sa inip ko ipa-inspeksyon kita bukas,” nakangising wika nito. Pumasok sa 

kuwarto ang pulis.

	 Habang nagsasabon, nangilid ang luha sa kaniyang mata. Mabilis 

niya itong pinahid at huminga siya nang malalim.

	 Kumuha siya ng tasa at nilagyan ito ng mainit na tubig mula 

sa thermos. Ibinuhos niya ang isang pakete ng 3-in-1, at bago hinalo ng 

kutsarita, idinagdag dito ang natitirang likido mula sa isang maliit na botelya.

	 Mamaya na niya aasikasuhin ang pagsunog sa mga karneng 

ilang ulit nang nilamas-lamas, mula sa babuyan, matadero, hanggang sa 

makarating ito sa palengke. Hindi na niya kailangang tanggalin ang dulas at 

lagkit nito.
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ANDRE 
MAGPANTAY 

Si Andre Magpantay ay kasalukuyang nag-aaral sa University of the 

Philippines, Diliman ng kursong BS Biology. Siya ay nagsilbing Editor-

in-Chief ng dalawang opisyal na pahayagang pampaaralan noong siya’y 

elementarya at sekundarya. Siya ay tumanggap ng ilang parangal sa Campus 

Journalism kabilang na ang DIWA Most Outstanding Journalist Award, at 

dalawang Journalist of the Year Award na iginagawad ng kanyang dating 

kinabibilangang institusyon. Nagsusulat siya ng ilang maikling kwento, 

sanaysay, tula, dagli, at ilan pang malikhaing akda sa kanyang libreng oras.
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SA MAPANGANIB 
NA LUNGSOD

Talamak sa balita sa radyo at TV ang karahasan sa lungsod. Kabilaan ang 

patayan, at kamakailan lamang ay isang babae ang ginahasa at pinatay sa 

isang madilim na eskinita. Narinig ni Joan ang balita na agad nagpakaba sa 

kanya.

	 Alas-kuwatro ng hapon hanggang alas-diyes ng gabi ang kaniyang 

duty. Matapos ang ilang oras ng pagsagot sa mga tawag, inipon niya ang 

mga gamit at kinakabahang bumalik pauwi.

	 Binilisan niya ang lakad na minsan ay nagiging takbo. Mabilis ang 

tibok ng puso ni Joan, para bang minsan ay may sumusunod at tumitingin 

sa kaniya. 

	 Nang makarating sa bahay, binuksan niya ang radyo. May hinihintay 

siyang balita. Hintay... hintay... Subalit tila walang nabiktima sa araw na iyon. 

May kaunting payapang nadama si Joan, subalit naisip niyang kung walang 

biktima ay tiyak na may mabibiktima na naman sa ibang araw.

	 Kinabukasan ay umulit na naman ang siklo ng kaniyang araw. Umalis 

sa maliit na tirahan, pumasok sa opisina, at nang maggabi ay naglakad muli 

pauwi. Hawak sa kaniyang mga kamay ang isang pepper spray. Pakiramdam 

ni Joan ay nagmamasid at handang umatake ang kawatan. Dali-dali siyang 

tumakbo patungo sa kaniyang bahay.
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	 Binuksan ang radyo. Wala na namang biktima.

	 Sa muli ay pumasok si Joan sa opisina. May isang sulat ang kaniyang 

nakita sa kaniyang cubicle. Nagbunga na lahat ng kanyang paghihirap: 

promoted siya bilang manager. Tataas nang kaunti ang sweldo, pinag-isipan 

niya kung aalis ba siya sa kasalukuyang tinitirhan.

	 Di niya namalayan na oras na pala ng kaniyang pag-uwi. Inisip niya 

na maaaring ito na ang pinakamasuwerte niyang araw. Di siya mapakali.

	 Natigilan siya nang makarating sa mapanganib na daan. Hinawakan 

ang pepper spray at dahan-dahang sinimulang maglakad. Mabilis ang tibok 

ng kaniyang puso na sinabayan ng malalalim na hininga. Bibilis nang kaunti 

sa kanyang paglalakad. May mga tinig sa paligid na di niya mawari kung 

guniguni. Nagtatakbo siya hanggang sa mapatid. 

	 Tumingin siya sa likod. Nanlamig ang buong katawan ng dalaga 

nang makita sa dilim ang hulma ng isang lalaking papalapit.

	 Hinabol siya ng lalaki. Mabilis na tumakbo si Joan. Mabilis ang 

tibok ng puso ng dalaga: alam niyang ito na ang mga huling sandali niya sa 

mundo. Tiyak na mapapagaya siya sa babae sa radyo. Naramdaman niyang 

papalapit na ang lalaki, maaabutan siya nito. 

	 Binagalan ni Joan ang takbo na di naglaon ay naging lakad. Nasa 

likuran na niya ang lalaki. Nang hawakan siya ng lalaki sa balikat ay ginamit 

niya ang pepper spray. Napasigaw sa sakit ang lalaki, hinawakan nito ang 

kaniyang dalawang mata sa sakit. Nahulog sa kamay ng lalaki ang cellphone 

na nalaglag ni Joan sa kaninang pagkakadapa. 

	 Hinablot ni Joan ang cellphone at nagbalak na tumakbo, subalit 

kinabahan siya na baka sundan ng lalaking umaaray sa sakit. Agad niyang 

tinulak ang lalaki. Tumama ang ulo nito sa pader, nawalan ng malay, at puno 

ng dugo sa ulo. 

	 Tumakbo siya pabalik sa kaniyang bahay. Muntik-muntikan na siya, 

wala na sa kamay niya ang pepper spray. Bukas ay papasok siya bilang isang 

manager. Pinindot ni Joan ang radyo, walang biktima kagabi. Sa unang 

beses, sa nagdaang tatlong araw, nakatulog siya nang mahimbing.

	 Kinabukasan ay mababalitaan na naman ang isang nabiktima sa 

mapanganib na lungsod.
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JOANNA MARIE L. 
MARTIREZ 

Nagtapos si Joanna Marie L. Martirez sa Politeknikong Unibersidad ng 

Pilipinas sa kursong AB FIlipinolohiya noong 2006. Kasalukuyang kumukuha 

ng masterado sa Pamantasan ng Lungsod ng Maynila sa programang MA 

Filipinology. Guro sa Filipino sa Junior High School sa Pasig City Science 

High School mula taong 2007 hanggang sa kasalukuyan. Hilig ang pagbabasa 

ng mga nobelang tagalog at Tagalog romance pocketbooks, at pagsusulat 

ng kwento, tula at dagli.
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ALAM NA!

“Tangina mong hayop ka! Sa’n ka na naman natulog kagabi?!”

	 Dinig na dinig ni Carlo ang boses ng nanay niya habang papasok 

siya sa bahay. Nakatitiyak siyang nagsisimula na naman ang murahan.

	 “Tangina mo! Hindi na ba titigil ‘yang bunganga mo?!” sigaw ng 

tatay ni Carlo.

	 Agad na binuhat ni Carlo ang magtatatlong taong gulang na 

kapatid na hindi pa nakapagsasalita at dinala sa kuwarto. Iniupo niya ito sa 

kama.

	 Nakangiti ito sa kaniya pagkatapos niyang iabot ang hopia.

	 Maya-maya, nanlaki ang kaniyang mga mata at nagmamadaling 

lumabas ng kuwarto kasama ang kapatid.

	 “Nay! Tay! Marunong nang magsalita si Koy-Koy! Marunong na 

siya! Koy, iparinig mo nga kina nanay at tatay.”

	 Napangiti si Koy-Koy sabay sigaw, “Tangina mo!”
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RONNEL 
TALUSAN 

Anak ng magsasaka, si Ronnel V. Talusan ay taal na taga-San Rafael, 

Bulacan. Kasalukuyan siyang guro sa Filipino, Panitikan, at Kasaysayan sa 

Far Eastern University – Manila. Mahilig siyang magbasa-basa at magsulat-

sulat. Produkto siya ng Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas – Manila.
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DIAMANTE

Gumagahok ang kaniyang lalamunang nabubulunan. Kay tindi ng tinanggap 

niyang iyon kanina. Akala niya’y luluwa na ang kaniyang bituka! 

	 Tahimik niyang hiniling sa sarili, sana’y mga ilang oras pang muli 

bago ang kasunod. Kailangan niyang huminga muna. Kailangan niya ng 

panibagong lakas! 

	 Sa kanilang lahat, lagi na, itong si Mang Gardo ang pahirap. Siyang 

pinakamalupit. Tatlo hanggang limang araw nga siyang pagpapahingahin, 

sa loob naman ng ilang minuto lang na pagbawi ay malasog-lasog  ang 

kaniyang kabuuan!

	 Kailan pa nga ba siya nagsimulang maglingkod sa pamilyang 

Calixto? Paminsan-minsan ay sumasagi iyon sa kaniyang guniguni. 

	 “Dito na tayo titira,” hinagod nito ng tingin ang kabuuan ng bahay. 

“Pasensiya ka na muna, pero siguro’y tama lang ito sa atin.” 

	 Hinawakan ng babae ang bisig ng lalaki. “Ikaw naman, Gardo, ayos 

ito. Ang ganda nga e!” 

	 Bagong kasal lamang noon ang mag-asawa. Magtatatlong 

dekada na pala siya rito sa susunod na buwan! Noong una, okey na okey 
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pa siya. Kayang-kaya niya lahat ang trabaho. Sa kaniyang kabataan at 

kasariwaan, kaya niyang harapin at tanggapin ang lahat ng pagsubok. 

Kaya niyang saluhin ang bawat pasakit. Kaya niyang lunukin ang lahat ng 

pagsasamantala. Larawan siya noon ng katatagan at katapangan. Ngunit 

ngayon, sa kaniyang pagkakaedad, nakararamdam na rin siya ng pagod, 

ng panghihina, ng panlulupaypay. Pero ayaw niyang tanggapin sa sarili na 

porke siya’y tumatanda na ay wala na siyang silbi!

	 Kaya kong makipagsabayan sa mga bata at baguhan! ‘Wag nila 

kong menosin!

	 Muli niyang pinakiramdaman ang sarili. Nakababawi na siya ng 

lakas. Ngunit iyon nga ba talaga ang kaniyang kailangan? Binabagabag 

siya ng kung anong kakulangan sa sarili na hindi niya maunawa. Alam niya, 

matagal niya na ring hindi mawari kung ano ang nawawalang pirasong iyon 

na kukumpleto sa kabuuan ng isang kapanatagan.

	 Blag! Blag! Kablaaaag! Blaaaag! Kablaaaaag!

	 Dinig na dinig niya ang ingay na iyon mula sa malapit. Bigla siyang 

nakadama ng tuwa. Pinupukaw siya ng gumagapang na kaligayahang iyon 

sa kaibuturan ng kaniyang sarili. Nabubuhayan siya ng pag-asa. Marahil, 

sa loob-loob niya, magkakaroon na siya ng karamay at kahati sa kaniyang 

tungkulin sa pamilyang iyon. 	

	 Naalala niya, kamakalawa’y nag-uusap ang mag-anak. 

Magpapadala raw ng pera ang panganay, si Gary, na nagtatrabaho sa 

Dubai. Para raw masimulan na ang renobasyon sa bahay. Iyon kayang 

naririnig niyang kalugkugan ay hudyat na ng paghahakot ng mga gamit 

para masimulan na ang paggawa sa bahay? O aktwal nang nagsisimula sa 

pagtatrabaho ang mga manggagawa? Kay saya kung gayon nga!

	 “Unahin ninyo ang gawing kusina,” si Mang Gardo.

	 “Oho,” sagot ng manggagawa. “Titibagin na ho ba bale lahat?”

	 “Aba’y oo naman! Papalitan lahat yan ng primera klase!” may 

pagmamalaki sa tinig ni Gido, ang bunsong anak.

	 Narinig niya ang malalakas na palo ng maso sa tinitibag na pader. 

Yumugyog sa gawing iyon sa kusina. Umuuga sa tindi ng bawat palo at 

pukpok. At, ano iyon? Papalapit nang papalapit yata sa kaniya ang yanig! 
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	 May kung anong biglang kumislot sa isip niya. Ang tuwang nadama 

niya kanina ay biglang naging pangamba. Ang kapanatagan ay naging 

sindak. At ang luwalhati ay naging lagim!

	 Huwaaaaaaaaag!

	 Nilagom ang tinig niya ng nadudurog, tumatabong semento mula 

sa pader na ginigiba.

	 “Siya nga pala, ‘Tay, iyong inodoro? Puwede pa natin ‘yong 

magamit.”

	 “Naku, huwag na! Tabunan na lang iyan, tutal, mataas naman ang 

ipapatambak nating lupa.”

	 “Pero ‘Tay, Diamante pa ang tatak no’n!”

	 “Kow! Dalawandaang piso lang ang bili ko ro’n no’ng araw!”

	 Habang unti-unti siyang lumulubog at natatabunan ng guho, 

kumitib sa kaniyang puso ang isang pambihirang ligaya. Iyon ang 

matagal niya nang hinahanap. Iyon ang nawawalang pirasong papawi sa 

kahungkagang bumabahala sa kaniya. 

	 Pinasalamatan niya ang kaluwalhatian. Niyapos niya ang 

kapayapaan.
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ROI YVES H. 
VILLADIEGO 

Natapos ni Roi Yves H. Villadiego ang kaniyang pag-aaral ng kursong BA 

Communication Arts, Major in Speech Communication sa UP Los Baños 

noong 2019. Sa apat na taon, natutunan niya na ang pagsulat ay isang 

lenteng nakapagpapaintindi ng mga problema sa lipunan. Naniniwala siyang 

dadating ang panahon na ibabahagi niya ito at ang iba pa niyang natutunan 

sa pamamagitan ng pagtuturo.
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PAG(MAMA)LINIS

Lumayo na ako sa kanila. Pauwi.

	 Dinig ko pa rin ang alatiit ng kahoy, yero, at kasangkapang 

pangkusina. Hindi pa rin sila natitinag sa paghahakot at paglilinis.

	 “Anong naghahanapbuhay? Walang pero-pero!!!” bulyaw nila sa 

akin. ‘Sing-ingay ng umaalulong nilang sirena.

	 “Tess! Tess!” May tumawag sa akin. Huminto ako’t lumingon. Si 

Minda. Humagulgol na ako.

	 ‘Di naman ako nakaharang, mare. Nabubusog pa nga ‘yung mga 

estudyante sa paninda ko.”

	 “Ang hirap nga, pero Tess, binalaan na kita sa operasyon…”

	 “…. At kinuha nila lahat, pambaon ng mga anak ko, pati pangkain 

namin! Ano nang gagawin ko?

	 Katahimikan. Pinunasan na lamang niya ang basa kong pisngi.

	 Binaybay naming muli ang aspaltong mainit. Dagsa rin ang mga 

taong naglalakad papunta sa dulo ng kalye kung sa’n ako umuuwi.

	 “Mga manananghalian siguro sa karinderya,” bulong sa akin ni 

Minda.
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	 Sa ‘di kalayuan, kitang-kita namin. Hindi pala putahe ang sadya 

nila. Tutok na tutok ang lahat sa lumang telebisyon.

	 “Makinood tayo ng balita. Hihiram din ako ng pera kay Aling 

Bening,” sagot ko. Tumuloy kami.

	 Bumungad ang pamilyar na mukha sa telebisyon – siya nga! Ang 

kumuha ng paninda’t gamit ko.

	 Sa ilalim ng larawan niya, ipinaskil ang mga salitang:

	 “BUSINESS TYCOON / MAYOR POLO DURTE, ABSWELTO SA 

KASONG PAGBEBENTA NG ILEGAL NA DROGA”



tula
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RENE BOY 
ABIVA

Si  Rene Boy Abiva / R.B. Abiva / RBA  ay nagsusulat ng tula at maikling 

kuwento sa wikang Iluko at Filipino. Siya rin ay musikero, iskultor, at pintor. 

Fellow siya ng 58th University of the Philippines National Writers Workshop 

para sa kaniyang mga tula. Ang  Kapatiran ng Bakal at Apoy: Mga Piling 

Maikling Kuwento at Dagli ang pinakahuli niyang libro.
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ANG GUNITA’T ABO 
NG SUSONG DALAGA 
AT ANG BAGONG ALAMAT

Gabi-gabi na lamang kung magliwanag

ang dambuhalang apoy sa tuktok

ng Bundok Telakawa.

“Malamang,” ‘ika ni Maningning Vilog

sa kanyang Tata Casia

habang payapang namamahinga  

sa ilalim ng inaagiw na kamalig

at walang lamang dulang,

“ay nananabako na naman 

ang higanteng si Capas.”

Pananabakong siyang ritwal

upang pansamantalang maghilom

ang mga sugat sa damdamin, guniguni,

pag-aasam, at pagnanasa

matapos mauwi sa malaking kabiguan

ang pag-ibig niya kay Tarlak.

Subalit mali pala ang naunang hinuha,

ang liwanag na nakikita 

ng mag-ama, at iba pa

na sinlaki ng palanggana at plaka,

sinliit ng bungaga ng baso at platito,

at korteng parisukat-parihaba

na waring aandap-andap na Sanyo o Toshiba

sa gitna ng dilim,
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na palipat-lipat ng direksyon

na sinasabayan pa

ng hugong at pagyanig sa lupa,

ay mata pala ng Caterpillar at Komatsu

na walang-awang sinususo hanggang sa masaid

ang banal na Lawa ng Tambo.

Pagputok ng mga silahis,

animo’y nilamon ng liwanag si Aranguren

at ni isang bakas ng kanyang pag-iral,

ni palatandaan ng samyo o abo,

ay walang nakita.

Nawala ang kita sa malayo

na anyo ng isang babae na nakahiga 

na may ilong, bibig, baba, at dalawang magandang hubog 

na suso na waring sa isang dalaga,

habang ang bagong Aguinaldo 

na mahilig uminom ng Viagra, 

at mga Bagong Macabebe

ay tuwang-tuwa habang minumura

ang mga gaya nina Evangelista’t Calosa,

habang siya’y kandung-kandong

nina Trump at Xi

at taas noong ipinagmamalaki

kasama ang kanyang BCDA

sa Facebook, Twitter, at IG

na ilang porsiyento na lamang
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ay tapos na ang Phase 1A

ng New Clark City

at handa na umano ang Filipinas

para sa isang palaruang world class.

Ngayon,

isa nang patay na ilang

ang gitna

ng San Jose, Concepcion,

Botolan, at Bamban.

Nawala 

ang mala-Great Wall na panangga

ng Zambales, Nueva Ecija, 

Pangasinan, at Pampanga

laban sa nanunuot-sa-butong Amihan

kung Disyembre hanggang Pebrero

na regalo ng lusaw na niyebe

mula Kremlin at Siberia,

at ang propesiya noon sa isang malaking baha

-- ng propetang si Vizconde de la Riva

May Granada sa Bulsa --

ng tubig mula Sapa ng Dingding at Namria,

gayundin mula Ilog ng Lungcob,

ay tila nakatakdang maganap.
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Hindi dapat ginalaw ang Susong Dalaga! 

Hindi dapat winasak ang Susong Dalaga!

Dahilan upang balisa’t mag-alab ang mata

ng mga kantero, magbubukid, at magtutubo!

Ang nananabakong si Capas

balita’y nasa kapatagan na

at nais usigin ang lumapastangan

sa sagradong kaayusan

ng kosmos at mga atomo sa kalikasan,

na ayon sa mga matatabil at malabiga

ay umanib na ring ganap 

sa kilusang iniapo ng Kolorum 

at Hukbalahap

na nagkukuta sa Bundok Mor-Asia

at Bundok Canouman,

na bulung-bulunga’y may lakas

na gaya sa binatang kalabaw

at liksing wari sa alamid at kidlat,

na handog umano ng mga ispirito

ng mga namayapang gerilya at insurekto

na nangangalaga sa Bukal ng Mapaling Danum 

at Bundok Bueno.
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Mula noo’y nagmistulang araw na ang gabi

at palihim-tahimik na gumagalaw,

na waring sa tubig ng Mabalacat, 

hanging-bukid ng Cabiao,

luwad ng Bayambang,

at dalampasigan ng Masinloc, 

ang nagising na bayan

ng mga higante.

At mula nga noo’y gabi-gabi at araw-araw

na lamang kung magliwanag ang dambuhalang apoy, 

hindi sa tuktok ng Bundok Telakawa

kundi sa ibabaw ng lupang kinatitirikan

ng mga makahiya, kogon, talahib, paragis, at trigu-triguhan.

Ito ang planetang bumihag sa Dakilang Bernardo Carpio 

na simpula ng hinog na bugnay at mabolo.

Pumipitik nang mabigat

ang pulso ng lahat

na waring sa paghatak ng makina

sa bawat hibla ng pinatuyong pinya,

kangkong, kopra, at abaka,

o waring sa paglakatak ng makinilya
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na uhaw at gutom humabi ng letra

ng makatang si Bigornia

o ng nobelistang si Sicat.

Bumangon na

mula sa putik

ang kinatatakutang banta,

kaya dapat maghanda

na sa pagputok ng mga bulo

at pagkiwal ng mga puyo.

Sa pagitan ng agaw-dilim

at agaw-liwanag

nangabubuhay ang prosa

ni Abreu.

Hulyo 22, 2019

Lungsod Quezon, Maynila

*Ang paglalarawan kay Aranguren (Dalaga), Capas (Minggan), at Tarlak 

(Sinukuan), at ang protagonistang si Vizconde de la Riva “May Granada 

sa Bulsa” ay halaw sa Alamat ng Susong Dalaga na mababasa sa librong 

Ang Aso, Ang Pulgas, Ang Bonsai at Ang Kolorum ni Jose Rey Munsayac. 

Layon ng radikal na paghahambing na mabigyan ng lokal at napapanahong 

timpla ang alamat at mailapat sa konteksto ng pangkabuuang laban ng 

Gitnang Luson laban sa New Clark City at iba pang porma ng development 

aggression. Sa kabilang banda’y isang pagtatangka itong magawan ng 

kuwento sa porma ng alamat, ang naglahong Bundok ng Susong Dalaga sa 

Barangay Aranguren, Capas, Tarlak.
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ANG PAGDATING 
NG MGA JUAN KRISTO

I. ANG HULING PAGKALAGAS AT PAG-ALPAS

Magbabagsakan ang mga bulaklak 

ng Akasya nang dahan-dahan 

na animo’y sunog-baling mga pakpak

na ipinanlaban sa bagwis ng hangin 

at grabidad ng mundong nasa puso 

ng lasing-baliw na uniberso.

II. ANG HULING PAGSILO

Ang mga luntiang dahon 

ay ‘di payapang tatabing sa bughaw na langit.

Anong tining at tamis sa pandinig 

ang malilikhang tunog mula sa kiskisan

at salimbayan sa isa’t isa 

sa kailaliman ng malambong na gabi

matapos kalabitin ng mga putikan

at nakakalabaw na mga anghel 

ang tansong gatilyo ng karbin at kalashnikov.2

III. ANG HULING PAGKUBKOB NG MGA KINULOB

‘Di rin magpapapigil ang mga panal3 sa pakikipagsapalaran.

Kanilang tataluntunin nang paisa-isa

ang malalaki at maninipis na mga sanga

(HULING PITONG PARMATA1)
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ng magiliw at tahimik na puno ng Nara

na siyang kuta ng mga limbas at agila.

IV. ANG HULING AWIT NG BAYAN, INTERNASYUNAL

Dudupikal ang mga kampana,

aalingawngaw ang mga sirena,

ang mga tore, gayundin ang mga 

lumang bandillo sa huling umaga.

V. ANG HULING ALIMBUKAY

Isasaboy ng lupa ang kanyang poot – himagsik

sa langit na ngayo’y gaya sa matandang balon

na inuuod – nilulumot pagkat ‘di gumalaw

sa paglipas ng mga segundo sa bawat araw

ng mga linggo ng mga buwan ng mga taon

ng mga dekada ng mga daantaon ng mga libongtaon.

VI. ANG MGA ALPHA AT OMEGA

Uusbong ang mga Juan Kristo na ‘di ‘sang poon

mula sa pinagsanib na abo’t putik ng kahapon at ngayon,

na nalikha nang magpang-abot ang tubig at apoy

sa pagitan ng papagapang na liwanag at papalahong dilim

sa matris ng naguguluha’t sumasalapisap sa init at lamig 



42

ng mapula’t nag-aalab ngayong daigdig. 

VII. ANG HULING PAGSUKO NG LANGIT

Mangingitim ang buong papawirin

sa pagitan ng papatapos na tag-araw

at papasibol na tag-ulan,

sa palad ng mga dinuhaging bayan 

ng Malayong Silangan.

Magwawakas ang mga piping dalangin

at bulag na pangitain

sa sandaling mahimasmasan

ang dagat ng mga alipin.

Marso 29, 2019

Lungsod Quezon, Maynila 

1      Parmata – Iluko ng signos at propesiya.
2     Kalashnikov – isang uri ng otomatikong baril.
3     Panal – isang uri ng ibong-bukid.
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RYAN CEZAR O. 
ALCARDE

Si Ryan Cezar O. Alcarde ay naging fellow ng Ikalawang Palihang Multi-

Genre ng PUP, Ika-19 Iyas La Salle National Writer’s Workshop, at Ika-12 

Palihang Rogelio Sicat. Kasalukuyan siyang nag-aaral sa Unibersidad ng 

Pilipinas - Diliman.



44

GAGAMBA

Nang ilagay mo sa palad ang naaagnas niyang katawan, 

namusyaw na ang pulang batik sa kanyang likod, pudpod  

ang dating talim ng walong galamay. Hinanap mo 

ang bakas ng makailang-ulit na pagtulay sa mga tingting 

at ang pagkit na minsang nilabanan ang pwersa ng grabedad. 

Ngunit wala na ang ningas na kanyang pinahiram 

nang mga hapong tinakasan mo ang pag-idlip. Kasabay

nawala ng mga kalarong inggit na inggit sa iyong sundalo. 

Sino nang ihaharap sa entablado ng mga kanto’t pasilyo?

Sinong ilalaban sa gilid ng simbahan ngayong linggo? 

Susuyurin mong muli ang lawak ng mga bakuran. 

Aakyatin ang mga puno ng mangga at hahanapin sa dulo 

ng mga sanga ang pinakamatibay na hibla ng pilak.

Nakasabit doon ang medalya ng nagbalik mong dangal. 

Nakahabi doon ang kwento ng nagbalik mong dangal. 

At sa pagkaakit sa panibagong mga sapot, di magigising

ang isipang siya sanang magtatanong kung saan 

humahantong ang mga bagay na nakawala sa iyong kamay. 

Malilimutan mo ang pag-ihip sa lumang kahon ng posporo. 

At ang labí na itinabi sa kumpol ng mga sinindihang palito.
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PATINTERO

Nang ilagay mo sa palad ang naaagnas niyang katawan, 

namusyaw na ang pulang batik sa kanyang likod, pudpod  

Hudyat	  ang nakaw 		  na liwanag sa rilim

		  upang salatin ang tubig 	

		  ng nanuyong balon. 

Karampot 	 na patak 	 na magpapaitim

sa namutlang mukha 		  ng kalsada, 

		  at guguhit sa mga linyang 

		  susundan ng taya,	

kaming	  itinakdang bantay ng pintuang 	

likha ng musmos na mga katawan. 

		  At ikaw, 	paslit na nagdaraan:

Higitan ang liksi ng aming mga kamay.	

		  Ilagan 	 ang patibong 

	 sa lumalabong 	 landas	 ng putik. 		

		  Tunguhin ang dulo ng guhit-

tagpuan at huwag kalimutan 

		  kaming nanatili’t 

				     	 naghihintay.	

		

Nakatanghod ang matatanda 

		  sa kanilang mga bintana. 

Sinusukat ng pudpud 	 na mga daliri ang distansya

mula sa	  naghihingalong mga bituin.	

	 Kung kailan sumapit 		    ang eklipse 

		  sa kanilang mata. 	
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	 Kung kailan lumabo 		       ang mapa 	

		  sa mukha ng langit. 

Kayraming naglakbay at di natagpuan 

		  ang daan pabalik.       

	 Silang laon nang nilukob ng pagkainip. 		       

					           Makinig. 

		           	        Isigaw man ang ngalan

			       	       sa lalim ng gabi, 

huwag hayaang magising

		   sa kweba ang Minokawa.  

		

		  Masdan mo ang marahang

	 paggalaw ng buwan. 

		  Sundan muna

			   ang liwanag.



47

PATERNO 
BALOLOY JR.

Si Paterno “Pat” Baloloy, Jr. ay awtor ng librong Agam-agam ng Langgam: 

Mga Tulang Pambata. Siya rin ay naging 2018 writing fellow ng 18th IYAS 

National Writers’ Workshop ng De La Salle University - Manila at ng 11th Pali-

hang Rogelio Sicat. Noong 2018, natamo niya ang unang gantimpala sa kat-

egoryang tula para sa mga bata ng Don Carlos Palanca Memorial Awards. 

Bago nito, noong 2017, ay nagwagi siya ng ikatlong gantimpala para sa pare-

hong kategorya ng Palanca. Naging writing fellow rin siya sa 14th Ateneo 

National Writers’ Workshop ng Ateneo de Manila University noong 2016. Sa 

kasalukuyan, siya ang Senior High School Coordinator ng Calauag National 

High School sa Calauag, Quezon, at kumukuha rin siya ng MFA Creative 

Writing sa De La Salle University, Manila.



48

DISKURSO

Malagim ang sinapit

ng mga dahong bumitaw

sa pangako ng pagtitimpi, 

sa pagtabon ng pangarap:

nalugsong pangitain sa pagsilip

sa sinag ng kaligayahan.

Hindi madukal na siphayo

ang umaaligid sa pisngi,

pilit iwinawaglit

ang gahiblang siwang

ng kaluluwa’t ulirat

habang binabalot 

ng pagkalito

ang buong katawan.

Kahit ang walis 

ay ayaw dumampi

sa pangamba na may balik

ang liku-likong panalangin,

naglalaban ang dasal 

sa usal ng nagdidiliryong dahon

na may nilulusaw na patibong.

Tatambad sa lahat:

ang tunay na kati 

ay wala sa kislot ng putik

at pilantik ng sanga:

makikita ito

sa pagsungaw ng higad.
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CHRIS JIL R. 
BENITEZ

Si Christian Jil R. Benitez ay kasalukuyang nagtuturo sa Kagawaran ng 

Filipino sa Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan niya natapos ang 

programang AB-MA Panitikan (Filipino). Nagawaran ang kanyang mga tula 

sa Don Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, Maningning Miclat 

Poetry Awards, at Talaang Ginto, kung saan hinirang siya bilang Makata ng 

Taon 2018.
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Mas matagal na yata ang panahong iginugugol ko sa biyahe pauwi

Kaysa matulog sa gabi. Nalilimutan ko na rin pala kung minsan

Ang mananghalian. Ngunit naniniwala pa rin naman ako sa diyos

Sa palagay ko, ngunit hindi na yata sa ganoong paraan. O maaari

Kung makikinig ka nang mabuti, maririnig na yata ako sa hangin,

Ngunit maaari lamang, at hindi ko tiyak. Hindi ko na rin maalala 

Ang huling panaginip ko, at kung may kulay ba ito, at kung ganoon

Ay bakit. Ang mabuting balita naman ay hindi ako mamamatayan

Ng halaman, dahil hindi pa rin naman ako nag-aalaga ng halaman.

Mas madalas nang magpagupit ng buhok ngunit mas madalang na

Akong manood ng pelikula, at madalas, nanonood pang nakakatulog 

Mag-isa. Namimisikleta pa rin ako kung minsan, at kung minsan, 

Hindi. Nakapagsasalita pa rin naman ako. At dahil tulog nga ako

Sa pagtulog, hindi ko na tiyak kung natutulog pa rin ako nang nakapikit.

SAPAGKAT NANGUNGULILA 
LANG TALAGA AKO SA ILANG KAIBIGAN 
AT BAGAMAN ALAM KONG HINDI 
NILA ITO MABABASA, 
NARITO PA RIN ANG ILANG BALITA



52

MA. CECILIA 
DE LA ROSA

Estudyante ng masterado sa Malikhaing Pagsulat si Ma. Cecilia de la Rosa 

sa UP Diliman. Nagtapos siya ng Philippine Arts sa UP Manila. Naipalabas 

sa Virgin Labfest (VLF) at pumangatlo sa Isang-yugtong Dula sa Palanca ang 

“Ang Mga Bisita ni Jean.” Naipalabas rin sa VLF ang “Labor Room” na muling 

itinanghal ng Bindlestiff Studio sa San Francisco, California noong Oktubre 

2019. Nailathala sa iba’t ibang zines at antolohiya ang kanyang mga akda. 

Empleyado siya ng UP Diliman.
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ANG NAIWAN

Naiiwan ang lungkot 

Sa sala 

Kapag lumabas na 

Ang huling kamag-anak 

Ng namayapa. Hindi ito 

Sumasama sa mahabang

Martsa ng buong baryo

Patungong 

Simbahan, sementeryo

At nakikipalahaw 

Sa nabalo, naulila. 

Mag-isa itong 

Nagmamasid 

Sa natunaw na kandila.
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ANG PUSA

May nakita akong patay

na pusa sa gilid ng Silangang Palma

noong Biyernes. Nilalangaw 

na ‘yung pusa, kasi di lang basta patay,

nagsisimula na rin yatang

mabulok. Sinasabi kong “yata”

dahil hindi ko talaga tinitigan 

ang pakiramdam ko’y

naagnas nang laman.

Dumire-diretso lang ako

para mananghalian sa Vinzons.

Wala na’t lahat ang kinain

kong bistek, at kumain na muli ako

ng ginisang kalabasa kanina,

at malinis na rin ang huling suksukan

ng munting puting patay na pusa

(salamat sa nagligpit).

Pero tiyak pa rin akong 

mananaginip mamaya

ng mga langaw at uod

ng mga matang nakadilat,

maliliit na pangil na nakasilip

sa nakangangang bibig

katulad kagabi, at noong Lunes din,

noong Linggo, Sabado, Biyernes, Huwebes, 

Miyerkules, Martes, Lunes, Linggo,
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sa mga gabing ni wala pang sakit

ang kawawang nilalang

hanggang bukas, hanggang sa susunod na gabi 

hanggang magising isang madaling-araw

na ubos na sa wakas ang pusa 

o tinatanggap ko na ang pag-iral

ng maliliit kamatayan.
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BAKASYON

Nagbibilad ka sa prowa 

ng bangkang de motor, 

dahil ayaw mo sa loob, 

ayaw ang kulob at amoy

ng krudo at bagahe ng lula at antok, 

batang ginising sa madaling-araw, 

walang malinaw na tunguhin kundi 

laro sa tag-init. Ni hindi ka nanabik.

Gusto mong masiraan 

ng makina sa laot nang matanaw 

ang isla ng ulan. 

Sa gitna ng silaw at pagkislap ng lahat, 

nagkumpol ang tubig at ulap.

Kinagabiha’y nanaginip ka pang 

dumating ang kidlat na inabangan

at hindi malampas-lampasan ng bangka 

ang iyong pagkamangha.
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*

Tatanda kang tulad ng bata sa prowa,

wala na kailanman ang isla ng ulan, 

ngunit hihiling pa ring

masiraan, masiraan.
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TIMANG

Itulog mo nang mahimbing

ang iyong pagiging bata.

Baunin sa paglalakbay

ang pagiging malaya;

habang mga paa lamang

at hindi pa ang puso

ang hinahamon ng mga sangandaan,

ilakad, ihakbang, itakbo

sa mga lambak at gulod

ng panaginip ang malilinggit,

malilikot mong talampakan.

Sa ibabaw ng mga ulap,

iapak ang galak at ‘wag matakot

ibagsak ng ulan.

Sa baha’y sasaluhin ka ng tuwa

sa ‘di mo pa nakikilalang mga sigwa.

 

Pagmamasdan ko sa lamlam

ang ngiti mong ‘di pa nagmamalay

sa silid na walang imik, pakikinggan

ang mahinang halakhak at mga pangungusap 

na walang kahulugan.

‘Bayaan mo akong maging saksi
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habang sa dis-oras ng gabi

ay ‘di ka pa ginigising ng lumbay.

Habang ganito, Anak,

ipaghilik mo muna si Nanay.
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JOHN MARK 
JACALNE

Si John Mark Jacalne ay tubòng Samar at kasalukuyang mag-aarál ng BA 

Philippine Studies sa Unibersidad ng Pilipinas – Diliman.
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TIPASI

Oras na ng paghukom sa bawat butil

Na di maayos na namolino,

Isabog sa labas ng pinto

At dahasin ng tuka 

Ng mga manok.

Manghinayang kayâ ang lupa 

Sa di nabayo, di nasaing, di nahirin,

Kung sa sinapupunan niya sana

Biyaya itong sumupling?
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JOHN CHRISTOPHER 
DG. LUBAG

Si John Christopher DG. Lubag ay isang guro at manunulat na kasalukuyang 

naninirahan sa Bulacan. Lumabas ang ilan sa kaniyang mga akda sa Baga Po-

etry (Great Concept Publishing, Inc.), Liwayway Magazine, at Katitikan (The 

Literary Journal of the Philippine South). Kumukuha siya ng Rody Vera On-

line Playwriting Course at ng Master of Arts Malikhaing Pagsulat sa Uniber-

sidad ng Pilipinas - Diliman.
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MORNING BROWSING

Usong-uso talaga 

Ang funny trends sa umaga. 

Kayraming likes and shares 

Na posted on social media. 

Pero with all due respect, 

Bakit may kupal sa news feed? 

Ay, palabas pala ulit 

Ang Captain Barbell, kapatid! 

Aba, ano’ng drama nitong 

Kalbong krayola sa FB? 

A, ‘yong pagpatay sa bata, 

O, di ba’t adik nga raw kasi? 

At kung paligsahan din lang, 

Si Pinocchio’y di lalaban. 

Usapang Princeton at UP, 

Next question na lang. 

Naku! Heto na naman 

Ang pabibong guy sa viral vidyo. 

Sa dinami-raming sinabi, 

Nauwi lang sa puta at bobo. 



64

Uy, nag-mini concert 

‘Yong veteran OPM artist. 

Kaso ‘yong old hit, may new lyrics, 

Ang dami tuloy nagalit. 

Siyempre, di padadaig 

Ang Wolverine ng history. 

Kayhaba-haba nang buhay, 

Paano tayo magiging happy? 

Hay, nakabuburat na 

Itong new pages browsing, 

Lalo pa’t mukha ni singkit 

Itong updated profile ng admin. 

Usong-uso talaga 

Ang funny trends sa umaga. 

Pero pag trapo on the wall, 

I-angry face mo sana!
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TAG-ULAN	

Umulan na naman 

	 ng mga bala kagabi, 

At naging bubong

	 ang kaniyang katawan. 

Walang naglakas-loob 

	 sumilip sa bintana, 

Maging ang mga kuliglig 

	 ay biglang nanahimik. 

Ganito siya pinatay: 

Narinig ng mga tainga sa dingding 

ang pananangis ng isang bata: 

“Boss, maawa po kayo! 

	 Hindi po ako kriminal!” 

At nanatiling pundido ang mga bibig at ilaw—

walang nangialam. 

“Ihagis mo ‘yang baril mo!” 

	 “Boss, wala po akong baril. 

		  Bibili lang po ako sa tindahan.” 

Ngunit mas malakas ang kulog 

	 ng mga baril 

		  upang siya’y pakinggan. 

Ganito siya pinatay: 

Nakaposas.

Nanlaban.
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REX SANDRO 
NEPOMUCENO

Nagtuturo si Rex Sandro Nepomuceno ng komunikasyong pasalita at re-

torika sa Unibersidad ng Pilipinas - Diliman. Kasalukuyan niyang tinatapos 

ang gradwadong programa ng Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa parehong  

unibersidad. Nailathala ang kaniyang mga akda sa ilang mga antolohiya at 

maliliit na independiyenteng publikasyon. Tubong-Marinduque, naninirahan 

siya  ngayon sa Krus na Ligas, Quezon City.
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KOMPO

Ipaliliwanag ng sentido komun

na kung ang tibay ng hanay ay nakasalalay

sa pinakamahina nitong bahagi

ang puwang ay pinto,

paanyaya sa pagkawasak.

Tayo’y isang yunit, isang tipak

ang mga hakbang ay isang hakbang

ang mga sigaw ay tanging boses

at ang bitak ang kalaban

liban pa sa may dalang baton.

Ngunit ang katotohana’y

ang bulto ay binubuo ng puwang.

Ang kabuuan ay ilusyon ng mga pagitan,

makikitid pero tiyak na nariyan.
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Hinihirang tayo ng negatibong espasyo,

isang pigurang hindi pa buo

iskulturang hindi pa natatapos ngunit

nakikilala na ang kalalabasan.	 Isang multo

na unti-unting lumilitaw, nagkakalaman,

hinahamon ang pag-iral ng Lungsod subalit

sa huli’y hindi pa maaabot

ang lubos na resureksyon.

Kaya malugod nating tatanggapin

ang hataw ng mga kaaway.

Sasalubingin ang tubig habang

tayo’y gawa pa lamang sa luwad.

Isisiwalat ang reyalidad ng mga puwang.

Tayo’y mamamatay muli.

Babalikan ang pagkakabiyak-biyak,

ang pagguho ng katawan.

Haharapin, halimbawa, ang kawalan ng paa

ngunit may tiyak nang alaala ng paghakbang.
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ROMEO 
PALUSTRE PEÑA

Si Romeo Palustre Peña o Rom Peña ay tubong Bondoc Peninsula (Catanau-

an) sa Lalawigan ng Quezon. Ang nobela niyang Isang One Dalawang Zero 

ay inilathala ng Visprint Inc. noong 2018. Tumutula-tula rin lalo na’t tung-

kol sa lugar na kaniyang pinagmulan. Naging fellow sa tula sa UP Nation-

al Writers Workshop noong 2018. Nagtuturo siya ngayon ng Panitikan at 

Malikhaing Pagsulat sa PUP. Gustong-gusto niyang basahan ng kuwentong 

pambata ang anak niyang si Akos Siglo. Nagtapos siya ng PhD Philippine 

Studies sa Unibersidad ng Pilipinas – Diliman.
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MAY MGA SANDALING GANITO SA AMIN

May mga sandaling ganito sa amin. Naga-ulayaw ang 

magkasintahang ibong maya sa tuktok ng anahaw na bubong 

ng kapitbahay naming si Kang Mong. Nagalambingan ang 

magkasintahang nasa ilalim ng punong mayabong sa gitna 

ng Tagabong. Nagahabulan ang mga batang babae’t lalaking 

nagamamataya-taya. Nagahinguto ang nanay sa lisain at 

kutuhing anak. Nagakatay ng manok na pangtinola ang tatay. 

Nagasaya ang mga maglulukad sa harap ng tagay. May mga 

sandaling ganito sa amin.

(ALAY SA MGA CATANAUANIN SA BONDOC PENINSULA)
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ROD ANTHONY 
ROBLES

Tubong Tigaon sa lalawigan ng Camarines Sur at kasalukuyang nakatira sa 

Lungsod ng Quezon si Rod Anthony A. Robles. Nagtatrabaho siya bilang 

isang HR Manager. Siya ay nagtapos ng kursong Development Studies at 

Industrial Relations sa UP. Napabilang siya sa Palihang Rogelio Sicat 12 (tula) 

at LIRA noong 2019.
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PAGLIBAN

Aburidong bumubulyaw 

ang ginagahasang takore.

 

Kinalyo sa pagtilî 

ang despertador 

sa bumbunan ng ulunan.

Kumukunot na noo 

ang hiwatig 

ng kanyang taginting.

Waring batingáw 

na hindî magkandaugaga 

sa pagsaboy ng nakaririnding banás

sa masidhing pagtitig 

ng apat na matá ng bartolina.
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Balisa at tuliro 

ang alas-otso y medya ng umaga

na tíla garapatang tinatakasan

ng ulirat nang masiritan 

ng nanggagalaiting lahar. 

Ang alimuom 

ng prinitong tinapa 

ay gumagalugad 

sa kalaguman ng espasyo. 

Maririnig ang pahapyaw na patikom

ng kamaksi sa isipan. 

 

Minantsa ng saboy 

ng kahel na bugá ng araw 

ang talukap ng pisngi

(pisnging may latak ng natuyong apog) 

Isang matinis na pardibleng 

kumakadyot sa namamanhid  

na katawan at kamalayan.  

Pilit ititikom ng mata ang kanyang balintataw 

ngunit sadyang maliwanag ang daan

tungo sa paglunoy sa repitisyon ng siklo.

Ang sariling anino ng pagkahapo

ay hindî kailanman malulusaw
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ng bawat pagsikat ng araw.

Labulabong alitan 

ng gabí at dapit-hapon  

ang karilyo sa isipan. 

Gagayak ba o sasalampak muli? 

Pupungas-pungas na humahangos

at nalagot ang hininga ng pagkalito.

Dubdob na nagyayà ang kuna 

na pukawin ulit ang kapwa halinghing. 

Nag-alburuto ang telepono

at dagling pinatahan ng katahimikan.

 

Dumupilas sa labì ang katagang

“Ako’y lilíban may dalaw ang buwan”.

Nahimasmasan sa pagkalangó 

ang oras, sandali at segundo.

At hindî nagpatumpik-tumpik 

ang láwas sa paghaliparot sa kutson.



Maikling 
Kuwento
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CRIS R. 
LANZADERAS

Si Cris R. Lanzaderas ay isang assistant professor sa UP Rural High School 

(UPRHS) sa UP Los Baños. Nagtapos ng MA Malikhaing Pagsulat (UP Dili-

man) at BA Communication Arts (UPLB). Kasalukuyang tagapag-ugnay 

(subject area coordinator) ng UPRHS Departamento ng Filipino at guro sa 

panitikan at malikhaing pagsulat. Naging tagapagsalita na sa ilang mga 

seminar at workshop na inorganisa ng Department of Education at ilang 

mga samahan sa loob at labas ng UPLB. Nagsulat na rin ng teksbuk para 

sa Senior High School Filipino at naging writing fellow sa 2018 Valenzuela 

Writers Workshop at 2019 Ateneo National Writers Workshop.
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ALIBERDE*

“Hoy, Rosa.”

	 Kausap na naman ni Domeng si Rosa del Rosario sa lumang 

poster ng Darna na nakasabit sa kaniyang ginawang opisina. Ginawa dahil 

hindi naman talaga totoo. Tulad ng mga ahas sa ulo ni Valentina at ang 

kapangyarihan ni Darna na makalipad. Tulad ng iba pang mga karakter na 

nakapaskil sa kaniyang opisinang nasa isang sulok lamang ng dating Memar 

Theatre. May isang mesang sa ibabaw ay mga tambak na papel at isang 

lumang lata ng gatas kondensada na nilalagyan ng pinaghalong natuyo at 

may tinta pang bolpen. Mayroon ding upuang yantok na miminsan lang din 

niyang gamitin dahil madalas na sa kama siya nagpapahinga at natutulog. 

Lalo pang pinaluma ang nababakbak nang dingding ng mga lumang poster 

at istrimer ng mga dating pelikulang minsan nang napanood ng mga 

taga-Bocaue sa isa sa mga dating sinehan ng bayan. Sa umaga, aakalain 

itong abandonadong gusali. Ngunit sa gabi, nanunumbalik ang sigla nito 

taglay ang palabas at aliw na naiiba sa inaalok noon. Lumamlam na ang 

kasikatan ng Memar bilang sinehan. Lumipat na ang mga manonood sa 

mas magiginhawang sinehang de aircon sa Meycauayan, may kainan na’t 
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mabibili pagkatapos magsine. Wala nang kalaban-laban ang sinehang de 

paypay, gawa sa pinagsamang kahoy at kongkreto. Napalitan ang pinilakang 

tabing ng mga nag-iindakang mga dalaga, ng mga kumikindat-kindat na 

bombilya, ng mga naiibang palabas.

	 Dadalawa lamang silang mga guwardiya ng Memar. Hindi na 

naman kailangan ng “opisina” ang pang-umagang guwardiya. Kuntento na 

ito sa upuang iniuumang sa labas ng club na nagsisilbi na ring tulugan sa 

mga hapong maalinsangan. Sarado pa ang club sa hapon. Ngunit si Domeng 

ang abala sa bawat gabing nabubuhay ang bahay-aliwan. Walang pinipiling 

araw ang mga dumadayo pang kliyente sa maituturing na “red light district” 

ng Bocaue. Sa dulong barangay kung papunta ng Marilao, ang highway ang 

napapalamutian ng kumukutikutitap na mga bombilya araw-araw, Lunes 

hanggang Linggo sa buong taon. Kahit hindi panahon ng Kapaskuhan. Kahit 

Kuwaresma. Pinananatiling gising si Domeng ng maiingay na kuwentuhan, 

ng tugtugan, at ng yugyugan. Maliban pa sa pagiging bantay, umeekstra 

din siyang tagalinis ng pinagsukahan ng mga lasing na lasing na kostumer, 

mga basag na bote at baso, at mga bakas ng iniwang ligaya ng kanilang 

mga parokyano. Pero madalas, pagkatapos ng kaniyang pagronda at pag-

ikot sa parking at sa paligid ng Memar, bumabalik na siya sa kaniyang 

munting opisina. Naghahabol ng maikling pahinga. Kaya kapag may mga 

pagkakataong nakapagnanakaw ng ilang sandali, nakasanayan na niyang 

kausapin ang mga lumang movie poster na naitabi niya at ngayon ay madalas 

na niyang nakakasama sa pinakamalaki, at marahil, pinakasikat na libangan 

ng mga kalalakihang taga- at hindi taga-Bocaue sa pagkagat ng dilim.

	 Noong nakaraang araw, si Edna Luna. Sa gabing ito, si Rosa del 

Rosario ang gusto niyang makausap. 

	 “Kumusta, Darna?”

	 Walang tugon.

	 “’Wag ka nang mahiya. Tayong dalawa lang naman.”

	 Wala pa ring tugon.

	 “’Di ka pa nasanay sa ’kin. Dayuhan pa ba ako sa ’yo?”

	 Naupo si Domeng sa kaniyang kama. Sinilip ang orasang nakasabit 

sa ulunan ng kaniyang hinihigaan. Saka ibinaling ang tingin kay Rosa del 

Rosario. Tulala sa kisame at akmang lilipad. Wala pa ring imik sa mga tanong 
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ng nababagot na guwardiya. Natawa si Domeng sa sarili. Sa isip niya, 

tangang-tanga siya sa kaniyang ginagawa. Ngunit hindi niya pinipigilan 

ang sarili kahit natatangahan siyang kinakausap ang mga tauhan sa mga 

poster.. Ito ang nagpapanatili ng kaniyang manipis nang katinuan. Sa gabi-

gabi ng kaniyang pagronda at pagbabantay nang mag-isa, kung ano-ano 

na nga ang pumapasok sa kaniyang isip. Dagdag pa ang kuwento ng mga 

malignong nagpaparamdam kapag disoras ng gabi’t sarado na ang Memar. 

Itinirik daw ang sinehan sa dating sementeryo. Dating sementeryo na dating 

sinehan. Sabagay, bulong niya sa sarili, meron bang lugar na walang multo? 

Naalala niya ang kakarampot niyang kinikita sa pagiging guwardiya. Mas 

nakakatakot ang butas na pitaka at bulsa. Nanginig ang kaniyang mga 

kalamnan.

	 “Hindi.”

	 Napatayo si Domeng sa narinig. Malinaw ang kaniyang narinig. Sa 

kauna-unahang pagkakataon, may sumagot na ng kaniyang gabi-gabing 

pagtatanong. Sumilip siya sa bintana. May mga tao ngunit alam niyang wala 

sa mga ito. Bahagyang madilim sa loob at nanggagaling lang sa mga ilaw 

sa labas ang liwanag. Iginala pa niya ang paningin sa buong silid. Tiningnan 

ang ilalim ng kama, ang labas ng kaniyang “opisina,” ang tambakan niya ng 

kaniyang mga gamit. At ayaw man niyang gawin, sinipat pa rin niya isa-isa 

ang mga poster – naroon pa si Edna Luna na buhat ni Jaime de la Rosa sa 

pelikulang Dyesebel, si Charito Solis sa Igorota, si Gloria Romero sa Ilocana 

Maiden. Natitiyak niyang babae ang boses kaya naging mabilis lang ang 

sulyap niya sa mga poster ni Fernando Poe, Jr. bagaman nagtagal din ang 

kaniyang mga mata kay Dolphy sa Facifica Falayfay. Walang kakaiba sa mga 

poster ko, pagtitiyak niya sa sarili.

	 “Hindi ka na dayuhan, Domeng.”

	 Mula sa kisame, bumaba si Rosa del Rosario suot ang costume ni 

Darna. Hinahangin pa ang telang tumatakip sa pagkababae nito. Iginawi ni 

Domeng ang paningin sa lumilipad na tela.

	 “O, anong problema sa costume ko? O sa kung anuman ang 

tinatakpan ng telang ito?” tanong ng babae habang nakatingin din sa telang 

umaalon sa hangin.
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	 “Ro-ro-sa?” nangangatal na tanong ni Domeng.

	 “Hindi ako si Rosa. Si Darna ang kaharap mo.” Umakting itong 

nakapamewang na signature pose niya bilang superheroine. 

	 Kinumpirma ni Domeng ang nakikita. Kinurap-kurap at kinusot pa 

ang mga mata. Tigalgal pa rin pero nakuha pang sipatin ang poster ng Darna 

at totoo nga, nawawala si Rosa del Rosario.

	 “’Wag mo na akong hanapin diyan. Heto ako sa harapan mo, o.”

	 Kinuha ni Darna ang mga kamay ni Domeng. Idinikit ito sa 

kaniyang mukha, sa kaniyang pisngi, sa kaniyang mga suso. “Lamasin mo 

para mapatunayan mong totoo ako,” sabi nito kay Domeng. Ngunit hindi 

maigalaw ng guwardiya ang kaniyang mga palad. Nanigas ang kaniyang 

katawan kasabay ng pagtigas ng kaniyang pagkalalaki. 

	  “Kita? Totoo ako.” Pakindat-kindat pa si Darna habang nakatingin 

sa matigas na ari ni Domeng. 

	 Agad niyang tinakpan ng unan ang matigas na nga niyang ari. 

Nakabakat sa maluwag na pantalong gawa sa malambot na tela. Pero 

walang salitang nanggagaling kay Domeng at maririnig lamang ang musika 

sa ibaba. Hindi siya makapaniwala sa nakikita at nahahawakan at sa lahat ng 

nangyayari. Tinanggal niya ang kaniyang mga kamay mula sa pagkakadampi 

sa suso ng babaeng kaharap. “Darna nga kasi,” pakli ng kaharap. Kinurot 

niya ang balat sa pisngi para subukang gisingin ang sarili. Nasaktan siya at 

nakumpirmang gising na gising pa siya. “Hindi ka nananaginip, Domeng. 

Gising na gising ka. Tulad ng ahas mo.”

	 “Nababasa mo ang iniisip ko?”

	 “Kasama ‘yan sa kapangyarihan ng bato.”

	 “Bakit ‘di ‘yan kasama sa pelikula?”

	 “Pelikula ba ako sa harapan mo? Totoo ako, Domeng. At kung 

kapangyarihan kong bumasa ng isip ng kausap, maniwala ka sa ’kin. Bakit 

ba ayaw mong maniwala. Ngayong natupad na ang hiling mong kausapin 

kita, ayaw mo namang maniwala. Bakla ka ba? Bakla ka, ano? Pero walang 

problema, ‘di ako namimili. Ibibigay ko ang gusto mo. Ililigtas kita sa 

impiyernong ito.”

	 Lumapit si Darna sa pinto at pinindot ang lock nito. Pagkatapos 
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ay hinubad isa-isa ang suot niyang costume. Inuna ang matataas na bota. 

Isinunod ang sinturon, ang helmet sa ulo, hanggang sa ang bra at panty 

nalang nito ang natira. At kasabay sa dagundong ng musikang nagmumula 

sa dance floor ng club, sumayaw si Darna na ngayon ay si Rosa del Rosario 

na dahil wala na siyang costume. Kumendeng-kendeng, iniumang ang suso 

sa mukha ni Domeng, at hinawakan ang ari nitong hindi na nilipasan ng 

pagtigas. “Ding, ang bato mo. Ding, ang bato mo.” Humalinghing ang babae 

at nilaro ang ari ni Domeng. Napapikit si Domeng sa sarap. At kasabay ng 

kaniyang pagpikit ang pagkawala ng sensasyon sa kaniyang ari. Naglaho 

ang naglalarong kamay. Nawala ang halinghing. Nawala si Darna. Napahiga 

siya sa pagod at nakatulog.

W
Tahimik na sa ibaba nang magising si Domeng. Wala na ang kasama sa 

kaniyang “opisina.” Madilim pa rin pero pilit niyang inaninag ang mga 

hinubad na costume ni Darna. Walang kahit ano sa sahig. Sinipat niyang 

muli ang poster, naroon si Rosa del Rosario, nakatingala at akmang lilipad sa 

langit tulad nang nakasanayan niyang makita.

	 Gulong-gulo siya lalo na nang makita niyang nakababa ang kaniyang 

pantalon nang umupo siya mula sa pagkakahiga. Aminado si Domeng na 

hindi na siya bata subalit hindi pa naman siya ulyanin. At sa gabing iyon, 

ay napatunayan niyang may ibubuga pa siya. Hindi niya nakasanayan ang 

paghuhubad o paghuhubo bago matulog. Totoo ang kaniyang mga nakita. 

Totoo ang kaniyang naramdaman kasama si Darna.

	 Nang bumaba siya sa club, ay naabutan niya ang ilang mga tagalinis 

na nag-aayos ng magugulong mga mesa at upuan. Masama ang tingin ng 

mga ito sa kaniya. Sa gitna, ay naroon ang may-ari ng club na nanlilisik ang 

mga mata at handa na siyang pagalitan. Napatungo siya at aminado na 

mayroon siyang ginawang pagkakamali.

	  “Tang’na naman, Domeng. Napakasimple ng trabaho mo.”

	  “Sorry po, ser.”

	 “Unang warning ko na ito sa ’yo ha. ‘Pag nahuli pa kitang 

nakikipagtoldyakan sa oras ng trabaho, sisisantihin kita, makita mo. Alam 
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kong club ito pero alalahanin mo naman kung bakit ka nandito. Kung ‘di lang 

malaki ang tiwala ko sa ’yo ha.”

	 Nanlaki ang mga mata ng mga naglilinis. Nanlaki rin ang mga mata 

ni Domeng. Nakikipagtoldyakan sa oras ng trabaho? Ano ang narinig ni boss 

sa taas? Tanong niya sa sarili. Kung gayon, hindi siya nanaginip. Totoo ang 

mga halinghing. Totoo ang mga himas at paglalaro ng ari. Totoo ang suso	

. Totoo si Rosa del Rosario.

	 Nang makaalis ang kaniyang amo ay siya namang paglapit sa 

kaniya ng ibang staff ng club. Dinumog siya ng mga tanong at pambubuska 

dahil alam ng kaniyang mga katrabaho na wala naman siyang binitbit na 

babae sa kaniyang “opisina.” 

	 “Sa bintana mo pinadaan? Tang’na, Domeng. Libog na libog ka ba?” 

usisa ng isa na sunod-sunod ang tanong habang pinupunasan ng basahan 

ang basang sahig.

	 Hindi kaagad nakatugon si Domeng. Nag-iisip siya nang matindi. 

Iniisip niya kung papaano nangyari ang mga nangyari, kung papaano 

nabuhay si Darna na galing sa poster, na bumaba pa ito mula sa kisame 

tulad sa kung paano niya ito napanood sa lumang Memar, nang iniligtas ni 

Darna si Ding mula sa mga ahas ni Valentina. Kinuyom niya ang kaniyang 

mga palad at dinamdam ang susong pinalamas sa kaniya. Titigasan na sana 

siya ulit kung hindi siya inabutan ng walis ng isang tagalinis. 

	 “O, bayaran mo utang mo.”

	 Hinawakan lang ni Domeng ang walis pero hindi niya igagalaw 

ang hawak. Lumilipad na ang kaniyang utak papunta sa langit na kaniyang 

narating.

W
Pupungas-pungas pa si Domeng nang dumating ito sa kanilang bahay. 

Nadatnan nito ang asawang naghihintay sa tarangkahan, may kausap na isa 

pang babae na agad-agad ding umalis nang matanaw siya.

	 “Sino naman ‘yon?” tanong nito sa nag-aabang na asawa.

	 “Wala. Tindera ng baboy sa talipapa. Nagpapareserba ako ng dugo 

para sa lulutuing ulam bukas,” sagot nito.
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	 “Sa susunod, ‘wag kayong nag-uusap sa labas ng bahay. Para 

kayong nagtsitsismisan. Ano na lang ang iisipin sa inyo ng mga kapitbahay.”

	 Napayuko na lamang si Rosa sa naging maagang sermon sa kaniya 

ni Domeng bagaman naninibago ito. Kadalasan, kapag umuuwi ito galing 

sa trabaho, ang pasalubong nito ay init ng ulo. Sasaktan siya, mumurahin, 

hahanapan ng anumang kapuna-puna kahit wala naman talaga. Subalit 

sa umagang iyon, nagmistulang isang guro si Domeng na nangangaral sa 

kaniyang nagkamaling estudyante – iiling-iling at palatak lang nang palatak 

na hindi naman niya ugali.

	 Sampung taon nang kasal sina Domeng at Rosa pero hindi pa 

rin nabibiyayaan ng anak. Ang problema’y wala sa babae, kundi na kay 

Domeng. Matapos ang napakaraming pagpapatingin sa doktor at maging 

sa albularyo, natuklasang may problema raw ang bayag ng lalaki. Hindi nito 

kayang lumikha ng sapat na semilya para mabuntis si Rosa. Kung ano-anong 

pampasigla sa kama, pampatigas, gamot-herbal, at kahit ang pagsayaw sa 

Obando ay ginawa na nilang mag-asawa. Wala. Sadyang may problema 

sa lalaki kaya ibinubunton palagi ang init ng ulo sa kawawang asawa. Ito 

namang si Rosario, Rosa para sa malalapit na mga kaibigan at kay Domeng, 

ay tinitiis ang pananakit at pagmamalupit ng asawa. Inuunawa na lamang 

ang lalaking naniniwalang masusukat lamang ang pagkalalaki sa paggawa 

ng anak.

	 Matagal nang pinaghihinalaan ni Rosa na kung sinu-sinong babae 

na ang nakakasama ni Domeng. Guwardiya sa club ang asawa niya kaya 

hindi malayong marami na itong nakilala at nakasama sa kama. Pero 

wala naman siyang magagawa. Kapag inusisa naman niya si Domeng, 

ay upak o sampal ang kaniyang inaabot. Nagsawa na rin siya gaya ng 

pagkakasawa nito sa kaniya. Paanong hindi magsasawa kung dati ay gabi-

gabi nang nakikipagtalik ay wala pa ring magawang anak? Hinahayaan na 

lamang ni Rosa at nagpapasalamat na lang rin lalo na sa mga madalang na 

pagkakataong kalmado si Domeng na umuuwi. 

	 Ipinaghanda niya si Domeng ng agahan. Inilabas ang pandesal 

na lumamig na at ipinagtimpla ito ng kape. Tahimik si Domeng na kumain. 

Walang reklamo sa malamig na pandesal. Hindi rin umalma kay Rosa dahil sa 

napatamis ang kape. Kumain lang ito. Sinabayan na rin niya ito ng pagkain. 
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At nang mahigop na lahat ang laman ng tasa, tumayo lang ito, hinubad ang 

pantaas, at isinampay sa sandalan ng upuan.

	 “Matutulog na ako.”

	 Tumango lang si Rosa at agad na kinuha ang hinubad na t-shirt ng 

asawa. Inamoy pa ito kung amoy pabango pero ang tanging nalanghap niya 

ay ang pawis ni Domeng na kabisado na niya. Lalo siyang nagtaka.

W
Sa loon ng banyo muling pinalipad ni Domeng ang kaniyang isip. Inalala ang 

nasa poster ng Darna at ang Babaeng Lawin kung saan nakasakay si Ding 

kay Rosa del Rosario. Pero sa kaniyang panaginip, ang babae ang nakasakay 

sa kaniya at hindi sa kaniyang likod. Nanumbalik ang sarap na naramdaman 

niya nang magniig sila ni Darna. Pinadaloy niya ang sarap sa kaniyang ari 

hanggang sa tumigas ito at saka niya pinaglaruan ang naghuhumindig 

niyang pagkalalaki. Binasa niya ng kaunting tubig at sinabon para maging 

mas madulas. Ibinubulong niya sa hangin ang pangalan ni Darna. Hanggang 

sa labasan siya, hanggang sa sumirit ang kaniyang katas. Nagtapos ang 

mabilisang pagpaparaos sa pagbulong sa pangalan ni Rosa na itinuloy na 

niya sa paliligo.

	 Nang makalabas, naabutan niya ang asawa na naghahanda ng 

kaniyang maagang hapunan tulad ng nakagawian. Mabilisan ang ginawa 

niyang pagpapalit. Kailangan niyang magpalakas sa kaniyang boss na 

maaaring mainit pa ang ulo dahil sa nangyari sa club. Naplano na niya ang 

gagawin pagdating – magroronda kaagad siya sa paligid at isasama na 

ang parking, at magwawalis kung kinakailangan. Gagawin niya ang lahat, 

mawaglit lang sa isipan ng kaniyang boss sa club ang nagawa niyang 

pagpapabaya sa trabaho. Maliban pa rito, inisip niya na kapag maaga niyang 

matatapos ang toka niyang gawain, posibleng makaiskapo siya saglit at 

magtagpo ulit sila ni Darna. Kaya pagkabihis ay sumubo lang siya ng ilang 

kutsara at saka nagmamadaling umalis.

	 “Alis na ‘ko. ‘Wag mo na lang i-lock ang gate,” paalala ni Domeng 

kay Rosa matapos lagukin ang isang basong tubig. Naiwan namang 

nagugulumihanan ang babae sa kakaibang asal ng lalaki. 
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	 Hindi ito nagpapaalam sa kaniya.

W
Ngiti ang unang sinalubong ni Domeng sa mga poster na nakapaskil sa 

kaniyang opisina. Halos umabot na sa mga tenga ang kaniyang mga labi 

nang mapatapat ito sa poster ni Darna. Magtutuos tayo mamaya. Kausap 

niya ulit ang poster at ramdam niyang sumang-ayon ito sa kaniya kahit 

walang anumang kindat, tango, o flying kiss. Wala siyang nakitang anumang 

tugon, basta’t alam niyang mamaya, bababa ulit mula sa kisame si Darna. 

Kaya inilapag muna niya ang mga gamit at nagmamadaling bumaba para 

simulan nang maaga ang kaniyang trabaho.

	 Isa-isa nang dumating ang mga GRO ng club. Dumidiretso kaagad 

ang mga ito sa bihisan at make up area na nasa likod lamang ng entablado. 

Panay naman ang paglinga ni Domeng at ni hindi na tsinitsek pa ang bitbit 

na bag ng mga pumapasok na staff. Nanibago rin ang mga ito. Hinanap 

ang nakasanayang pagdutdot ni Domeng ng anumang dala nila. Kahit ang 

matipid nitong ngiti ay hinanap nila, kahit pilit lamang ito at hindi naman 

talaga bukal sa puso ng guwardiya. Nagbukas ang club nang saktong alas 

otso ng gabi bagaman nagpapapasok na sila kahit alas sais pa lang.

	 Bulto-bulto kung dumating ang kanilang mga parokyano. Kadalasan 

kasi ay sa club na ginagawa ng mga ito ang kanilang mga party – birthday, 

anibersaryo, bachelor’s party, basta’t may okasyon, katapat ay alak, 

sigarilyo, sayawan, at mga babae. Para bang hindi kumpleto ang kasiyahan 

kung walang babaeng sasayaw sa kanilang harapan, tatabi sa kanilang mga 

upuan, at kung may ekstrang pambayad ay sisipingan sa mga motel at 

maging sa kanilang mga bahay. Take out kumbaga. At sanay na sanay na rito 

si Domeng. Kilala na niya ang bawat parokyanong ginagawang parausan 

ang club, alam na niya ang senyas ng mga ito – ang mga kindat, nguso, 

kumpas. Dapat din niyang kilalanin ang kanilang mga kliyente. Nakadepende 

sa ganda ng kaniyang serbisyo at pakikitungo ang posibleng mga tip na 

makuha niya. Matanda na siya sa trabaho, kaya alam na niya ang gagawin. 

Pero sa tagal na niya sa pagbabantay ng club, hindi niya pinatos kahit kailan 

ang aliw na mabibili rito. Natitiis niya ang sariling tawag ng laman. Marahil, 
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nanlalambot ang kaniyang pagkalalake sa tuwing naaalala ang kawalan niya 

ng kakayahang magkaanak. O dahil kilala na niya ang mga babae at ayaw 

niyang malaman ito ni Rosa? Si Rosa na kaniyang asawa? Tiyak na hindi. 

Ayaw lamang niyang malaman ng iba ang kaniyang kahinaan. Nanlalambot 

ang ari niya sa tuwing naiisip na patusin ang babaeng pinagpasa-pasahan 

na.

	 Kaya naiibang aliw ang natagpuan niya sa mahikang taglay ng 

kaniyang poster. Sigurado siyang wala pang nakikipagtalik kay Rosa del 

Rosario o kay Darna na lumabas mula sa kisame. Tiyak na hindi nito alam 

na wala nang kakayahan ang kaniyang semilya na lumikha ng isa pang tao. 

At makagagawa ba ng tao ang isang nilalang na galing sa papel? Sa mga 

paglilimi niyang ito, lalo siyang nanabik na makaakyat sa kaniyang opisina. 

Pero hindi siya basta-basta maaaring makaalis sa binabantayang puwesto. 

Kahit wala na ang bulto-bultong pagpasok ng mga parokyano, may paisa-

isa pa ring pumapasok at ito ang mas dapat niyang bantayan. Madalas 

kasi ay sa mga paisa-isang pumapasok nagsisimula ang gulo. Wala kasing 

kasama kaya walang pumipigil. Mahusay dapat ang kaniyang tiyempo at 

mas mainam kung may staff na puwedeng humalili sa kaniya para sa isang 

“mabilisang pagbabanyo.” Kaya nag-abang si Domeng ng pagkakataong 

makapuslit.

	 “Tang’na Domeng, baka kung sino na naman ang ipupuslit mo sa 

taas.”

	 Kunwaring iniipit pa ni Domeng ang pantog. “Sige na. Ihing-ihi lang 

ako.”

	 “E, may banyo naman dito. Bakit ka pa aakyat?”

	 “Sasabayan ko na rin ng tae!”

	 Mabilis ang ginawang pagtakas ng guwardiya. Ni hindi man lamang 

siya lumingon para tingnan ang reaksiyon ng pinakiusapang staff. 

	 Pagdating na pagdating sa opisina, niluwagan kaagad ni Domeng 

ang pantalon. Saka isinunod tanggalin ang pantaas. Sa gitna ng malamlam 

na liwanag, tulad ng liwanag na tumanglaw sa kanila ni Darna noong unang 

gabi ng kanilang pagniniig, nakalantad siya sa kaniyang kahubdan. Tigas 

na tigas na ang ari gayong wala pa namang humahawak. Pinatigas na ng 

kung anu-anong iniisip niya habang paakyat pa lamang ng hagdan. Idinako 
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niya agad ang tingin sa poster ni Darna. Wala roon ang superheroine. Kaya 

nakatingala siyang naghintay. Nag-abang ng Darnang muling magpapalamas 

ng suso at hihimas sa kanyiang naghuhumindig na pagkalalaki. At tulad nga 

ng inaasahan, dumating ang kaniyang Darna na sa pagkababang-pagkababa 

ay agad na sinunggaban ang kaniyang ari at saka ito hinimas-himas.

	 Napaungol si Domeng sa sarap. Isang araw niyang hinintay ang 

pagkakataong ito. 

	 “Gusto mo ‘to, Domeng, ‘di ba? Gustong-gusto mo ‘to.”

	 Lumuhod si Darna at habang hinuhubad ng isa niyang kamay ang 

kaniyang costume, ang isa naman abala sa pagbaba ng pantalong suot ni 

Domeng. Inilipat ang paglalaro ng ari mula sa kamay patungo sa bibig at 

ang dila ang naging mga daliri. Napahalinghing si Domeng na sinuklian 

naman niya ng marahang pagsabunot sa sumususong superheroine. Inangat 

ng babae ang mukha nito at pinipilit na magsalita kahit subu-subo ang 

ari. Ngusto mho ingo ngi bha, ngusto mho ingo ngi bha. Napakagat-labi 

lang si Domeng nang maramdamang lalabasan na siya, napapikit at dagli 

ring bumitaw ang kaniyang mga kamay sa pagkakasabunot. Sumirit ang 

kaniyang katas at bumagsak ang mga ito sa sahig ng kaniyang opisina.

	 Misteryo pa rin para sa kaniya ang paglaho ng katalik sa dalawang 

pagkakataong nakasama niya si Darna. Sa nakaraang mga gabi kapag nasa 

rurok na siya ng sarap ay saka siya iiwan sa ere. Sumasakit ang ari niya kapag 

nabibitin. Naniniwala siyang walang lalaki ang may gustong sinasakitan ng 

ari o bayag.

	 Malayo pa man ay nakikita na niya ang bibig ng pinakiusapang 

staff na bumubulong ng mga mura. Matagal-tagal din siyang nawala.

	 “Tang’na mo. Ano’ng ginawa mo sa taas, Domeng?” Umalis na 

lang itong nagkakamot ng ulo at dahil nakapasok na ang bulto ng mga 

parokyano’y natulala na lang si Domeng, iniisip kung paano patatagalin ang 

mabilisang pakikipagniig sa babaeng nasa poster.

W
Nagbaka-sakali si Domeng kung mabubuhay muli si Darna kahit may 

araw pa. Para naman hindi na lamang siya nagnanakaw ng mga minuto 
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sa kaniyang pagbabantay sa gabi. Hindi siya umuwi dahil hinintay niyang 

umalis ang lahat ng mga katrabaho. May ilang mga GRO na stay-in pero 

natutulog ang mga ito sa isang maliit na gusali na katabi lang ng lumang 

sinehan. Kaya magiging kaniya ang Memar. 

	 Nagpaalam naman siya sa kaniyang boss na sa club na muna siya 

at hindi muna siya uuwi. Pinaalala nito na walang dagdag na bayad ang 

pananatili niya sa umaga dahil wala namang pangangailangang gawin ito. 

Walang problema, Ser! sabi niya. Alam naman niyang walang konsepto ng 

overtime ang may-ari ng club. 

	 May isang oras pa bago dumating ang kaniyang kahalili, kaya nang 

makalayo-layo na ang huling grupo ng mga serbidor at serbidora, dali-dali 

ang pag-akyat niya sa kaniyang opisina. Habang nasa hagdan pa lamang ay 

taimtim na ang kaniyang paghiling na sana ay mabuhay na si Darna kahit 

naghuhumiyaw na ang liwanag. Hindi siya nabigo sapagkat sa kama, naroon 

si Rosa del Rosario sa kaniyang Darna costume at halatang ipinapakitang 

inip na inip na siya sa paghihintay.

	 “Napakatagal mo naman, Domeng.”

	 Sa liwanag, lalong kitang-kita ang ganda ng superheroine mula sa 

poster. Parang ito na mismo ang galing sa screen ng pinanood na Darna 

noon. Ngunit may kulay na at hindi na mula sa black and white na pelikula. 

	 “Iba pala ‘pag may kulay na.”

	 Kinindatan siya nito at tinapik ang espasyo sa kama kung saan niya 

pinapaupo ang lalaki. Hindi naman nakapaghintay si Domeng. Hindi pa man 

tuluyang nakalalapit kay Darna, agad niyang inilagay ang kamay sa hita ng 

inip nang superhero. Dinama ng palad ang kinis ng balat at lalo pang naging 

mapag-anyaya ang mapupungay na mata ni Darna.

	 “Halikan mo ako,” bulong ng babae.

	 Wala nang pagdadalawang-isip. Sinibasib ni Domeng ang mga 

labi ni Darna at sa halip na pumikit at damhin ang sarap na kaniyang 

nararamdaman, pinanatili niyang mulat ang mga mata upang pagmasdan 

ang kabuuan ng katalik. Labi sa labi, dila sa dila. Sumunod kaagad ang 

paninigas ng kaniyang ari. Galit na galit. Ngunit sinikap niyang maging dilat 

dahil sa hinala niya’y kasabay ng kanyang pagpikit at pag-abot sa rurok ng 

sarap ay siya namang paglaho ni Darna. 
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	 Dinakma ng babae ang ari ni Domeng at sinimulan din itong 

himasin. Mula sa mabagal ay pabilis nang pabilis ang hagod ni Darna. 

Bumitaw ito mula sa matinding pakikipaghalikan. Inilipat ang bibig sa 

galit na galit pa rin niyang pagkalalaki. Hustong binasa ng laway mula ulo 

hanggang sa pinakakatawan nito. Tinanggal pa ni Darna ang helmet dahil 

nagiging sagabal na sa pagtaas at pagbaba ng ulo. Napahalinghing sa sarap 

si Domeng ngunit kagat-labi niyang pinigilan ang pagpikit. Hinawakan niya 

ang ulo ng superheroine at ginabayan pa ang pagpanhik at pagpanaog 

ng bibig nito sa kaniyang ari. May marahang pagsabunot dala ng gigil at 

ng sensasyong hindi niya mailabas sa kaniyang mga mata. Noong una ay 

mahina’t pigil pa ang kaniyang pagmumura subalit bumigay na rin nang 

maramdaman niyang lalabasan na siya. Hindi na rin niya kayang manatiling 

mulat. At bago pa man tuluyang pumilandit at tumama sa mukha ni Darna 

ang kaniyang tamod, ibinuhos ni Domeng ang huling titig ng kaniyang 

paningin sa mga mata ng tagapagligtas, ang kaniyang paboritong babaeng 

bayani. Mula sa mapupungay na mga mata ni Darna, ni Rosa del Rosario, 

ng kaniyang artistang hinangaan mula pagkabata, ang mga luhang hindi 

niya alam kung saan nagmula. Hanggang sa sumirit na ang kanina pang 

pinipigilang pagpaparaos. Napapikit siya at nang imulat ang mga mata’y 

kapiling na lamang niya ang kaniyang katas sa sahig at isang panibagong 

tanong.

W
Hindi gaanong nakatulog si Rosa. Magdamag niyang inisip kung ano ang 

nakain ng kaniyang asawa sa biglaang pagbabago ng pakikitungo nito sa 

kaniya. Meron na naman kaya siyang ibang kinakalantaray? Pero inamoy na 

niya ang damit nito at wala naman siyang naamoy na kahina-hinala. Kabisado 

na niya ang amoy ng damit ng asawa kapag may nakakasama na naman 

itong iba. O marahil ay pinagtataksilan na siya ng kaniyang kakayahan? Alas 

singko na at isang oras na lamang ay darating na si Domeng. Ito na ang 

nakasanayan niyang oras ng pagbangon. 

	 Inihanda na ni Rosa ang kakainin ng asawa. Nauna na rin siyang 

kumain para magiging lubos ang pag-aasikaso niya kay Domeng, na anumang 
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sandali ay posible nang dumating galing sa magdamag nitong pagbabantay 

sa club. Tinakpan niya muna ito para hindi langawin. Pagkatapos ay naupo sa 

isa sa mga upuang kawayang nasa salas at nagpaspas na rin siya ng abaniko 

pantaboy sa unti-unti na ring nagpaparamdam na init mula sa papasikat na 

araw.

	 Dala na rin marahil ng gaan ng kaniyang umaga, dahil wala ang 

pananakit ni Domeng ng nakaraang gabi, noon lamang niya napagmasdang 

mabuti ang kabuuan ng kaniyang bahay. Madilim na ito kumpara sa lumipas 

na mga taon. Dala na rin ng iba pang mga bahay na umaagaw na ng 

liwanag na pumapasok sa kanilang bintana. May kumakaway na mga agiw 

sa sulok-sulok na nagpapaalalang maglinis na siya. Sa ibabaw ng mesa ay 

may lumang radyo na miminsan na lamang din nila gamitin, at katabi nito 

ang iilang mga nakakuwadrong larawang nagsasabing minsan ding naging 

masaya ang kanilang pagsasama.

	 Binuksan ni Rosa ang radyo kaya naghalu-halo na ang musika, 

ang dilim, at ang mga alaalang nanumbalik dahil sa mga larawan. Unti-

unti, sa gitna ng hiwaga ng umaga, lumawak ang salas at tila mga damong 

nagsulputan sa sahig ang mga upuan. Naglaho ang rehas ng mga bintanang 

nilulusutan ng liwanag. Mula rito umusbong ang isang malaking pinilakang 

tabing. Wala na ang kaniyang salas, wala na ang kaniyang pinakikintab 

sa sahig. Sa upuan niyang kawayan, naging saksi siya sa pagbabago ng 

kanilang bahay. Tulad ng Memar, nasambit niya sa hangin. At sa saliw ng 

“Unchained Melody” ng Righteous Brothers, lumabas sa screen ang samu’t 

saring imahe ng kaniyang lumipas – ang masayang kabataan sa Bocaue, 

ang Pagoda, ang takot na dala ng digmaan, ang mga Amerikano, ang mga 

Hapon, ang kaniyang mga kapatid kasama ang kanilang ama at ina sa luma 

nilang tahanan, at si Dominador dela Cruz, ang kaniyang Domeng. 

	 Sa Memar niya unang nakilala si Domeng. Lumalabas-labas din kasi 

ang kaniyang asawa sa mga pelikula bilang ekstra. At kapag ipinapalabas 

ang mga pelikula nito sa Memar, kasama ito palagi sa mga manonood, 

pumapalakpak kapag nakikita ang sarili sa malaking screen. Minsan niyang 

nakatabi ito sa panonood, nang ipinalabas ang Darna ni Rosa del Rosario. Sa 

takot niya sa malalaking ahas na akala niya ay lalabas sa screen, napasigaw 

siya at nagtago sa sandalan ng upuang nasa kaniyang harapan. Tawa nang 
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tawa si Domeng. Magkakilala na naman sila bago pa man ang Darna, subalit 

ang mga ahas sa pelikula pala ang tutuklaw sa kanilang mga puso, na naging 

lason na sa palagay ni Rosa.

	 Sa kaniyang harapan, sa gitna ng dilim ng kaniyang salas na 

naging Memar Theatre, naroon si Domeng na tulad ni Jaime dela Rosa 

sa Dyesebel at siya ang kawawang sirena, si Edna Luna. Buhat siya ng 

matipunong lalaki habang ikinakampay niya ang buntot sa hangin. Subalit, 

dali-dali ring naglaho ang romantikong eksena ng sirena at binata. Napalitan 

ang imahe ng pagragasa ang mga senaryo ng kaniyang naging buhay sa 

nakalipas na mga taon. Parang mga rolyo ng film na mabilis na iniikot at 

nagsabay-sabay na ang mga imahe’t eksena – ang kanilang paglabas sa 

simbahan habang pinapaulanan ng mga butil ng bigas at mga tatulot ng 

rosas, ang una nilang pagtatalik, ang mga sibasib ng kanilang marubdob na 

pagmamahalan. Ipinaalala nito ang ligaya ng unang pagniniig, ang ikalawa, 

ang ikatlo, ang ikaapat, hanggang sumambulat ang lahat ng mga pagtatalik 

na hindi nagbunga. Sumunod ang mga gabing hindi na niya kapiling ang 

asawa sa kama, ang mga pambubugbog, ang mga pasa, ang mga nahuhuli 

niyang pambababae, ang mga tanghalian at hapunang wala siyang kasama. 

Napahagulgol siya habang walang tigil ang pinilakang tabing sa pagpapaalala 

ng mga bagay na akala niya’y matagal nang nabaon sa limot. Tumutugtog 

pa rin ang “Unchained Melody” na nagsilbing background music ng pelikula 

ng kaniyang buhay. Inilabas niya ang lahat ng pagdurusang inipon niya sa 

mahabang panahon. Hindi siya tumigil hangga’t kaya pa ng kaniyang mga 

mata na maglabas ng luha, hangga’t kaya pa ng garalgal na musikang lunurin 

ang kaniyang mga mura’t palahaw.

* Aliberde - tumutukoy ito sa tawag ng ilang taga-Bocaue sa huling palabas 

sa sinehan. Mas kilala ito ngayon bilang “last full show.”
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ANG KUWENTO NG KAFIR*

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising 

na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw 

na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw. 

Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang 

punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging 

largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo 

o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita 

dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa 

paligid mula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula sa 

dating puro katubigan. Nabatid na rin marahil ng mga katutubo ang layunin 

ng mga ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang 

alam ng Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang 

nadaig ang apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan 

ang kasaysayan ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay 

makabagong mundo na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung 

maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya ng 

sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa tuktok ng puno ay pirming 
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may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga lalang sa lupa ang 

mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno para 

makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga bisitang lalang na 

animo’y nakikita siya at nahintatakutan.   

	 “Buenas Dias, Senyorita!” Dinig ng Kafir sa itaas matapos humithit 

ng sigarilyong malaking sanga ng almasiga. Ano raw, sa loob-loob ng Kafir. 

Bago ngang bisita at may dala-dala pang kahoy na may krokis sa dulo. 

Mayroon ding iwinawagayway na telang pula. Nang tumingin sa timog 

ang Kafir, marami pang nagdadatingan na nakasakay sa kabayo. Makulay 

at nagkikislapang parang sikat ng araw ang kanilang kasuotan. Humithit 

pa ng isa ang Kafir. Pagkatapos ay unti-unti nang nakatulog ang higanteng 

maligno. Gabi ang kaniyang umaga at ang bawat pagtulog niya ay katumbas 

ng isa hanggang sampung dekada depende sa kondisyon ng kaniyang 

pagkahimbing. Maraming araw at buwan siyang nagigising at muling 

natutulog. Bisyo na niya ang magsindi ng sigarilyong kahoy pagkagising at 

iihi sa mga ugat ng puno. Pero walang nakakikita sa kaniya na sinomang 

lalang maliban sa ilang bata na may natatanging kakayahang gumawa ng 

mabuti sa kapuwa at sa banwa. Halos lahat ng karanasan niya sa mga bata 

ay hindi pakinabang ng sinoman kaya marami ay takot at naiihi sa salawal 

kapag binabanggit ang kaniyang pangalan na nakatira sa punong malaki sa 

gitna ng liwasan. 

	 Pero minsan isang araw, nasaksihan niya ang pagbitay sa tatlong 

alagad ng malaking simbahan. Malapit lamang ito sa tirahan niyang puno. 

Kung tutuusin, ilang sundalo ang nagsi-siesta sa paanan ng puno bago 

gawin ang hatol na kamatayan. May ilan ding bata ang umakyat sa puno 

upang mapanood ang pagpatay sa tatlong alagad kasama ang isang batang 

indio na nagtitinda ng baston at pamaypay sa liwasan. Ang batang lalaki na 

ito ang napansin ng Kafir na mukhang nakakita sa kaniya nang malungkot 

na araw na iyon. Dahil nang bumagsak ang upos ng sigarilyo ng higante 

at tumama sa balikat ng bata, bigla itong tumingala at nagtakip ng ilong 

sabay tingin sa malaking sangang inuupuan ng Kafir. Subalit matapos ang 

pagpatay, nag-uwian na ang mga katutubo mula sa liwasan.  Pero may isang 

binata ang naiwan na animo’y tuliro at lungkot na lungkot sa nasaksihan. 

Matagal niyang tinitigan ang aparatong umipit sa ulo ng tatlong alagad na 
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parang kilala ang mga namatay. Maya-maya pa, may tumawag sa binatilyo. 

“Kuya!” Tumakbo ito papalapit sa tinawag at may dalang saranggola. 

Niyakap niya ang kuya sa beywang. Matalim ang mata ng batang yumakap 

na animo’y nanlilisik. Inilibot niya ang paningin sa paligid hanggang sa 

magawi sa puno ng Balete na kinaroroonan ng Kafir. Mabilis ang reaksyon 

nito na parang may nakitang kakaibang lalang. Agad niyang niyaya ang kuya 

papalayo papuntang hilaga subalit hindi inalisan ng tingin ang kung anong 

nakita sa itaas ng puno. Umaga nang maganap ang maramihang pagpatay 

sa liwasan. Mabuti’t napanood pa ito ng Kafir bago siya nakatulog muli.

	 Muli, ilang araw siyang nakatulog. Isang madaling araw nang 

muling naalimpungatan ang Kafir dahil sa malakas na pagtunog ng tambol. 

Dati na naman niya itong naririnig sa liwasang kinaroroonan ng tirahan 

niyang puno subalit kakaiba ang umagang iyon. Hinawi niya ang mga 

dahon upang makita ang magaganap sa di kalayuan. May mga pulutong ng 

sundalo. Ang iba ay nagmamartsa sa saliw ng tambol. Nang tumingin sa 

bahaging timog ang Kafir, isang grupo ng sundalo ang papalapit. Parang 

may inaakay silang tao pero may naunang isang alagad ng simbahan. Nang 

malapit na sa may puno ang mga naglalakad, nakilala ng Kafir ang mamang 

akay-akay habang nakagapos ang kamay. Siya yung bata na tumitig sa Kafir 

nang matalim matapos bitayin ang tatlong alagad ng simbahan. Pero nasaan 

ang isang batang indio na nagbebenta ng baston at pamaypay? Humithit 

ng sigarilyong kahoy ang Kafir na siyang lumikha ng malaking liwanag sa 

itaas ng puno. Dahil madilim pa nang umagang  iyon napansin ng mamang 

nakagapos ang pulang baga mula sa sigarilyo ng Kafir. At sa pangalawang 

pagkakataon nakita niya ang Kafir sa puno. Tinitigan niya ito ng tinging 

nagpapaalam. Papatulog na ang Kafir nang makarinig siya ng ilang putok 

kasabay ng sigawan. “Viva España!” “Viva!”

	 Nakatulog uli ang Kafir at nagising, pero isang oras lamang ito. 

Ilang pagsabog ang narinig ng Kafir mula sa dagat. Nang umakyat siya sa 

ituktok ng puno, isang barko ang natanaw niyang naglalagablab. Pero tatlo 

pa ang papalapit na sa pampang. Nang magbabaan ang mga sundalong 

sakay nito, agad silang nagtindig ng isang mahabang kahoy at sinabitan ng 

isang telang kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin. Nang 

magsimulang tumugtog ang banda ng musikong sumunod na bumaba mula 
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sa barko, parang idinuyan ang Kafir at nakatulog ito kaagad.

	 Muli, ilang araw siyang nakatulog at muling gumising. Isang 

mestisong mama ang nakita niya na nakasuot ng amerikana na tila 

nanunumpa sa harapan ng isang malaking gusali na tanaw mula sa kaniyang 

tirahang puno. Matapos ang panunumpa sa likod ng pamilyar na tela na 

kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin,  isang malakas na 

pagmumura ang narinig sa mikropono. “Puñeta! Donde esta mi boligrafo!” 

Pagkatapos nito, inihit ng pag-ubo ang mamang nanumpa na animo’y 

mamamatay na sa kauubo. Mula noon ay sinubukan ng Kafir na huwag 

munang matulog tuwing araw. Gising siya buong araw na iyon habang 

naninigarilyong walang patlang. Ala-una ng tanghali nang makarinig siya ng 

mga ugong sa itaas. Tumingala siya upang hanapin kung saan nagmumula 

ang ugong na iyon. Sinubukan niyang tumayo mula sa ituktok ng puno. 

Hindi pa man siya nakatitindig ay isang mainit na bagay ang kaniyang nasalo 

mula sa isang bagay na lumilipad. Agad itong nagliyab subalit mabilis ding 

naitapon ng Kafir bago sumabog. Sunod-sunod ang pagbagsak ng mainit 

na bagay sa iba’t ibang gusali kabilang ang gusaling pinanumpaan ng 

mamang naka-amerikana kahapon. Nagkaroon ng kaunting takot ang Kafir 

kaya mabilis siyang bumaba sa daan taon nang tinitirahang puno sa lugar na 

iyon sa liwasan. Nang makatuntong sa lupa, nagsimula siyang humakbang 

papalayo sa puno. Nakakatatlong hakbang pa lamang siya nang isang 

nakayayanig na pagsabog kaniyang narinig. Nahati sa gitna ang punong 

tirahan ng Kafir. Bagama’t inisip na balikan ang matagal nang tahanan, pinili 

niyang humakbang papalayo sa takot na baka makatulog siya sa daan dahil 

isang araw na siyang hindi natutulog.

	 Lumipas ang tatlong araw nang maalimpungatan ang Kafir. Isang 

puno pala ang kaniyang inakyat nang umalis siya sa liwasan. Isa itong puno ng 

acacia sa harapan ng isang papahabang malaking bahay pagkatawid lamang 

ng malaking ilog. Marami siyang nakikitang gusali rito kung saan labas-

masok ang mga bata at kabataang pare-pareho ang kasuotan. Sa bandang 

silangan, tanaw niya ang binanggit kanina na parang palasyo. Puno ito ng 

mga guwardiya na parang mahalagang tao ang nakatira. Sa buong gabing 

gising ang Kafir, kailangan niya ng sigarilyong hihithitin upang manatili ang 

kaniyang huwisyo sa buong magdamag. Sinubukan niyang bumakli ng isang 
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tuyong sanga sa bago niyang punong tirahan. Subalit di pa gaano katanda 

ang puno bagama’t malaki ito. Puro sariwa ang mga sanga na hindi kaagad 

magdadaig kapag isinalang sa apoy. Isang putol na lumang poste sa ibaba 

ang nakita niyang nakahapay. Mukhang pinagpalitan na ito ng isang bago na 

katatayo lamang. Agad niya itong binunot at hinatak ang mga lumang kawad 

ng kuryenteng nakagapos dito. Dahil sa komosyong nilikha sa kaniyang 

pagbaba mula sa puno, ilang grupo ng kabataan na nag-uumpukan sa di 

kalayuang kalye ang napalingon na parang may naramdamang malaking 

yabag. Palibhasa’y papadilim na, hindi nila nakita ang Kafir nang bumaba ito 

ng puno, maliban sa isang babaeng mahaba ang buhok at maikli ang palda. 

Tinitigan siya nang mabuti ng babae nang lumapit ito sa siga na nagdadaig 

sa gitna ng mga kabataan para sindihan ang posteng gagawing sigarilyo. 

Matagal itong tumayo sa harapan ng siga dahil matagal bago nagbaga ang 

kalahating poste. Dahil ang estudyanteng babae lamang ang nakakikita sa 

Kafir, tulala itong di makapagsalita kaya pinansin ito ng mga kasamahang 

estudyante.

	 “Lorena, ano bang nangyayari sa ’yo? Sino ba ng tinitingnan mo 

sa siga? Para kang nakakita ng kapre.  Hindi pa tayo tapos sa talakayan 

natin. May malaki tayong pagkilos bukas at dapat handa ang mga kasama 

sa posibilidad na magaganap dito sa Mendiola. Hindi dapat maulit ang 

naganap sa Plaza Miranda.” Nang marinig ng isang estudyante ang salitang 

kapre, tumayo ito at parang biglang nabalisa. Agad isinuot ang kaniyang 

sandalyas at nagpaalam na iihi. Sinabihan siya ni Lorena na mag-ingat dahil 

maraming Metrocom na nagmamanman sa kanila. Sa totoo lang, ang gusto 

niya sanang sabihin ay mag-ingat sa kapre. Pero baka lalong mapaihi sa 

salawal ang estudyante, at saka mukhang mabait ang kapre na kasalukuyan 

niyang nakikita.

	 Nakaakyat na sa puno ang Kafir nang marinig sa ibaba ang 

awitan ng mga kabataan at estudyante. Sumilip sandali ang Kafir sa 

ibaba upang tingnan ang pinangmulan ng ingay. Pero iba ang nakita ng 

higante. Nagpipintura sila sa mga karatula at lumang diyaryo. May mga 

salita at pariralang isinulat gamit ang pinturang pula: “Itaas ang sahod ng 

manggagawa!,” “Imperyalismo, Ibagsak!,” “MARCOS, HITLER, DIKTADOR, 

TUTA!”
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	 Gustong matulog ng Kafir nang gabing iyon para gising siya 

kinabukasan at mapanood ang sinasabi ng mga kabataan na malaking 

pagkilos. Pero baka hindi siya antukin dahil gabi nga ang kaniyang araw. 

At saka baka magising na siya sa ibang panahon at hindi na mapanood 

ang inaabangan. Matapos mapangalahating hithitin ang sigarilyong poste, 

kailangan niya muling bumaba ng puno para maghanap ulit ng reserbang 

hihithitin. Pero natatakot siya na may mga bagong bisitang darating at 

sasama sa mga kabataan at estudyante sa ibaba. Tiyak na may isang 

makakikita sa kaniya o maaaring lahat na sila na galing sa kanayunan ng 

Gitnang Luzon at Timog Katagalugan. Dahil maaaring may mga kabataan 

dito na may kakayahang gumawa ng mabuti sa kapuwa at sa banwa. Malinaw 

ito sa mensahe ng kanilang mga inaawit at mga salitang ipinipinta nila sa 

mga pader at karatula. Pero hindi na nga bumaba ang Kafir. Nakuntento 

na lamang siya sa usapan at awitan ng mga kabataan sa ibaba sa harap ng 

naglalagablab na siga. Dahil sa mga narinig niya, parang oyayi itong naghele 

sa Kafir. Pero pinaglabanan niya ang antok.

	 Mag-a-alas singko na ng umaga nang marinig ang daluyong ng 

mas maraming kabataan at estudyante. May mga dala silang plakard at 

sumisigaw nang paulit-ulit.  Pero higit na mas marami ang mga militar na 

nasa palibot ng palasyo. Kagabi pa sila rito at dala-dala ng mga nasa unang 

hanay ang kalasag na ratan at panghampas na batuta. Armado ng baril ang 

ikalawang hanay. Samantala, kitang-kitang ng Kafir ang paparating pa na 

mga estudyante mula sa sangandaan sa paanan ng isang tulay na tila lulusob 

sa lugar ng punong kinaroroonan ng Kafir. Pero hindi, mukhang sa palasyo 

sila patungo at sasamahan ang ilang grupong naroon na kagabi. Maingay sa 

paligid. Sigawan, tunog ng sirena, at mayroon ding tinig ng mga reporter na 

nag-uulat para sa radyo. Kulay pula ito. Kasuotan, plakard, at bandilang pula 

na patuloy na iwinawagayway. Habang patuloy na tumataas ang araw, gayon 

din ang tensiyon sa pagitan ng mga estudyante at militar na nakaharang sa 

kalye patungo sa palasyo. Nakikita itong lahat ng Kafir at mukhang muli 

na naman siyang kinakapitan ng kaba tulad nang naganap dati sa liwasan. 

Tanong ng Kafir sa sarili, bakit ba ang gulo-gulo ng mga lalang na tao? Kung 

naligayahan ang Kafir sa ipinakita ng talakayan at awitan kagabi ng mga 

kabataan, bakit ngayon ay parang nakikita niya at muling nauulit ang mga 
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nasaksihan niyang pangyayari sa islang ito na tinitirahan niya? Pero hindi 

naman siguro masasabugan ang punong tinitirahan niya upang maghanap 

muli ng iba?

	 Hapon na at maya-maya ay sasapit na ang dilim. Gising pa rin 

ang Kafir. Di yata siya makakatulog sa nakikita niya sa kalye ng Mendiola. 

Bagama’t hindi napasok ang palasyo, nagkalat naman ang mga patay at 

sugatang mga estudyante. Tsinelas, sandalyas, sapatos, wasak na plakard, 

at punit na bandilang pula. Marahil, iniisip ng Kafir, hindi ganito ang kalat 

nang maglaro ang mga bata noong panahong wala pa ang mga sundalong 

nakasakay sa kabayo at may dalang banderang may korona at leon. Gayon 

din, noong panahon ng batang nagtitinda ng baston at pamaypay, lalo na 

noong panahon ng mga sundalong may bitbit na libro at may bandilang 

estralyado. Bawal maglaro sa lansangan noon, at sa halip ay itinuturo ang 

pagbabasa at pagsasaulo ng dala-dala nilang libro. Dapat sana’y itinulog na 

lang ng Kafir ang lahat para hindi na  niya nasaksihan ang lahat at nang 

makarating siya sa ibang pang daigdig ng mga lalang.

	 Mukhang nagkakatotoo nga ang hiling ng Kafir. Agad siyang 

nakatulog nang marinig niya ang sunod-sunod pang putok sa kalsadang 

nagkalat ang bala at patak ng dugo. Dalawang araw siyang nakatulog. Isang 

pamilyar na eksena ang kaniyang nasaksihan sa paanan ng punong acacia 

nang siya ay magising. Nauulit yata ang kinatulugan niyang pangyayari. 

Isang karagatan ng tao ang papalusob sa palasyo nang gabing iyon. Pero sa 

pagkakataong ito, mangilan-ngilang estudyante at kabataan ang kanyang 

nakita. Karamiha’y batak ang katawan at sunog ang balat. Bumaba siya 

para maghanap ng siga na pagsisindihan ng natira niyang posteng sigarilyo. 

Walang nakita kahit maliit na apoy ang Kafir. Sinagasaan siya ng mga 

taong palusob sa palasyo. Tumagos ang lahat sa kaniyang binti at ni isa sa 

kanilaý di nakita o nasaling man lang ang higanteng maligno. Sino ang mga 

lumulusob na ito, sa loob-loob niya. Nasaan na ang estudyanteng babae 

na nakakita sa kaniya at iba pa nilang kasama? Maaaring tumanda na sila 

ngayon, pero nagbago na kaya ang kanilang paniniwala at ideolohiya? Muli 

siyang umakyat sa puno upang tingnan sa bandang silangan ang nagaganap 

sa palasyo. Napasok na nga. Subalit nasaan kaya ang nakatira sa loob? 

Bumaling siya sa kanluran, doon niya nakita ang mga pamilyar na mukha ng 
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dating mga kabataan. Tumanda na ang kanilang mukha pero may mensahe 

pa rin sila na nakasulat na ngayon sa isang puting tela. Kulay pula pa rin ang 

panletra. Hindi sila natitinag sa sangandaang iyon, sa ibaba ng tulay na iyon 

habang ang karamihan ay gigil na gigil na makapasok sa palasyong matagal 

nang isinara sa mga lalang na tao.

	 Ilang sandali pa, ilang trak ng sundalo ang nagdatingan. Pinigil nila 

ang mga nagpipilit pa ring pumasok sa loob ng bakuran ng palasyo habang 

hinuhuli naman ang papalabas na may bitbit na kung ano-anong bagay na 

galing sa loob. May ilang buhat-buhat ang silya, larawang nakapinta, sako ng 

bigas, at larawan ng isang babaeng nakapusod ang buhok bagama’t tinusok 

ang dalawang mata nito. Hindi maintindihan ng Kafir ang nagaganap. 

Ngayon niya lang ito nakita sa buong panahon niyang pananatili sa isla mula 

sa maraming pagtulog at paggising. Maya-maya pa, isang pang pamilyar na 

pangyayari ang nasaksihan ng Kafir. May umuugong sa himpapawid pero 

hindi ito katulad ng nakita niya sa liwasan noon na nagbabagsak ng bakal 

na sumasabog. Isang malaking tutubing banayad ang tunog ang bumaba sa 

likod ng palasyo. Naaliw ang Kafir dito lalo pa’t may kumikislap itong ilaw na 

pula. Kaya bumaba siya ng punong acacia at tinungo ang likod ng palasyo. 

Matapos ang ilang minuto, muli itong lumipad at di inabot ng malaking kamay 

ng higante. Hindi na bumalik sa puno sa labas ng palasyo ang Kafir. Isang 

puno ng balete, na orihinal niyang tirahan na nasa tabi ng isang malapad na 

ilog, ang nakita ng Kafir at awtomatikong hinatak siya ng mga baging nito 

na parang nawawalang anak. Sa punong ito, hindi na kailangang maghanap 

ng sigarilyo. Dahil ito nga ang talagang tirahan ng Kafir, lagi’t laging may 

nakatagong sigarilyo na almasiga sa punong ito. Buong magdamag na 

pinanood ng Kafir ang naganap sa looban ng palasyo. Dahil malaki ang mga 

bintana nito sa terasa, nasisilip niya ang nangyayari sa loob. Pamilyar siya 

sa nakita sa loob dahil mayroon din nito sa ilalim ng lupa ng mga lalang na 

kaniyang pinanggalingan. Mga ginto at pilak na nagkikintaban na nasa loob 

ng nakabukas na baul; mga kumukuti-kutitap na palamuti na nakakuwadro; 

at kaban-kabang salapi ng mga lalang na kulay ube at luntian. Pero bakit 

inilalagay sa malapad na kumot at pagkatapos ay ibubuhol, papasanin ng 

mga nakaunipormeng sundalo at isasakay sa naghihintay na bangka na 

nakaabang sa ilog. Maraming paghakot at pagbalik ng bangka ang naganap 
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hanggang sa makatulugan na muli ito ng Kafir. 

	 Muli, ilang oras siyang nakatulog at nagising nang isang hapon. 

Papalubog na ang araw pero bakit puro dilaw ang nakikita niya sa paligid. 

Maraming halaman na may bulaklak na dilaw, at kulay dilaw rin ang pintura 

ng buong palasyo. Nang sumilip siya sa loob, dilaw rin ang kasuotan ng 

tila nagpupulong na mga lalang, lalo na ang nasa harapan na babaeng 

nakasalamin. Inihaba ng Kafir ang kaniyang leeg para higit na makita ang 

laman ng loob ng gusali. Subalit hindi nakaya ng sangang kinakapitan ng 

Kafir ang kaniyang bigat kung kaya bumagsak siya sa terasa ng palasyo. 

Malaking ingay ang idinulot nito dahil may mga nabasag na salamin. Pero 

wala ni isang nakarinig o nakaramdam ng paglagabog ng Kafir sa labas. 

Tanging ang babaeng nakadilaw na siyang nagsasalita sa pulong ang 

nakaramdam.

	 “Lumilindol ba Mr. Executive Secretary?” tanong niya sa katabi. 

“Parang may nabasag sa beranda ng hall na ito.” Nagtinginan ang lahat ng 

nasa pulong. Ang iba ay tumango na parang pigil ang pagtawa. 

	 Lagi’t laging ganoon na lang ang nasasaksihan ng Kafir sa tuwing 

sumisilip siya sa loob. Nasisilaw sa dilaw, pero nang lumaon ay di na sa 

kulay na ito nasisilaw ang higanteng maligno kundi sa mga paring laging 

kabuntot ng babaeng nakadilaw. Halos araw-araw ay may misa sa palasyo 

kaya minsan nananatili na lamang ang Kafir sa puno at naninigarilyo habang 

pinapanood ang mga namamangka sa ilog. 

	 Nang minsang naidlip ang Kafir, iba na ang tumatayong lider sa 

mga pulong. Nag-isip tuloy ng iba ang Kafir na baka kamag-anak niya ang 

bagong may-ari ng palasyo. Lagi kasi itong may supa-supang tabako na 

mabango ang aroma batay sa reaksiyon ng Kafir nang masinghot niya ang 

usok nito. Pero dahil lagi naman itong may kabuntot na ministro o pastor, 

nasilaw din ang higante sa mga asta nito at mga mensahe. Di tulad ng 

babaeng lider na nakadilaw, wala ni isang opisyal, bisita, at empleyado sa 

palasyo ang nakaramdam sa Kafir sa buong palasyo.

	 Pag-alis ng mamang nakatabako, mas lalong walang nakapansin sa 

Kafir sa lider na pumalit maging sa kaniyang mga empleyado. Sa totoo lang, 

kamuntik na ngang hindi ito makita ng Kafir. Umidlip lang siya sandali, at 

paggising, nasa paanan na ito ng punong balete at papasakay na ng bangka 
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habang nagpapaalam. Ang sumunod ay kinagiliwan ng Kafir. Siguro dahil 

akala niya, iisa ang kanilang nuno. Taong lalang ang sumunod na tumao 

sa palasyo at hindi ang inaakala ng Kafir na isang ansisit. Maliit kasi ito at 

may kalakihan ang ngipin sa harapan. Ang lider na ito ang pinakamatagal 

na tumira sa palasyo pero wala ni isa sa kaniyang mga kaalyado at mga 

bisita ang nakaramdam na may namumugad na kakaibang lalang sa 

likod ng palasyo. Ibig sabihin, mula pa noong panahon ng nakadilaw na 

babaeng tumira sa palasyo, wala pang lider ang may mabuting puso at may 

kakayahang maglingkod sa kapuwa at sa banwa. 

	 Nang pumalit ang anak ng babaeng nakadilaw bilang bagong 

residente ng palasyo, malaki ang posibilidad na mayroon nang makapapansin 

sa Kafir. Marami kasi sa mga kasamahan nito ang malinis ang karanasan sa 

paglilingkod. Pero nang lumaon, lumabas ang kanilang pangil at kaliskis na 

kinainisan rin ng Kafir. Natural kasama ring kinainisan ang lider na lagi ring 

nakakamisidentro na kulay dilaw. Nang minsan kasing nag-obserba ang 

higante sa mga ginagawa ng lider sa mga pulong, pumosisyon pa rin siya 

sa tapat ng terasa upang makita ang loob ng palasyo. Pero sa pagkakataong 

ito, kumapit siya nang mabuti sa sanga upang hindi mahulog. Supa-supa 

niya ang kaniyang sigarilyo kaya mapapansin ng sinumang may malinis na 

puso ang baga ng kaniyang sigarilyo. Humihithit at bumubuga ang Kafir 

habang nakamasid sa loob. Ilang sandali pa, itinigil ng lider ang pulong 

at nagpasama sa dalawang tauhan niya na lumabas muna sila sa terasa. 

Umatras nang kaunti ang Kafir sa pag-aakalang nakita siya ng lider. Nang 

makalabas sa terasa, biglang naglabas ng sigarilyong pangtao ang isang 

tauhan ng lider. Lahat sila ay nagsindi at sinimulan ang sesiyon sa labas. 

Masakit sa mata at masangsang sa ilong ng Kafir ang sigarilyo ng tao kaya 

nag-uubo ito at nagsimulang magkusot ng mata. Dahil sa daming usok sa 

terasa na direktang pumupunta sa puno ng balete, hindi nakayanan ng 

Kafir ang pagsalo sa ibinubuga ng tatlo. Naiinis na bumaba muna ng puno 

ang higante kahit inaantok na siya. Kung hindi siguro nakalaro ng Kafir ang 

dalawang bata na pamangkin ng lider, malamang na may ginawa itong di 

mabuti sa lalang dahil sa pagbuga nila ng usok ng sigarilyo sa higante. Pero 

kahit papaano ay napasaya siya ng dalawang bata, lalo na ang mas malaki 

na sinasabi nilang hindi nakapagsasalita. Tiyak ang Kafir na nakikita siya nito 
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dahil kapag siya ang kausap, madaldal ito at napakatalino. Samantala, ang 

isa pang batang maliit ay sige lamang ang laro at animo’y walang nakikita 

kahit ang kapatid niyang panganay.

	 Kakaiba at pambihira ang sumunod na nagmay-ari ng palasyo. 

Pakiramdam ng Kafir ito na ang tunay niyang kamag-anak. Tulog kasi ito 

sa araw at gising sa gabi. Matabil ang bibig at walang galang sa buhay ng 

kapuwa lalang lalo na sa mga kababaihan. Dati itong nakatira sa malayong 

isla kung saan marami ring Kafir. Totoo nga ang hinuha ng Kafir na baka 

kamag-anak niya sa ibabaw ng lupa ang lider na ito. Maaaring may kakayahan 

siyang maglingkod sa kapuwa at sa bayan tulad ng sinasabi niyang nagawa 

sa bayang kaniyang pinagmulan. Pero kung kalinisan ng budhi ang pag-

uusapan, wala siyang pagkakaiba sa mga tikbalang, batibat, bungisngis, 

at sigbin. Sa tuwing sisilip ang Kafir sa bawat pulong, totoong marami rin 

siyang nakikitang malalayong kamag-anak. Magkakamukha ang mga ito, 

may supa-supang sigarilyo, wika ng timog ang sinasalita, at normal lamang 

ang pagmumura. Hindi sila dapat marinig ng mga bata o makasalamuha 

man lang.  Lalo na siguro ng mga batang unang nakakita sa Kafir, lalo na ang 

batang indio na nagtitinda ng baston at pamaypay, ang batang may dalang 

saranggola na umiyak nang patayin ang tatlong pari, at ang batang babaeng 

mahaba ang buhok at naka-mini skirt at nag-rally sa Mendiola.

	 Sandali pa lang sa palasyo ang bagong lider na ito at mukhang 

magtatagal pa siya rito. Marami na siyang binago sa bayan. Hindi lang ang 

mga batas at kautusan. Maging ang punong balete na tirahan ng Kafir, 

balak niyang ipaputol dahil pinamumugaran daw ng mga maligno. Pero ang 

totoo, gusto nilang palaparin ang ilog sa likod ng palasyo para madaanan ng 

mga barkong magpapasok ng produktong galing Tsina. Pero hindi papayag 

ang Kafir. Hindi na siya aalis sa puno mula ngayon. Hindi na siya bababa 

kahit naiihi siya. At hindi siya matutulog kahit gabi at araw. Maninigarilyo 

siya hanggang sa mapuno ng upos ang terasa ng palasyo. Babantayan niya 

ang bawat kilos ng bagong lider. Hindi siya dapat magtagal sa palasyo. 

Marami pang gustong gawin ang Kafir pero hindi niya mapigilan ang antok 

dahil dalawang taon na siyang hindi natutulog simula nang dumating ang 

bagong may-ari ng palasyo. Kaya naman inihanda ng Kafir ang sarili sa 

isang mahabang pagtulog. Pero hindi niya napansin na nakatulog siya sa 
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isang duyan na itinali ng isang sundalo sa itaas ng balete. Dahil sa likha at 

kaparaanan ng taong lalang ang dinaanan ng Kafir sa kaniyang pagtulog, 

maaaring may magbago sa kaniyang muling paggising.

W
Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising 

na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw 

na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw. 

Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang 

punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging 

largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo 

o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita 

dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa 

paligid simula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula 

sa dating puro katubigan. Nabatid na rin nila marahil ang layunin ng mga 

ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang alam ng 

Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang nadaig ang 

apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan ang kasaysayan 

ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay makabagong 

mundo at muling nagbalik na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung 

maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya 

ng sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa ituktok ng puno ay 

pirming may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga katutubo sa 

lupa ang mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno 

para makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga paslit na lalang 

na animo’y nakikita siya at nahintatakutan.   

	 Pero nang bumaba siya mula sa punong balete matapos ang isang 

buwang pagkatulog sa likod ng palasyo, isang batang indio na nakakita 

sa maligno ang agad lumapit. Walang takot itong nagtanong kung ano 

ang event at bakit naka-cosplay ang nilapitan. Hindi sinagot ng higanteng 

maligno ang tanong na di naman talaga niya naiintindihan. Sa halip, yumuko 

siya at idinikit ang bibig sa tainga ng bata.  May ibinulong ang Kafir sa bata. 

Pagkatapos ay iniabot niya ang baston, pamaypay, saranggola, at plakard 
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na iniuwi mula sa nakaraan sabay buga ng usok sa mukha ng paslit mula sa 

hinithit na sigarilyong almasiga. Pinagdikit ng Kafir ang dalawa niyang palad 

at inilagay ito sa dibdib na animo’y lubos ang pasasalamat. Iligtas mo ang 

inyong isla sa paparating na bagong mananakop, bulong ng Kafir. At unti-

unti itong umatras  papalayo at di na muling bumalik sa punong sinilangan 

at pinaglahuan ng iba pang higanteng maligno sa mundo.

*Kafir - ito ang pinagbatayan ng salitang kapre sa Pilipinas. Isa itong maitim na higante sa 
mga kuwentong bayan at karaniwang nakikitang nakaupo sa itaas ng puno ng balete habang 
nananabako. Nakapagbabago ito ng laki at anyo na kadalasa’y hayop tulad ng kabayo. Ang 
salitang kafir ay  sinasabing dala ng mga mangangalakal na Arabe bago pa dumating ang mga 
Espanyol, na ang ibig sabihin ay isang taong hindi naniniwala sa sa Islam, o mula rin sa salitang 
kafari, multo ng isang pinatay na Negro.
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ANG MGA BULONG-BULONGAN

Ibinulong ni Tom ang mga salita sa kaniyang tainga nung nakahiga na sila sa 

kama at nakadikit na ang kanilang mga ulo sa unan nitong madaling araw.

	 Hindi mapakali si Miko. Hindi niya alam kung ano ang isasagot sa 

ibinulong ni Tom. Nalulunod ang gabing iyon sa alingawngaw ng hangin sa 

labas, ang tahol ng mga aso, at ang huni ng mga traysikel na bumiyahe ng 

madaling araw.  Ipinikit niya ang kaniyang mga mata at hinayaang makinig sa 

mga tunog ng mga bagay na nasa kanilang kuwarto. May lumilipad na ibon, 

mga tawag ng tuko, at mga butiking humuhuli ng mga insekto. Nanginginig 

ang kaniyang loob ngunit pilit niyang kinokontrol ang sarili at baka may 

masabi siyang masakit sa kaniyang live-in partner. Siguro, kung kapatid 

niya ang nagsabi nito, pagagalitan niya o sisipain sa tiyan. Pero hindi niya 

ito kapatid. Hindi niya kaya. Kaibigan niya ito, o ka-ibigan, na pinili niyang 

makasama anuman ang mangyari sa kanila. Nanginginig siya. Siguro dahil 

sa lamig, napakapit na siya sa kumot na nagtataklob sa kanilang dalawa. 

Hindi niya maintindihan ang pakiramdam na ito. Gusto niyang lumuha pero 

walang luhang lumalabas. Gusto niyang sumigaw pero di niya kayang isigaw 

ang mga bagay na gusto niyang sabihin. Gusto niyang halikan si Tom, pero 
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nawalan na siya ng gana. Nakahahawa kaya ang laway niya? Sandali pa’t 

sinalat ni Miko ang kaniyang palad.

	 “Hindi ko alam ang isasagot. Bakit ngayon mo lang ‘to sinabi?” 

Napabangon siya sa higaan. “Tom, saan mo nakuha?”

	 Nakatingin lang sa kaniya si Tom. Walang imik. Hindi niya batid 

kung lumiligid na ba ang luha sa kaniyang mata o sadyang pagod na siyang 

tumingin sa kaniya. 

	 Nagtataka si Miko kung saan kaya nakuha ng kaniyang boyfriend 

ang mga bagay na kaniyang sinasabi. Bente-sais anyos pa lang siya, ang 

bumubulong sa isipan ni Miko. “Sagot!” 

	 Ngunit wala pa ring imik si Tom. Mukhang natakot siya kay Miko 

kaya bumangon na rin siya sa higaan. 

	 “Miko… Sorry!” at sumabog na ang mga iyak nito sa loob ng 

kuwarto. 

	 Napabuntong-hininga si Miko sa dami ng iniisip, ng mga posibilidad, 

ng mga dapat nilang gawin bukas. Inipon niya ang lahat ng lakas na sagutin 

ang lalaking matagal na niyang minamahal. “Tom, kailan pa? Bakit di mo 

sinabi sa akin? Sinong tumira sa iyo? Sagot!”

	 “Three months ago, may nakilala ako sa Grindr! Putang ina!” 

at humagulgol pa siya ulit. Nagulat na ang mga tao sa kabilang bahay at 

bumukas ang mga ilaw sa kanilang kapitbahay. Sumisilip-silip sa bintana 

kung saan galing ang eskandalo.

	 Napatayo si Miko. Hindi niya kaya ang nangyayari. Nagsuot 

siya ng tsinelas at lumabas ng kuwarto. Naglupasay sa kama si Tom sa 

sobrang lungkot. Hindi niya alam paano gigising bukas. Gusto na niyang 

magpatiwakal ng sandaling iyon. Nakita niya ang lubid at ang kutsilyo sa 

dilim. Nanginginig siya sa takot. Nagdadalawang-isip. Matagal niyang 

pinagmasdan ang mga bagay na iyon. 

	 Sa gabing iyon, dalawang taon na silang nagsasama ni Miko sa 

kanilang inuupahang kuwarto, at dalawang taon na rin mula noong lumayas 

siya sa kaniyang pamilya.

	 Hindi mapakali si Miko. Naglakad siya sa kung saan siya dalhin ng 

kaniyang mga paa – sa may puno ng balete, dumaan sa harap ng simbahan, 

sa may gate ng sementeryo, sa malalawak na sakahan, at sa highway na 
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sa madaling araw ay tila isang aparisyon. Lahat ng dumadaang liwanag 

ay mula sa mga rumaragasang trak at bus. Tumigil siya nang sandali sa 

may gilid at pinagmasdan ang mga dumadaang kotse. Unti-unti siyang 

huminahon habang dumadaan ang mga kotse. Napapabuntong-hininga 

siya sa gitna ng malamig na daanan. Naalala niya ang mga white lady na 

nagpapakita sa daanang iyon. Paano ba sila namatay? Sa isip niya, may mga 

babaeng nawalan na ng pag-asa sa buhay at sadyang tumawid na lamang 

sa daan. Hindi niya maintindihan si Tom. Si Tom? Sandali, bulong niya sa 

sarili. Naaalala niya nang minsang mag-joke si Tom. “Masarap itong itali sa 

leeg ko,” ang sinasabi nito sa tuwing itatali ang alambre ng napipigtas nilang 

sampayan sa kuwarto. Napakaripas siya nang takbo pabalik sa kuwarto. 

	 Nadatnan niya itong ginagawa ang malagim na pagpapatiwakal. 

Nakatali na sa leeg nito ang alambre. Hiniwa pa niya ang sarili para umagos 

ang dugo sa kama. Hindi niya kinaya ang nakita. Agad niyang pinigilan si 

Tom, hinila paalis ang nakataling alambre sa leeg nito. Nang mailatag niya 

siya sa kama, itinali niya ang kumot sa dalawa nitong pulso para pigilan ang 

agos ng dugo. Sinugod niya ito sa ospital. Wala nang oras pa. Bahala na. 

Tumawag siya ng traysikel at agad-agad silang dinala sa emergency room sa 

munisipiyo. Naiwan siya sa may pintuan ng emergency room. Dinala ng mga 

nars at doktor ang nalupaypay na’t namumutlang katawan ni Tom sa surgery. 

Pinaupo siya ng nars sa gilid. Sinamahan muna siya nito para huminga nang 

sandali. Natulala siya sa kaputian ng buong emergency room. Bigla siyang 

nakaamoy ng malansa. Pagtingin niya sa kaniyang damit, napaliguan na siya 

ng dugo ni Tom. Natulala siya sa nakita. Hinagkan niya itong tshirt na para 

bang si Tom at unti-unting naglupasay sa tabi ng nars. “Miss, HIV positive 

siya!” Nagulat ang nars at pinapunta agad siya sa isang ward. Paano niya 

haharapin si Tom bukas at titibayan ang loob? Kailangan niyang pumili ng 

mga salita. Hindi niya alam ang gagawin. Nahimatay siya.

	 Paggising niya’y umaga na at nakahiga sa gitna ng isang kama 

sa emergency room. Bumangon siya at hinawi ang mga nakaharang na 

kurtina. Nasa tabi niya si Tom. Nilapitan niya ito at iginilid na ang ulo sa may 

katabing unan. Pinagmasdan niya itong mahimbing na natutulog. Sinuklay 

ng kaniyang mga daliri ang buhok nito. Dumulas ang kaniyang mga daliri sa 

pisngi nito. Napagtanto niyang wala na siyang ibang iibigin pa. Bigla itong 
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bumulong. “Miko…” mahinang tugon niya sa paggising. 

	 Niyakap niya ito nang mahigpit na mahigpit. “Tom! Huwag na 

huwag mo nang gagawin ulit iyon! Patawarin mo ako.” 

	 Pumasok ang doktor para sa kaniyang rounds. 

	 “Mukhang gising na kayo parehas,” aniya. “Sorry to speak to you at 

this time. Based on the lab results, we have found that Mr. Tom Centeno has 

been diagnosed with HIV. Parang hindi na kayo gulat?”

	 “We know, sir,” sabi ni Miko.

	 “Kaano-ano niyo po ang pasyente sir?”

	 “Partner ko po siya.”

	 “Are you having active sexual intercourse with him?”

	 “Yes, doc.”

	 “Protected?”

	 “Hindi po.”

	 “Based on my findings on your blood test, too, Mr. Miko Villalobos, 

you also tested positive for HIV. It is best that we begin taking Anti-Retroviral 

drugs. I will be prescribing to you medicines that you both need to take. 

Also, you have to change your lifestyles...” 

	 Tumahimik ang buong kuwarto kay Miko. Nalunod siya sa kadiliman 

at sa katahimikang ito. Binalot ang kanilang katawan ng espasyong ito. May 

hindi mapakali sa kalooban niya. Tumitibok ito nang mabilis sa kaniyang 

dibdib. Ipinikit niya ang mga mata at hinayaang lamunin ng hangin ang mga 

salita ng doktor. 

	 Paggising niya, nasa tabi na siya ni Tom sa kanilang kama, sa 

kanilang inuupahang kuwarto sa Santa Rosa, habang hinehele siya ng hilik ni 

Tom, ng kinig mula sa mga umaalong dahon ng puno, at ng mga pumipitong 

kuliglig sa may bintana. Ayaw na niyang gumising pa. 

	 Nang makauwi silang dalawa ni Tom, dalawang araw lang ang 

makalilipas, nag-away ulit sila ni Miko. Gusto na niyang lumayas noong 

gabing ‘yon. Ang dami-daming reklamo ni Tom tungkol sa kanilang 

inuupahang kuwarto sa Santa Rosa – gawa sa pawid, maliit, at masikip. Hindi 

inasahan ni Miko na magiging ganito na ang kanilang sitwasyon dalawang 

taon pagkatapos nilang maglayas mula sa Maynila. Akala niya’y gustong-

gusto ni Tom na magsama sila sa hirap at ginhawa. 
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	 Kulob ang kuwarto at umaalingasaw ang mga pawis nilang patuloy 

na humahalo sa hangin. “Ano ba ‘yan, ang init!” sabi ni Tom. Bumangon ito 

nung gabi at itinaas ang electric fan sa number 3. Pero hindi mapakali si 

Tom. Nasanay siyang may aircon sa bahay kaya ilang sandali lang ay hindi 

pa rin mahulasan ang mga kili-kili, leeg, at likod niya. Nagkasya na silang 

sumiksik sa isang gilid kung saan isiniksik ang foam na dinamitan ng kumot. 

	 “Kung di mo kaya, aalis ako. Umuwi ka na sa mga magulang mo. 

Bumalik ka dun. Ginulo mo lang ang buhay ko,” ani Miko na sa galit ay 

bumangon at akmang mag-aalsa balutan na. Kung hindi lang inakap ni Tom 

si Miko ay tuluyan na itong lalayas sa kanilang tinutuluyan.

	 “Huwag mo akong iiwan,” pagmamakaawa ni Tom. 

	 Lumuhod siya sa sahig at sinabi, “Parang awa mo na Miko. Kaya pa 

nating ayusin ito.”

	 “Umuwi ka na sa mga magulang mo. Doon maaalagaan ka nila. 

Hindi ko kaya na ganito tayo pareho!” 

	 Kumalas si Miko. Kinuha ang mga damit at bag. Ngunit tumalon si 

Tom sa sahig at hinila siya. Pilit man niyang pigilan si Miko, nagpumiglas ito, 

sinampal siya nang malutong, at itinapon papalayo sa sahig.

	 “Tama na. Tama na!” sigaw niya at bumangon ulit. Niyakap niya 

nang mahigpit si Miko mula sa likod. 

	 Eto na naman sila, nag-aaway na naman, ang minsang tsismis 

ng mga babaeng nakatira sa kabilang kuwarto. Kung tutuusin, mga bahay 

silang nagdikit-dikit sa tabi ng isang ilog. Sa kanilang harapan, ang isang 

malaking talahiban. Malayo sa sinuman nilang kakilala, pinili nina Tom at 

Miko na dito na magtanan. Walang pamilya na makahahanap sa kanila rito. 

Ngunit kilala na sila ng mga kapitbahay. Laging naririnig ang kanilang mga 

sigaw sa gabi. Minsan pa nga’y bumubungisngis ang mga kababaihan kapag 

napapadaan silang dalawa tuwing hapon o Linggo. Ngunit dahil mabilis 

ang pakpak ng balita, talagang umuusbong ang mga kuwento, umiikot, at 

nagbabago-bago. Kumalat nung ibang gabi ang mga tsismis na sinasaktan 

daw ni Miko si Tom. At siyempre, nalaman ng mga kapitbahay na may HIV 

sila. Kumalat ang kuwentong nagkakalat sila ng sakit sa mga lalaking callboy 

at hinahada ang mga kabataan para mahawaan ng AIDS. Hindi lingid sa 

kaalaman ng mga kapitbahay na minsang lumabas si Tom para pumasok sa 
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trabaho na may maitim na bilog sa kaniyang pisngi, may rashes sa braso at 

noo, nalalagas ang mga buhok, at may mga pasa sa braso. 

	 “Kailan pa?” tanong niya kay Tom.

	 “Ano?”

	 “Kailan mo pa ginagawa ito? Kailan ka nahawa?”

	 “Mula noong sinimulan mo akong saktan.”

	 “Pero ang tagal na nu’n, a. Hindi ba’t humingi na ako ng tawad sa 

iyo?” hindi mapigilan ni Miko ang lumuha. Nanginginig ang boses niya sa 

kaniyang sinasabi kay Tom.

	 “Gusto kong malaman mo. Hindi ko na kaya pang itago sa iyo. 

Matagal ko na itong kinimkim sa loob ko, Miko,” ani Tom.

	 Kinuyom ni Miko ang kaniyang mga palad. Tumingin siya sa labas 

ng bintana. Naroon ang kahel na liwanag mula sa poste ng ilaw at ang mga 

anino ng dumadaang kuwago. Natahimik siya nang sandali sa buong narinig. 

Naririnig niya ang kuliglig sa malayo. 

	 Sinuntok niya ang pader. Sa lakas nito, nahulog mula sa mesa ang 

mga condom at lubricant na dala nila mula sa Health Clinic. 

	 “Reactive,” ang sabi ng babaeng health worker kay Tom kaninang 

umaga. Bumuhos ang luha ni Miko. Sabay silang nagpakuha ng dugo ngunit 

“Reactive” ang lumabas na resulta. Naaalala pa niya nang tinusok ng isang 

maliit na karayom ang kaniyang palasingsingan at parang kagat ng langgam 

ang pagpasok nito sa kaniyang balat. Dumaloy ang dugo sa isang maliit 

na test tube. Itinusok ito sa isang clay. Sinabi sa kanilang maghintay ng 30 

minuto bago sila tawagin ng nars. Nang lumabas ang nars dala ang mga 

resulta, kumapit si Miko kay Tom. Kinakabahan sa magiging resulta. Wala 

naman siyang ibang katalik maliban kay Tom bago sila tumigil, dalawang 

buwan na ang nakalilipas. 

	 Buti at maaga pa lang, naagapan na nila, sabi ng health worker. 

Iniabot nito ang mga botelya ng gamot na kailangan nilang inumin araw-

araw para bumaba ang viral load.  Ibinigay din ng health worker ang isang 

brochure na naglalaman ng mga bagay na kailangan niyang gawin at mga 

contact number ng mga support group na maaari niyang puntahan. Inabutan 

niya ng tissue si Miko. Bago sila umalis, pinayuhan ng health worker ang 

dalawa. 



113

	 “Masakit sa simula. Ngunit hindi ibig sabihin nito, tapos na ang 

buhay ng partner mo,” sabi niya kay Miko. “May mga bagay na kailangang 

harapin. Mapalad kang hindi nahawaan ng sakit. Ang sa akin lang ay huwag 

ka na sana dumagdag sa bilang. Magtulungan kayo. Gabayan mo si Tom. 

Kung masipag lang na iinumin ni Tom ang mga gamot niya, kakain, at 

matutulog sa tamang oras, may posibilidad na humaba ang kaniyang buhay 

tulad ng normal na lifespan ng isang tao. Hindi ito kamatayan kung hindi 

isang bagong buhay.” 

	 Mga isang oras din ang tinagal ng dyip sa daan bago sila makauwi 

dahil sa mahabang trapik sa highway. Sa gitna ng tag-init at ng usok ng 

mga dyip, biglang bumuhos ang malakas na ulan. Umubo nang malalim at 

malakas si Tom. Sa lakas nito, napahawak si Miko sa kaniya at hinimas-himas 

nito ang likod. Wala silang dalang tubig. Kinailangang alalayan ni Miko si 

Tom hanggang sa sila’y makarating sa bahay.

	 Hindi umiyak si Tom nung gabing iyon ngunit may lumbay sa 

kaniyang mga mata habang pinagmamasdan si Miko na ipinapasok ang 

mga damit sa maleta. Sa dami ng lalaking kaniyang nakilala, hindi na niya 

maalala kung sino ang nakahawa sa kaniya. Pinulot niya ang mga nahulog na 

condom at lubricant.

	 “Miko.”

	 “Ano?”

	 “Naaalala mo pa?” 

	 “Ang alin?”

	 At ibinulong muli ni Tom sa kaniyang tainga ang mga kataga. 

	 Naalala ni Miko noong dalawang gabing makalipas nang huminahon 

siya sa galit at umupo muli sa kama. Bigla-bigla na lang, niyakap siya ni Tom 

nang napakahigpit at bumulong. Hindi niya alam na ‘yun na pala ang mga 

palatandaan nitong paparating na pagsubok sa kanilang dalawa. Hindi niya 

maintindihan kung papaano sila umabot sa ganito. Nang mahimasmasan si 

Miko, pinunasan ni Tom ang mga mata niyang basang-basa hanggang sa 

pisngi at hinalikan niya ang kaniyang noo.

	 “Tama ka. Kasalanan ko ‘to,” bigla niyang sinabi. 

	 “Hindi Tom. Kasalanan ko,” mariing sabi ni Miko at natigil sa pag-

impake.
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	 “Kasalanan ko ‘to, Miko. Matigas ang ulo ko. Hindi na kita 

nirespeto.”

	 “Wala na rin namang saysay kung mag-aaway pa tayo nang ganito. 

Parehas lang tayong may sala rito.”

	 Tu-ko. Tu-ko. Tu-ko… Sinasabi ng mga matatanda sa Santa Rosa 

na masuwerte raw ang mga tuko. Kung makakakita ka nito’y sigurado ang 

dating ng mabubuting bagay sa iyong buhay.

	 “Kakayanin ba natin?” tanong ni Tom.

	 “Basta hindi magiging matigas ang ulo mo! Ang landi mo kasi e,” 

sagot ni Miko at kinutusan sa ulo si Tom. Tatawa silang dalawa at pinulot 

ang iba pang gamit na nahulog sa sahig. Hindi man nila inamin, nagsisimula 

nang manibago si Miko kay Tom. Sa loob ni Miko, hindi niya sigurado kung 

hanggang kailan niya kayang kumapit kay Tom. Hinayaan niyang malibang 

sa pagpulot ng mga gamit. Inalis niya sa isipan ang masasamang mangyayari 

kung iiwan niya ang taong minahal niya ng dalawang taon. 

	 Sinimulan nilang matulog nang maaga at gumising nang maaga 

noong Linggo. 

	 Inayos ni Tom ang kama at isinalansan ang mga kumot at unan sa 

isang gilid. Tinawag ni Miko si Tom at kumain sila ng sinangag, kamatis, at 

daing sa umaga. Iniabot din ni Miko ang isang tasa ng kape na mainit-init pa. 

Tahimik silang kumain. 

	 “Miko, sorry,” binasag ni Tom ang katahimikan. 

	 “O bakit ka nagso-sorry? Ang ganda ng umaga. Ang sarap ng 

pagkain.”

	 “Ayoko lang maging pabigat sa iyo. Ngayong alam mo na…” 

Idinampi ni Miko ang palad nito sa kamay ni Tom. 

	 “Walang problema sa akin. Nariyan na iyan. Hindi na natin kailangan 

pang iwasan ‘yan.”

	 “Ngunit paano ang Mama sa Maynila? Tingin mo ba kailangan na 

nila malaman?”

	 “Nasa sa iyo. Anong pasya mo?”

	 “Natatakot pa ako.”

	 “Kapag handa ka na.”

	 “Sige.”
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	 Ayaw nila parehas mabunyag sa kanilang mga pamilya at mga 

kaibigan ang kanilang mga sikreto. Nangako sila sa isa’t isa na hihintayin ang 

tamang panahon para sabihin sa kanilang mga kamag-anak ang nangyayari 

sa kanila. Bago lumabas ng bahay, iniabot ni Miko ang mga gamot ni Tom. 

	 Sa labas, magkahawak ang kanilang mga kamay at malayang 

ipinakikita ito sa mga ale at manong na dumadaan sa kanilang harapan. 

Nakaporma silang dalawa ngayong umaga. Hapit ang mga damit sa kanilang 

bisig at nakapantalong masisikip. Isinuot ni Tom ang paborito niyang pulang 

tshirt na may print na “Love Wins.” Samantala, nakaputing polo shirt naman 

si Miko. Palakad sila papunta sa Kapilya ng Minamahal na Birhen ng Santa 

Rosa. Minsan kakapit si Tom sa bisig ni Miko. Lalakad sila na tila mga hari ng 

daanan. 

	 May isang binatilyong dumaan sa kanilang harapan. Mapapatingin 

si Tom mula ulo hanggang sa suot nitong sapatos. Sisikuhin niya si Miko. 

Ituturo ang binatang dumaan.

	 “Puwede na?” tanong ni Tom. Walang sagot si Miko. Nakatingin 

lang ito nang malalim kay Tom.

	 “Ano? Bakit ganyan ka tumingin? Ano na namang ginawa ko sa 

‘yo?”

	 At sasabog silang dalawa sa tawa.

	 “Gaga ka. Nakuha mo pang lumandi sa sitwasyon nating ‘to?” 

tanong ni Miko at sa pang-aasar, biglang kukurutin niya si Tom sa braso.

	 Nang kumanta ng Ama Namin, mahigpit silang naghawak-kamay.  

Mataimtim na pumikit si Miko habang pinagmamasdan siya ni Tom. Saglit 

itong tumitingin sa kaniya, nagtataka kung ano kaya ang dasal niya ngayon. 

Nang mag-Peace Be With You, nagnakaw ng halik si Tom.

	 “Huy! Nasa simbahan tayo!” ang mahinang bulalas ni Miko.

	 “E, ano naman? Wala namang problema kay God ‘yun, a?” sagot 

niya. 

	 “Magdasal ka na nga dyan. Daming sinasabi.” Iismid si Tom at 

babalik sa pagdadasal.

	 Pagkatapos ng misa, kumain sila sa isang karinderya na malapit sa 

simbahan. Libre ni Miko ang tanghalian nila, isang platong adobo, gulay, 

pansit, at sinigang. 
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	 Habang kumakain, pinagmamasdan niya itong kumagat ng laman. 

Sa tuwing kumakagat si Tom, nakikita niya ang unang beses nitong kagatin 

ang kaniyang labi. 

	 Naaalala pa niya noong hindi siya mapakali noong una silang 

magkita ni Tom sa Starbucks sa Maynila. Nagkakape lamang si Miko noon 

nang magkatinginan silang dalawa sa magkabilang table. Hindi man lang 

sila dumaan sa simpleng ligawan. Biglang lumapit si Tom sa kaniya.

	 “Ang cute mo. Gusto ko ang labi mo,” ani Tom sa kaniya. “Kung 

puwede lang kagatin yan.”

	 Tumawa lang si Miko. Hindi naman siya laging tumatambay sa 

Starbucks.

	 “Ang ganda ng mga mata mo,” ani Miko. “Anong kulay niyan?”

	 “Dark brown. Sabi nga nila, maraming natutuwa sa kinang nito,” 

at tila mahihiya nang kaunti si Tom sa mga sinabi ni Miko. Mapapaurong ito 

nang sandali sa upuan.

	 Mula doon, nagsimula na ang mahabang kuwento ng pag-iibigan 

nilang dalawa. Nag-check in sila sa isang kuwarto. Doon niya nakilala si 

Tom.

	 “Puwede mo ba akong tirahin?” tanong ni Tom sa kaniya.

	 Natigilan si Miko. Parang umurong ang kaniyang alaga. 

	 “May condom ka ba?”

	 “Wala, e.”

	 “Paano ‘yan? Hindi ako tumitira nang walang condom at lube.”

	 “Sige na. Okay lang ako.”

	 “Hindi. Ngayon lang kita nakilala.”

	 “Sige na.”

	 “Hindi nga.”

	 “Okay.”

	 Sa unang beses pa lang nila, napansin na ni Miko ang ganitong 

ugali ni Tom. Wala naman siyang problema doon kung safe lang silang 

magtatalik. Hindi niya pinayagan si Tom. Ginawa nila ang ibang bagay at 

nang muling rumagasa ang nag-iinit nilang mga balat, gumapang ang mga 

daliri ni Tom sa kaniyang dibdib. Gumulong sila sa isa’t isa, kinain at kinagat 

ang mga bahaging hindi pa nila natitikman, at sumabog ang kanilang mga 
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katawan, nanginig, umungol, at naghalikang muli. 

	 Nang makahiga na ulit sila at kinumutan ang isa’t isa, naalala ni 

Miko ang unang pagkagat ni Tom sa kaniyang mga labi. Namula ito at 

dumugo. Tila malalambot na kamatis. Hindi siya nagalit o sumigaw. 

	 “May kakaiba sa iyo,” aniya.

	 “Ano yun Miko?” sagot ni Tom habang tinatangka niyang sumiksik 

sa kili-kili ni Miko.

	 “Wala kang arte.”

	 “Weh. Di nga? Baka bola mo lang ‘yan, a.”

	 Bigla siyang kiniliti ni Tom at naghalakhakan sila hanggang sa 

datnan na sila ng antok. Inakap ni Miko nang mahigpit ang estrangherong 

kaniyang nakilala lang ngayong araw na ito.

	 Bumuhos ang ulan sa labas. Hindi na makakauwi si Tom. Ayaw daw 

niyang umuwi. Doon na sila nagpalipas ng gabi.

	 Hindi na nagtagal at naulit muli ang kanilang pagkikita. Unti-unti 

niyang nakilala ang estrangherong ito. Nagkuwento si Tom tungkol sa 

kaniyang pamilya. Gusto nang lumayas ni Tom sa kanilang bahay. Ayaw na 

niyang umuwi. Laging umiiyak ang kaniyang Mama, Tito, at Lola. Binaril kasi 

ang kaniyang tito sa isang engkuwentro sa Iloilo. Ayon sa mga kapitbahay, 

nadawit lang ang kaniyang tito. Hindi raw ito totoong drug dealer. Bago pa 

man ito nakapagsalita, binaril na raw ito ng mga pulis. Nanlaban daw, sabi 

sa balita. Tumawag ang kaniyang Mama at sinabing umuwi na raw siya at 

samahan sila sa burol. Doon na raw sa probinsya ike-cremate ang bangkay 

ng tito niya at ibabarko na lamang nila ang mga abo sa Maynila. Hindi kaya 

ni Tom harapin ang kaniyang pamilya, ni makita ang urn ng kaniyang tito, at 

ni maranasan pa ang mga mangyayari sa susunod na mga araw sa kanilang 

bahay. Nagiging madalas ang alitan ng matatanda sa kung ano ang gagawin 

sa naiwang lupa ngayong patay na ang kaniyang tito... Isang hapon nang 

pauwi na sila ni Miko, tinanong niya ito, “Magtanan na kaya tayo? Umalis na 

tayo rito. Iwanan natin itong lahat.”

	 “Handa ka ba? Kakayanin mo ba?” ang sagot ni Miko na tila may 

pag-aalinlangan sa kaniyang boses.

	 Matagal bago naisip ni Tom ang mga bagay-bagay. 

	 “Kaya naman natin maghanap ng trabaho sa ibang lugar. Ayoko na 
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rito, ang gulo ng buong Maynila, ang gulo rin sa bahay,” sagot niya.

	 “Sige. Gusto rin kitang makasama. Bukas na bukas din aalis tayo. 

May kakilala ako sa Santa Rosa na puwede nating lipatan,” ani Miko. Nag-

alsa balutan ang dalawa noong gabing walang nakakaalam. Kinabukasan, 

magugulat na lang ang mga magulang ni Tom na wala na siya sa kanilang 

bahay. Kumalat ang kuwento sa buong angkan ni Miko. May nakakita ritong 

may kinakasamang lalaki. Hindi na nagulat ang mga kamag-anak niya.

	 Bigla-bigla na lang susulpot sa Facebook messenger ni Tom ang 

mga tanong ng kaniyang Mama: “Kumusta ka na diyan?” Shit. Alam na nila, 

ang tanging sasabihin  sa kaniyang sarili. Ma, okay naman, at isasara na niya 

ang phone, o iiwasan ang mga mensahe. Hindi pa niya kayang makipag-

usap sa kanila. 

	 “Masarap ba?” tanong ni Miko kay Tom. Nag-order pa ulit siya ng 

extra rice dahil mukhang kukulangin sa kanilang dalawa.

	 “Oo naman. Libre mo pa ‘to, e. Naks! Laki na siguro ng suweldo 

mo,” sabi ni Tom at kikindatan pa siya bago sumubo. Matatawa siya sa 

lalaking kaniyang minahal nang dalawang taon. Ilang beses na nga ba 

niyang tinangkang iwan ‘to? Pero hindi ito pumalag.

	 Pagkauwi, mahihiga silang dalawa sa kama at magpapahinga. 

Ganito ang buhay tuwing Linggo. Tutunganga silang dalawa at makikinig sa 

paghinga ng bawat isa.

	 “Naiihi ako,” paalam ni Tom at pupunta sa common CR ng kanilang 

tinitirhan.

	 Naiwang nakabukas ang kaniyang phone. Mapapansin ni Miko ang 

isang mensahe: 

	 “hi” 

	 Sumunod pa ang isa.

	 “wanna come over?” 

	 At ang isa pa.

	 “can you host?” 

	 Mula lahat sa Grindr. Binuksan niya ang phone. 

	 Nanlaki ang mga mata niya sa mga nabasa. Mga dick pics, cropped 

na litrato ng mga nakahubad na lalaki, mga pic ng nakabukakang mga binata 

na may emoji ng araw, bituin, at unggoy, at mga mensahe tungkol sa location 
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ng mga lalaking ito na malapit lang sa Santa Rosa. Nang marinig niyang 

bumuhos na ang toilet, ibinalik niya ang phone sa dati nitong puwesto. 

	 Pumasok si Tom si kuwarto, walang laman ang mukha ni Miko. 

Hindi siya makapagsalita.

	 “O, bakit ganyan ang mukha mo?” tanong ni Tom.

	 “Magsabi ka nga ng totoo,” biglang bumangon si Miko. “Bakit may 

Grindr ka pa rin sa phone? Naka-sex mo ba ang mga taong ito?”

	 Laking gulat ni Tom. Hindi niya inaasahan ang tanong ni Miko. 

Hindi niya alam ang isasagot.

	 “Sagutin mo!” sigaw ni Miko.

	 “Sorry, hindi ko nasabi sa iyo,” yuyuko si Tom sa kahihiyan.

	 “Hindi lang isang beses na nangyari ito? Putang ina, Tom! Parehas 

na tayong may HIV, ganyan ka pa!”

	 Matagal ang katahimikan. Tila kinain silang dalawa nito. May 

humarurot na traysikel sa labas. Tumango si Tom. Tumingin siya kay Miko 

nang may pagmamakaawa.

	 “Miko, sasabihin ko naman dapat sa iyo…” inabot niya ang kamay 

nito. Pumiglas si Miko. Galit sa sitwasyon nilang dalawa.

	 “Na ano? Ang galing mo talagang sumira ng buhay,” bulalas ni 

Miko.

	 “Miko, anong gusto mong gawin ko? Magpakamatay? Ano? Tutal 

mamamatay na rin naman ako, e, unahan ko na!” tumataas na rin ang boses 

ni Tom. 

	 “Itigil na natin ito,” biglang pigil ni Miko. 

	 Natahimik si Tom. Tila hanging dumaplis lamang ang mga salitang 

ito. Narinig niya ang tuko. Tu-ko. Tu-ko… mula sa labas.

	 Nagsimulang mag-alsa balutan si Miko. Tinipon niya ang mga 

damit, ang mga gamit na naipon sa mahabang panahon. Hindi makagalaw si 

Tom sa kinauupuan. Inipon niya ang mga sasabihin. Paano niya maisasalba 

ang relasyong ito?

	 “Sandali, Miko,” pigil ni Tom.

	 Nagpatuloy lang itong ipunin ang mga gamit sa isang bag.

	 “Pakinggan mo naman ako. Bigyan mo ako ng pagkakataon. Parang 

awa mo na,” at sa pagkakataong ito lumuhod si Tom sa kaniyang harapan. 



120

Ngunit nagpatuloy lang si Miko na tila walang ibang tao sa kanilang kuwarto. 

Hinawakan ni Tom ang kaniyang braso ngunit sinuwag lang ito ng lalaking 

ngayo’y hindi na niya makilala.

	 “Ayokong masira itong meron tayo. Nawalan ka ng gana sa akin. 

Paano naman ako? Paano naman tayo? Hinanap ko sa iba yung kalinga na 

‘yun. Miko, lagi mo akong sinasaktan noong mga nakaraang buwan. Lagi mo 

akong sinisigawan. Wala na ba? Ide-delete ko na ‘tong Grindr. Parang awa 

mo na, ‘wag mo lang akong iwan!”

	 Nagpatigil si Miko nang sandali. Mahigpit na kinuyom ang mga 

kamay. Napakagat siya ng labi. Pinakinggan ang boses ni Tom.

	 “Tom, mahal kita. Pero…”

	 “Pero?”	

	 “Ayoko na. Maghiwalay na tayo.”

	 Hindi malinaw kung bumukas ang bibig ni Miko. Sadyang 

nakapagtataka ang nasa isipan at imahinasyon ng taong ito. Ngunit kung 

ibinulong man ito ni Miko kay Tom, hindi na ito narinig ni Tom. Ibinaba na 

lamang ni Tom ang lahat ng hawak niya at hinalikan si Miko na tila walang 

katapusan, sa labi, sa leeg, sa mukha, sa lahat.  Akala ng mga kapitbahay, 

nagbabatuhan ng gamit ang dalawa. At naging bulong-bulongan na naman 

ng mga tsismoso’t tsismosa: Eto na naman ang dalawang ito, nag-away na 

naman! E, cariño brutal!

	 “Mamahalin kitang puta ka. Wag mo lang akong iwan,” ani Tom sa 

kaniya na para bang ang hawak ay isang santo. Ngunit hindi siya pinakinggan 

nito. Patuloy lang itong nag-impake at pumiglas sa hawak ni Tom. 

	 “Bahala ka na sa bahay na ito.”

	 “Miko!”	

	 At iyon na ang huling araw. Ngunit hindi natakot si Tom. Ibinato 

niya ang phone sa malayo. Ipinukol niya kay Miko na naglalakad sa gitna ng 

highway pero hindi pa rin ito tumama sa kaniya. Hindi na niya pinulot ang 

phone. Bumalik si Tom sa bahay at pinatay ang ilaw. 

	 Habang nasa bus pabalik ng Maynila, tinext ni Miko ang kaniyang 

pinsan: “Pre, maki2log muna ako diyan sa inyo. Nagkaproblema dito.” 

	 Nakatulog siya sa bus at ang mahabang biyaheng ito’y dinala siya 

pabalik sa alaala ni Tom. Siya naman ngayon ang bumubulong. Ibinulong 
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niyang muli sa tainga ni Tom ang mga kataga na una niyang ibinulong noong 

isang madaling araw. At niyakap siya nito nang mahigpit na mahigpit. At 

ibinulong din pabalik ni Miko ang mga katagang iyon sa tainga ni Tom, 

ngunit mahimbing na itong natutulog. Bukas, ikukuwento ni Miko kay Tom 

ang kaniyang napanaginipan. Masaya silang tumatambay sa isang hardin. 

Nakahiga siya sa mga hita ni Tom habang umuulan ng mga talulot ng dilaw 

na mirasol at mapupulang rosas na kasingkulay ng dugo. Nagbubulungan ng 

mga kuwento at biro, na tila walang takot na gumising sa umagang wala na 

si Tom sa kaniyang tabi.





Sanaysay
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DUGYOT

Magtatapos ako sa elementarya noong 1988 na hindi pa rin uso ang uniporme 

sa Candelaria Central Elementary School.

	 Sa pagkakatanda ko’y kahit saang eskuwelahang pang-elementarya 

noon, sa bawat barangay ng Candelaria, ganito ang sitwasyon. Tanging ang 

mga estudyante ng hayskul sa Poblacion ang pumapasok na naka-uniporme. 

Magkapares na pantalong maong at puting T-shirt na may nakatatak na 

logo ng Saint Vincent’s Academy sa harapan ang disenyo ng uniporme 

nila noon. Minamana ko bilang pambahay ang mga napagliitang T-shirt 

na uniporme ni Tito Genie noon. Pribado ang eskuwelahan at pinatatakbo 

ng mga Katolikong pari at madre. Noong masyado pang prestihiyoso ang 

tingin sa anumang pribadong eskuwelahan, puwedeng sabihing eto ang 

pangunahing eskuwelahang pang-hayskul sa Candelaria. Susunod lang ang 

Pamibian Barangay High School at ang Lauis Barangay High School para sa 

mga mag-aaral ng pampublikong eskuwelahan (na mas marami).

	 Bandang Dekada ’90 na yata maipakikilala ang pag-uuniporme sa 

mga eskuwelahan ng aming bayan. Pero sa mas maraming pagkakataon 

noon, lagpas pa sa pagkakaroon ng uniporme, hindi ko maiiwasan ang 
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mapunitan ng dibdib ng mga palihim na panunukso ng ilang kaklase. Lalo 

iyong mga kaklaseng laging may bagong damit at gamit na naipasisikat sa 

tuwing sasapit ang unang araw ng pasukan. 

	 Dugyot daw ako, sabi ng ilan sa kanila.

	 Isang kaklaseng may damit na marungis at laging amoy-pawis. 

Paulit-ulit pa raw ang suot kong damit. Minsanan lang daw ako kung maligo. 

	 ‘Yong pag-uulit ng damit, totoo. Talagang limitado lang ang damit 

ko noon. Kung may ipasasalubong mang bagong damit si Mama, nangyayari 

lang ito kung nalalapit na ang kaarawan ko o ang pasko. Madagdagan man ang 

mga ito, tiyak na hindi bago. Mga pinaglumaan sigurado ng nakaririwasang 

mga pinsan kong nakatira sa Maynila. Madalas mula kina Kuya Ricky at Ate 

Amy. ‘Yong minsanan lang kung maligo, hindi totoo. Peksman, naliligo ako 

bago pumasok. Hindi makapapayag si Nanay na pumapasok nang hindi 

naliligo ang mga apo. Matiyaga ang Ilokana kong Lola tungkol dito. Pero 

dahil sa hilig kong makipaglaro ng habulan o paunahan sa takbuhan sa ilang 

“dugyot” ding kaklase tuwing recess, sa loob man ng klasrum at sa mga 

pasilyo hanggang sa malupang bakuran ng eskuwelahan, hindi kakayanin 

ng may strong, not mild, detergent scent (di pa uso ang paglalagay ng 

floral o perfume scent noon) ng regular naming sabong-panligong Ajax 

o Superwheel (bilang batas ng rehimen ng minamahal naming si Nanay 

Floring). May mas malakas na aroma ito kesa sa bagong-lagang kape. 

Malakas na pinasingaw ng nagsanib na alikabok at pawis na natuyo sa aking 

anit. Mas mainit pa sa pinakuluang-tubig ng kape. Sa sobrang init, kayang 

magpasabog ng amoy na tila “tupon” (tuyong sipon), o kapag mas minalas, 

amoy na tila “sonata” (sunog na tae). 

	 Nagiging sentro man ako noon ng panunukso at pambabalewala 

(minsang layuan ng kinakausap na kaklase, kunwari’y hindi narinig ang aking 

mga sinasabi, o hindi piliing isama sa mga larong may kampihan), hindi nito 

pipigilang magkaroon ako ng gusto sa isang kaklaseng laging nangunguna 

noon sa amin sa katalinuhan. 

	 Magugustuhan ko ang parang laging bumubulong na boses ni Gay, 

ang buhok niyang madalas pinipigilang umalagwa ng mga laso, ang mukha 

niyang may laki na parang kayang sakupin ng kahit isang palad lamang ng 

aming guro, lalo na ang kaniyang mga matang madalas mag-close-open 
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habang nakatitig sa kinakausap. 

	 Dahil isa siya sa mga nakakausap ko noon na di-nagparamdam na 

mas mataas pa sa akin ang walis-tambo namin sa klasrum, unang beses ko 

ring naramdaman na parang naging mas mabilis pa ang tibok ng batang-

puso ko noon kesa sa mga pagkurap ng mga mata niya.

	 Isang araw, noong Grade 2 kami, tanda kong pinauso niya ang 

palmistry sa klase. Natutunan niya siguro sa pagbabasa o sa turo ng ilang 

matatanda sa pamilya nila. Nakita ko kung paano niya kunwari nababasa 

ang mga sinasabi ng mga guhit ng palad ukol sa kinabukasan ng aking 

mga kaklaseng may nakabukang palad, na nakapatong naman sa kaliwa 

niyang palad, habang ang kaniyang kanang hintuturo ay di-nagmamadaling 

naglalakbay sa mga guhit na binabasa.

	 Hindi man ako nakapagpabasa sa kaniya ng mga guhit ng aking 

palad dahil may kahabaan ang pila noong araw na simulan niya ang pagpa-

palm reading, unang beses ko namang nakita ang magiging “kapalaran” ng 

aking kinabukasan. At ito’y maganda.

	 Kinabukasan, habang nagre-recess ang ilan (si Gay, busog pa yata 

sa inalmusal; ako, gaya nang dati, palipas- gutom), nangyari ang nauna ko 

nang nakitang magandang “kapalaran.” 

	 Sa ikalawang baitang bago sumapit ang pinakatuktok ng malapad 

at sementadong hagdan ng gusaling may disenyong Gabaldon, sa tapat ng 

solido at malaking pintuang kahoy ng aming klasrum noong kami’y nasa 

Grade 2, sa isang di-maipaliwanag na pagkakataon, tanging ako lamang ang 

lumapit kay Gay para magpabasa ng guhit ng aking mga palad. 

	 Nagsasalita siyang wala naman akong tinatandaan. Kahit isang 

salita mula sa kaniyang mga naging interpretasyon sa sinasabi raw ng guhit 

ng mga palad ko, wala akong maalala. Hindi ko talaga napakinggan ang mga 

ito, kasi di ko naman talaga pinakinggan. ‘Yong ilang pagkakataong inilalapit 

ko ang tenga ko para mas marinig kunwari ang mahina niyang boses ay para 

talaga sa ilong ko na pakiramdam ko’y naging halimaw na may malalaking 

butas nang mga sandaling ‘yon. Nagkaroon ito ng sariling-buhay dahil may 

bago siyang naamoy. Mabangong amoy na malayong-malayo sa salitang 

amoy-tupon o sonata o mix ng kinakabitang katawan. Gustong-gusto nitong 

singhutin nang buo si Gay.
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	 Pakiramdam ko’y unang beses din akong naging masamang bata 

noong araw na iyon. Dahil unang beses din akong nambalewala ng mga 

sinasabi ng kumakausap sa akin, matupad lamang ang aking “maitim na 

balak,” este, nakita ko nang “kapalaran.” 

	 Biningi ako ng bango ni Gay na mas matamis pa sa amoy ng 

moradong bunga ng aming punong kaymito sa likod-bahay sa Quinabuangan. 

Pinamaga ng kaniyang patungang-palad, na mas malambot pa sa paborito 

kong tinapay na Pan de Leche, ang aking mga tenga. Para akong nagkaroon 

ng naghahabulang marurungis na mga Grade 2 sa loob ng aking dibdib na 

naging sanhi ng pagkaparalisa ng mga ugat ng aking mga mata, para di 

na nito makuhang kumurap nang kahit man lang isa, habang nilalakbay at 

sinasaliksik ng tingin ng mga ito ang heograpiya ng maliit na daigdig na nasa 

mukha ni Gay.

	 Pero di yata talaga nagtatagal ang magagandang kapalaran 

sa buhay ng isang batang nagkaroon ng “maitim na balak.” Bigla kong 

narinig ang tunog ng kamay kong walang-sabi-sabing binitawan ni Gay 

mula sa pagkakapatong sa kaniyang palad. Kung kelan naman wala nang 

nagsasalitang Gay sa aking harapan, saka naman biglang bumalik ang 

pandinig ko. Pinili ko mang huwag pakinggan ang mga sinasabi ni Gay, wala 

namang nagawa ang nagbibingi-bingihan kong tenga nang dumagundong 

ang tunog ng kamay ko na humampas sa hangin, nang bigla niya itong 

bitawan. Kasinlakas ng tunog ng katawan ng isang batang lumagabog sa 

kahoy na sahig, nang mawalan ito ng balanse dahil bigla ring gumalaw ang 

tinutuntungang upuan. 

	 Pero di tulad ng upuan na napalayo lamang sa bata dahil sa dikta 

ng puwersa ng kung anumang sitwasyong hindi napaghandaan ng bata, si 

Gay mismo ang biglang lumayo sa akin, kahit hindi pa man niya narinig ang 

sigaw ng aming guro para ideklarang tapos na ang recess.

	 Hindi ako nagkaroon, kahit minsan, ng lakas ng loob na tanungin 

si Gay kumbakit niya ako biglang nilayuan nang araw na ‘yon. Pero may 

maririnig akong isang kongkretong sagot, kahit di ko naman pinangarap 

malaman ng sinuman sa aking mga kaklase ang pinangarap kong itanong 

kay Gay. 
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	 Ikukuwento ito ni Edward sa akin nang sarilinan. Ang matangkad at 

may apelyidong intsik na kaklase kong si Edward. Aniya, di raw sinasadyang 

marinig niyang sinabi ni Gay sa ilang kaklase naming babae na noong 

mapatingin siya nang may katagalan sa aking mukha habang binabasa ang 

mga guhit ng palad ko, bigla raw nagmukhang monamon (dilis) ang itsura 

nito. Narinig daw ni Edward ito nang mapalapit siya sa umpukan nila Gay, 

na noong mga oras na iyon ay nakabilog na nakaupo habang nagbubunot ng 

mga ligaw na damo sa likurang bahagi ng bakuran ng aming eskuwelahan.

	 Kahit ang mga mamimili, di-nagtatagal sa bahagi ng palengke na 

hilera ng mga itinitindang isda. Nagmamadali ang mas marami sa kanilang 

mamili ng isda para mabilis ding maalisan ang lugar. Mahirap makapitan ng 

malansang amoy. Uuwi silang may malansang balat at damit. Kasalanan ng 

mga isda. Tulad ng monamon.

	 Mukhang monamon equals amoy monamon. Malansa ang amoy ng 

monamon equals malansa ang amoy ko. Mas biglang nagpapalayo ng tao na 

mas mabilis pa sa pambabalewala ng mga taong naamoy ka bilang sonata o 

tupon.

	 Totoo man ang kuwento o hindi, di pa rin ako nagkaroon ng lakas 

ng loob na itanong din ang katotohanan nito kay Gay. Lilipas ang panahon 

ng aming Grade 2 na sumasaglit sa batang puso ko noon ang kuwento ng 

pagtangi sa isang kaklase habang madalas pa ring makipaglaro ng habulan 

sa iba pa. Dahil nang maturuan akong magtangi ng tao noong Grade 2, 

natuto rin itong kumilala ng sakit dahil hindi pala lahat ng pagtatangi ay 

matutumbasan ng pagtatangi.

	 At maluwag nga itong pinapasok ng aking dibdib noon, na katulad 

ng maraming bata, ay may pusong di pa mapagdududahan ang katapatan 

ng pagtibok. Kaya mararamdaman ng aking batang dibdib ang sakit noon, 

na mas malakas pa sa iniinda ko ring sakit ng sikmura tuwing recess, nang 

mga sumunod pang mga araw ng taong iyon. 

	 Mas nagtagal ang pagtambay ng uri ng kirot nito kesa sa kirot 

ng katawan na naramdaman ng isang batang lumagabog sa sahig. Hindi 

tulad ng kanya, hindi kayang tanggalin ng anumang uri ng hilot ang naging 

kapalaran ng isang pagtatanging lumagabog sa hangin.
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	 Hindi ko na ipatitingin pa sa iba ang aking palad mula noon. O 

mismong maniwala na ang kapalaran ay makikita sa mga guhit ng palad. 

Talagang kailangang sumugal tayong “tumayo sa upuan” kesehodang 

kabahan tayo na biglang ma-out of balance at lumagapak paulit-ulit, 

maabot lang ang mga itinalaga nating abutin. Hindi rin naman ako huminto 

na magtangi ng tao. Sa kalayuan man o sa mas pinakamalapit na distansiya 

nito. Mas naniniwala pa rin kasi ako ngayon na may mas malaking pag-asang 

ibinibigay ang pag-asam ng mga pinapangarap kapag di tumitigil ang tao, 

lalo na sa pagtanda na ng kaniyang puso, na magtangi ng kapuwa tao. Na 

magmahal ng kapuwa tao. Bagong-ligo man siya o hindi pa naliligo. Kahit 

amoy-ajax pa siya, sonata, o tupon.
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KALAPATI

Maalinsangan   ang   buong   silid   na   nahihilamusan   ng   puting   pintura   at 

napalilibutan ng mga bintanang kung hindi basag ang salamin, palinghado 

naman ang pagkakalagay. Bawat bintana, may sinasabi, may ipinapakita. 

Ngunit iisa lamang ang mensahe ng mga ito: ang buhay ay isang malaking 

arena, kailangang makipaglaban at kailangang lumaban.

	 Dinig na dinig ang busina at ang pagpapabalik-balik ng mga 

sasakyan sa labas. Nakasanayan na maging pampatulog ang ingay ng mga 

motorista na bahagyang nawawala kung lumalalim na ang gabi.

	 Hindi maitatago ang bitak-bitak na pader na nagpapatunay kung 

ilang kalamidad na ang napagtagumpayan nito. Ang bawat tuklap na venyl 

sa sahig ay tanda ng dahan-dahang paglalaho ng dating ganda ng gusali.

	 Labas-masok ang mga tao. Iba’t ibang klase ng tao. May 

nagtatawanan sa isang sulok, tawanan na maya-maya’y mapapalitan 

ng katahimikan. May nananahimik na wari mo’y nagdarasal, humihiling, 

nakikiusap, at piping dumadaing ng hirap. May natutulog, mahimbing sa 

pagkakatulog at ‘di alintana ang pamamaluktot sa nag-iisang plastik na 

bangko  sa  saliw ng taimtim na musika ng mga  ‘di  mapakaling  kaluluwa  
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sa  ritmo’t pagitan ng mga buntong-hininga. May ilan na nagbabasa ng 

peryodiko, Our Daily Bread, minsan  pa  nga  ay  Mabuting Balita Bibliya. Ang 

iba naman ay ‘di maihi na tila  may hinahanap, may inaalala, kinakabahan.

	 Makikita ko na lamang ang aking sarili na nakaupo sa gilid ng 

reclining bed na nilatagan ng kulay asul na panapin. Nakalubog ang kaniyang 

ulo sa iisang unan na may bahagyang nabubura na tatak: “Rizal Medical 

Center.” Nakaramdam ako ng awa, ng lungkot, ng inis, at ng galit. Maraming 

tanong na gumugulo sa ‘kin. Mga tanong na marahil hindi na naghihintay ng 

tugon, mga tanong na walang sagot.

	 Mahirap pala talagang maging mahirap. Gasgas na pero totoong-

totoo. Siksikan sa ward ng PCSO department at walang makina o aparato. 

Wala pang isang dipa ang pagitan ng mga higaan na may tig-iisang bangkito 

sa tabi para sa magbabantay. Siksikan, tila  isang  malaking koral, hawla ng 

mga ibong walang layang mabuhay.

	 Walang libreng gamot at may botika sa unang palapag na doble 

ang presyo ng mga gamot. Kung wala kang pera, wala kang karapatang 

magkasakit. Ang salitang “pagkakasakit” ay nasa bokabularyo lamang ng 

mga maykaya, ng mayayaman.

	 Suntok sa buwan ang pagbisita ng mga doktor at minsan lamang 

ang pagsipat ng  mga  nars. Buti pa ang Sto. Niñong naiilawan ng dalawang 

kulay pulang kandila, nakikiramay, nakikisama ngunit walang magawa, 

walang masabi, walang maitulong.

	 Ilang beses ding nagparoo’t parito ang mga nars na hindi man lang 

marunong magpaambon ng ngiti. Marahil ay dala ito ng pagod. Halos dalawa 

lang silang lumilibot sa apat na PCSO charity wards sa buong maghapon. 

Sabayan pa ng makukulit na pasyente at palautos na ilang dalaw o kaanak 

na nagsisiksikan sa maliliit na pagitan ng mga reclining bed.

	 Napag-isip-isip ko, paano nila kinakaya ang buong maghapon na 

halos salita at walang pahinga na tumitingin sa mga pasyente sa kalunos-

lunos na kalagayan ng mga ward na ito? Ano ang pinagkaiba ng ibang wards 

sa ward namin? Dahil ba nasa charity ward kami, charity na lang din ang 

pagtugon sa mga pangangailangan namin? Nandidiri ba sila? Namimili? O 

talagang wala lang silang amor sa mga tulad naming maralita? Kaya’t pati 

serbisyo ay matumal. Mga ‘tang ina nila!
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	 Pamatay ang init at baktirya ng halo-halong singaw ng mga taong 

maysakit. Sa mga susunod na kama mula sa aking kinauupuan, makikita 

ang iniindang hapdi ng mga pasyente. Ungol  at abot-abot na paghinga 

ang tanging lunas upang maibsan kahit papaano ang kanilang paghihirap. 

Araw-araw na pagtitiis, araw-araw na pagdurusa. Survival of the fittest ang 

labanan.

	 Kaya kahit ‘di nakapagsasalita ang mga nasa malubhang kalagayan, 

tiyak kong dalawa lang ang ipinapanalangin nila: una, sana’y may milagro 

na mag-ahon sa kanila sa kumunoy ng karamdaman; at ikalawa, sana isang 

umaga ay hindi na sila magising pa para matuldukan na ang lahat. Kung 

totoo nga ang pagpapalagay kong ito, ano kaya ang panalangin ni Tatay 

Mel?

	 Halos magtatatlong araw nang hindi umiimik at nagsasalita si Tatay 

Mel. Hirap siyang igalaw ang kaniyang katawan na para bang namamanhid 

at nababalda. Mamamalayan ko na lang na nakadilat siya at nakatingin sa 

kisame. Tulala, may gustong ibulong, iparating.

	 Malayong-malayo ang kaniyang anyo noong mga araw na malakas 

pa siya sa kalabaw. Ang dating malusog na pangangatawan at malalaking 

biyas ay wala nang lakas, ni hindi maigalaw o maiangat.

	 Sinubukan kong pindutin ang kaniyang mga bisig, ang kaniyang 

mga kamay na dati-rati ay nag-aabot ng sampumpiso sa akin tuwing 

igagarahe niya ang pampasadang jeep na agad ko namang itatakbo sa 

tindahan para bumili ng Zest-o at ilang putol na Stick-O. Ang matitirang 

barya ay iipunin hanggang makabili ng kalapati. Walang reaksyon, walang 

puwersa, nakalahad lamang ang kaniyang mga palad. Manhid.

	 Halos walang sariwang hangin sa buong malaking silid at tirik na 

tirik pa rin ang araw sa labas kahit panahon ng tag-ulan. Isabay pa ang 

polusyon ng mga nagdaraang sasakyan.

	 Ang mabibilog niyang mga mata na dati-rati’y laging nakangiti ay 

nag-iba na ngayon. Walang buhay, walang laman at walang ngiti. Tumatagos 

sa akin ang mga titig niya, tumatagos sa kaluluwa, tumatagos sa pagkatao.

	 Ni hindi makapagsalita si Tatay Mel. Tanging impit na tunog, ungol 

at malalim na paghinga ang aking nakukuhang tugon mula sa kaniya kapag 

kinakausap ko siya. Lagi kong marahang dinadampian ng basang tuwalya 
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ang kaniyang nagbabalat na mga labi.

	 Kapag sunod-sunod na ang kaniyang pag-ungol ay kinakabahan 

ako dahil hindi ko alam ang  gusto  niya  hanggang  sa  patakbo  akong  

tatawag  sa  nurse  station  para  tulungan kami.

	 Lilipas ang buong maghapon ng paghihintay, ng pag-asa na 

magigising si Tatay Mel mula sa pagkakaratay niya sa sakit na iniiyakan ng 

aking tiyahin, ng aming pamilya, ng aming bulsa.

	 Bago kumagat ang dilim, uuwi ako ng bahay upang magpahinga 

at patulugin ni Lola. Marahil alam niya na wala pa akong pahinga mula sa 

pagbabantay sa ospital dahil walang ibang aasahang magbabantay kay 

Tatay Mel.

	 Bakante. Nag-iisa sa higaan na dating tagpuan ng mga kaluluwang 

iniwan, nangungulila at naghihintay. Nakatitig sa kisame, bahagyang 

pumikit, huminga nang malalim. Amoy na amoy ko si Tatay Mel.

	 Amoy alak, amoy pawis siya. Wala naman itong kaso dahil mas 

mahalaga ang nararamdaman kaysa sa naaamoy o nakikita.

	 Mahilig si tatay sa puting brief. Ang linis tingnan, ang bango, 

at aninag na aninag kahit madilim. Maraming beses ko na rin siyang 

nakitang nakahubad. Wala namang kaibahan, mas malaki lang ang kaniya. 

Siguro kapag kasinlaki na rin ako ni tatay, magkasinlaki na rin kami ng 

pagkalalaki. Mas nasisiyahan ako kapag natutulog lang siyang nakahubad 

dahil sa kalasingan. Yayakap siya nang mahigpit at mararamdaman ko ang 

gumagapang na init sa katawan niya, mula sa hininga, sa leeg pababa sa 

kalamnan. Hanggang sa mararamdaman kong may tumutusok sa puwetan 

ko. Pero tulad ng sinabi ko, walang malisya.

	 Nakatulugan ko na ang pangangarap ng gising at maaalimpungatan 

sa ingay ng mga gutom  na kalapati ni Tatay Mel na tila hinihintay rin ang 

kaniyang pagbabalik. Sinipat ko mula mata patungo sa tuka hanggang sa 

abuhing pakpak ang mga kalapati. Maraming alaala ang sumisingit sa aking 

isipan. Mga alaalang nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

	 Noong panahong iyon, pito hanggang walong taong gulang pa 

lamang ako, mahilig ang aking kakambal na si Jovan na mag-alaga ng 

kalapati dahil ito ang uso na libangan ng mga batang lalaki noon. Dali-dali 

kaming tatakbo sa pet shop ni Ka Ruben at bibilhin ang mga kalapating tila 



136

sabik na sabik makawala at hinihintay talaga kami sa aming pagdating. Hindi 

na namin sisipatin pa, basta buhay at kayang makalipad ay okay na. Tuloy 

ang ligaya. Tuloy ang paglipad.

	 Kakaripas kami ng takbo pauwi. Pagdating sa bahay, patago 

namin itong iaakyat sa bubong upang ‘di makita ni lola, dahil kapag nakita 

niya, patay kang bata ka! Sermon ang aabutin namin, ang aabutin ni tatay. 

Ayaw ni lola ng kalapati, naiinis siya tuwing malalaman niyang si tatay ang 

nagbibigay sa amin ng pera upang makabili nito. Takot si lolang magkahika 

kami, mabalahibo raw ang mga kalapati at madaling maglagas.

	 May mataba, may payat, may purong puti, at ‘yung iba ay may 

batik na abuhing kulay. Nakaeengganyo talagang pagmasdan ang mga 

kalapati kapag sama-sama sila at akala mo ay may mga pinag-uusapan at 

talagang nagkakaintindihan. Matiyaga namin silang aalagaan, pakakainin, 

paiinumin, lilinisin ang mga dumi at minsang babasain upang mapreskuhan 

sila. Masaya na kaming makita silang ligtas at malakas. Sobrang saya.

	 Kampante kami na hindi makakawala ang mga kalapating ito sa 

bahay na ginawa sa kanila ni tatay noong sama-sama pa kami sa iisang 

bubong, noong buo pa kami, isang pamilya. Siguro may dalawang dipa 

ang haba at kalahati naman ang lapad. Ang mga basyo ng mga plastik na 

bote na hinati upang maging lalagyan ng patuka at sisidlan ng tubig tuwing 

tanghaling tapat. Matibay ang bubong ng kanilang bahay. Walang bagyo’t 

unos na makasisira.

	 Makalipas ang isang linggo, alam ko na baka hindi ko na makita ang 

iba sa mga kalapating halos napalapit na sa aking kalooban. At bilang tanda 

ng aking musmos na pagmamahal, at kabaklaan na rin, ay paglalalagyan 

ko ng lipstick na pula ang kanilang mga tuka. ‘Yung pulang-pula, kitang-

kita ang kurba ng tuka, matingkad, at nagmumura. Sabay tatawa ang aking 

kakambal habang nalilibang ako sa aking ginagawa. Welcome to J&J Animal 

Beauty Salon!

	 Hangang-hanga sa akin ang aking kakambal kung paano ko 

nakukuha ang lipstick ni tita mula sa matangkad na tokador na ilang surot 

na lang ang pipirma ay puwede nang ipanggatong. Ilang araw at linggo ko 

rin silang paglalaruan, magiging kagalakan, hanggang dumating ang araw 

ng pagwawakas. Wala talagang pangmatagalan, even birds do come and 



137

go.

	 Bago pa pumutok ang araw, dala-dala namin ang mga kalapati na 

nakasilid sa malaking kahon ng mga noodles na binutasan ng maliliit. Binili 

namin sa halagang tatlong piso kay Bobo. Oo, Bobo. Bobo ang tawag namin 

sa may-ari ng malaking tindahan sa kanto dahil mali-mali ito magsukli lalo 

na’t sabay-sabay ang mga bumibili.

	 Madilim pa sa labas, hindi pa tumatalon ang mga demonyo sa 

impiyerno. Kailangang kalsuhan ang mga talukap ng mata. Sa ‘di kalayuan, 

mag-aabang, sasakay kami ng dyip na biyaheng Quiapo. Hindi ko na 

matandaan kung saan kami bumababa basta ang alam ko ay mahaba-haba 

ang lakarin para marating ang maliit na tulay na kasalukuyang isinasaayos at 

malapit sa kinatitirikan ng SM Manila. Hihintayin namin na kumulimlim ang 

langit at sumilip ang araw, at pagkatapos ay isa-isa naming pakakawalan 

ang mga kalapati.

	 Nakararamdam ako ng kakaibang tuwa kapag nakikita ko na sama-

sama silang lumilipad na akala mo ay nagpaparada sa lawak ng kalangitan. 

Tinalo ang sagala ng mga bakla kapag Mayo at aswang kapag Nobyembre. 

Ngunit may lungkot at pangungulila dahil hahanap-hanapin ko sila. Pero 

hindi ako nawawalan ng pag-asa na babalik din sila dahil may kakayahan 

ang mga kalapati na alalahanin ang isang lugar kung saan sila naglalagi. 

Tiyak na magbabalik sila. Hindi man lahat, nakasisiguro akong may babalik.

	 Nakatutulong ang mga lipstick upang makilala ko silang muli at 

makilala nila ako na nagbigay ng kulay at kagandahan sa kanila. Ang lipstick 

bilang tanda ng pagmamay-ari, tanda ng pagiging tapat sa sarili.

	 Bilang bata, wala pa naman ako gaanong maitutulong noon. Kabi-

kabila ang panghihiram at paghingi ng tulong kung kani-kanino. Kaya 

naman kailangan ko nang bumalik sa ospital dahil sa sandaling iyon, wala 

pa akong magagawa kung hindi tingnan si Tatay na nakaratay sa kama ng 

karamdaman.

	 Kapag pinalad na makapasok, pagdating ko galing sa eskuwela, sa 

ospital agad ang aking tuloy. Naka-uniporme pa ako at walang ingay kong 

isasalansan ang aking bag sa ilalim ng kama niya. Susulyapan ko ang kanyang 

mga paa pataas sa kaniyang binti, hita, tiyan, dibdib, leeg hanggang ulo. 

Nakapanghihina, nakawawala ng lakas ang pagtitig sa kaniya.
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	 Wala pa rin siyang malay, bahagyang nakabukas ang kaniyang 

bibig. Malalalim ang hugot ng hininga. Dama ko ang lalim ng kalungkutang 

matagal-tagal din niyang itinago sa akin, sa amin. Nakaaantok ang simoy 

ng hangin na nagduduyan sa pagod kong katawang lupa, batang isip, at 

kaluluwa. Marahan akong yuyuko at makaiidlip hanggang sa abutan ako ng 

pagdilim sa labas. Sa mga araw na ito, walang Zest-o, Stick-O, at lalong 

walang pambili ng mga kalapati.

	 Isang hapon noon, sa katabing kama ni tatay ay nakita ko na 

dinudulutan ang lalaking nakaratay ng mainit na sabaw ng isang babae na 

sa tingin ko ay ‘di nagkakalayo ng edad. Naisip ko si nanay, nasaan kaya siya? 

Alam kaya niya na may sakit si tatay? Ano kaya ang ginagawa niya sa mga 

panahong iyon?

	 Matagal na rin noong huli kaming magkita ni nanay. Maulan iyon at 

nagbabadya ang isang malakas na bagyo. Dala-dala ni nanay ang mga gamit 

niya habang umiiyak. Nagsisigawan sila at nagsasakitan. Matalas ang bawat 

salita, bumabaon sa pagkatao.

	 Nakaramdam ako ng takot at hindi ko lubos na maunawaan ang 

mga nangyayari. Habang lumalaki ako, unti-unting nabubuo ang maraming 

tanong sa ‘king isipan. Bakit kailangan na maghiwalay? Hindi ba sila 

magbabati para sa ’kin o alang-alang sa mga kapatid ko?

	 Kadulu-duluhan, ako lang ang naiwang kasama ng aking tatay. 

Bakit ako naiwan? Hindi ko na matandaan.

	 Aaminin ko na may tampo ako sa nanay ko noong mga panahon na 

iyon dahil iniwan niya kami. Nagpapakalunod sa alak si tatay at ang kaniyang 

mga pag-iyak sa akin ay hindi ko pa maunawaan noon. Lahat ay palaisipan. 

Lahat ng nabubuo sa aking musmos na isipan. Walang iba kundi mga tanong 

at mga tanong.

	 Nagdaan ang mga buwan at taon, hindi ko na nakita ang aking ina 

pati ang aking mga kapatid. Nabalitaan ko na lamang na may boyfriend daw 

siya at buntis. Pagkatapos manganak ng babae, iniwan din siya ng kaniyang 

kinakasama. Kaya, may kaisa-isa akong kapatid na babae.

	 Kapag tinatanong ng aking guro at sa mga papel na aking 

sinasagutan ang trabaho ng aking ina, ang inilalagay ko ay “deceased.” 

Pinanindigan ko ang paniniwalang  ito.
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	 Patuloy kong pinaninindigan. Hanggang kailan? Hangga’t kaya ko! 

Hangga’t may hininga. Sa totoo lang, wala naman na talagang babalik na 

nanay. Sanay na ako.

	 Sinisisi ko ang aking ina. Bakit hindi pa siya mamatay? Bakit siya pa 

ang aking naging nanay? Sana may karapatan tayong pumili ng magulang 

bago tayo ipanganak sa mundong ito.

	 Habang nagkakaisip ako, hindi naman kami nagkikita sa loob ng 

maraming taon, masasabi kong humupa na ang galit ko sa kaniya. Wala na 

lang akong maramdaman. Ilang beses na kaming nagkita ng pasko kapag 

dumadalaw sila ng aking mga kapatid sa lola ko. Walang emosyon, kaswal 

masyado, walang manipis na linyang nagdudugtong sa amin.

	 Maraming pagkakataon na nagkukwento ang mga kapatid ko 

tungkol sa kaniya. Tahimik lang akong nakikinig. Hindi naman ako sarado sa 

muli naming pagbabati. Minsan, gusto ko rin marinig ang mga dahilan niya 

kung bakit niya ako iniwan, bakit niya niloko ang tatay ko. Inihahanda ko pa 

ang aking sarili. Ang alam ko lang, matagal pa iyon. 

	 Bumalik ang aking ulirat mula sa pagkakatitig ko sa katabi naming 

kama nang kalabitin ako ng nars upang tingnan si tatay. May bahagyang 

ngiti na gumuhit sa aking mga labi nang sabihin ng nars na gagaling si tatay 

at makakapagkulitan muli kami.

	 Kinagabihan, lahat kami ay nagmamadaling bumalik sa ospital. 

Hindi ko maipaliwanag ang magiging reaksyon ko sa mga sinabi ng doktor 

at nars. Dalawang salita lang ang tumatak sa aking isipan: vital at sign. 

	 Isang doktor at isang nars na pamilyar ang mukha ang dahan-

dahang nag-pump kay Tatay Mel. Itinagilid nila ito, hanggang bumulwak ang 

dugo mula sa ilong, sa bibig ni tatay. Internal hemorrhage daw ang dahilan 

ng pagkamatay. Maraming naipon at namuong dugo sa kaniyang utak 

epekto ng pagsabog ng mga ugat niya na hindi ko pa gaanong maintindihan 

noon.

	 Humahagulgol si tita habang pinagmamasdan ko ang pulang-

pulang lipstick niya na minsang idinampi ko sa mga tuka ng kalapati namin 

ng kakambal ko. Unti-unting tumalikod ang aking mga kapatid habang 

niyakap ako nang mahigpit ni lola.
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	 Hindi ko alam kung makikiiyak ba ako o magtatanong ako kung 

bakit sila umiiyak. Muli, nakadama ako ng kurot sa aking puso at ng malalim 

na kalungkutan tulad ng pagkawala ng mga kalapati na inalagaan at 

masasabi kong naging bahagi na ng aking kamusmusan.

	 Walang nagbago kay tatay sa mga sandaling iyon. Lapat na lapat pa 

rin ang kaniyang likod sa kalawanging kama. Payapa pa rin siyang natutulog. 

Walang tigil ang mga luha mula sa aking mga mata. Hindi siya puwedeng 

mamatay. Paano na lamang ako? Paano na ang kanta? Paano na ang ever? 

Matitikman ko kaya ulit ang luto sa karinderya ni Babsie? Wala na akong 

sampung piso, wala na akong Zest-o at wala na akong Stick-O. Wala na ang 

mga gabing nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

	 Kasabay ng kaniyang paglisan, ipinabaon ko ang masasamang 

alaala, pinalaya ko ang aking sarili. Malayang nilalakbay ang asul na 

kalangitan tulad ng mga kalapati. Malayang-malaya.
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ISANG ARAW SA MRT

Laking tuwa ko nang makahanap ako ng bagong trabaho sa Ortigas, ilang 

metro lamang ang layo mula sa estasyon ng MRT. Sa isip ko, dahil sasakay 

ako ng tren pagpasok at pag-uwi araw-araw, hindi ko na kailangang mag-

alala sa trapik. Walang trapik sa tren. May sariling riles itong tinatahak 

sa kahabaan ng kalye ng EDSA. Sa bandang Intramuros ako dating 

namamasukan kung saan animo’y naglalakad ang dyip kapag binabagtas na 

nito ang España Boulevard at Quiapo tuwing rush hour o oras ng pasukan 

ng mga estudyante at empleyado sa umaga at uwian tuwing hapon. Pero 

kapag MRT ang sasakyan ko, mahaba na ang tatlumpung minuto at nasa 

opisina na ako.

	 Isang Lunes ng Mayo ang unang araw ng aking pasukan. Linggo pa 

lamang ay nagpunta na ako sa estasyon ng MRT para bumili ng Beep card, 

iyong access card na ginagamit pang-swipe para makapasok sa sakayan 

ng tren. Sabi ko sa sarili, kung araw-araw din lang akong sasakay ng tren, 

mas mainam nang meron ako nitong card nang sa ganoon ay hindi ko na 

kailangang pumila para magbayad ng pamasahe sa tuwing bago ako sasakay 

ng tren. Mas makatitipid ako ng oras. Iyong ilang minuto na ipampipila ko sa 
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pagbili ng tiket, maidadagdag ko sa oras ng tulog ko. 

	 Alas nuwebe ang oras ng pasukan dito sa bago kong trabaho, 

medyo atrasado na kung ikukumpara sa dati kong alas siyete ng umaga. 

Sa katunayan, isa ito sa mga dahilan kung bakit ko tinanggap ang trabaho. 

Hirap akong matulog nang maaga sa gabi at karagdagang parusa ang 

paggising nang mas maaga pa sa tandang. May mga araw na pakiramdam 

ko isa akong zombie na ang tanging iniisip sa trabaho ay mairaos ang araw 

para makauwi na at makatulog. Hikab ako nang hikab maghapon. Pero sa 

bago kong trabaho, hindi ko na kailangang gumising nang maaga. Hindi na 

ako makikisabay sa pasukan ng nakararami, hindi pa susuong sa gitgitang 

trapik ang aking sasakyan.

	 Dahil unang araw, naisipan kong pumasok nang maaga at magpa-

impress sa aking magiging boss—kahit pa man alam kong dadalo lang naman 

ako sa isang maghapong orientation kasabay ng iba pang mga bagong 

empleyado ng kumpanya. Alas-otso ng umaga nang dumating ako sa bungad 

ng North Avenue Station ng MRT. Laking gulat ko nang tumambad sa akin 

ang isang napakahabang pila na ilang metro ang haba sa gilid ng bangketa 

na nang sundan ko ng tingin ay papasok at paakyat ng hagdan, hanggang 

sa taas na apat na palapag ng gusali kung nasaan ang mismong sakayan ng 

tren. Pinili kong sa North Edsa Station sumakay kahit mas malapit ang aking 

tinitirhan sa Quezon Avenue Station dahil akala ko mas madaling makasakay 

kapag doon ka papanhik sa pinakaunang estasyon ng tren kung saan walang 

laman at magsisimula pa lamang ang tren sa biyahe nito. Pero mukhang lahat 

ng pasahero ay katulad ko ang inisip. Hindi lamang iisa ang ga-anaconda na 

pila kundi apat! Dalawang pila ang nagmumula sa sakayan sa itaas, pababa 

ng hagdan, hanggang sa pinakaunang palapag, at abot sa bangketa palabas 

ng bungad ng estasyon. May dalawa pang pila sa tapat ng kalsada kung saan 

may pasukan rin paakyat ng estasyon. Silang apat, kilo-kilometro ang haba 

kung pagsasama-samahin. Libo-libong pasaherong nakapila at naghihintay. 

Parang pila sa takilya ng tumabong pelikula. Ang mas mainam lamang sa 

sinehan, eksayted kang pumipila dahil gusto mong mapanood ang pelikula 

o iyong iniidolo mong artista. Pero sa MRT, hindi mo ninanais na mag-antay 

at pumila para lang makasakay ng tren. Pandagdag pa sa hirap ang mainit na 

araw lalo na sa bandang walang lilim. May mga pasaherong nakabukas ang 
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payong. May mga pinapaypayan ang sarili o tinatakpan ang mukha gamit 

ang dalang bag o notebook. May iba namang tila nasanay nang nakabilad sa 

araw umagang-umaga at hindi na alintana ang tagaktak ng pawis sa noo o 

namamasang likuran at kili-kili. Ako man ay pinagpapawisan na noon. Bilasa 

na ang pakiramdam hindi pa man nakapagsisimula sa trabaho. May libreng 

pa-wifi ang MRT kaya abala ang marami sa kanilang cellphone. Ganun pa 

man, hindi sulit sa aking palagay ang libreng wifi kapalit ng nasasayang na 

oras sa pila na ipinandagdag ko na lang sana sa aking tulog.

	 Hindi sa wala akong kaalam-alam sa mga pagdurusa ng mga 

sumasakay ng MRT. Nababasa sa diyaryo at napapanood ko rin sa TV 

ang tungkol sa mga reklamo ng mga pasahero ng tren. Pero matagal-

tagal na bago ako huling nakasakay ng MRT. Nadadako lamang ako sa 

bandang EDSA kapag kinakailangang magpunta ng mall, at dyip o taxi 

ang sinasakyan ko sa mga pagkakataong iyon. Naiisip ko pa lang kasi ang 

taas ng aakyating hagdan para makarating sa estasyon, mas ninanais ko na 

lamang ang maghintay sa labas ng bahay at magpapara sa dadaang dyip o 

taxi. At kapag hindi ka mismo sumasakay ng tren at hindi ka biktima ng mga 

abala at kunsumisyong dulot nito, medyo wala kang pakialam. Pagkatiklop 

ng diyaryo at pagkapatay ng telebisyon ay tila naglalaho na rin ang mga 

karanasan sa balitang iyo lamang nabasa o napanood. Nagiging totoo at 

dama ang masasamang balita sa diyaryo at telebisyon kapag sa iyo mismo 

nangyayari ang mga ito. 

	 Mabilis namang umuusad ang pila kapag may tren na dumarating 

at nagbubukas para pasakayin ang mga pasahero, pero parang hindi rin 

ito maramdaman dahil sa laksa ng mga bagong pasahero na patuloy na 

nagsisidatingan. Mas marami pa yata ang dumarating kesa nababawas sa 

tuwing may bagong tren na nagpapasakay. Siguro, katulad ko, ang mga 

taong ito ay niloloko rin ang mga sarili na mas mainam ang sumakay ng 

MRT dahil walang trapik at mas mabilis silang makararating sa kanilang 

paroroonan.

	 Apatnapung minuto ang ipinag-antay ko mula sa pagpila hanggang 

tuluyang makapasok sa tren. Labinlimang minuto naman ang itinagal ng 

biyahe ko hanggang makarating ng Ortigas Station. Pakiramdam ko nagoyo 

ako. Parang noong pumila ako ng halos isang oras para makasakay sa roller 
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coaster sa Disneyland pero hindi naman umabot ng sampung minuto ang 

buong karanasan ng pagsakay. Pero may hatid naman na tuwa ang roller 

coaster sa Disneyland. Ang MRT, wala. Maiinis ka lang. Hindi pa ako 

nakaupo. Mala-sardinas kasi ang siksikan sa loob. Hindi umandar ang tren 

hangga’t mahuhulugan pa ng karayom ang espasyo sa loob ng bagon. Iisipin 

mo pa ang mga babae, matatanda, o may kapansanan na nakikihalubilo 

kahit pa man may sariling bagon doon sa unahan na sadyang nakalaan para 

sa kanila. Pero naisip ko rin, siguro dahil siksikan din sila roon at hindi rin 

sila makapuwesto lalo na kung hindi ka pa masyadong matanda o hindi 

masyadong halata ang iyong kapansanan. Siguro ang mga pasahero doon 

may parang kumpetensiya kung sino ang mas matanda, mas mahina, o mas 

may malalang karamdaman para magkaroon ng karapatang maupo. 

	 Sa sobrang siksikan sa loob ng tren, hindi mo na kailangang 

humawak sa rehas na nakakabit sa kisame. Hindi ka matutumba o mabubuwal 

sa galaw at alog ng umaandar na sasakyan dahil tiyak mayroong sasalo o 

masasandalan na kapwa pasahero. Ang init pa sa loob. Mukhang may aircon 

naman pero hindi lang ramdam dahil sa kapal ng tao. Kung nawalan ka na 

ng pakialam sa basang likod dahil sa pawis kaninang pumipila ka lamang, 

nawawalan ka na rin ng pakialam sa nagugusot mong damit sa loob ng tren. 

Ito siguro ang dahilan kung bakit ang ibang pasahero ay nakapambahay o 

nakapanloob na suot lamang. Pagdating sa kanilang opisina ay saka na lang 

sila magbibihis. At habang humihinto ang tren sa bawat estasyon ng ruta 

nito, hindi na rin ako makaramdam ng habag sa mga nakapila sa labas ng 

estasyon na abot hanggang sa bangketa, sa mga umaasang makapapasok 

para lamang madismaya dahil wala na ngang espasyo pa sa loob para 

pagkasyahin ang lahat ng gustong sumakay.

	 Nang tumigil ang tren sa Cubao Station at magbukas ang pintuan, 

tulakan ang mga pasahero. May isang mamang nagpupuputok ang butsi 

nang makapasok na sa loob dahil tinulak daw siya nung ale na kasunod niya 

sa pila.  Ang depensa naman ng babae, kaya daw niya naitulak iyong mama 

dahil nakakapit daw ang huli sa pintuan ng tren. Sadyang hinaharangan 

daw ng lalaki ang pintuan para hindi na makapasok iyong iba. Ang sagot 

naman ng mama, kapag hindi raw siya kumapit, matutumba siya sa tindi 

ng tulakan sa likod niya. Pero humirit ulit ang ale. Iyong lalaki raw ang mali. 
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Dapat daw hindi hinarangan ng mama iyong pintuan dahil maghihintay na 

naman silang mga naiwan sa susunod na tren na kaytagal pa naman kung 

dumating. Dagdag pa niya, dapat pinagbibigyan ang babaeng may edad na 

katulad niya bilang respeto na lamang. Pero nagkamali ang ale sa akalang 

mapapahiya niya ang lalaki sa kaniyang sinabi. Ang sagot ng lalaki, dapat 

daw nag-taxi na lang iyong maarteng babae kung hindi rin naman nito 

kayang makipaggitgitan sa MRT. 

	 Umabot ng mga limang minuto at palakas nang palakas ang boses 

ng dalawa habang patuloy ang takbo ng tren. Kundi dedma ay napangiti na 

lamang sa sagutan ng dalawa ang mga pasaherong kasama ko. Manhid na 

rin yata sila sa ganitong drama. Iba’t ibang eksenang ganito ang kanilang 

nasasaksihan sa loob ng sasakyan sa buong buhay nila bilang pasahero ng 

MRT. Ako naman, nai-stress na hindi pa man nagsisimula ang una kong araw 

sa trabaho.

	 Hindi ako nahuli sa oras ng pasukan—ng dalawang minuto (at iyon 

ay dahil pa sa tinakbo ko na mula sa estasyon ng tren papuntang opisina).

	 Kung akala ko na sukdulan na ang makipagbuno sa MRT sa rush 

hour tuwing umaga, mas malala pa pala sa uwian. Imbes na dumiretso sa 

estasyon ng tren pagkauwian ko ng alas sais, nagliwaliw na muna ako ng 

konti sa mall. Katuwiran ko, kapag alas-siyete na ako sumakay, nakauwi 

nang lahat ng mga nag-oopisina. Hindi na masyadong siksikan. Mali ulit ako 

sa aking hinuha. 

	 Ang Ortigas Station ay nasa kalagitnaan ng ruta ng MRT. Ibig 

sabihin, bago pa makarating ang tren sa aking estasyon, marami na itong 

dinaanan, katulad na lamang ng Ayala Station kung saan libo-libong 

mga nagtatrabaho sa Makati ang pauwi papuntang dakong hilaga ng 

Kamaynilaan. Sumasakay ang mga ito ng MRT para makarating ng North 

Edsa kung saan sasakay ulit sila ng bus, dyip, o FX bago tuluyang makarating 

sa kani-kanilang paroroonan. Samakatuwid, pagdating ng Ortigas Station, 

puno na ang tren, iilan lamang ang bababa, na ang ibig sabihin, konti lamang 

ang makasasakay. At ang haba pa nga rin ng pila ng pasahero pagdating ko 

ng bandang alas siyete ng gabi, na lalo pang humahaba dahil kokonti lang 

ang nababawasan sa pagdating ng bawat tren. Dagdag pa ang matagal na 

pagitan ng bawat tren: mga sampu hanggang labinlimang minuto.
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Habang patuloy na humahaba ang pila at oras ng paghihintay, nararamdaman 

ko ang bagot ng mga pasahero sa kanilang pagkakatayong hindi mapakali, 

mga buntong-hininga ng pagkakunsumi, madalas na pagtingin sa orasan, at 

paghaba ng leeg habang dinudungaw ang dakong-paroon kung saan lumiliko 

ang riles, na para bang sa pagtitig nang matalim sa malayo,  mapalilitaw 

nila ang tren. Abala man ang iba sa pagkalikot ng kanilang cellphone o 

pakikipag-usap sa mga kasama, alisto ang lahat sa posibilidad na paparating 

na ang susunod na tren, lalo na iyong mga nasa unahan na ng pila. Parang 

isang kumpetisyon din kasi ang pagsakay ng tren. Kahit nasa unahan ka na 

ng pila, hindi ito garantiya na pasok ka na sa susunod na biyahe. Maaari 

kang maunahan ng katabing pila, malusutan ng nasa likuran mo, o maitulak 

sa tabi dahil lalamya-lamya ka. Kaya’t habang nasa pila, kinakailangang 

alerto ang pasahero, handang manulak o matulak, at matutong manindigan 

sa kaniyang lugar sa pila.

	 Sa hapong iyon, tatlumpung minuto ang inabot bago ako tuluyang 

nakasakay ng tren. Nakapasok lang din ako dahil tinulak ako ng nasa likuran 

ko. Nag-atubili kasi muna akong humakbang papasok ng pintuan dahil 

walang bumaba at wala akong makitang espasyo para ipagsiksikan ko ang 

aking sarili. Himalang napagkasiya rin ako at may tatlo pa ang nakapasok 

maliban sa akin.

	 Pero habang ako ay nasa loob na, nakita ko ang isang babae na 

hindi pinalad makapasok. Nagsisisigaw siya, may pinabababang pasahero. 

Naagawan daw siya ng puwesto noong isang pasahero. Isang mama ang 

biktima ng kaniyang pagngingitngit, nakatayo sa gilid ng pintuan at mahigpit 

na nakakapit sa kisame ng tren dahil kapag bumitaw siya ay matitilapon siya 

palabas. Dumagdag pa sa kaniyang nakahihiyang kalagayan ang panawagan 

sa public address system. Maaantala raw ang biyahe dahil nagkaroon ng 

kaunting aberya sa susunod na estasyon iyong naunang tren at hindi pa 

nakaaalis. Kaya patuloy ang ale sa pagkastigo sa pobreng mama.

	 Pero mukhang nawawalan (o nababawasan) ka na ng hiya kapag 

ikaw ay regular nang sumasakay ng MRT. Walang pasahero na sumaway 

sa babae o nagtanong sa lalaki kung ano ang masasabi nito sa akusasyon 

ng aleng kaharap at nagngangalit. Mayroong nangingiti sa ma-eskandalong 
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babae. Ang iba naman ay nakabaling ang atensyon sa kanilang cellphone. 

Siguro iniintindi na lamang nila ang nararamdaman ng sino man sa 

dalawa: iyong nang-agaw at inagawan. Siguro minsan sa buhay nila bilang 

pasahero ng MRT, naranasan na rin nilang maging iyong ale na naagawan 

ng pagkakataong makauwi nang mas maaga, at iyong mama na nakuhang 

mang-isa ng kapwa dulot ng desperasyon na makauwi nang mas maaga.

	 Hindi lamang hiya, nawawalan na rin ng dignidad ang isang 

indibidwal kapag nasa loob na siya ng tren. Sa gitna ng gitgitan, nadidikit 

ang iba’t ibang parte ng aking katawan sa ibang mga pasahero. Sa bawat 

uga, liko, akyat, baba, at antal ng tren, nararamdaman ko ang mga puson, 

puwet, hita, tuhod, beywang, balakang, siko, at braso. At kung hindi man 

nadidikit, nararamdaman ko ang init mula sa mga balat, naaamoy ang mga 

hininga, natuyong pawis o pabango, at naririnig maging tibok ng mga puso. 

Ganun katindi ang siksikan sa loob. Ang mga pasahero ng MRT, nabuburo sa 

malansang hangin ng hininga at pawis.

	 Ang MRT ay hindi para sa mahihina ang puso. Kapag ikaw ay 

nakatayo sa sakayan sa gilid ng riles at nakaabang sa pintong magbubukas, 

para kang tagabantay ng goal sa larong soccer, handang ipaglaban ang 

iyong posisyon dahil ang lahat ng nakapaligid sa iyo ay handa kang unahan 

— maaaring ipinagdarasal pa ng iba ang iyong pagkabigong makasakay. Ang 

MRT ay hindi para sa maaarte at may claustrophobia o takot sa masisikip na 

lugar. Masikip sa loob ng tren. Maaari kang pumikit at magkunwaring nasa 

ibang lugar na mas malawak at kaaya-aya, o upang maibaling ang pansin, 

magsimulang magbilang mula nang ika’y sumakay hanggang sa makababa 

ka sa iyong paroroonan at makalaya sa iyong pagkakakulong sa gitna ng 

naggigitgitang mga katawan ng tao. Pero hindi mo maikakatwa ang mga 

balikat, siko, balakang, at iba pang bahagi ng katawan na dadampi o didiin 

sa iyo habang patuloy na gumagalaw ang tren, at ang makapal na hangin sa 

loob na nagpapahirap sa iyong huminga nang maayos. 

	 Nakapaskil sa loob ng tren na magbigay-daan daw sa mga 

pasaherong may edad, may kapansanan, buntis, at may dala-dalang bata. 

Pero ang MRT ay hindi para sa sinuman sa mga ito. Maging sila ay kailangang 

maghintay sa pila sa elevator paakyat. May pagkakataon pang nasisira ang 

elevator kung kaya’t pipilitin pa rin ng sinumang matapang o may kakayanan 
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pa sa mga taong nabanggit na akyatin ang ilang palapag ng hagdanan 

makasakay lamang sa tren. Isa pa, mukhang may mga pasaherong wala 

namang kapansanan ang natutong dumiskarte at abusihin ang pribilehiyo. 

Habang nakatayo sa pila ay napansin ko ang ilang pasaherong dumidiretso 

na lamang sa security guard. May ipinapakitang ID o kapirasong papel, 

tsaka papapasukin na agad sa loob ng sakayan. Tinanong ko iyong security 

guard kung ano iyong ipinapakita ng mga espesyal na pasaherong hindi 

naman matanda o buntis pero hindi na kinailangang pumila katulad naming 

karaniwang pasahero. Ang sabi niya, iyong papel daw ay pirmado ng doktor 

na nagpapatunay na may karamdaman o permanenteng kapansanan iyong 

tao – hindi nga lang obyus dahil nakaakyat pa naman sila ng hagdan nang 

walang kahirap-hirap – kung kaya’t hindi kakayanin ng mga ito na pumila. 

Inamin niyang hindi naman siya nakasisiguro na tunay ang bawat dokumento 

na ipinakikita sa kaniya at maaaring peke nga iyong iba. Naniniwala ako kay 

mamang security guard. Kasama sa mga kilalang talento ng mga Pilipino 

ang mameke. Nabibili sa Recto ang kahit anong uri ng katibayan, papeles, 

at ID. Pero siyempre, hindi sulit at wala siyang oras na pag-aksayahan pa 

ng panahong kilatisin ang bawat ID o dokumento na ipinapakita sa kaniya. 

Siya pa ang maaaring malagot kapag inutusan niya ang pasaherong 

pinaghihinalaan na patunayan ang karamdaman o kapansanan maliban 

sa pagkakasaad lamang nito sa isang piraso ng papel. Mamaya totoo nga 

palang may karamdaman iyong inirereklamo.

	 Higit sa lahat, ang MRT ay hindi para sa mga kabataan, lalo na 

iyong mga nasa elementarya pa lamang. Napakamura pa ng kanilang mga 

isipan para masaksihan kung paanong maaaring mag-asal hayop ang ilan 

sa kanilang mga nakatatanda, maging parang asong ulol na tumatakbo o 

nakikipagsikuhan kapag nakakita na ng pintuan ng tren na nagbubukas, o 

nakikipagmurahan kapag nauunahan sa puwesto o nasasagi sa loob ng tren. 

	 Sabi ng mga bagong kasamahan ko sa trabaho na kinuwentuhan 

ko ng nangyari sa akin sa MRT sa unang araw ng aking pasok, hindi naman 

daw laging ganun kalala sa tren. May mga araw na medyo siksikan lamang 

sa loob at hindi iyong tipong hindi ka na makahinga sa pagkakaipit sa dami 

ng pasahero. May mga araw daw na matatapat ka sa aircon na totoong may 

lamig na lumalabas at magbibigay ng konting ginhawa. May mga umaga 
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na habang nakapila ka sa bangketa, magtatago ang araw sa makakapal na 

ulap at malamig ang simoy ng hangin. May mga pagkakataon din na walang 

gaanong pila. Maganda rin daw na sumakay ng MRT kapag linggo o Mahal 

na Araw dahil kokonti ang sumasakay.

	 Sa sumunod na araw, sumakay ako ng bus. Gusto kong malaman 

kung saan ang mas mainam sakyan. Punuan din sa bus pero hindi gaanong 

siksikan, hindi gaya sa tren. Nakaupo pa nga ako. Nahuli nga lamang ako ng 

pasok dahil sa sobrang lala ng trapik sa kalsada na nagpabagal sa biyahe. 

Panay tigil pa ang bus para magbaba at mag-akyat ng pasahero, kahit sa 

mga parte ng kalye na may nakasulat na bawal magbaba o magsakay. Ang 

kaibahan lamang sa bus, pakiramdam mo ay umuusad ka, kahit mabagal, 

papunta sa iyong paroroonan dahil patuloy ang pag-andar ng sasakyan. 

Sa MRT mas matagal ka sa pila kesa sa sasakyan. Pero katulad nang ika’y 

nag-aalala na mahuli sa trabaho habang nakatayo sa pila ng MRT, nandun 

din iyong pakiramdam ng pagkasuya o pag-aalala kapag tumitigil ang 

bus at hindi makausad dahil sa kapal nga ng mga sasakyan sa kalsada. At 

kapag tumitigil ang bus, hindi mo alam kung kailan aandar ulit. Iyong MRT, 

pagkapanhik-baba ng mga pasahero sa isang estasyon, aandar ulit ito at 

didiretso sa susunod na estasyon. Iyong bus, depende sa kasalukuyang 

dami ng sasakyan sa highway, mga nakaharang sa kalsada katulad ng mga 

manlalako o nagbanggaang sasakyan, dami ng pasaherong umaakyat at 

bumababa, at kung nagmamadali ba o hindi ang konduktor at drayber. Mas 

bumabagal din ang bus kapag umuulan at basa ang kalsada o may baha.

	 Nang sumunod na mga araw at linggo, pinili ko na ang sumakay ng 

MRT kesa sa bus. Kahit pagod na ang pakiramdam ko pagdating sa opisina 

sa umaga, ang mahalaga ay hindi maging atrasado sa pasok dahil masama 

ang magiging repleksyon sa aking ebalwasyon bilang empleyado kapag 

mapadalas ang dating ko nang lagpas ng alas nuwebe ng umaga.

	 Tiyak kong maganda ang layunin ng pamahalaan nang naisipan 

nitong gumawa ng tren na babagtas sa isa sa mga kalsadang may 

pinakamasikip ang daloy ng trapiko sa Maynila, kundi man sa buong 

bansa. Palatandaan ng maunlad na lungsod kapag mayroon siyang tren 

na layong bigyan ng konting ginhawa ang mamamayan dahil nagpapabilis 

ito sa kanilang biyahe papunta sa saanmang parte ng siyudad sa murang 
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halaga. Nais din nitong ibsan ang sikip ng trapiko sa pangunahing kalsada 

sa pamamagitan ng pagbibigay ng alternatibong paraan ng transportasyon 

na pangmaramihan ang naseserbisyuhan sa kada biyahe. Ganito ang 

epekto ng tren sa ibang malalaking siyudad sa mundo na napuntahan ko. 

Sa kasamaang palad, dito sa Pilipinas, hindi ganito ang naging dulot ng 

tren. Maaaring masabing isang repleksyon ang MRT sa uri ng gobyernong 

mayroon sa bansa at mamamayang naninirahan dito sa pangunahing siyudad 

ng Pilipinas. Sa panig ng pamahalaan, hindi nito matugunan nang maayos 

ang mismong mga dahilan kung bakit itinayo ang tren ilang dekada na ang 

nakararaan. Nababalutan pa ang kaniyang pamamahala at pagpapanatili 

sa operasyon ng mga kahina-hinalang mga negosasyon at pangungurakot 

ng mga kinauukulan. Sumisimbolo ang tren sa mga pangakong napako ng 

mga pulitikong ibinoto at iniluklok sa posisyon. Ang MRT ay parang iyong 

mga walang-kamatayang problema sa bansa katulad ng kahirapan, pang-

aabuso sa mga karapatang pantao, iligal na droga, polusyon, at korupsyon 

sa gobyerno. Katulad ng tinurang mga suliraning panlipunan, lumalala ang 

sitwasyon dahil laging may kasangkot na pulitika ang anumang mabuti 

sanang adhikain para maresolbahan ang problema. Nang itayo ang MRT ay 

tipong nagdagdag ang Metro Manila ng karagdagang tumor sa kaniyang 

sakit na kanser. 

	 Sa panig ng mga mamamayang pasahero, inilalarawan ng mga 

tagpong masasaksihan sa estasyon at sa loob ng tren mismo ang masahol sa 

tao, ang likas niyang kahayupan, na lumalabas kapag nasisikil, nadidismaya, 

o nasa bingit ng desperasyon. Hindi naman lahat ng mga pasahero ng MRT 

ay nagiging agresibo o nagiging hayop dahil sa kanilang karanasan sa tren. 

Nakaiinggit nga itong ibang sobrang haba ng pasensya, nakapagtitimpi sa 

pila, at nakakayanang tanggapin nang tahimik ang kahit anumang pahirap 

na danasin sa araw-araw na pagsakay sa MRT. Ang iba siguro, ipinasasa-

Diyos na lamang ang kanilang kapalaran. Ang iba naman, baka kumakapit 

sa pag-asang hindi habambuhay na ganito. Pero ang tiyak ko, gaano man 

kabait at mapagtimpi ng pasahero, walang may gusto sa mga karanasang 

kaniyang sinusuong araw-araw sa pagsakay ng MRT.

	 Ganunpaman, hindi naman imposibleng maayos pa ang kalagayan 

ng tren. Kailangan lamang nito ng bagong mamamahala. Iyong totoong may 
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malasakit sa mga pasahero at mamamayan at hindi iniisip kung paanong 

kikita sa bawat bagong kontrata na may kinalaman sa pag-aayos sa mga sira 

at pagpapanitili sa maayos na biyahe ng mga tren. Siguro pagkatapos ng 

susunod na eleksyon, kung mapalitan na ang kasalukuyang mga namumuno 

sa pamahalaan at mga ahensiya nito. Sana ang pumalit ay mga opisyal 

at pinuno na tunay na may malasakit sa mga pasahero. Iyong tututukan 

ang paghahanap ng solusyon sa mga problema at hindi aalalahanin kung 

magkano ang kikitain ng sariling bulsa sa bawat maiisip na solusyon. 

Kapag dumating ang panahong iyon, kapag maging tunay na maaliwalas 

at kahanga-hanga ang karanasan sa pagsakay ng MRT sa Maynila, tiyak na 

mas magiging makatao ang bawat pasahero sa kaniyang kapwa, at hindi na 

iiral ang kultura ng balyahan at isahan. Pagsakay mo ng MRT at pagbaba sa 

estasyong paroroonan, hindi ka pawisan, hindi gusot ang suot mo, at higit sa 

lahat, hindi nabahiran sa karanasan ng pagsakay ng tren ang iyong dignidad.
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PAGTUTUOS

ANG HANGAL

Magsisimula na ang ritwal. 

	 Sinindihan ni Mama ang kandila sa may altar. Umalingasaw 

ang amoy ng pag-iisang dibdib ng kandila, usok, at apoy. Sunod niyang 

sinindihan ang pitong insenso at kumawala ang lakas ng amoy nito. Sumagi 

sa isipan ko ang amoy ng mga nalalanta nang bulaklak, at nanahan sa 

tungki ng aking ilong ang mga amoy nito. Pagkaraan ng pagsindi sa kandila 

at insenso, tangan na niya ang mga insenso na tila isang bungkos ng mga 

bulaklak sa kasal. Itinanim niya ang mga ito sa kahel niyang palayok na 

noong panahong iyon ay matingkad pa ang pagkapula nito. Nag-uumapaw 

na sa abo ng mga nagdaang insenso ang palayok ni Mama. Pabigat na nang 

pabigat ang palayok pag binubuhat sa pag-usad ng panahon. Pagkatapos 

ng pagtatanim ng insenso ay buong-galang siyang yumuko nang pitong 

beses at pagkaraa’y umusal ng dasal sa sarili at nag-antanda. 

	 Mula sa altar, umupo na siya sa may bilog na mesa at pinakiusapan 

akong tanggalin ang relo. Ibinilin na bawal ang mga gamit na gawa sa metal. 
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Nakaiistorbo daw ito sa enerhiya ng pagbasa. Sunod niyang ipinakilala sa 

akin ang kaniyang mga baraha. Nakabalot ito sa loob ng makinang niyang 

scarf. Magkahalong kulay ito ng ginto at itim. Matagal ko nang nakikita 

ito. Unti-unting tinalupan ni Mama ang scarf na nakabalot na tila bang 

nagtatalop lang ng balat ng saging bago kainin. Dahan-dahan niyang 

binuksan ang scarf at paunti-unti nang sumisilip ang kahon ng mga baraha.

	 Ginamit niya bilang higaan ng mga baraha ang tinanggal na scarf. 

Para hindi raw marumihan. Nagsimula siyang magbalasa nang pinalaya niya 

mula sa sinapupunang kahon ang mga baraha. Habang pinagmamasdan ko 

ang pagbabalasa ni Mama, inihalintulad ko ang imaheng ito sa pag-uunat 

pagkatapos makatulog ang kalamnan. Mabilisan ang pagbabalasang ginawa 

ni Mama at pagkatapos nito’y ibinaba niya ang mga ito sa mesa at inilagay sa 

gitna. 

	 Inanyayahan niya akong mag-isip ng bilang mula isa hanggang 

sampu. Ito aniya ang magsisilbing bilang ng pagbalasa at sa pakanang 

pagpihit ng mga ito. Nang matapos gawin ang minsanang pagbabalasa’t 

pagpihit, ipinaliwanag ni Mama na kailangan itong gawin para makilala ng 

baraha ang nagpapabasa. Ito ang aming paraan ng pangungumusta bilang 

nagpapabasa at ng kaniyang mga baraha.

	 Sinabihan niya akong hatiin sa tatlong tumpok ang mga baraha. 

Bahala na daw akong magpasya kung gaano kanipis o kakapal ang barahang 

ililipat o hahatiin sa mga tumpok. Pagkaraa’y isa-isa niyang iniharap ang 

mga ito at tumambad sa akin ang mukha ng barahang nanahan sa ilalim. 

Ang tatlong mukhang ito ayon kay Mama ang siyang naglalarawan sa 

enerhiyang pumapasok na dala-dala ng nagpapabasa. Ipinagtapat niya sa 

akin ang kahulugan ng buhay ng bawat baraha. Mula rito, sinabihan niya 

akong pagsama-samahin ang mga baraha para bumuo ng iisang tumpok na 

lamang.

	 Hinanap at natunton niya ang apat na representasyon ng Reyna. 

Inihiwalay niya ang Queen of Swords, Queen of Wands, Queen of Pentacles, 

at Queen of Cups. Nakataob ang mga mukha nito habang isinasalansan. 

Inilatag niya ang apat sa gitna. Gamit ang aking ‘di dominanteng kamay, 

inimbitahan niyang pakiramdaman ang bawat baraha. Kung ano ang 

makikipag-usap sa akin, ito ang magiging significator ko. Ito ako bilang bida 
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sa kuwento ng mga barahang inilatag ni Mama. 

	 Hindi ko naaaninag si Mama noong bata pa kaming magkakapatid. 

Hindi nagpapaunlak ang aking katwiran noon na hanapin siya. Nakasanayan 

lang naming magkakapatid na si Daddy lang ang nakikita ng mga tao. Siya 

ang katwiran na hinahanap ng mga taong dumadalaw sa aming bahay sa 

Mabuhay Street. Kalasag ni Daddy ang kaniyang propesyon: isa siyang 

kilalang manunulat. 

	 Nabubuhay si Daddy sa kaniyang kasikatan noong mga panahong 

ito. At si Mama ay isa lamang sa mga silahis ng kasikatan niyang ito. Sa 

kaniyang mga bisita’t kaibigan, si Mama ang maybahay ni Daddy. Asawa 

ng isang kilalang manunulat. Hindi ko sinasabing walang naging kaibigan si 

Mama. Hindi lang siya ang hinahanap ng mga tao.

	 Sa amin, kilala lang namin si Mama bilang, ‘yun nga, si Mama. 

Nasanay lang kami na siya ang nag-aalaga sa amin. Nariyan na kahit hindi 

pa dumadaing. Paborito niyang ikuwento sa amin na madalas siyang 

mapagkamalang kasambahay ni Daddy. Tagatanggap ng mga imbitasyon 

na wala ang kaniyang pangalan. Inuutusan para sa mga bilin para sa 

kanyang sariling asawa. Tatawanan lang ito ni Mama. Kung maalala ito ni 

Mama, aakalain mong naalala lang niya ang isang birong nagtatawag ng 

malutong na halakhak. Ang tunay na kasiyahan na kahit mangiyak-ngiyak 

ka sa katatawa ay hindi mo pagsisisihan. Hindi alam ni Mama na kilala rin 

namin siya. Habang malutong lang niyang tinatawanan ang mga kuwentong 

tulad nito, nakikita ko rin ang pagyugyog ng kaniyang balikat, sumasabay 

ito sa ibang saliw ng musika ng hinanakit at kalungkutan. Hindi ko alam 

kung nakikita ni Mama ang kaniyang sarili sa tuwing nagkukuwento siya 

sa amin ng mga pinagdaanan niya sa buhay. Kung may pagkakataon na 

makita niya lamang ang kaniyang sarili, makikita niya kaya ang nakikita ko: 

kung papaano pilit na umaagapay ang kaniyang kasiyahan sa nanlulumong 

pasanin ng kanyang kalungkutan.

	 Sa uniberso ni Daddy, bibihira lang nakikilala ang mukha ng 

maybahay ng isang manunulat. Madalas lamang nakikita sila sa mga 

okasyon o piling piging ng kani-kanilang mga karera. Mga anino ng kanilang 

mga asawa. Kasama kumain kapag may book launching. Kakuwentuhan ng 

mga maybahay ng mga kaibigan ni Daddy. Kabiruan sa mga nakatutuwa o 
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nakatatawang mga anekdota tungkol sa pagiging manunulat ng mga mister. 

	 Regalo sa akin ng nanay ko ang aking unang sesyon. “Ito na ang 

regalo ko sa debut mo. Pasensya na, ha. Purita tayo.” Pasulyap-sulyap lang 

ang kaya kong gawin noon. Ligaw-tingin para sa akin ang mga ganitong 

eksena. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng konsepto ng “respeto” 

sa pagbabasa ng mga baraha. 

	 Malaking bagay para kay Mama ang pagbibigay-galang. Madalas 

niyang binabanggit sa aming magkakapatid noon na sa pagbabasa niya, 

binabasa niya rin ang kuwento ng buhay ng kanyang mga kliyente. Sa tuwing 

may sesyon, bawal na kami sa lugar ng pagbasa niya. Kahit magpalipat-lipat 

kami ng bahay, sa kusina sa may antigong mesang bilog niya ito gagawin. 

Naging saksi na sa maraming kuwentuhan at yugto ng buhay ng aking 

pamilya ang mesang bilog na ito. Ito ang paboritong mesang gamitin ni 

Mama kahit pa mayroon namang ibang mesa sa bahay. 

	 Isa-isa kong sinalat ang mga nakataob na baraha. Sinunod ko ang 

aking pakiramdam na humihikayat sa aking piliin ito. Sa disenyo ng paglatag 

ni Mama, inilagay niya sa gitna ang napiling significator. Mula sa tumpok ng 

mga baraha, pinalaya sa akin ang isang card. Ang card ay hindi maaaring 

nakaharap sa akin at kay Mama. Tago ang mukha’t kahulugan nito, tago rin 

ang pagpwesto nito: nasa ilalim ito ng significator card. 

	 At sa isang iglap, kapuwa kami naging hangal ni Mama. Siya na 

walang kamalay-malay sa magiging pagbabago sa ideyal na kuwentong 

nakasanayan na niya, at ako, na wala ring kamuwang-muwang sa magiging 

epekto sa pagbabagong ito sa aming buhay.

	 Sa mga panahong ito, Mama lang talaga ang tingin ko sa aking 

nanay. Mama subalit matapang. Gerilya sa aming paningin. Kapag nagalit 

na si Mama, natatakot na kami kasi alam namin na gumagawa siya ng 

kaniyang sariling mahika. Nananalaytay ang mahika sa kaniyang kaibuturan, 

sa kabuuan ng kaniyang danas. Halimbawa, kaya niyang palitawin ang 

nawawalang kubyertos. Palitan ang kulay nito mula sa asul tungo sa kulay 

pink. Lagi niyang ipinapaliwanag sa amin ang famous line niya noon na 

“It’s just magic.”  Pinalaki kami sa paniniwala na ang pantasya ay bahagi ng 

aming realidad.
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Ang mga kuwentong ada ang naging himlayan ng aming mga pangarap at 

pantasya habang lumalaki kaming magkakapatid. Naniwala kami sa ideyal 

na pakikipagsapalaran ng tao sa buhay. Kapag nasadlak sa kalunos-lunos 

na sitwasyon, giginhawa ang buhay dahil lamang sa mahika ng isa ada. 

Makukuha ang iniibig dahil maganda. Ang totoo, nanghihilakbot akong 

isipin na ganito ang aming naging paniniwala noon. Ano ang magagawa ko, 

hindi pangkaraniwan ang pagpapalaki sa amin.

	 Nasa aming paanan ang lambot ng lupa’t halamanan sa aming 

hardin. May sariling indayog ang aming mga laro noon kasabay ang mga 

nagsisilakihang mga tanim ng bulaklak na yellow bell at rosal. Kalaro namin 

ang mga ito. Tinuruan kami ng mga talulot ng gumamela kung paano 

likhain ang bula. Tinuruan kami ng hangin kung ano ang sangandaan na 

patutunguhan ng mga bulang kumawala sa bilog na tingting na hawak-

hawak namin. Tinuruan kami ng pagmamahal ng aking mga magulang nang 

buhatin nila kami at ipakilala sa amin na oo, hindi kami nag-iisa sa aming 

hardin. 

	 “Magical” kung ilarawan ni Daddy ang bahay namin noon. 

Tampulan ito ng biro at ng mga kuwento mula sa mga intuitive na nakakikita 

o nakararamdam. May white lady daw sa amin. Maraming multo. Maraming 

ada. Maraming duwende. Maraming lamang-lupa. May kung anong 

batubalani ang aming bahay sa mga elemental at sa mga hindi maipaliwanag. 

Bahagi ng aming laro noon ang kausapin ang mga duwende na naninirahan 

sa puno. Magmukhang tanga sa pagsigaw sa kawalan para hanapin ang 

mga lumilipad na mga ada o tititigan nang matagal ang puno ng mangga sa 

gitna ng aming hardin. Ipagdasal na lumabas na ang mga brownie o pixie na 

nakatira sa loob ng puno. Ito kasi ang nababasa namin sa mga kuwento ng 

aming kabataan. Ito rin ang kuwento sa amin ng aming nanay.

	 Nahuhumaling ako sa mga ganitong kuwento noon. Hindi ko 

maipaliwanag kung bakit. Sa library ni Daddy, natisod ko ang libro ni Jaime 

Licauco tungkol sa mga duwende. Sa edad na walong taong gulang, tumimo 

sa aking isipan noon ang halaga ng asukal. Dumadating ang mga duwende 

kapag tinatawag sila ng tamis ng kanilang ngalan. Nasa libro noon na kung 

nanaisin ng tao na kaibiganin ang mga duwende, kailangan niyang mag-alay 

ng asukal.
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Dinibdib ko ang payo niyang ito. Sa loob-loob ko, nariyan lang ang mga 

duwende sa aming bahay. Hindi lang nila naririnig ang aking pagsamyo 

ng kanilang ngalan. Itinuro ko pa sa aking kaklase noon sa isang summer 

enrichment class. Ayaw maniwala. Hindi raw totoo ang mga duwende-

duwende. Patago niyang sinunod ang payo ko. Nagalit siya sa akin 

kinabukasan. Bakit walang duwendeng nagpakita sa kanya?

TIBAY

Mayroong limang seksyon ang paglatag ni Mama. Nakaharap madalas ang 

mga baraha o ang point of reference nito sa nagbabasa. Tatlo sa ulunan 

ng significator. Tatlo sa kaliwa ng significator. Tatlo sa ilalim ng significator. 

Tatlo sa kanan ng significator. Sa hiwalay na seksyon, sa tabi ng mala-krus na 

paglatag ng mga baraha, nakalatag rin ang hilera ng mga natitirang baraha.

	 “What crowns your mind right now,” ang paliwanag sa akin ni 

Mama noon. Nasa ulunan ito ng significator card. Ito aniya ang kamalayan 

ng tao, kung ano ang malay at ‘di-malay na iniisip sa puntong nagpapabasa 

siya batay sa lumabas na baraha. Ang nasa kaliwa naman ang kasalukuyang 

pinagdadaanan ng nagpapabasa. Ang nasa ilalim ang nakaraan ng kliyente. 

Ang nasa kanan ay ang kaniyang kagyat na hinaharap sa loob ng tatlo 

hanggang limang buwan. At ang hilera ng mga baraha sa gilid ay ang exit. 

Ito aniya ang mga opsyon at aral na maaaring pagdaanan at matutuhan ng 

nagpapabasa. 

	 Unang babasahin ni Mama ang mga baraha na nasa ulunan ng 

aking significator. Isusunod na ang nasa kasalukuyan at nakaraan, ang 

kagyat na hinaharap, at ihuhuli ang exit. Mahalaga ang pag-alam sa exit 

para kay Mama dahil naitatahi nito kadalasan ang hinihiling, katanungan, o 

agam-agam ng nagpapabasa.

	 Sino ako sa aking simula at kung sino ako sa aking pagwawakas 

ang isasalaysay sa akin ng mga baraha ni Mama.

	 Namuhay kami noon sa isang hibang na paniniwala para sa iilan. 

Nang mamatay si Daddy, hindi na mapusyaw sa aking paningin si Mama. 
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Para siyang naalimpungatan mula sa himbing ng kaniyang pagtulog nang sa 

gayo’y magkaroon muli ng panibagong lakas, ng panibagong sigla. Hindi na 

siya ang dating si Mama na asawa ng isang manunulat. Siya lang si Mama. 

Ginampanan ni Mama ang papel bilang tatay at nanay. Sinikap magkaroon 

ng magandang relasyon ang nag-uumpugang bato ng pagiging magulang at 

pagiging balo. Sa mga panahong ito, iisa lang ang pagturing namin sa kanya: 

sandalan namin sa unos. Isang gerilya pa rin ngunit pasanin ang tatlong 

batang hindi pa nakapagtapos ng pag-aaral sa elementarya. Pasanin niya 

rin ang tungkulin kung papaano kami palakihin nang maayos, matiwasay sa 

paningin ng mga tao. Marangal sa pananaw ng mga kaibigan ni Daddy. Nasa 

ibang bansa noon ang aming Ate at ako na ang hinirang na maging saksi sa 

kaniyang paghihirap. Masaksihan ang pagbabalanse ng mga bagay-bagay 

na wala man lang kasiguraduhan kung siya’y mahuhulog o mabubuwal.

	 Masakit ito para sa akin. Hindi ko siya matitigan na hindi 

nababanaag sa aking mukha ang pagkahabag ko sa kanya. Hindi niya alam 

noon na nahuhuli ko siyang umiiyak sa gabi. Nahirapan siyang bumangon sa 

umaga ngunit hinihila siya ng kaniyang mga paa para gawin ito. Ginigising 

siya ng kaniyang diwa. Sapagkat bago pa man siya maging balo ng isang 

manunulat, siya muna ang nanay ng mga anak ng isang manunulat. 

Isinisiwalat sa akin ang ritwal kung paano magpang-abot ang pagal na 

katawan at ang pagdaramdam ng diwa ng aking nanay. Naalala ko noon, 

gusto naming kumain ng pagkain sa McDonald’s. Tinanggihan kami ng dating 

sekretarya ni Daddy. Hindi na kami namumuhay tulad nang dati. Kinakapos 

na kami. Lumantad ang pagiging single parent ni Mama nang gawan niya 

ng paraan na makakain kami ng burger sa McDonald’s. Nauunawaan ko na 

may magbabago. Kung bakit ang dating maaari ay nagiging imposible. Kung 

bakit ang dating simple lamang ay komplikado na. 

	 Nagbago na rin ang pakikitungo sa amin ni Mama. Tumanda na 

siya nang husto. Mayroong kung anong mahika na nakapagpanibago sa 

kanya. Matagal bago ko naunawaan na mahika ito ng lungkot, ng pag-

iisa na lamang sa buhay. Mahika ng kawalan na ng katuwang sa buhay. 

Nakapanlulumong isipin ngunit ganoon nga ang nangyari. Binigo rin ako 

ng aking ideyal na paniniwala noon. Ito ang realidad ng aming buhay. Wala 

nang mga supernatural o pa-tweetum na mga elemental ng aking kabataan. 
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Walang magawa si Mama kundi bumaling sa sarili niyang mahika. 

	 Nasa hayskul na ako nang malaman ko na nanghuhula si Mama. 

Kay liksi ng kaniyang mga daliri kung galugarin niya ang mga baraha. Sa 

tuwing nakikita ko kung papaano niya ito ibalasa, o ilipat ng pwesto, para 

lamang siya nagbabaliktad ng piniritong ulam. Kay dali-dali lamang niya 

itong gawin. Naging lunsaran ng tawanan at kuwentuhan ang sesyon nila 

kay Mama. Naisasambit ang ikinukubli ng dila. At naihahayag ang mga 

nangingilag na damdamin. Literal na nakikipagkuwentuhan ang mga 

baraha sa kanila. Nang lumaon, nagkaroon na ng kagyat na pagbabago 

ang pagbasa ni Mama. Tumanda na rin ang kaniyang mga baraha. Marupok 

na rin ang mga ito at maputla na rin ang kulay. Nag-mature na rin ang 

kaniyang mga baraha. Pinanday na ng sarili nilang karunungan. Hindi na 

maaaring hanggang kuwentuhan na lamang ito ng nararamdaman ng tao. 

Nagmimistula na itong isang palitan ng kuro-kuro at payo. 

	 Pinagdaanan rin namin ang hirap ng buhay. Naalala ko pa noon, 

kasalo na namin araw-araw ang sardinas at kimchi na gawa ni Mama. 

Tumatagal ito nang ilang linggo. Sa mga ganitong panahon ko naunawaan 

ang bisa ng pagbabasa o ng panghuhula bilang ikabubuhay namin. Ito ang 

aming pantawid-buhay.

	 Hindi lamang siya manghuhula. Isa rin siyang magulang. May mga 

panahon na gusto kong kalkalin ang isipan niya sa tuwing nagbabasa siya. 

Alugin ito. Mukha ba naming magkakapatid ang nakikita niya sa kaniyang 

mga baraha? O mukha ba niya bilang magulang ang nakikita niya? At naisip 

ko rin: kung papaanong hindi niya nakikita ang sarili niyang kapalaran. 

Kung nakikita ba niya kung papaano ihanda nang mag-isa ng mga ulam ang 

kanilang mga sarili para handa na ang almusal namin kinabukasan. Ganito rin 

kaya ang pagbasa niya sa kanyang mga baraha? Alam ko lang noon, walang 

kinabukasan sa pagbasa niya bilang isang single parent. Ang pagbasa niya 

ay mula sa aming kasalukuyan: kung ano ang kulang sa ngayon, ano ang 

kailangan sa ngayon. Ito ang kanyang lakas, ang kanyang kapangyarihan.
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KAPALARAN

Sa ganitong paraan inihihiwalay at pinipili ang mga baraha: itinitihaya 

niya ang unang baraha mula sa bulto at ilalagay sa ulunan ng significator. 

Nakaharap ang mukha ng mga baraha sa paglatag. Bago ang paglatag sa 

ikalawang baraha, kukuha siya ng tatlong baraha at itatatabi ang mga ito. 

Hindi isasama ang tatlong ibinukod na baraha. Ang ikaapat na baraha ang 

siyang ilalagay sa seksyon ng kasalukuyan. Muling magbubukod ng tatlo at 

ang ikaapat ang siyang ilalagay sa nakaraan. Magbubukod muli ng tatlo at 

ang ikaapat sa kagyat na hinaharap. Uulitin ang proseso ng pagbubukod na 

may ganitong sistema: kamalayan-kasalukuyan-nakaraan. Titigil hanggang 

sa makumpleto ang tatlong baraha sa bawat set. Gagawin rin ang proseso 

ng pagpili’t pagbubukod sa mga baraha sa exit. Kung sa ibang nagbabasa, 

nakataob ang mga mukha ng kanilang mga baraha sa paglatag, nakatambad 

ang mga mukha nito sa paglatag ni Mama.

	 Nakikita ko kung gaano kahirap mamuhay sa kasalukuyan lamang. 

Na hindi muna iisipin ang kinabukasan. Pero ganito ang nangyari sa aking 

Mama. Pambaon ba ‘ka mo, kakapalan ang mukha makautang lamang. 

Hindi nag-aalinlangan ang single parent. Hindi nangangamba ang isang 

magulang. Malayo sa hinagap ng kanilang bokabularyo ito.

	 Mabigat sa dibdib sa tuwing nakaririnig kami ng mga akusasyon 

laban kay Mama. Gawa raw ito ng demonyo. Inbokasyon sa pagtawag 

sa kadiliman. Mapangahas pa nga ang ilan. Walang patumangga itong 

sasabihin. Ang masaklap, mula sa bibig mismo ng aming kamag-anak 

manggagaling. Sa pananaw nila, si Mama ang tukso na dapat lubayan ng 

mga inosente. Sa kaso ng aming mga kamag-anak, sila, ayon sa kanilang 

pananalita, ang mga tunay na anak ng Diyos. Ako ang nagngingitngit 

nang husto. Si Mama, tatawa lang, hihigupin ang kape at bubugahan sila 

ng usok mula sa kaniyang sigarilyo. Kalmadong-kalmado na tila dagat 

kung maaliwalas ang panahon. Nang tanungin ko kung bakit, lagi niyang 

sasabihin, higit pa ang pinagdaanan niya noon.

	 Hindi ko matanggap. Dumapo’t nanahan ang poot sa aking 

kaibuturan dahil sa mga akusasyong ito. Ayoko kasi na marinig ito ng ibang 
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tao. Ayokong isipin nila na masama si Mama, na kampon siya ni Satanas. 

Lumaki kami na ang biyaya ng dilim ay lagusan ng aming liwanag. Itong 

biyaya ang siyang dahilan para magkaroon kami ng makakain araw-araw, 

makapagtapos, mamuhay nang marangal kahit paano. Ito ang alam ko. 

	 Ito ang alam ko. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng 

konsepto ng respeto sa panghuhula. Malaking bagay para kay Mama ang 

pagbibigay-galang. Ito talaga ang alam ko. Kaya nanggigigil ako sa mga 

panahong binabalewala nila si Mama dahil sa kanyang pagbababasa. Hindi 

nila lubos na nauunawaan kung ano ang hirap na pinagdaanan ni Mama 

bilang manghuhula. Hindi nila nakikita ang mga panahong gutom si Mama. 

Tulog ang kalamnan ngunit gising ang kaibuturan. Hindi magkandaugaga 

sa ano ang uunahin para sa pamilya. Hindi, hindi nila ito nakikita. Hindi rin 

ito nakikita ng kaniyang mga kliyente. Sa pananaw nila, isa lamang siyang 

manghuhula. Isa lamang manghuhula. Isang manghuhula na maaaring hindi 

pakitunguhan nang maayos.

	 Noong 1993, isang daan ang singil ni Mama sa kaniyang mga 

sesyon. Barkada silang dumating. Tatlong kotse ang pumarada sa makitid 

naming eskinita. Binilang naming magpinsan ang posibleng kikitain ni 

Mama. Magdamag silang binasahan ni Mama. Wala siyang nakuha ni isang 

kusing mula sa kanila. Naiyak kami ni Mama. “Hayaan mo na sila. Bahala na 

ang Diyos sa kanila.” Nagkimkim ako ng galit. Nagalit ako sa Diyos. Sa loob-

loob ko, e si Mama, sino na ang bahala sa kanya?  

	 May isang kliyente rin na puro prutas lang ang ibinibigay. 

Pinaringgan ko na nang ilang ulit. Hanggang sa pagalitan na nga ako ni 

Mama. Hanggang sa magalit na rin sa akin si Mama. Huwag na daw ako 

makialam. Umiyak ako noon. Nainis ako kay Mama. Nainis ako sa kaniyang 

kliyente. Hindi ko maunawaan kung bakit hindi nakikita ng kliyente ang 

nakikita ko, ang nakikita namin: ito ang aming ikinabubuhay. Kung nakikita 

niya lang sana ang nakikita ko, hindi ganito ang pagturing niya kay Mama.

	 Ipinanganak sa taon ng Ox si Mama. Kakambal niyang isinilang 

si hinagpis at si pagtitiis. Kakayanin niya hanggang sa mismong katawan 

na niya ang magsasabing, “Awat na. Pagod na ako.” Pinapatnubayan ng 

pagiging magulang ng isang manghuhula ang pagmamahal na higit pa sa 

kaniyang sarili.
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Kumpare niya ang nag-alok sa kanyang magbasa sa Dreams Café. 

Nakahimlay na ang mga pinggan ng pinagkanan namin sa hapunan ang oras 

ng kaniyang pag-alis. Maghahalungkat na siya sa pitaka ng pang-taxi niya. 

Magbibilin sa akin na ako na ang bahala sa aking mga kapatid. Pumapagitna 

sa aming mag-iina ang seguridad lamang ng kinandadong pinto. 

	 Matutulog kami nang mahimbing pero si Mama gising bitbit 

ang pangamba. Noong mga unang pag-alis niya, kinakabahan kaming 

magkakapatid. Gabi na. Baka mapano siya. Baka mapagod. Puro baka, baka. 

Walang kasiguraduhan. Malinaw kay Mama ang kaniyang motibasyon para 

sumuong sa gabi: pagmamahal sa amin. Ito ang kanyang seguridad. Tangan 

niya ito hanggang sa pagdating niya sa Dreams Café.

	 Humahangos si Mama sa ‘di mabilang na mga kliyenteng 

nagpapabasa sa kanya. Madaling araw siyang uuwi. Wala pang tulog. 

Ibababa lamang niya ang kaniyang shoulder bag at magsisimula nang 

maghanda para sa aming almusal. Nagsikalat pa ang mga pinagkanan sa 

mesa, magmamadaling ibibilin na sa amin ang kinita niya mula sa café. O, 

baon nyo ang sasabihin sa amin. Ang anumang matitira ay mapupunta sa 

mga gastusin sa bahay. 

	 Sa pamamagitan ng pagsasalin ng gunita tungo sa salita nakilala 

si Mama. Marami sa mga kaibigan o naging kabigan ni Daddy ang nagulat 

nang malaman ito. Karaniwan nang maririnig mula sa kanila ang ganitong 

obserbasyon: “I didn’t know Alice can read cards.” Magpapalaya lamang ng 

sigla ng tawa si Mama. Nakasanayan kasi ng mga tao na si Daddy lamang 

ang kanilang nakikita.

	 Napanagimpan ko noong 2015 na nasa kabaong si Mama. Hindi 

ko sinabi sa kanya. Naalala ko ang bilin niya sa akin noon, lalong humahaba 

ang buhay ng tao kapag napapanaginipan mo ang kanyang kamatayan. 

Napanatag ako. Hinayaan na mauwi sa limot ang panaginip. Nakararamdam 

ako ng kaba sa tuwing nananaginip ako. Madalas itong nagkakatotoo. 

Matalik na kaibigan ang turing ko sa aking intutition, ang aking kutob. 

Bibihira akong magkamali. Lagi akong sinasabihan ni Mama noon na mataas 

ang aking intuition. Hindi ko maunawaan kung paano sinusukat ng tao 

kung gaano kataas o kababa ang intuition ng isang tao. Lampas-tao ba ang 
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intuition ng isang tao? Mataas ang intuition ko kapag napatunayan ko kay 

Mama na tama nga ako. Tama nga ba ako dahil sa aking intuition o tama ako 

dahil alam ko ito ang nararapat at dapat mangyari?

	 Ito na nga, nangyari na.  Napanaginipan ko siya sa loob ng 

kabaong. Kinabahan talaga ako nang husto. Itinuturing ko siya na parang 

isang nakahihiyang pangyayari na gusto mong malimutan subalit kayhirap 

gawin. Laging mangangalabit, laging mangungumusta. Noong natanggap 

ni Mama ang regalo namin noong Pasko, muli na naman akong kinutuban. 

Ang lakas ng kaba ko noon. Ayokong maging salarin na pumatay sa diwa 

ng Pasko. Hindi ko maipaliwanag. Batid ko na ito na ang huling Pasko niya 

sa amin. Tumahimik lang ako. Ako ang tila batang nakakita ng multo ngunit 

ayaw maging dahilan ng katatakutan sa pamilya. Pinutol ko ang aking dila 

nang sa gayo’y hindi matanaw ng manghuhula ang kaniyang kapalaran.

ANG MANGHUHULA

Ang pinakahuling isisiwalat ay ang lihim na baraha sa ilalim ng significator. 

Bago pa man ang pagbubunyag, tinanong niya sa akin kung mayroon pang 

tanong o paglilinaw sa kaniyang paglatag. “Wala na,” ang sabi ko sa kanya. 

Ipinadausdos ko sa aking mga daliri ang nahihiyang baraha na nakatago 

sa ilalim ng aking significator. Naramdaman ko ang kaba naming dalawa: 

siya dahil literal na hawak niya ang kasagutan ng aking mga hiling, at ako, 

dahil sa pagharap ko sa rebelasyong ito. Mananahan ang baraha sa itaas 

ng significator. Sa mga sandaling ito, pakiramdam ko, ito na ang aming 

panahon ng pagtutuos.

	 Mataas ang aking inutiion subalit hindi ko alam kung papaano ito 

isasalin sa isang paraang magagamit o makatutulong sa akin. Regular na 

kliyente ako ni Mama, lalo na kung panahon na ng resulta sa mga kontes 

na sinasalihan ko. Kapag buwan na ng Agosto, alam na niya kung bakit ako 

magpapabasa. Iisa lang ang tanong ko noon: mananalo ba ako sa Palanca? 

Minsan, ibabalik niya sa akin ang tanong. Ano ba ang sinasabi ng aking 

intuition? Sasabihin ko, mas malinaw sa akin kung baraha ang gagamitin 
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namin. 

	 Isang beses ko lang hinulaan o binasahan si Mama. Basahan ko 

raw siya. Kilalang-kilala ko na ang kaniyang mga baraha. May personal na 

ugnayan na kami. Lagi kasi ako nagpapabasa. Oo, isa akong adik sa mga 

sesyon ni Mama. Magkakilala na kami nang husto ng kaniyang mga baraha. 

Alam ko kung ano ang ibig sabihin ng mga indibidwal na baraha subalit 

nang basahin ko siya na magkakatabi, hindi na malinaw sa akin ang kanilang 

kuwento.

	 Aaminin ko, nakaramdam ako ng matinding pressure. Nakarating 

sa akin ang balita na may mga nagagalingan kay Mama. Sa mga sandaling 

iyon, lampas-titig ang mga barahang ito sa akin. Nagmistulang mga 

estranghero sa isa’t isa. Pinilit kong buuin ang kuwento. Buuin muli sa aking 

isipan ang kuwento ng kanilang kahulugan, ang kuwento ng kanilang halaga 

sa akin. Mahirap. Napakahirap. Gusto kong sabihan ang mga baraha noon 

na, “Sige na, tulungan n’yo ako.” Wala. Hinihintay ni Mama kung ano na ang 

nababasa ko. Isa siyang encouraging teacher. “Sige lang. Sige lang. Trust 

your intuition.” Sinabi ko sa kaniya kung ano ang alam ko. Kung ano ang 

pamilyar sa akin, kung ano ang komportable sa akin. Kung ano ang maalala 

kong kahulugan, iyon ang sinasabi ko. Nakita ko ang Eight of Wands, “Ah, 

may good news na darating, Ma.” Automatic piloting ang ginawa ko. Gusto 

kong ma-impress sa akin si Mama. Patunayan sa kanya, na oo nga, mataas 

nga ang aking intuition. Hanggang sa sumuko na lang ako. Sinabihan ko si 

Mama na hindi ko kaya. 

	 Hindi ko na siya binasahan mula noon. Naroon pa rin ang pagbasa 

niya sa mga kliyente pero dumalang na ang mga ito nang magkasakit siya. 

May mga trabaho na kasi kami. Hindi na siya nagbabasa para sa aming 

pang-araw-araw. Nagbabasa siya dahil gusto niya pa ring makatulong. 

Nagbabasa dahil enjoy na enjoy siya sa kaniyang ginagawa. Nawala na ang 

pressure sa kaniya. Hindi na isang lifeline ang pagbabasa niya. Extra income 

lang pero hindi na ito ang puno’t dulo ng kaniyang kairalan para sa kaniyang 

pakikipagsapalaran.

	 Pinanghihinayangan ko nang husto na hindi ako nagseryoso sa 

kaniyang mga payo tungkol sa panghuhula. Malay ako sa kaniyang mga 

ritwal pero hindi kasinglalim na nais niyang matutuhan ko. Kaya pakiramdam 
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ko isa akong traydor sa pagkakaalala niya sa akin. Naroon ang pakiramdam 

na binigo ko siya nang mag-aral ako magbasa ng tarot mula pa sa ibang tao, 

sa isang institusyon. 

	 Comfort zone ko ang magbasa o manghula. Sa klase namin, ang 

turo sa amin, kayang himukin ng tarot ang kaisipan ng tao. Naalala ko noon 

ang laging sinasabi ni Mama: nakikilala ng tao ang sarili dahil sa tarot. 

Sinubukan kong hanapin ang aking sarili sa loob ng anim na linggong pag-

aaral. Kilala ako ng mga kaklase bilang anak ng isang manghuhula pero 

hanggang doon na lamang iyon. 

	 Nang unti-unti nang itinuturo sa amin ang mga kahulugan ng bawat 

suite, unti-unti ko na rin pinapalaya ang pagkagapos ng mga nauna kong 

pagbasa sa mga baraha. Nahirapan akong magbasa noong una. Iniisip ko 

pa rin kung tama ba ang pagkakatanda ko sa turo sa akin ni Mama, sa turo 

sa akin ng mga kuwento ng mga baraha. Sinunod ko ang aking intuition. 

Nanalig ako na kaya kong abutin ang taas nito. Sa isip ko, hiniling ko na 

ibaba muna nito ang sarili para matulungan akong magbasa.

	 Napagtanto ko na mahirap palang magbasa kung maraming 

bumabalakid sa isipan ng tao. Napakahirap kung hindi bukas ang lagusan sa 

pagitan ng kaisipan at puso. Binabasa ng kaluluwa ng tao ang kaluluwa rin 

ng mga barahang nakatambad sa kaniyang harapan. Ang sabi sa amin noon 

ng aming guro, hayaan ang sariling maging malaya sa kaniyang pagbasa. 

Nakaalpas ako dahil dito. Sa bandang huli, nakinig din ako kay Mama. 

Nakinig ako sa aking intuition.

	 Sa klase namin, binibigyan kami ng oportunidad na mag-practice. 

Magpapabasa kami sa isa’t isa. Walang tama o maling interpretasyon. 

Pakiramdam ang nagpapakilos sa aming pagbasa. Ito ang humihila sa akin 

nang basahan ko ang aking kaklase. Aaminin ko, kinabahan ako. Nasa 

awkward stage kami. May sariling paraan ng pagbasa ang itinuro sa amin. 

Kung ano ang paraan ng paglatag, ilang baraha, ano ang unang tumpok na 

babasahin, at iba pa. Nanibago ako nang husto. Ilang taon na akong nasanay 

sa paglatag na ginagawa ni Mama. 

	 Hinayaan kong ang pakiramdam ko at ang aking intuition ang 

gumabay sa akin. Sabi sa amin, gawan ng kuwento ang mga baraha kung 

ano ang sa tingin namin ang ibig sabihin ng mga ito. Ginawan namin ng mga 
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eksena. May kronolohikal, mayroong hindi. May bara-bara, mayroong hindi. 

Walang iisang kuwento ang isang baraha. Nalaman ko na mahirap palang 

gumawa ng kuwento kung ikaw mismo ay hindi bilib sa kuwentong nililikha 

mo.

	 Kailangan ko ng pundasyon. Nang bigyan na kami ng kalayaang 

gawin ang anumang paglatag at pagbasa sa aming graduation, tiniyak ko 

na mayroon akong pundasyon. Siniguro ko na matatag ito. Kaya ginawan ko 

ng partial spread batay sa turo sa akin ni Mama. Napagod ako. Ang daming 

detalye. Maraming karakter. Lahat gustong maging bida sa kuwento. 

Nakikita ko ang Queen of Pentacles pero aagaw ng atensyon ko ang Ten of 

Swords. Nakita ko ang kaba sa mata ng aking kliyente nang makita niyang 

maraming espada ang lumabas sa aming paglatag.

	 Doon ko lamang naunawaan ang kamalayan niya. Malay tayo sa 

pagpapakahulugan ng espada sa ating buhay. Iisa lamang ang kuwento ng 

espada para sa kanya. Ito kasi ang kanyang nakasanayan. Isang masamang 

pangitain ang espada. Kamatayan pa nga kung tutuusin. Sa kliyente ko, 

hindi niya nakikita ang kabuuan ng kuwentong nabubuo.

	 Ito ang naging gampanin ko noong gabing iyon. Kailangan kong 

pagtagni-tagniin ang mga nakikita kong maliliit na kuwento. Malaking 

responsibilidad ito para sa akin. Nasa akin na ang kapangyarihan kung 

bibigyan ko ba ng maganda o masalimuot na kuwento ang aking kliyente. 

Naramdaman siguro ng mga baraha ang pressure sa akin. Sa wakas, 

nakipag-usap na sila.

	 Nagkuwentuhan na kami. Naging madali na sa aking basahin ang 

mga baraha noong gabing iyon. Nang lumabas ang anghel o ang Temperance 

card, may tila bumubulong sa akin para sabihing “andito lang ako.” Iyon ang 

sinabi ko sa babaeng nagpabasa sa akin. Sinabihan ko siya na mayroong 

anghel na gumagabay sa kaniya. Naiyak siya nang sabihin ko iyon. Matagal 

na pala siyang nakararamdam ng insecurity sa buhay.

	 Napansin ko na kapwa kaming nangangapa ng aking kliyente. 

“Nakakatakot ba?” ang karaniwang tanong nila sa akin. Malinaw sa akin ang 

tanong nila: nakatatakot ba ang lalabas sa mga baraha? Isa itong palaisipan 

sa akin. Kung takot ang tao na alamin ang kuwento ng baraha, ibig bang 

sabihin, takot rin sila mismo sa kuwento ng kanilang buhay? Sinubukan ko 
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silang pakalmahin. Hirap sila. Lalo na kung makikita nila ang mga baraha ng 

Death, Devil, at Tower. O ang mga espada. Hindi pala ako bilang manghuhula 

ang horror sa kanila. Ang horror pala ay ang kahihinatnan ng aking pagbasa.

	 Ayoko ng may namamatay, ang madalas ring sabihin sa akin. Kung 

kaya ko lang kausapin ang mga baraha ko, gusto ko sana silang hingan ng 

kapatawaran. Hindi ko alam kung kaaawaan ko ang sarili, ang baraha, o 

ang kliyente mismo. Hindi pa nagsisimula ang aming paglatag, naroon na 

ang mga kondisyon. Tila ba ang mga baraha ang karit ni Kamatayan, at ang 

manghuhula, si Kamatayan. 

	 Kawawa naman kami kung ganito palagi ang tingin sa amin ng tao. 

Tanggap ko ang pangamba nila sa mga negatibong pangitain o pagbasa. 

Nauunawaan ko ito. Kahit ako, ayokong marinig na sa susunod na buwan 

mamamatay ako o ang malapit sa akin. Pero parang panonood rin ito ng 

horror. Ayaw mo kasi alam mong hindi ka makaiihi nang mag-isa sa gabi 

pero manonood ka pa rin. May puwersang hihila talaga sa iyo para manood. 

Ganito ang pakiwari ko sa mga kliyenteng takot sa negatibong hula.

	 Saan ko ilulugar ang sarili? Isilid man kami sa gunita ng mga 

pelikula’t telebisyon, nananatiling lagalag kami ng esensiya ng aming 

sariling mahika. Susundin ko ba ang kutob ko dahil alam kong ayaw niyang 

marinig ang masamang kuwento? Magbibigay ba ako ng sanitized version 

nito? Magsasabi ba ako ng totoo?

	 Masinsinan kong kakausapin ang aking kliyente. Nakikipagkuwentuhan 

ako sa kaniyang gawi, ang gustong sabihin ng kaniyang mga mata, at ang 

indirektang sinasabi ng kanyang mga joke o parinig niya sa akin. Hinihingi 

na maging sensitibo ako. Hindi lamang ako mananalaysay ng mga baraha, 

mananalaysay rin ako ng kanilang pagkatao. Hindi man nahahati ang aking 

katawan sa tuwing may sesyon, kailangan kong basahin ang pagbitak-bitak 

ng sinasabi at hindi sinasabi ng mga baraha, ng kliyente, at ng aking sarili. 

Natutuhan kong makiramdam.

	 Gusto ba niyang magpatuloy ako? Gusto ba niyang itigil? Gusto ba 

niyang sabihing nambobola lang ako? Wala akong alam? O hindi ko alam 

ang pinagsasabi ko? Kailangan ko ring pakiramdaman kung sino ang gusto 

niyang maging bida sa aking kuwento. Siya bilang inagrabyado? Ang may 

sala? Ano’ng ending ang gusto rin ng kliyente? Masaya o malungkot? Siya 
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na ang bahala sa ending niya kaya? O gusto niya ako na ang magbibigay ng 

kaniyang ending? Kung magkamali ako sa ending, sino na sa amin ang bida 

o ang kontrabida, ako bilang manghuhula o ang baraha ang dapat sisihin?

	 “Nagbabasa lang ako. Hindi ako Diyos,” ang madalas kong sabihin 

sa kanila. Mabigat na pasaning malaman na nasa iyong mga kamay ang 

emosyon ng tao. Isang babasaging bagay ang emosyon ng tao. Mula sa 

kaniya isinisilang ang magkapatid na sina pag-aalinlangan at pangangalaga. 

Masuwerte ang kliyente. Kapakanan niya ang iniisip ng kaniyang 

manghuhula. Subalit, sino ang nag-aalala sa aking kapakanan? Sino ako sa 

mata ng aming mga kliyente? Kami’y babasagin rin sa paningin nila siguro. 

Isang bolang kristal na maiaalog-alog para hanapin mula sa siwang ng mga 

anino ang kasagutan ng kanilang hinahanap. 

	 Nakalilimutan nilang kailangan rin kaming pag-ingatan. Matutuhan 

sana ng ilan sa kanila ang pakiramdaman rin kami. May mga tipak o bubog na 

kailangang muling idikit upang mabuo muli. Nilimot nilang ang manghuhula 

ay tao rin.

	 “Huwag seryosohin ang naging hula sa iyo,” ang payo nila. Akala 

nila, binabasa ko ang mga larawan lang na nasa baraha. Iyon na iyon. Hindi 

lamang ito kuwento ng aking kliyente. Kuwento rin ito ng aking sarili. 

Pinapayuhan ko sila kapag nahanap ko na ang kuwento ng aking nakaraan 

at kasalukuyan para matulungan sila sa kanilang hinaharap.

	 Kapag nanghilakbot siya sa Death card, kasama niya ako sa 

kuwento niya. Ikukuwento ko sa kanya si Mama sa mga huling sandali niya 

sa ospital. Kung papaano nanatili sa aking gunita ang himbing ng kaniyang 

paglisan ngunit nakaukit sa kaniyang katawan ang pananalakay ng kanyang 

karamdaman; namimintog ang mga braso’t binti, ang gumagapang na 

pag-alsa ng mga ugat, at ang mga sinlaki ng kamao na mga sugat na isang 

dangkal ang lalim sa kanyang likuran. Makikidalamhati ako dahil nakikita 

ko rin ang sarili ko sa kanya. Magpapalitan kami ng mga kuwento’t alaala 

tungkol sa yumao naming magulang. Matatawa sa mga ‘di malilimutang 

alaala namin sa kanila. At pagkaraan ng sesyon ay hindi rin namin mawari 

kung matatawa na lamang kami o iiyak. Sapat na iyon, sapat na iyon.

	 “What crowns your mind right now?” ang laging sinasabi sa akin ni 

Mama noon. Ano ang nasa isipan ko? Na hindi pa nagtatapos ang sesyon. 
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Magpapahinga lang ang aking mga baraha. At tulad ng nakasanayan ng 

aking mga baraha, muli’t muli ko silang hihingan ng paumanhin: na kami 

man ang kontrabida sa kuwento ng iba, mananatili pa rin kaming kuwentista 

ng realidad.
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agos
Panawagan

Inaanyayahan ang lahat na magsumite ng kanilang 

kontribusyon para sa Agos: Refereed Journal ng Malikhaing 

Akdang Pampanitikan.

Ang Agos ay ang kauna-unahang refereed journal na 

monolingguwal sa Filipino para sa Malikhaing Akdang 

Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman. 

Isinusulong ng journal na ito na paunlarin at palawakin ang 

iba’t ibang pamamaraan ng pagsusulat sa wikang Filipino at 

pag-ambag sa lawas ng panitikang Filipino. Layunin nito na 

tipunin ang mga malikhaing akda na tumatalakay, umuunawa, 

sumusuri at dumidiskurso tungkol sa iba’t ibang antas ng 

karanasan at pagpapakaranasan ng mamamayang Filipino at 

ang ugnayan ng indibidwal sa kaniyang kaligiran, lipunan at 

bayan.
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agos 1.	 Para sa malikhaing akdang isusumite, kailangang 

orihinal at hindi pa nailalathala o naisumite para sa 

konsiderasyon sa ibang publikasyon, elektroniko man o 

limbag na anyo.

2.	 May pormularyo na kinakailangang sagutan na 

nagpapahayag na ang isinumiteng akda ay hindi pa 

nailalathala sa anumang publikasyon at maaaari itong 

makuha sa opisina ng SWF-UPD.

3.	 Maaaring magsumite alinman sa mga sumusunod: 

limang (5) tula, isang (1) maikling kuwento, isang (1) 

sanaysay, isang (1) dulang may isang yugto, tatlong (3) 

dagli, isang (1) komiks, o isang (1) eksperimental/hybrid 

na akda.

4.	 Inaasahan na naka-encode o komputerisado, doble-

espasyo, gumagamit ng font na Times New Roman na 

may laking 12 puntos.

5.	 Isumite ang akda at pormularyo ng awtor bilang lakip 

ng email sa agos.swf@gmail.com. Maaaring lakipan ng 

biswal na materyal (may kulay o black and white) gaya 

ng orihinal na larawan, ilustrasyon, at iba pa. Ilagay ang 

angkop na caption sa hiwalay na papel.

6.	 Ilakip din ang maikling tala tungkol sa sarili (o bionote) 

na naglalaman ng kasalukuyang posisyon, institusyong 

kinabibilangan, espesyalisasyon, mga pinakabagong 

publikasyon, pananaliksik, at iba pang mahahalagang 

impormasyon.

7.	 Dalawang beses inilalathala kada taon ang Agos kung 

kaya buong taong tumatanggap ng mga isusumite 

ninyong malikhaing akda. Para sa mga katanungan, 

maaaring mag-email sa Lupon ng Editor sa agos.

swf@gmail.com, o magtungo sa www.facebook.com/

swfupdiliman, o di kaya’y tumawag sa (02) 8924-4747.

a
go
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1. May tiyak na ambag sa malikhaing pagsulat at panitikan ng 

Pilipinas. (25%)

•	 May natatanging estilo, pamamaraan, at moda ng 

artikulasyon na ginamit sa akda.

•	 Nagbibigay ng bagong pananaw o direksyon sa mga 

larangan ng malikhaing pagsulat at panitikan.

•	 Umaangkop o tumutugon sa nagbabagong anyo o 

kalagayan ng panitikan bilang produktong pangkultura sa 

kasalukuyang panahon at sa hinaharap.

2. May tiyak na ambag sa pagpapayabong ng wikang 

Filipino bilang wika ng malikhaing pagsulat at produksyong 

pampanitikan sa Pilipinas. (25%)

•	 Maayos, mahusay at makabuluhang gamit ng wika sa 

malikhaing pagsusulat at produksyong pampanitikan.

•	 Maayos na nailalahad ang paksa at nilalaman sa 

pamamagitan ng malaya, masining, mahusay at malikhaing 

paraan ng pagsusulat gamit ang wikang Filipino at iba 

pang mga taal na wika sa Pilipinas.

Pamantayan sa Pagpili ng 
mga Akda para sa AGOS
a
go

s



179

3. Makabuluhan at napapanahon ang mga tema o paksain. (25%)

•	 Mahusay at matalas na natatalakay ang mga isyu, tema at paksa na 

makabuluhan sa kasalukuyan.

•	 Naiuugnay o nailulugar ang kasalukuyang mga paksa sa isang 

panlipunan, pangkasaysayan at pangkulturang kontinuum.

•	 Nagbubukas o naghahawan ng landas para sa kritikal na pagdidiskurso 

ng mga mahahalagang usapin sa lipunan.

4. Nadadalumat at napag-uugnay ang personal, pangkultura at panlipunang 

kaligiran. (25%)

•	 Nailulugar ang mga karanasan at usapin bilang bahagi ng mas malaking 

danas ng lipunan at bayan.

•	 Nag-aambag sa pagtataguyod ng makabayan, makatao at 

makatarungang kultura at pambansang identidad.

agos



“Ang paglulunsad ng AGOS sa panahon ng pandemya ay isang paraan ng 
Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman na mailugar ang kahalagahan at 
kabuluhan ng mga malikhaing akdang pampanitikan sa kasalukuyan. Patunay 
lamang ito na hindi nagagapi ang paglikha ng sining sa panahon ng pandemya 
at krisis. Sa katunayan, mas lalo o lubos pang kailangan ang paglikha ng mga 
akdang pampanitikan bilang instrumento sa pagpapatunay, pagpapanatili, at 
pagpapatibay ng pagkatao at pagkabansa.”

ELFREY VERA CRUZ-PATERNO, Tagapamahalang Patnugot, mula sa “Paggigiit”

“Ito ang kauna-unahang isyu ng Agos, refereed journal na naglalaman ng mga 
malikhaing akdang pampanitikan tulad ng dagli, tula, maikling kuwento, at 
sanaysay na pumapaksa sa iba’t ibang usaping panlipunan. Isinisiwalat ang 
mga isyung pampolitika, pang-ekonomiya, pangkultura, habang isinasatitik at 
isinasalaysay ang personal at di-personal na mga karanasan. Nagiging daan 
ang journal na ito upang maipakita ang talas ng pandama at pagkamalikhain ng 
kaisipan ng mga manunulat sa pag-unawa sa lipunang kinabibilangan at bagong 
lipunang inaasam.”

KATHERINE TOLENTINO-JAYME, Kawaksing Patnugot, mula sa “Pagsulong”

“Pagtatangka ang Agos na mag-ambag sa diskursong panlipunan sa paghahanap 
ng epektibo at makataong solusyon o resolusyon sa mga sakit at suliranin ng 
bayan. Lalo na sa panahong ito na humaharap ang Pilipinas sa isang krisis 
pangkalusugan bunga ng pandemya. Lalo na sa panahong ito na malakas 
ang ragasa ng lisyang kamalayan, pekeng balita, pagsasadlak sa kalayaan sa 
paghahayag at pamamahayag, walang-kahihiyang pagsusuko ng soberanya ng 
bansa sa bagong imperyalista, pagsikil sa kalayaan sa pagkilos, paghahasik ng 
terorismo ng estado, at karahasan at pagyurak sa karapatang pantao sa ilalim 
ng isang populistang diktador. Saan lulugar ang manunulat – ang malikhaing 
mamamayan – sa gitna ng gulo, sa gitna ng guho, sa gitna ng gunaw na nilikha 
ng isang naghihingalo ngunit nangungunyapit na halimaw?”

MICHAEL FRANCIS C. ANDRADA, Punong Patnugot, mula sa “Pag-agos”

SENTRO NG WIKANG FILIPINO
UNIBERSIDAD NG PILIPINAS
DILIMAN, LUNGSOD QUEZON
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