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PAGGIGIIT
ELFREY V. PATERNO
TAGAPAMAHALANG PATNUGOT

Hindi bababa sa 100 katao ang kailangang pasalamatan sa pagiging
kabahagi nila sa produksyon ng kauna-unahang isyu ng AGOS: Refereed
Journal ng Malikhaing Akdang Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino
— UP Diliman.

Naging mapanlahok at mapanghikayat ang AGOS sa panawagan
at pagtanggap nito ng mga submisyon ng malikhaing akdang pampanitikan.
Umabot sa humigit-kumulang 60 awtor mula sa iba’t ibang sektor, larangan,
at propesyon ang nagsumite ng kanilang malikhaing akda. Patunay lamang
na walang pinipiling kasarian, edad, naabot na edukasyon, o katayuan sa
buhay ang pagsulat ng malikhaing akda.

Naging mapang-angkop din ang AGOS sa nagbabagong porma ng
malikhaing akda sa kasalukuyan habang mahigpit na pinananatili nito ang
itinakdang pamantayan sa katangian ng mga akdang ilalathala. llan sa mga
ito ang tiyak na ambag ng mga akda sa pagtataguyod ng wikang Filipino
at panitikan ng Pilipinas, kritikal na pagdiskurso sa mga tema at paksa na
may kaugnayan sa kinakaharap ng lipunan, ang pagdalumat at pag-uugnay

ng awtor sa personal niyang danas sa kaniyang panlipunang kaligiran, at



kung paano ito magkakaroon ng kabuluhan sa pagsusulong ng pag-unlad
ng kaniyang lipunan. Malaking pasasalamat ang ipinaaabot sa humigit-
kumulang 50 referees na naging katuwang sa pagsusuri ng mga akdang
maaaring ilathala sa unang isyu ng AGOS.

Hindi man nagbigay ng isang tema o paksa ang panawagan sa mga
isusumiteng akda sa AGOS, makikita sa mga inilathalang akda sa isyung
ito ang pagkakaugnay nito sa pagtataglay ng ilang paraan ng paggigiit:
(1) paggigiit ng karapatang mabuhay nang marangal o may dangal, (2)
paggigiit ng sariling identidad sa isang lipunang mapaniil at mapanghusga,
(3) paggigiit ng pambansang identidad, at (4) paggigiit na maging bahagi ng
isang bansang naglilingkod sa kaniyang mamamayan.

Hindi madali ang pinagdaaan ng AGOS para mailathala sa taong
2020 kung kailan malalaking hamon ang hindi inaasahang kakaharapin ng
bansa at maging ng buong mundo. Ang paglulunsad ng AGOS sa panahon
ng pandemya ay isang paraan ng Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman
na mailugar ang kahalagahan at kabuluhan ng mga malikhaing akdang
pampanitikan sa kasalukuyan. Patunay lamang ito na hindi nagagapi ang
paglikha ng sining sa panahon ng pandemya at krisis. Sa katunayan, mas
lalo o lubos pang kailangan ang paglikha ng mga akdang pampanitikan
bilang instrumento sa pagpapatunay, pagpapanatili, at pagpapatibay ng
pagkatao at pagkabansa.
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PAGSULONG
KATHERINE T. JAYME
KAWAKSING PATNUGOT

Ito ang kauna-unahang isyu ng Agos, refereed journal na naglalaman ng mga
malikhaing akdang pampanitikan tulad ng dagli, tula, maikling kuwento,
at sanaysay na pumapaksa sa iba’t ibang usaping panlipunan. Isinisiwalat
ang mga isyung pampolitika, pang-ekonomiya, pangkultura, habang
isinasatitik at isinasalaysay ang personal at di-personal na mga karanasan.
Nagiging daan ang journal na ito upang maipakita ang talas ng pandama at
pagkamalikhain ng kaisipan ng mga manunulat sa pag-unawa sa lipunang
kinabibilangan at bagong lipunang inaasam.

Ang unang bahagi ay binubuo ng mga dagli. Ang bisa ng dagli
ay nasa istilo nitong maikli, parang sang-iglap, ngunit nagsasalaysay ng
mahaba, malalim at malawak na panlipunang kaganapan. Tinalakay sa
“Target” ang kontraktwalisasyon sa sektor ng mga guro. Ang social media
bilang plataporma ng pag-aakda at pagpapakete ng sarili ang binigyang-
diin sa “Pabulong.” Sinusuri sa “Kuwentong Kalabaw” kung nasaan ang
katotohanan ng buhay na naghihiwalay sa pagitan ng tapat na huntahan at
ng kultura ng tsismis. Samantala, isang pantastikong pagbibigay-buhay sa

tradisyon ng perya at ang pag-uugnay nito sa halaga ng buhay ang masisipat



sa “Kung Paano Naglaho si JC.” Matapang na alegorya tungkol sa usapin ng
soberanya ng bansa sa kasalukuyan ang inilahad sa “Aso.” Tinitimbang at
kinikilatis naman sa “Karne” ang dalawang klase ng botcha: ang paninda at
ang persona. Paglalarawan ng isang mapanganib at nambabaliw na sistema
— at ang kabalintunaan at dystopia ng lungsod — na isinabuhay sa “Kalbaryo
sa Lungsod.” Ang kamusmusan ng bata at ang karahasan ng matatanda ang
iminumulat sa “Alam Na!” Nagmumuni ang persona sa “Diamante” tungkol
sa kaniyang domestikong halaga sa pamilyang kaniyang pinagsisilbihan
at tungkol sa pilosopiya ng kaniyang pag-iral. Malakas ang kaldag ng
“Pag(mama)linis” sa paglalahad ng maliliit na kaso’t kasalanan hanggang sa
usapin ng sindikato ng iligal na droga.

Binubuo naman ng mga tula ang ikalawang bahagi. Imahinatibong
tinalakay ni Rene Boy Abiva sa kaniyang dalawang tula ang pangkultura at
pangkasaysayang kontinuum: ang naratibo ng lumalabang mamamayang
Pilipino mula alamat hanggang relihiyon. Masining na pagsasapot ng mga
larong pambata sa kalye at ng buhay at pakikipagsapalaran ng tao ang
mababasa sa mga tula ni Ryan Alcarde. Tinataglay ng tula ni Paterno Baloloy
Jr. ang pilosopiya ng metamorposis o pagbabanyuhay. Mula sa dalawang tula
ni Christian Jil Benitez, pumaibabaw ang estilong stream-of-consciousness
sa paghinuha sa mga relasyong kapuwa personal at panlipunan. Sa mga tula
ni Ma. Cecilia dela Rosa, ang mga tinig ng iba’t ibang persona, mula kandila
hanggang ina, ay mga poetikong ekspresyon ng samu’t saring tunggalian sa
lipunan. Ang tahimik na poetika ng relasyon ng binhi at lupa sa tula ni Mark
Jacalne ang magpapasibol ng maingay na reyalidad ng buhay. Buhay na
buhay ngunit makabago’t mapagtimbuwal ang tradisyong protesta sa mga
tula ni John Lubag na tumalakay mula sa sirkulo ng sirkus ng pyudal na mga
politika tuwing eleksiyon hanggang sa lagim ng tokhang na bumibiktima
maging ng kabataan. Tila kolektibong mamamayang bumubuo ng kompo
upang tunggaliin ang mga lisya’t tiwali na nasa kapangyarihan ang mismong
mga salita sa tula ni Rex Nepomuceno. Dinadala ng tula ni Romeo Pefia ang
mambabasa sa isang lugar na sumasalamin sa karaniwang buhay ng tao
habang taimtim na pinaglilimi hinggil sa klase ng buhay na pinatutunguhan
sa mamamayan sa ilalim ng marahas na sistema. Ang pagnakaw ng sandali

sa tula ni Rod Robles ay isang poetikong paghahayag ng pagtakas ng isang
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persona sa maganit na oras ng kapitalistang sistema.

Tatlong maikling kuwento ang bumubuo sa ikatlong bahagi.
Sinisiyasat sa “Aliberde” ang domestic violence at prostitusyon. Sa
pamamagitan ng pagsasalaysay hinggil sa pagpapantasiya ng isang lalake
sa seksing karakter ni Darna, naisisiwalat din kung paanong ang isang
lumang sinehan na naging night club ay metapora ng pagsasama ng isang
mag-asawa sa isang lipunang batbat ng karahasan. Sa “Ang Mga Bulong-
Bulongan,” ang tensyonadong naratibo ay matapang na pagtalakay sa
madalas hindi-isinasalaysay na buhay at karanasan ng mga taong mayroong
HIV. Ipinakikita sa kuwento ang mga tunggaliang panlipunan mula sa punto-
de-bista ng sektor na ito. Isa itong pagsisiyasat at pagbaklas sa mga klase
ng sistemang sumasaklot kaninuman at anuman ang katayuan at SOGIE sa
lipunan. Sa “Ang Kuwento ni Kafir,” ang testimonya ng kapre ay nagsilbing
naratibo ng kasaysayan ng Pilipinas mula sinaunang panahon hanggang
pananakop ng kolonyalistang Kastila at imperyalistang Estados Unidos
hanggang sa kasalukuyang marahas na rehimen.

Sa ikaapat na bahagi, tinipon ang apat na personal na sanaysay
na pumapaksa sa iba’t ibang pakikibaka at pakikitunggali. Sa “Dugyot,”
isinalaysay ang mayaman na karanasan ng isang mahirap na batang persona.
Isa itong coming-of-age na naratibong may mahigpit na ugnay sa reyalidad
ng kahirapan. Matingkad ang mga relasyong pangkapangyarihan — diskurso
— na nagpapatingkad ng tunggalian. Tinalakay naman sa “Isang Araw sa
MRT” ang balintuna ng pangakong kaunlaran sa pamamagitan ng imahen
ng MRT. Mula sa mahahabang pila, hanggang sa tunggaliang maliliit ngunit
lumalaki kapag nailulugar ang tao sa isang magulong iskema, hanggang sa
pagsipat sa tunay na dahilan ng lahat ng nakapapagal at nakasasaid na pilit
pinagsisiksikang sistema ng iilan sa Pilipinas. Sa sanaysay na “Kalapati,”
ang paglipad bilang paglaya ay binibigyan ng panibagong lapit — paglaya
mula sa charity ward ng ospital, mula sa nasirang pamilya, mula sa mga
relasyong hinihinuha ng murang isip, mula sa pampipiit ng lipunan, mula sa
sarili. Dinadala naman ng akdang “Pagtutuos” ang mambabasa sa hiwaga at
reyalidad ng panghuhula gamit ang mga baraha, sa hiwaga at reyalidad ng
pakikipagsapalaran, sa hiwaga at reyalidad ng matapang na pagharap sa

buhay, sa hiwaga at reyalidad ng relasyon ng anak at ina, at lahat patungo



sa pananatili bilang “kuwentista ng realidad.”

Naging daan ang journal na ito sa pagpapakita ng lawak at lalim,
bisa at talab, ng patuloy na nagbabagong pamamaraan ng pagsusulat ng
malikhaing mga akdang pampanitikan sa kasalukuyan. Gamit ang lawak at
lalim, bisa at talab, ng patuloy na umuunlad at nagpapanibagong-hubog na
wikang Filipino. Lahat ng ito ay natipon sa gitna ng pagpaslang sa wikang
Filipino at Panitikan bilang mga batayang asignatura sa kolehiyo, at sa gitna

ng pagpaslang sa buhay at karapatang pantao ng isang marahas na sistema.
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PAG-AGOS
MYKEL ANDRADA
PUNONG PATNUGOT

Ito ang unang isyu ng Agos: Refereed Journal ng Malikhaing Akdang
Pampanitikan, ang kauna-unahang refereed journal para sa malikhaing
akdang pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman. Sa
pamamagitan ng pagtitipon ng mga malikhaing akdang pampanitikan na
nakasulat o nakasalin sa wikang Filipino, nilalayong ipakintal at ipatalos ang
talim at talas ng wikang Filipino at mga wika sa Pilipinas, malikhaing pagsulat,
at panitikan bilang buhay na mga praxis ng produksiyong pangkultura,
pang-ekonomiya, at pampolitika. Sinimulang buuin noong 2019 ang journal
na ito bilang isang pagtindig sa pangangailangang palakasin at isulong ang
wikang Filipino — at mga wika sa Pilipinas — na nahaharap sa matinding

suliranin ng pagpaslang ng mismong estado.
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Ang Agos ay isang pagtatangkang maging kontra-agos — isang kontra-
puntal, kontra-diskurso — sa namamayaning ragasa ng mga puwersa sa
gobyerno at lipunan na nais paslangin ang wikang Filipino, ang mga wika sa
Pilipinas, at ang Panitikan. Pagtindig ito na umuugat ng talab mula sa mahaba
at masalimuot na mga tradisyong pangkultura at pampanitikan sa bansa.
Halimbawa, sa kanon ng panitikan sa Pilipinas, naging malaki ang ambag
ng Mga Agos sa Disyerto: Maiikling Kathang Pilipino nina Efren R. Abueg,
Dominador B. Mirasol, Rogelio L. Ordonez, Edgardo M. Reyes, at Rogelio
R. Sikat sa pagpapalakas ng tradisyong maka-lipunan sa pagkatha. At tila
naging kilusang pampanitikan ito na malakas na yumanig sa tila natutulog,
nangingimi, walang-imik, sunud-sunuran, at kapos-sa-pagsusuring mga
produksiyong pampanitikang nakatali sa danas ng iilan, nakakahon sa
predikamento ng naghaharing uring panlipunan, at nagsisilbi sa interes ng
nakapangyayari sa lipunan. Gamit ang pangkabuuang imahen ng buhay na
bumabalong o umaagos sa tuyong lupain, matapang ang realismo ng mga

maikling katha sa Mga Agos sa Disyerto.

Dumaan sa maraming pagsubok at pag-unlad ang malikhaing pagsulat
at panitikan sa Pilipinas. Ang mga larangan ng panitikan at malikhaing
pagsulat na noon ay dinodomina ng tinig, ideolohiya, politika ng mga
sistemang pyudal, burgis at elitista, kolonyal at neokolonyal, at represibo
at pasista, at komersyalisado at neoliberal, ay matapang na sinuong
ng iba’t ibang manunulat sa loob at labas ng akademiya. Nakikita sa
kasalukuyan ang produksiyong malikhain at produksiyong pampanitikan na
nagpapatuloy at nagpapanibago ng mga tradisyong propaganda, protesta,
malay-sa-uri, malay-sa-kasarian-at-sexualidad, malaya, mapagpalaya,
mapagpanibagong-hubog, at rebolusyonaryo. Mula sa mga tinig na watak-
watak at indibidwalistiko tungo sa kolektibong mga tinig at pagkilos,
makikita ang pagbalong ng bagong agos ng mga manunulat-mamamayan

bilang tagalikha ng malikhaing akdang pampanitikan at bilang mga mulat na
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mamamayang tagahawan ng bagong kinabukasan. Mula sa nakasanayang
mga paraan at plataporma ng pag-akda at paglalathala, makikita ang maagap
na produksiyong malikhain ngayon gamit ang bagong mga plataporma at
teknolohiya ng internet, digital software, at social media. Humahawan ng
bagong landas habang bumabaklas sa mga pyudal na relasyon ng pag-

aakda at paglalathala.

Isang pagtatangka ang bagong journal na ito upang maging buhay at
dinamikong espasyo ng tunggalian ng mga ideya. Pagtatangka ang Agos
na mag-ambag sa diskursong panlipunan sa paghahanap ng epektibo at
makataong solusyon o resolusyon sa mga sakit at suliranin ng bayan. Lalo na
sa panahong ito na humaharap ang Pilipinas sa isang krisis pangkalusugan
bunga ng pandemya. Lalo na sa panahong ito na malakas ang ragasa ng
lisyang kamalayan, pekeng balita, pagsasadlak sa kalayaan sa paghahayag
at pamamahayag, walang-kahihiyang pagsusuko ng soberanya ng bansa
sa bagong imperyalista, pagsikil sa kalayaan sa pagkilos, paghahasik ng
terorismo ng estado, at karahasan at pagyurak sa karapatang pantao sa
ilalim ng isang populistang diktador. Saan lulugar ang manunulat — ang
malikhaing mamamayan — sa gitna ng gulo, sa gitna ng guho, sa gitna ng

gunaw na nilikha ng isang naghihingalo ngunit nangungunyapit na halimaw?

Walang ibang lugar ang wikang Filipino at mga wika sa Pilipinas,
ang malikhaing pagsulat, at ang panitikan kundi sa pagsisiwalat ng
katotohanan. Walang ibang lugar kundi sa paghahanap ng katarungan at
pagtatanggol ng karapatan. Walang ibang lugar kundi sa pagpapalakas ng
tinig sa paghahayag. Walang ibang lugar kundi sa pagpapalakas ng kilos-
pagsalunga. Walang ibang lugar kundi sa paglaban sa karahasan. Walang
ibang lugar kundi sa matapang na paglaban sa halimaw. At higit sa lahat,
walang ibang lugar kundi sa tunay na kaayusang panlipunan, kapayapaan,

at rekonstruksyon. Walang iba kundi sa malaya at mapagpalayang bayan.



REFEREED JOURNAL NG MALIKHAING AKDANG PAMPANITIKAN







JOMAR
GONZALES
ADAYA

Si Jomar Gonzales Adaya ay nagtapos ng AB Filipinolohiya at MA Filipino
sa PUP Sta. Mesa, at kasalukuyang kumukuha ng PhD Philippine Studies sa
UP Diliman. Nalathala ang kanyang ilang sanaysay, tula at dagli sa Entrada,
Pylon, Bisig, at Filipinolohiya Journal. Naging fellow ng Palihang Rogelio
Sicat 7 na ginanap sa Angeles, Pampanga noong 2014. Kasalukuyang
nagsisilbi bilang Hepe ng PUP Sentro sa Araling Pangwika at Pampanitikan,
at faculty sa PUP Kagawaran ng Filipinolohiya.



TARGET

I, of the College of Arts and Letters,

commits to deliver and agree to be rated on the attainment of the
following targets in accordance with the indicated measures

for the period of December, 2018.

Q1 = Binabasa niya ang form na requirement para sa mga faculty ng
unibersidad. Hindi alintana ang mga tinig mula sa bulto ng mga estudyanteng
nag-iikot sa building bitbit ang mga plakard. Bumabad ang tingin sa mga
salitang core functions, success indicators, actual accomplishments, at
ratings. Binuksan niya ang drawer ng nanlilimahid na mesang may nakasulat
na pangalan niya at kinuha ang isang folder. Inilatag niya sa mesa ang mga
sertipikong magpapatunay ng pagtupad sa komitment niya sa unibersidad.

Isinaayos batay sa pagkakasunod-sunod ng petsa:

Certificate of Recognition, International Conference on Cultural Studies
Letter of Acceptance, International Journal on Literary Studies
Certificate of Completion, National Workshop on Criticism

Certificate of Participation, National Research Development Forum



E2 = Sinimulan niyang i-type sa laptop ang mga detalye ng mga
dokumentong nasa mesa niya. Tiwala sa sarili na nahigitan ng mga papeles
ang mga indibidwal na komitment. Na malaki na ang naiambag niya. Na
malaki ang posibilidad para sa mga pagkakataon. May ngiti sa mga mata

niyang salitang bumabaling sa papel at screen ng laptop.

Kasabay ng tunog ng pagtipa niya sa keyboard ang boses ng reporter mula

sa telebisyon sa faculty room.

T3 = PNP Targets Teacher. Gen. Albayalde warned college professors who
teach communist ideologies, that they will be charged with contempt as he
scolded students of state universities for biting the hand of the government

that shoulders their free education...!

Tuloy siya sa pagtipa habang iniisa-isa ang mga papeles. Sa pagbuklat niya

sa mga sertipiko, tumunghay ang isang memo na may logo ng CHED.

Napatigil siya sa pagta-type. Napakunot ang noo habang napaliligiran ng
mga dokumentong itinakda sa mga tulad niya sa kabila ng ilang taon nang
pagsisilbi bilang kontraktwal na instruktor. May kung anong bigat ang memo

na hindi mapapantayan ng kanyang mga sertipiko.

A4 = Tinitimbang niya sa isip ang esensya ng komitment. Anong iskor ang

ilalagay niya. Anong puntos ang nararapat sa na-target.

Muling dumaan sa labas ng faculty room ang bulto ng mga tinig. Kumalabit

sa kanyang tenga ang mga katagang “Stop the Attacks.”

Legend: Q1 Quality E2 Efficiency T3 Timeliness A4 Average

1 Batay sa artikulo mula sa http:/manilastandard.net/mobile/article/277197



CHRISTOPHER
BRYAN
CONCHA

Si Christopher Bryan Concha ay nagtapos ng AB Philippine Studies major
in Filipino and Mass Media bilang magna cum laude sa Pamantasang De
La Salle — Maynila. Nailathala na ang kaniyang mga sanaysay sa ANI 40:
Katutubo ng CCP at Hay Skul: Mga Sanaysay na Hindi Pang-Formal Theme
ng Visprint. Napili rin siya bilang isa sa mga fellow ng 2019 UST National
Writers’ Workshop. Sa kasalukuyan, kinukuha niya ang kaniyang Master of
Arts in Philippine Studies sa kaparehong pamantasan, kasabay ng pagiging
research apprentice ng DLSU Bienvenido N. Santos Creative Writing Center
(BNSCWC).



PABULONG

Gaya ng nasusulat, “Walang matuwid, wala, kahit isa.”

ROMA 3:10

“At ang makatatanggap ng parangal bilang huwarang mag-aaral ng Grade 7
sa taong ito ay walang iba kundi si... Saul!” Malakas na hiyawan ang bumalot
sa klase. Masaya nilang binati at kinamayan si Saul.

“Hindi kataka-takang ikaw ang mapipili. Isa kang modelo sa loob at
labas ng klase. Palagi kong inaabangan ang mga nakaka-inspire mong post
sa Facebook,” natutuwang pagbabahagi ng kaniyang kamag-aral. Mabilis na
kumalat ang anunsyo sa paaralan. Kabi-kabilang pagbati ang natanggap ni
Saul mula sa mga kaeskuwela at mga guro, na sinuklian din niya ng matamis
na pasasalamat.

Pagkatapos ng klase, nananabik na umuwi si Saul sa kanilang
bahay. Agad niyang ibinalita sa ina ang natamong pagkilala. “Thank God!
Ibahagi mo ‘yan sa congregation sa darating na Linggo. Tiyak na matutuwa
ang ating mga kasamahan sa simbahan,” ani ng kaniyang ina.

Dumiretso sa kuwarto si Saul matapos ang hapunan. Binalikan niya
ang sinimulang burador para sa kaniyang FB post kaugnay ng nakuhang
parangal. Nang matapos ang kaunting rebisyon, kinuha niya ang selpon at

binuksan ang FB.



Bumulaga sa kaniya ang isang post ng kamag-aral noong
elementarya. May caption ito na, “PM is the key.” Nang tiningnan niya
ang larawan, nakita niya ang sikat na artistang babae na nakapatong sa
isang hindi kilalang lalaki. Kapwa hubo’t hubad ngunit may sensura ang
maseselang bahagi ng kanilang katawan.

Panandalian siyang napatitig sa larawan. Inusisa niya ang mga
komento sa larawan: “Pabulong naman ng link, ser.” “Nag-pm na ako, pls
check.” “Sinong may link dito?”

Bumilis ang kabog ng dibdib ni Saul. Pinindot niya ang profile ng
dating kamag-aral at nagpadala ng mensahe. “Bro, kumusta ka na?” Wala pa
mang isang minuto, sumagot na ang dating kamag-aral. “Okay naman, bro.
lkaw ba?”

Hindi agad nakasagot si Saul. Muli niyang tiningnan ang ipo-post
niya sanang inspirational message. llang sandali pa, binalikan niya ang
naiwang kausap. “Wala naman, bro. Nakita ko lang post mo.”

“Pabulong naman, bro.”



IGNACIO
DASIGAN

Si Ignacio V. Dasigan ay isang pampublikong guro sa mataas na paaralan ng
Leandro I. Verceles Sr. sa dibisyon ng Catanduanes. Ipinanganak siya noong
Oktubre 21, 1994 sa Pandan, Catanduanes. Consistent honor student siya
mula elementarya hanggang sekundarya, at nagtapos ng kursong Bachelor
of Secondary Education Major in English sa Catanduanes State University
noong 2016. Dalawang taon siyang nagturo sa pribadong paaralan ng
Immaculate Conception Seminary Academy Virac Inc. nang makapagtapos
sa kolehiyo bago pumasok sa pampublikong paaralan. Sa ngayon, siya ang

School Paper Adviser (English) ng kanilang paaralan.
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KUWENTONG
KALABAW

Sumilip saglit si Aling Bebang sa bintana. Nang matanaw na may nag-
uumpukan sa may gripo sa kanto, mabilis niyang kinuha ang limang pares ng
damit sa nangangamoy basahan na gabundok na labada. Binilinan niya ang
dalagitang anak na hugasan ang kanilang pinagkainan. Agad siyang lumabas
ng bahay bitbit ang palanggana ng lalabhang damit, diretso sa gripo kung
saan nag-uumpukan ang tatlong babae habang naglalaba.

“Oy! Bebang, nahuli ka ata?” tanong ni Aling Rosa, ang babaeng
may asawa pero walang anak.

“Oo. Nagluto pa kasi ako ng almusal,” tugon ni Aling Bebang.

Maya-maya pa’y dumaan si Mang Jose, ang lalaking iniwan ng
asawa. Hila-hila niya ang patpating kalabaw upang pakawalan sa sapa
sa dulo ng baryo. Itong kalabaw pa man din ang iniregalo sa kasal nila ng
kaniyang asawang tatlong taon nang nangibang-bahay.

“Kawawa naman ang lalaking ‘yan. Palibhasa kasi makati ang
asawa kaya ayan, nilayasan, bitbit lahat ng pinaghirapan ng lalaki. Buti na
lang iniwan ang kalabaw,” komento ni Aling Koring, ang pinakamatanda sa

apat na nasa may gripo, nang makaraan ang nangungulilang si Mang Jose.



“Ganyan na talaga ang panahon ngayon. ‘Yong anak nga ni Manang
Soleng, cum laude kono sa kolehiyo pero nakipagkabet sa may asawang

1”

porener. Ewan ko ba!” dagdag pa ni Aling Belen, isang babaeng may anak
pero walang asawa.

“Naku! lyang si Jose, amoy-kalabaw na iyan kaya iniwan ng asawa!”
kantyaw ni Aling Rosa.

Nagtawanan sila.

“Kaya iyang asawa ko, pinagsasabihan ko talaga! Huwag siyang
gagawa ng kalokohan kundi ay titigukin ko ang kanyang manok!” wika ni
Aling Bebang na hinahayaang umaapaw ang tubig sa kanyang palanggana.

Tuyo na ang kalabaw ni Mang Jose na naligo sa sapa subalit basa
pa rin ang paligid ng gripo kung saan nagkukuwentuhan ang kababaihan.
Maraming kalabaw ang binigyang-kuwento, maraming tao ang naitampok,
marami ring pangyayari ang ipinangyari.

“Tutong! Naku! Tutong na naman ang sinaing ng anak mo Rosa!”
sigaw ni Aling Belen.

Tumayo na si Aling Rosa at tiyak sisigawan na naman ang anak.
Sumunod na umalis si Aling Koring at magkasabay naman sina Aling Bebang
at Aling Belen.

Nagsara ang gripo at unti-unting natuyo ang paligid nito habang
muling naligo ang kalabaw. Bukas, bubula na naman ang mga kuwento sa

palanggana sa paligid ng gripo, at muli, bibida ang kalabaw.
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Si Andyleen C. Feje, mas kilala bilang Andy, ay tubong Quezon, Nueva Ecija.
Siya ay kasalukuyang kumukuha ng Sertipiko sa Panitikan at Malikhaing
Pagsulat sa Filipino, sa Polytechnic University of the Philippines (PUP). Siya
ay nagtapos ng Bachelor of Arts in Language and Literature sa Central
Luzon State University (CLSU). Siya ay fellow ng sumusunod: Ikalawang
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Multi-Genre ng PUP, at Ateneo National Writers Workshop (ANWW17).
Kasalukuyan din siyang bahagi ng Atsara Collective, Silay Mata People’s

Theatre Organization, at Bahaghari - Metro Manila.



KUNG PAANONG
NAGLAHO SI JC

“JC, JC, hindi pa umuuwi ‘yong kalapati ko,” sabi ng batang may-
ari ng kalapati, habang paulit-ulit na hinihigit ang damit ni JC.

“Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot ni JC.

Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin
ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito
ibon sa plaza ay bigla itong nakaramdam ng gutom.

Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kanyang amo.

Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. At agad itong
pinakain. Hinimas pa n’ya ang ulo nito habang tumutuka-tuka.

Nang matapos kumain ang kalapati ay agad na lumipad ang
kalapati pabalik sa plaza.

“JC, JC, umalis na naman ‘yong kalapati ko. Gusto ko pa sanang
makipaglaro sa kaniya,” sabi ng batang may-ari ng kalapati, habang paulit-
ulit na hinihigit ang damit ni JC.

“Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot ni JC.

Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin

13
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ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito
ibon sa plaza ay biglang bumuhos ang ulan.

Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kaniyang amo.

Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. Agad n’ya
itong pinunasan ng labakara. Niyakap.

Nang tumila ang ulan ay agad na lumipad ang kalapati pabalik sa
plaza.

“JC, JC, umalis na naman ang kalapati ko. Gusto ko pa naman
siyang turuan ng tricks,” sabi ng batang may-ari ng kalapati, habang paulit-
ulit na hinihigit ang damit ni JC.

“Ah, gano’n ba? Sige akong bahala,” agad na sagot nito.

Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagain ang bundok, biyakin
ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat.

Habang abala sa pakikipaglaro ang kalapati sa mga kapwa nito
ibon sa plaza ay biglang may dumating na mga batang hamog. Pilit silang
hinuhuli.

Agad na bumalik ang kalapati sa bahay ng kaniyang amo.

Masayang sinalubong ng amo ang kaniyang kalapati. Agad ‘tong
niyakap. Saka ipinakita ang mga gagamitin nila sa pag-aaral ng tricks.

Panandaliang nakalimutan ng kalapati ang mga kapwa nito ibon at
ang plaza. Masayang-masaya ang kaniyang amo.

Panandaliang walang humihigit at nangungulit kay JC.
Nakaramdam s’ya ng kalungkutan.

Pagkatapos ng maraming araw ay bumalik ang kalapati sa plaza,
ngunit hindi na para makipaglaro sa mga kapwa n’ya ibon. Kasama ng
kalapati ang kaniyang amo para magtanghal sa mga tao sa plaza.

Makapangyarihan si JC. Kaya n’yang patagin ang bundok, biyakin
ang dagat, pagalawin ang mga ulap—kaya n’yang gawin ang lahat. Ginawa

n’yang kalapati ang sarili.
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ASO

Dito sa bayan namin sa Silangan, mayroong isang Intsik ang sa ami’y
kumapit-bahay. Bitbit ang aso niyang alaga. Asong malaki at balbon, panay
ang tahol sa sinumang manilip sa bakuran ng amo nitong singkit.

Mahangin at nagbabadya ang paparating na bagyo noon,
nangunguha ng sinampay ang isang Ina. Nilipad sa kabilang bakuran ang
kamisetang pinangunguha. Ang asong nangangalit ay sinakmal at pinaliguan
ng laway ang walang-labang Ina.

Naghabla ng kaso ang Ina sa barangay. Gulat at windang ang
kapitan sa kinasapitan ng Ina sa asong ulol. Bilang hatol, ikinulong ng kapitan
ang Ina sa kasong trespassing at pinalaya naman nito ang aso at sinabitan ng
medalya. Ginawa lamang raw ng aso ang tungkulin nitong protektahan ang
bakuran ng amo nito. At bilang danyos sa perwisyo at paninirang puri ng Ina
sa amo nitong Intsik, ibinigay ng kapitan ang lupa ng Ina sa mga ito.

Ang mga anak ng nagkasalang Ina, ngayo’y nakikilupa sa sarili
nilang bakuran. Tinanggalan ng karapatan at patuloy na pinaparatangan ng
sistemang hindi na sila kinikilala.

“Arhuuuuuu!!” alulong ng aso. Namimilog at namumula na naman

ang buwan.



Si Geraldine Gentozala-Juachon ay nagsimulang magsulat ng mga tula
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Laguna, at na-publish kamakailan ang kaniyang mga dagli sa Liwayway

Magazine.
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KARNE

Lugi na naman. Kalahati lang ng paninda niya ang nabili. Iniuwi niya sa
bahay ang natira mula sa palengke at idineretso sa isang maliit na freezer
sa kusina.

Nang umagang iyon, habang pinagmamasdan ng isang mamimili
ang mga nakasabit na longganisa, liempong nakahiwa, at tipak-tipak ng
karne sa ibabaw ng mesa, bigla itong nagwikang, “Botcha yata itong tinda
mo.”

“Aba, hindi, a! Paano mo nasabi? Ba’t naman ako magtitinda ng
bawal?” sagot niya.

“E bakit parang madulas sa hawak at malagkit? Iba rin ang kulay at
sobrang mura,” paliwanag ng ale habang hinahawakan ang karne.

“Naku, kung hindi ka bibili, wag mong lamutakin yung tinda ko!
Mamamalasin ako kapag ganyan ang kostumer! Mura na nga, marami ka
pang reklamo.” Sadyang nilakasan niya ang kanyang boses, para marinig ng
ibang nagtitinda at mamimili.

“Ang suplada mo! Tingnan natin kung may bumili pa ng mga tinda

mo!” galit na wika ng ale. Matumal ang benta niya buong umaga.



llang saglit pa’y narinig ang katok sa pinto. Sinilip niya ang orasan.
Tanghali na. Binuksan niya ang pinto at pinatuloy ang lalaki.

“Dumeretso ka na sa kwarto, maghuhugas lang ako,” sabi niya.

“Sige, ‘wag mo akong pag-antayin, a. Sa iyo at sa kape ko. Baka
sa inip ko ipa-inspeksyon kita bukas,” nakangising wika nito. Pumasok sa
kuwarto ang pulis.

Habang nagsasabon, nangilid ang luha sa kaniyang mata. Mabilis
niya itong pinahid at huminga siya nang malalim.

Kumuha siya ng tasa at nilagyan ito ng mainit na tubig mula
sa thermos. Ibinuhos niya ang isang pakete ng 3-in-1, at bago hinalo ng
kutsarita, idinagdag dito ang natitirang likido mula sa isang maliit na botelya.

Mamaya na niya aasikasuhin ang pagsunog sa mga karneng
ilang ulit nang nilamas-lamas, mula sa babuyan, matadero, hanggang sa
makarating ito sa palengke. Hindi na niya kailangang tanggalin ang dulas at

lagkit nito.
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Si Andre Magpantay ay kasalukuyang nag-aaral sa University of the
Philippines, Diliman ng kursong BS Biology. Siya ay nagsilbing Editor-
in-Chief ng dalawang opisyal na pahayagang pampaaralan noong siya’y
elementarya at sekundarya. Siya ay tumanggap ng ilang parangal sa Campus
Journalism kabilang na ang DIWA Most Outstanding Journalist Award, at
dalawang Journalist of the Year Award na iginagawad ng kanyang dating
kinabibilangang institusyon. Nagsusulat siya ng ilang maikling kwento,
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SA MAPANGANIB
NA LUNGSOD

Talamak sa balita sa radyo at TV ang karahasan sa lungsod. Kabilaan ang
patayan, at kamakailan lamang ay isang babae ang ginahasa at pinatay sa
isang madilim na eskinita. Narinig ni Joan ang balita na agad nagpakaba sa
kanya.

Alas-kuwatro ng hapon hanggang alas-diyes ng gabi ang kaniyang
duty. Matapos ang ilang oras ng pagsagot sa mga tawag, inipon niya ang
mga gamit at kinakabahang bumalik pauwi.

Binilisan niya ang lakad na minsan ay nagiging takbo. Mabilis ang
tibok ng puso ni Joan, para bang minsan ay may sumusunod at tumitingin
sa kaniya.

Nang makarating sa bahay, binuksan niya ang radyo. May hinihintay
siyang balita. Hintay... hintay... Subalit tila walang nabiktima sa araw na iyon.
May kaunting payapang nadama si Joan, subalit naisip niyang kung walang
biktima ay tiyak na may mabibiktima na naman sa ibang araw.

Kinabukasan ay umulit nanaman ang siklo ng kaniyang araw. Umalis
sa maliit na tirahan, pumasok sa opisina, at nang maggabi ay naglakad muli
pauwi. Hawak sa kaniyang mga kamay ang isang pepper spray. Pakiramdam
ni Joan ay nagmamasid at handang umatake ang kawatan. Dali-dali siyang

tumakbo patungo sa kaniyang bahay.
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Binuksan ang radyo. Wala na namang biktima.

Sa muli ay pumasok si Joan sa opisina. May isang sulat ang kaniyang
nakita sa kaniyang cubicle. Nagbunga na lahat ng kanyang paghihirap:
promoted siya bilang manager. Tataas nang kaunti ang sweldo, pinag-isipan
niya kung aalis ba siya sa kasalukuyang tinitirhan.

Di niya namalayan na oras na pala ng kaniyang pag-uwi. Inisip niya
na maaaring ito na ang pinakamasuwerte niyang araw. Di siya mapakali.

Natigilan siya nang makarating sa mapanganib na daan. Hinawakan
ang pepper spray at dahan-dahang sinimulang maglakad. Mabilis ang tibok
ng kaniyang puso na sinabayan ng malalalim na hininga. Bibilis nang kaunti
sa kanyang paglalakad. May mga tinig sa paligid na di niya mawari kung
guniguni. Nagtatakbo siya hanggang sa mapatid.

Tumingin siya sa likod. Nanlamig ang buong katawan ng dalaga
nang makita sa dilim ang hulma ng isang lalaking papalapit.

Hinabol siya ng lalaki. Mabilis na tumakbo si Joan. Mabilis ang
tibok ng puso ng dalaga: alam niyang ito na ang mga huling sandali niya sa
mundo. Tiyak na mapapagaya siya sa babae sa radyo. Naramdaman niyang
papalapit na ang lalaki, maaabutan siya nito.

Binagalan ni Joan ang takbo na di naglaon ay naging lakad. Nasa
likuran na niya ang lalaki. Nang hawakan siya ng lalaki sa balikat ay ginamit
niya ang pepper spray. Napasigaw sa sakit ang lalaki, hinawakan nito ang
kaniyang dalawang mata sa sakit. Nahulog sa kamay ng lalaki ang cellphone
na nalaglag ni Joan sa kaninang pagkakadapa.

Hinablot ni Joan ang cellphone at nagbalak na tumakbo, subalit
kinabahan siya na baka sundan ng lalaking umaaray sa sakit. Agad niyang
tinulak ang lalaki. Tumama ang ulo nito sa pader, nawalan ng malay, at puno
ng dugo sa ulo.

Tumakbo siya pabalik sa kaniyang bahay. Muntik-muntikan na siya,
wala na sa kamay niya ang pepper spray. Bukas ay papasok siya bilang isang
manager. Pinindot ni Joan ang radyo, walang biktima kagabi. Sa unang
beses, sa nagdaang tatlong araw, nakatulog siya nang mahimbing.

Kinabukasan ay mababalitaan na naman ang isang nabiktima sa

mapanganib na lungsod.
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ALAM NA!

“Tangina mong hayop ka! Sa’n ka na naman natulog kagabi?!”

Dinig na dinig ni Carlo ang boses ng nanay niya habang papasok
siya sa bahay. Nakatitiyak siyang nagsisimula na naman ang murahan.

“Tangina mo! Hindi na ba titigil ‘yang bunganga mo?!” sigaw ng
tatay ni Carlo.

Agad na binuhat ni Carlo ang magtatationg taong gulang na
kapatid na hindi pa nakapagsasalita at dinala sa kuwarto. Iniupo niya ito sa
kama.

Nakangiti ito sa kaniya pagkatapos niyang iabot ang hopia.

Maya-maya, nanlaki ang kaniyang mga mata at nagmamadaling
lumabas ng kuwarto kasama ang kapatid.

“Nay! Tay! Marunong nang magsalita si Koy-Koy! Marunong na
siya! Koy, iparinig mo nga kina nanay at tatay.”

Napangiti si Koy-Koy sabay sigaw, “Tangina mo!”



RONNEL
TALUSAN

Anak ng magsasaka, si Ronnel V. Talusan ay taal na taga-San Rafael,
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DIAMANTE

Gumagahok ang kaniyang lalamunang nabubulunan. Kay tindi ng tinanggap
niyang iyon kanina. Akala niya’y luluwa na ang kaniyang bituka!

Tahimik niyang hiniling sa sarili, sana’y mga ilang oras pang muli
bago ang kasunod. Kailangan niyang huminga muna. Kailangan niya ng
panibagong lakas!

Sa kanilang lahat, lagi na, itong si Mang Gardo ang pahirap. Siyang
pinakamalupit. Tatlo hanggang limang araw nga siyang pagpapahingahin,
sa loob naman ng ilang minuto lang na pagbawi ay malasog-lasog ang
kaniyang kabuuan!

Kailan pa nga ba siya nagsimulang maglingkod sa pamilyang
Calixto? Paminsan-minsan ay sumasagi iyon sa kaniyang guniguni.

“Dito na tayo titira,” hinagod nito ng tingin ang kabuuan ng bahay.
“Pasensiya ka na muna, pero siguro’y tama lang ito sa atin.”

Hinawakan ng babae ang bisig ng lalaki. “lkaw naman, Gardo, ayos
ito. Ang ganda nga e!”

Bagong kasal lamang noon ang mag-asawa. Magtatatlong

dekada na pala siya rito sa susunod na buwan! Noong una, okey na okey



pa siya. Kayang-kaya niya lahat ang trabaho. Sa kaniyang kabataan at
kasariwaan, kaya niyang harapin at tanggapin ang lahat ng pagsubok.
Kaya niyang saluhin ang bawat pasakit. Kaya niyang lunukin ang lahat ng
pagsasamantala. Larawan siya noon ng katatagan at katapangan. Ngunit
ngayon, sa kaniyang pagkakaedad, nakararamdam na rin siya ng pagod,
ng panghihina, ng panlulupaypay. Pero ayaw niyang tanggapin sa sarili na
porke siya’y tumatanda na ay wala na siyang silbi!

Kaya kong makipagsabayan sa mga bata at baguhan! ‘Wag nila
kong menosin!

Muli niyang pinakiramdaman ang sarili. Nakababawi na siya ng
lakas. Ngunit iyon nga ba talaga ang kaniyang kailangan? Binabagabag
siya ng kung anong kakulangan sa sarili na hindi niya maunawa. Alam niya,
matagal niya na ring hindi mawari kung ano ang nawawalang pirasong iyon
na kukumpleto sa kabuuan ng isang kapanatagan.

Blag! Blag! Kablaaaag! Blaaaag! Kablaaaaag!

Dinig na dinig niya ang ingay na iyon mula sa malapit. Bigla siyang
nakadama ng tuwa. Pinupukaw siya ng gumagapang na kaligayahang iyon
sa kaibuturan ng kaniyang sarili. Nabubuhayan siya ng pag-asa. Marahil,
sa loob-loob niya, magkakaroon na siya ng karamay at kahati sa kaniyang
tungkulin sa pamilyang iyon.

Naalala niya, kamakalawa’y nag-uusap ang mag-anak.
Magpapadala raw ng pera ang panganay, si Gary, na nagtatrabaho sa
Dubai. Para raw masimulan na ang renobasyon sa bahay. lyon kayang
naririnig niyang kalugkugan ay hudyat na ng paghahakot ng mga gamit
para masimulan na ang paggawa sa bahay? O aktwal nang nagsisimula sa
pagtatrabaho ang mga manggagawa? Kay saya kung gayon nga!

“Unahin ninyo ang gawing kusina,” si Mang Gardo.

“Oho,” sagot ng manggagawa. “Titibagin na ho ba bale lahat?”

“Aba’y oo naman! Papalitan lahat yan ng primera klase!” may
pagmamalaki sa tinig ni Gido, ang bunsong anak.

Narinig niya ang malalakas na palo ng maso sa tinitibag na pader.
Yumugyog sa gawing iyon sa kusina. Umuuga sa tindi ng bawat palo at

pukpok. At, ano iyon? Papalapit nang papalapit yata sa kaniya ang yanig!
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May kung anong biglang kumislot sa isip niya. Ang tuwang nadama
niya kanina ay biglang naging pangamba. Ang kapanatagan ay naging
sindak. At ang luwalhati ay naging lagim!

Huwaaaaaaaaag!

Nilagom ang tinig niya ng nadudurog, tumatabong semento mula
sa pader na ginigiba.

“Siya nga pala, ‘Tay, iyong inodoro? Puwede pa natin ‘yong
magamit.”

“Naku, huwag na! Tabunan na lang iyan, tutal, mataas naman ang
ipapatambak nating lupa.”

“Pero ‘Tay, Diamante pa ang tatak no’n!”

“Kow! Dalawandaang piso lang ang bili ko ro’n no'’ng araw!”

Habang unti-unti siyang lumulubog at natatabunan ng guho,
kumitib sa kaniyang puso ang isang pambihirang ligaya. lyon ang
matagal niya nang hinahanap. lyon ang nawawalang pirasong papawi sa
kahungkagang bumabahala sa kaniya.

Pinasalamatan niya ang kaluwalhatian. Niyapos niya ang

kapayapaan.



ROI'YVES H.
VILLADIEGO

Natapos ni Roi Yves H. Villadiego ang kaniyang pag-aaral ng kursong BA
Communication Arts, Major in Speech Communication sa UP Los Barios
noong 2019. Sa apat na taon, natutunan niya na ang pagsulat ay isang
lenteng nakapagpapaintindi ng mga problema sa lipunan. Naniniwala siyang
dadating ang panahon na ibabahagi niya ito at ang iba pa niyang natutunan

sa pamamagitan ng pagtuturo.
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PAG(MAMAI)LINIS

Lumayo na ako sa kanila. Pauwi.

Dinig ko pa rin ang alatiit ng kahoy, yero, at kasangkapang
pangkusina. Hindi pa rin sila natitinag sa paghahakot at paglilinis.

“Anong naghahanapbuhay? Walang pero-pero!!!” bulyaw nila sa
akin. ‘Sing-ingay ng umaalulong nilang sirena.

“Tess! Tess!” May tumawag sa akin. Huminto ako’t lumingon. Si
Minda. Humagulgol na ako.

‘Di naman ako nakaharang, mare. Nabubusog pa nga ‘yung mga
estudyante sa paninda ko.”

“Ang hirap nga, pero Tess, binalaan na kita sa operasyon...”

“.... At kinuha nila lahat, pambaon ng mga anak ko, pati pangkain
namin! Ano nang gagawin ko?

Katahimikan. Pinunasan na lamang niya ang basa kong pisngi.

Binaybay naming muli ang aspaltong mainit. Dagsa rin ang mga
taong naglalakad papunta sa dulo ng kalye kung sa’n ako umuuwi.

“Mga manananghalian siguro sa karinderya,” bulong sa akin ni
Minda.



Sa ‘di kalayuan, kitang-kita namin. Hindi pala putahe ang sadya
nila. Tutok na tutok ang lahat sa lumang telebisyon.

“Makinood tayo ng balita. Hihiram din ako ng pera kay Aling
Bening,” sagot ko. Tumuloy kami.

Bumungad ang pamilyar na mukha sa telebisyon — siya nga! Ang
kumuha ng paninda’t gamit ko.

Sa ilalim ng larawan niya, ipinaskil ang mga salitang:

“BUSINESS TYCOON / MAYOR POLO DURTE, ABSWELTO SA
KASONG PAGBEBENTA NG ILEGAL NA DROGA”
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Si Rene Boy Abiva / R.B. Abiva / RBA ay nagsusulat ng tula at maikling
kuwento sa wikang lluko at Filipino. Siya rin ay musikero, iskultor, at pintor.
Fellow siya ng 58th University of the Philippines National Writers Workshop
para sa kaniyang mga tula. Ang Kapatiran ng Bakal at Apoy: Mga Piling
Maikling Kuwento at Dagli ang pinakahuli niyang libro.



ANG GUNITAT ABO
NG SUSONG DALAGA
AT ANG BAGONG ALAMAT

Gabi-gabi na lamang kung magliwanag
ang dambuhalang apoy sa tuktok

ng Bundok Telakawa.

“Malamang,” ‘ika ni Maningning Vilog
sa kanyang Tata Casia

habang payapang namamahinga

sa ilalim ng inaagiw na kamalig

at walang lamang dulang,

“ay nananabako na naman

ang higanteng si Capas.”

Pananabakong siyang ritwal

upang pansamantalang maghilom

ang mga sugat sa damdamin, guniguni,
pag-aasam, at pagnanasa

matapos mauwi sa malaking kabiguan

ang pag-ibig niya kay Tarlak.

Subalit mali pala ang naunang hinuha,

ang liwanag na nakikita

ng mag-ama, at iba pa

na sinlaki ng palanggana at plaka,

sinliit ng bungaga ng baso at platito,

at korteng parisukat-parihaba

na waring aandap-andap na Sanyo o Toshiba

sa gitna ng dilim,



na palipat-lipat ng direksyon

na sinasabayan pa

ng hugong at pagyanig sa lupa,

ay mata pala ng Caterpillar at Komatsu

na walang-awang sinususo hanggang sa masaid

ang banal na Lawa ng Tambo.

Pagputok ng mga silahis,

animo’y nilamon ng liwanag si Aranguren
at ni isang bakas ng kanyang pag-iral,

ni palatandaan ng samyo o abo,

ay walang nakita.

Nawala ang kita sa malayo

na anyo ng isang babae na nakahiga

na may ilong, bibig, baba, at dalawang magandang hubog
na suso na waring sa isang dalaga,
habang ang bagong Aguinaldo

na mabhilig uminom ng Viagra,

at mga Bagong Macabebe

ay tuwang-tuwa habang minumura

ang mga gaya nina Evangelista’t Calosa,
habang siya’y kandung-kandong

nina Trump at Xi

at taas noong ipinagmamalaki

kasama ang kanyang BCDA

sa Facebook, Twitter, at IG

na ilang porsiyento na lamang
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ay tapos na ang Phase 1A
ng New Clark City
at handa na umano ang Filipinas

para sa isang palaruang world class.

Ngayon,

isa nang patay nailang
ang gitna

ng San Jose, Concepcion,

Botolan, at Bamban.

Nawala

ang mala-Great Wall na panangga

ng Zambales, Nueva Ecija,

Pangasinan, at Pampanga

laban sa nanunuot-sa-butong Amihan

kung Disyembre hanggang Pebrero

na regalo ng lusaw na niyebe

mula Kremlin at Siberia,

at ang propesiya noon sa isang malaking baha
-- ng propetang si Vizconde de la Riva

May Granada sa Bulsa --

ng tubig mula Sapa ng Dingding at Namria,
gayundin mula llog ng Lungcob,

ay tila nakatakdang maganap.



Hindi dapat ginalaw ang Susong Dalaga!
Hindi dapat winasak ang Susong Dalaga!
Dahilan upang balisa’t mag-alab ang mata

ng mga kantero, magbubukid, at magtutubo!

Ang nananabakong si Capas

balita’y nasa kapatagan na

at nais usigin ang lumapastangan

sa sagradong kaayusan

ng kosmos at mga atomo sa kalikasan,
na ayon sa mga matatabil at malabiga
ay umanib na ring ganap

sa kilusang iniapo ng Kolorum

at Hukbalahap

na nagkukuta sa Bundok Mor-Asia

at Bundok Canouman,

na bulung-bulunga’y may lakas

na gaya sa binatang kalabaw

at liksing wari sa alamid at kidlat,

na handog umano ng mga ispirito

ng mga namayapang gerilya at insurekto
na nangangalaga sa Bukal ng Mapaling Danum

at Bundok Bueno.
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Mula noo’y nagmistulang araw na ang gabi
at palihim-tahimik na gumagalaw,

na waring sa tubig ng Mabalacat,
hanging-bukid ng Cabiao,

luwad ng Bayambang,

at dalampasigan ng Masinloc,

ang nagising na bayan

ng mga higante.

At mula nga noo’y gabi-gabi at araw-araw

na lamang kung magliwanag ang dambuhalang apoy,

hindi sa tuktok ng Bundok Telakawa

kundi sa ibabaw ng lupang kinatitirikan

ng mga makahiya, kogon, talahib, paragis, at trigu-triguhan.
Ito ang planetang bumihag sa Dakilang Bernardo Carpio

na simpula ng hinog na bugnay at mabolo.

Pumipitik nang mabigat

ang pulso ng lahat

na waring sa paghatak ng makina
sa bawat hibla ng pinatuyong pinya,
kangkong, kopra, at abaka,

o waring sa paglakatak ng makinilya



na uhaw at gutom humabi ng letra
ng makatang si Bigornia

o ng nobelistang si Sicat.

Bumangon na

mula sa putik

ang kinatatakutang banta,
kaya dapat maghanda

na sa pagputok ng mga bulo
at pagkiwal ng mga puyo.
Sa pagitan ng agaw-dilim

at agaw-liwanag
nangabubuhay ang prosa

ni Abreu.

Hulyo 22, 2019

Lungsod Quezon, Maynila

*Ang paglalarawan kay Aranguren (Dalaga), Capas (Minggan), at Tarlak
(Sinukuan), at ang protagonistang si Vizconde de la Riva “May Granada
sa Bulsa” ay halaw sa Alamat ng Susong Dalaga na mababasa sa librong
Ang Aso, Ang Pulgas, Ang Bonsai at Ang Kolorum ni Jose Rey Munsayac.
Layon ng radikal na paghahambing na mabigyan ng lokal at napapanahong
timpla ang alamat at mailapat sa konteksto ng pangkabuuang laban ng
Gitnang Luson laban sa New Clark City at iba pang porma ng development
aggression. Sa kabilang banda’y isang pagtatangka itong magawan ng
kuwento sa porma ng alamat, ang naglahong Bundok ng Susong Dalaga sa

Barangay Aranguren, Capas, Tarlak.
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ANG PAGDATING
NG MGA JUAN KRISTO
(HULING PITONG PARMATA?

I. ANG HULING PAGKALAGAS AT PAG-ALPAS

Magbabagsakan ang mga bulaklak
ng Akasya nang dahan-dahan

na animo’y sunog-baling mga pakpak
na ipinanlaban sa bagwis ng hangin
at grabidad ng mundong nasa puso

ng lasing-baliw na uniberso.
[I. ANG HULING PAGSILO

Ang mga luntiang dahon

ay ‘di payapang tatabing sa bughaw na langit.
Anong tining at tamis sa pandinig

ang malilikhang tunog mula sa kiskisan

at salimbayan sa isa’t isa

sa kailaliman ng malambong na gabi
matapos kalabitin ng mga putikan

at nakakalabaw na mga anghel

ang tansong gatilyo ng karbin at kalashnikov.2
[ll. ANG HULING PAGKUBKOB NG MGA KINULOB
‘Di rin magpapapigil ang mga panal® sa pakikipagsapalaran.

Kanilang tataluntunin nang paisa-isa

ang malalaki at maninipis na mga sanga



ng magiliw at tahimik na puno ng Nara

na siyang kuta ng mga limbas at agila.

IV. ANG HULING AWIT NG BAYAN, INTERNASYUNAL

Dudupikal ang mga kampana,
aalingawngaw ang mga sirena,
ang mga tore, gayundin ang mga

lumang bandillo sa huling umaga.

V. ANG HULING ALIMBUKAY

Isasaboy ng lupa ang kanyang poot — himagsik
sa langit na ngayo’y gaya sa matandang balon
na inuuod — nilulumot pagkat ‘di gumalaw

sa paglipas ng mga segundo sa bawat araw
ng mga linggo ng mga buwan ng mga taon

ng mga dekada ng mga daantaon ng mga libongtaon.

VI. ANG MGA ALPHA AT OMEGA

Uusbong ang mga Juan Kristo na ‘di ‘sang poon

mula sa pinagsanib na abo’t putik ng kahapon at ngayon,
na nalikha nang magpang-abot ang tubig at apoy

sa pagitan ng papagapang na liwanag at papalahong dilim

sa matris ng naguguluha’t sumasalapisap sa init at lamig
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ng mapula’t nag-aalab ngayong daigdig.

VIl. ANG HULING PAGSUKO NG LANGIT

Mangingitim ang buong papawirin

sa pagitan ng papatapos na tag-araw
at papasibol na tag-ulan,

sa palad ng mga dinuhaging bayan

ng Malayong Silangan.

Magwawakas ang mga piping dalangin
at bulag na pangitain

sa sandaling mahimasmasan

ang dagat ng mga alipin.

Marso 29, 2019

Lungsod Quezon, Maynila

1 Parmata - lluko ng signos at propesiya.
2 Kalashnikov — isang uri ng otomatikong baril.
3 Panal —isang uri ng ibong-bukid.
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Si Ryan Cezar O. Alcarde ay naging fellow ng lkalawang Palihang Multi-
Genre ng PUP, |ka-19 lyas La Salle National Writer’'s Workshop, at lka-12
Palihang Rogelio Sicat. Kasalukuyan siyang nag-aaral sa Unibersidad ng
Pilipinas - Diliman.



GAGAMBA

Nang ilagay mo sa palad ang naaagnas niyang katawan,
namusyaw na ang pulang batik sa kanyang likod, pudpod
ang dating talim ng walong galamay. Hinanap mo

ang bakas ng makailang-ulit na pagtulay sa mga tingting

at ang pagkit na minsang nilabanan ang pwersa ng grabedad.

Ngunit wala na ang ningas na kanyang pinahiram

nang mga hapong tinakasan mo ang pag-idlip. Kasabay
nawala ng mga kalarong inggit na inggit sa iyong sundalo.
Sino nang ihaharap sa entablado ng mga kanto’t pasilyo?

Sinong ilalaban sa gilid ng simbahan ngayong linggo?

Susuyurin mong muli ang lawak ng mga bakuran.
Aakyatin ang mga puno ng mangga at hahanapin sa dulo
ng mga sanga ang pinakamatibay na hibla ng pilak.
Nakasabit doon ang medalya ng nagbalik mong dangal.

Nakahabi doon ang kwento ng nagbalik mong dangal.

At sa pagkaakit sa panibagong mga sapot, di magigising
ang isipang siya sanang magtatanong kung saan
humahantong ang mga bagay na nakawala sa iyong kamay.
Malilimutan mo ang pag-ihip sa lumang kahon ng posporo.

At ang labi na itinabi sa kumpol ng mga sinindihang palito.



PATINTERO

Nang ilagay mo sa palad ang naaagnas niyang katawan,
namusyaw na ang pulang batik sa kanyang likod, pudpod
Hudyat ang nakaw na liwanag sa rilim
upang salatin ang tubig
ng nanuyong balon.
Karampot na patak na magpapaitim
sa namutlang mukha ng kalsada,
at guguhit sa mga linyang
susundan ng taya,
kaming itinakdang bantay ng pintuang
likha ng musmos na mga katawan.
At ikaw, paslit na nagdaraan:
Higitan ang liksi ng aming mga kamay.
llagan ang patibong
sa lumalabong landas ng putik.
Tunguhin ang dulo ng guhit-
tagpuan at huwag kalimutan

kaming nanatili’t

naghihintay. 45
Nakatanghod ang matatanda
sa kanilang mga bintana.
Sinusukat ng pudpud na mga daliri ang distansya
mula sa naghihingalong mga bituin.
Kung kailan sumapit ang eklipse

sa kanilang mata.



Kung kailan lumabo ang mapa
sa mukha ng langit.
Kayraming naglakbay at di natagpuan
ang daan pabalik.
Silang laon nang nilukob ng pagkainip.
Makinig.
Isigaw man ang ngalan
sa lalim ng gabi,
huwag hayaang magising

sa kweba ang Minokawa.

Masdan mo ang marahang
paggalaw ng buwan.
Sundan muna

ang liwanag.
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PATERNO
BALOLOY JR

Si Paterno “Pat” Baloloy, Jr. ay awtor ng librong Agam-agam ng Langgam:
Mga Tulang Pambata. Siya rin ay naging 2018 writing fellow ng 18th IYAS
National Writers’ Workshop ng De La Salle University - Manila at ng 11th Pali-
hang Rogelio Sicat. Noong 2018, natamo niya ang unang gantimpala sa kat-
egoryang tula para sa mga bata ng Don Carlos Palanca Memorial Awards.
Bago nito, noong 2017, ay nagwagi siya ng ikatlong gantimpala para sa pare-
hong kategorya ng Palanca. Naging writing fellow rin siya sa 14th Ateneo
National Writers’ Workshop ng Ateneo de Manila University noong 2016. Sa
kasalukuyan, siya ang Senior High School Coordinator ng Calauag National
High School sa Calauag, Quezon, at kumukuha rin siya ng MFA Creative
Writing sa De La Salle University, Manila.
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DISKURSO

Malagim ang sinapit

ng mga dahong bumitaw
sa pangako ng pagtitimpi,
sa pagtabon ng pangarap:
nalugsong pangitain sa pagsilip
sa sinag ng kaligayahan.
Hindi madukal na siphayo
ang umaaligid sa pisngi,
pilit iwinawaglit

ang gahiblang siwang

ng kaluluwa’t ulirat
habang binabalot

ng pagkalito

ang buong katawan.

Kahit ang walis

ay ayaw dumampi

sa pangamba na may balik

ang liku-likong panalangin,
naglalaban ang dasal

sa usal ng nagdidiliryong dahon

na may nilulusaw na patibong.

Tatambad sa lahat:

ang tunay na kati

ay wala sa kislot ng putik
at pilantik ng sanga:
makikita ito

sa pagsungaw ng higad.



CHRIS JIL R
BENITEZ

Si Christian Jil R. Benitez ay kasalukuyang nagtuturo sa Kagawaran ng
Filipino sa Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan niya natapos ang
programang AB-MA Panitikan (Filipino). Nagawaran ang kanyang mga tula
sa Don Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, Maningning Miclat
Poetry Awards, at Talaang Ginto, kung saan hinirang siya bilang Makata ng
Taon 2018.
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SAPAGKAT NANGUNGULILA

LANG TALAGA AKO SA ILANG KAIBIGAN
AT BAGAMAN ALAM KONG HINDI

NILA ITO MABABASA,

NARITO PA RIN ANG ILANG BALITA

Mas matagal na yata ang panahong iginugugol ko sa biyahe pauwi
Kaysa matulog sa gabi. Nalilimutan ko na rin pala kung minsan
Ang mananghalian. Ngunit naniniwala pa rin naman ako sa diyos
Sa palagay ko, ngunit hindi na yata sa ganoong paraan. O maaari
Kung makikinig ka nang mabuti, maririnig na yata ako sa hangin,
Ngunit maaari lamang, at hindi ko tiyak. Hindi ko na rin maalala
Ang huling panaginip ko, at kung may kulay ba ito, at kung ganoon
Ay bakit. Ang mabuting balita naman ay hindi ako mamamatayan
Ng halaman, dahil hindi pa rin naman ako nag-aalaga ng halaman.
Mas madalas nang magpagupit ng buhok ngunit mas madalang na
Akong manood ng pelikula, at madalas, nanonood pang nakakatulog
Mag-isa. Namimisikleta pa rin ako kung minsan, at kung minsan,

Hindi. Nakapagsasalita pa rin naman ako. At dahil tulog nga ako

Sa pagtulog, hindi ko na tiyak kung natutulog pa rin ako nang nakapikit.
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MA. CECILIA
DE LA ROSA

Estudyante ng masterado sa Malikhaing Pagsulat si Ma. Cecilia de la Rosa
sa UP Diliman. Nagtapos siya ng Philippine Arts sa UP Manila. Naipalabas
sa Virgin Labfest (VLF) at pumangatlo sa Isang-yugtong Dula sa Palanca ang
“Ang Mga Bisita ni Jean.” Naipalabas rin sa VLF ang “Labor Room” na muling
itinanghal ng Bindlestiff Studio sa San Francisco, California noong Oktubre
2019. Nailathala sa iba’t ibang zines at antolohiya ang kanyang mga akda.

Empleyado siya ng UP Diliman.



ANG NAIWAN

Naiiwan ang lungkot
Sa sala

Kapag lumabas na

Ang huling kamag-anak
Ng namayapa. Hindi ito
Sumasama sa mahabang
Martsa ng buong baryo
Patungong

Simbahan, sementeryo
At nakikipalahaw

Sa nabalo, naulila.
Mag-isa itong
Nagmamasid

Sa natunaw na kandila.
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ANG PUSA

May nakita akong patay

na pusa sa gilid ng Silangang Palma
noong Biyernes. Nilalangaw

na ‘yung pusa, kasi di lang basta patay,
nagsisimula na rin yatang

mabulok. Sinasabi kong “yata”

dahil hindi ko talaga tinitigan

ang pakiramdam ko’y

naagnas nang laman.
Dumire-diretso lang ako

para mananghalian sa Vinzons.

Wala na’t lahat ang kinain

kong bistek, at kumain na muli ako
ng ginisang kalabasa kanina,

at malinis na rin ang huling suksukan
ng munting puting patay na pusa
(salamat sa nagligpit).

Pero tiyak pa rin akong

mananaginip mamaya

ng mga langaw at uod

ng mga matang nakadilat,

maliliit na pangil na nakasilip

sa nakangangang bibig

katulad kagabi, at noong Lunes din,
noong Linggo, Sabado, Biyernes, Huwebes,

Miyerkules, Martes, Lunes, Linggo,



sa mga gabing ni wala pang sakit

ang kawawang nilalang

hanggang bukas, hanggang sa susunod na gabi
hanggang magising isang madaling-araw

na ubos na sa wakas ang pusa

o tinatanggap ko na ang pag-iral

ng maliliit kamatayan.

55



56

BAKASYON

Nagbibilad ka sa prowa

ng bangkang de motor,

dahil ayaw mo sa loob,

ayaw ang kulob at amoy

ng krudo at bagahe ng lula at antok,
batang ginising sa madaling-araw,
walang malinaw na tunguhin kundi

laro sa tag-init. Ni hindi ka nanabik.

Gusto mong masiraan

ng makina sa laot nang matanaw
ang isla ng ulan.

Sa gitna ng silaw at pagkislap ng lahat,
nagkumpol ang tubig at ulap.

Kinagabiha’y nanaginip ka pang
dumating ang kidlat na inabangan
at hindi malampas-lampasan ng bangka

ang iyong pagkamangha.



*

Tatanda kang tulad ng bata sa prowa,
wala na kailanman ang isla ng ulan,
ngunit hihiling pa ring

masiraan, masiraan.
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TIMANG

Itulog mo nang mahimbing

ang iyong pagiging bata.

Baunin sa paglalakbay

ang pagiging malaya;

habang mga paa lamang

at hindi pa ang puso

ang hinahamon ng mga sangandaan,
ilakad, ihakbang, itakbo

sa mga lambak at gulod

ng panaginip ang malilinggit,
malilikot mong talampakan.

Sa ibabaw ng mga ulap,

iapak ang galak at ‘wag matakot
ibagsak ng ulan.

Sa baha’y sasaluhin ka ng tuwa

sa ‘di mo pa nakikilalang mga sigwa.

Pagmamasdan ko sa lamlam
ang ngiti mong ‘di pa nagmamalay

sa silid na walang imik, pakikinggan

ang mahinang halakhak at mga pangungusap

na walang kahulugan.

‘Bayaan mo akong maging saksi



habang sa dis-oras ng gabi
ay ‘di ka pa ginigising ng lumbay.
Habang ganito, Anak,

ipaghilik mo muna si Nanay.
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JOHN MARK
JACALNE

Si John Mark Jacalne ay tubong Samar at kasalukuyang mag-aaral ng BA
Philippine Studies sa Unibersidad ng Pilipinas — Diliman.



TIPASI

Oras na ng paghukom sa bawat butil
Na di maayos na namolino,

Isabog sa labas ng pinto

At dahasin ng tuka

Ng mga manok.

Manghinayang kaya ang lupa
Sa di nabayo, di nasaing, di nahirin,
Kung sa sinapupunan niya sana

Biyaya itong sumupling?
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Si John Christopher DG. Lubag ay isang guro at manunulat na kasalukuyang
naninirahan sa Bulacan. Lumabas ang ilan sa kaniyang mga akda sa Baga Po-
etry (Great Concept Publishing, Inc.), Liwayway Magazine, at Katitikan (The
Literary Journal of the Philippine South). Kumukuha siya ng Rody Vera On-
line Playwriting Course at ng Master of Arts Malikhaing Pagsulat sa Uniber-
sidad ng Pilipinas - Diliman.



MORNING BROWSING

Usong-uso talaga
Ang funny trends sa umaga.
Kayraming likes and shares

Na posted on social media.

Pero with all due respect,
Bakit may kupal sa news feed?
Ay, palabas pala ulit

Ang Captain Barbell, kapatid!

Aba, ano’ng drama nitong
Kalbong krayola sa FB?

A, ‘yong pagpatay sa bata,
O, di ba’t adik nga raw kasi?

At kung paligsahan din lang,
Si Pinocchio’y di lalaban.
Usapang Princeton at UP,

Next question na lang.

Naku! Heto na naman
Ang pabibong guy sa viral vidyo.
Sa dinami-raming sinabi,

Nauwi lang sa puta at bobo.
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Uy, nag-mini concert

‘Yong veteran OPM artist.

Kaso ‘yong old hit, may new lyrics,

Ang dami tuloy nagalit.

Siyempre, di padadaig

Ang Wolverine ng history.
Kayhaba-haba nang buhay,
Paano tayo magiging happy?

Hay, nakabuburat na

Itong new pages browsing,
Lalo pa’t mukha ni singkit

Itong updated profile ng admin.

Usong-uso talaga
Ang funny trends sa umaga.
Pero pag trapo on the wall,

|I-angry face mo sana!



TAG-ULAN

Umulan na naman

ng mga bala kagabi,
At naging bubong

ang kaniyang katawan.
Walang naglakas-loob

sumilip sa bintana,
Maging ang mga kuliglig

ay biglang nanahimik.

Ganito siya pinatay:

Narinig ng mga tainga sa dingding
ang pananangis ng isang bata:

“Boss, maawa po kayo!
Hindi po ako kriminal!”

At nanatiling pundido ang mga bibig at ilaw—
walang nangialam.

“Ilhagis mo ‘yang baril mo!”
“Boss, wala po akong baril.
Bibili lang po ako sa tindahan.”
Ngunit mas malakas ang kulog
ng mga baril
upang siya’y pakinggan.
Ganito siya pinatay:

Nakaposas.

Nanlaban.
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REX SANDRO
NEPOMUCENO

Nagtuturo si Rex Sandro Nepomuceno ng komunikasyong pasalita at re-
torika sa Unibersidad ng Pilipinas - Diliman. Kasalukuyan niyang tinatapos
ang gradwadong programa ng Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa parehong
unibersidad. Nailathala ang kaniyang mga akda sa ilang mga antolohiya at
maliliit na independiyenteng publikasyon. Tubong-Marinduque, naninirahan

siya ngayon sa Krus na Ligas, Quezon City.



KOMPO

Ipaliliwanag ng sentido komun

na kung ang tibay ng hanay ay nakasalalay

sa pinakamahina nitong bahagi
ang puwang ay pinto,

paanyaya sa pagkawasak.

Tayo’y isang yunit, isang tipak

ang mga hakbang ay isang hakbang
ang mga sigaw ay tanging boses

at ang bitak ang kalaban

liban pa sa may dalang baton.

Ngunit ang katotohana’y
ang bulto ay binubuo ng puwang.
Ang kabuuan ay ilusyon ng mga pagitan,

makikitid pero tiyak na nariyan.
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Hinihirang tayo ng negatibong espasyo,
isang pigurang hindi pa buo
iskulturang hindi pa natatapos ngunit

nakikilala na ang kalalabasan. Isang multo

na unti-unting lumilitaw, nagkakalaman,
hinahamon ang pag-iral ng Lungsod subalit
sa huli’y hindi pa maaabot

ang lubos na resureksyon.

Kaya malugod nating tatanggapin
ang hataw ng mga kaaway.
Sasalubingin ang tubig habang
tayo’y gawa pa lamang sa luwad.

Isisiwalat ang reyalidad ng mga puwang.

Tayo’y mamamatay muli.

Babalikan ang pagkakabiyak-biyak,
ang pagguho ng katawan.
Haharapin, halimbawa, ang kawalan ng paa

ngunit may tiyak nang alaala ng paghakbang.



ROMEO
PALUSTRE PENA

Si Romeo Palustre Pefia o Rom Pefia ay tubong Bondoc Peninsula (Catanau-
an) sa Lalawigan ng Quezon. Ang nobela niyang Isang One Dalawang Zero
ay inilathala ng Visprint Inc. noong 2018. Tumutula-tula rin lalo na’t tung-
kol sa lugar na kaniyang pinagmulan. Naging fellow sa tula sa UP Nation-
al Writers Workshop noong 2018. Nagtuturo siya ngayon ng Panitikan at
Malikhaing Pagsulat sa PUP. Gustong-gusto niyang basahan ng kuwentong
pambata ang anak niyang si Akos Siglo. Nagtapos siya ng PhD Philippine

Studies sa Unibersidad ng Pilipinas — Diliman.
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MAY MGA SANDALING GANITO SA AMIN
(ALAY SA MGA CATANAUANIN SA BONDOC PENINSULA)

May mga sandaling ganito sa amin. Naga-ulayaw ang
magkasintahang ibong maya sa tuktok ng anahaw na bubong
ng kapitbahay naming si Kang Mong. Nagalambingan ang
magkasintahang nasa ilalim ng punong mayabong sa gitna
ng Tagabong. Nagahabulan ang mga batang babae’t lalaking
nagamamataya-taya. Nagahinguto ang nanay sa lisain at
kutuhing anak. Nagakatay ng manok na pangtinola ang tatay.
Nagasaya ang mga maglulukad sa harap ng tagay. May mga

sandaling ganito sa amin.



ROD ANTHONY
ROBLES

Tubong Tigaon sa lalawigan ng Camarines Sur at kasalukuyang nakatira sa
Lungsod ng Quezon si Rod Anthony A. Robles. Nagtatrabaho siya bilang
isang HR Manager. Siya ay nagtapos ng kursong Development Studies at

Industrial Relations sa UP. Napabilang siya sa Palihang Rogelio Sicat 12 (tula)
at LIRA noong 2019.
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PAGLIBAN

Aburidong bumubulyaw

ang ginagahasang takore.

Kinalyo sa pagtili

ang despertador

sa bumbunan ng ulunan.
Kumukunot na noo

ang hiwatig

ng kanyang taginting.

Waring batingaw

na hindi magkandaugaga

sa pagsaboy ng nakaririnding banéas
sa masidhing pagtitig

ng apat na mata ng bartolina.



Balisa at tuliro

ang alas-otso y medya ng umaga
na tila garapatang tinatakasan
ng ulirat nang masiritan

ng nanggagalaiting lahar.

Ang alimuom

ng prinitong tinapa

ay gumagalugad

sa kalaguman ng espasyo.

Maririnig ang pahapyaw na patikom

ng kamaksi sa isipan.

Minantsa ng saboy

ng kahel na buga ng araw

ang talukap ng pisngi

(pisnging may latak ng natuyong apog)
Isang matinis na pardibleng
kumakadyot sa namamanhid

na katawan at kamalayan.

Pilit ititikom ng mata ang kanyang balintataw
ngunit sadyang maliwanag ang daan

tungo sa paglunoy sa repitisyon ng siklo.
Ang sariling anino ng pagkahapo

ay hindi kailanman malulusaw
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ng bawat pagsikat ng araw.

Labulabong alitan
ng gabi at dapit-hapon
ang karilyo sa isipan.

Gagayak ba o sasalampak muli?

Pupungas-pungas na humahangos

at nalagot ang hininga ng pagkalito.
Dubdob na nagyaya ang kuna

na pukawin ulit ang kapwa halinghing.
Nag-alburuto ang telepono

at dagling pinatahan ng katahimikan.

Dumupilas sa labi ang katagang

“Ako’y liliban may dalaw ang buwan”.

Nahimasmasan sa pagkalangd
ang oras, sandali at segundo.
At hindi nagpatumpik-tumpik

ang lawas sa paghaliparot sa kutson.
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CRIS R.
LANZADERAS

Si Cris R. Lanzaderas ay isang assistant professor sa UP Rural High School
(UPRHS) sa UP Los Bafios. Nagtapos ng MA Malikhaing Pagsulat (UP Dili-
man) at BA Communication Arts (UPLB). Kasalukuyang tagapag-ugnay
(subject area coordinator) ng UPRHS Departamento ng Filipino at guro sa
panitikan at malikhaing pagsulat. Naging tagapagsalita na sa ilang mga
seminar at workshop na inorganisa ng Department of Education at ilang
mga samahan sa loob at labas ng UPLB. Nagsulat na rin ng teksbuk para
sa Senior High School Filipino at naging writing fellow sa 2018 Valenzuela
Writers Workshop at 2019 Ateneo National Writers Workshop.



ALIBERDE’

“Hoy, Rosa.”

Kausap na naman ni Domeng si Rosa del Rosario sa lumang
poster ng Darna na nakasabit sa kaniyang ginawang opisina. Ginawa dahil
hindi naman talaga totoo. Tulad ng mga ahas sa ulo ni Valentina at ang
kapangyarihan ni Darna na makalipad. Tulad ng iba pang mga karakter na
nakapaskil sa kaniyang opisinang nasa isang sulok lamang ng dating Memar
Theatre. May isang mesang sa ibabaw ay mga tambak na papel at isang
lumang lata ng gatas kondensada na nilalagyan ng pinaghalong natuyo at
may tinta pang bolpen. Mayroon ding upuang yantok na miminsan lang din
niyang gamitin dahil madalas na sa kama siya nagpapahinga at natutulog.
Lalo pang pinaluma ang nababakbak nang dingding ng mga lumang poster
at istrimer ng mga dating pelikulang minsan nang napanood ng mga
taga-Bocaue sa isa sa mga dating sinehan ng bayan. Sa umaga, aakalain
itong abandonadong gusali. Ngunit sa gabi, nanunumbalik ang sigla nito
taglay ang palabas at aliw na naiiba sa inaalok noon. Lumamlam na ang
kasikatan ng Memar bilang sinehan. Lumipat na ang mga manonood sa

mas magiginhawang sinehang de aircon sa Meycauayan, may kainan na’t
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mabibili pagkatapos magsine. Wala nang kalaban-laban ang sinehang de
paypay, gawa sa pinagsamang kahoy at kongkreto. Napalitan ang pinilakang
tabing ng mga nag-iindakang mga dalaga, ng mga kumikindat-kindat na
bombilya, ng mga naiibang palabas.

Dadalawa lamang silang mga guwardiya ng Memar. Hindi na
naman kailangan ng “opisina” ang pang-umagang guwardiya. Kuntento na
ito sa upuang iniuumang sa labas ng club na nagsisilbi na ring tulugan sa
mga hapong maalinsangan. Sarado pa ang club sa hapon. Ngunit si Domeng
ang abala sa bawat gabing nabubuhay ang bahay-aliwan. Walang pinipiling
araw ang mga dumadayo pang kliyente sa maituturing na “red light district”
ng Bocaue. Sa dulong barangay kung papunta ng Marilao, ang highway ang
napapalamutian ng kumukutikutitap na mga bombilya araw-araw, Lunes
hanggang Linggo sa buong taon. Kahit hindi panahon ng Kapaskuhan. Kahit
Kuwaresma. Pinananatiling gising si Domeng ng maiingay na kuwentuhan,
ng tugtugan, at ng yugyugan. Maliban pa sa pagiging bantay, umeekstra
din siyang tagalinis ng pinagsukahan ng mga lasing na lasing na kostumer,
mga basag na bote at baso, at mga bakas ng iniwang ligaya ng kanilang
mga parokyano. Pero madalas, pagkatapos ng kaniyang pagronda at pag-
ikot sa parking at sa paligid ng Memar, bumabalik na siya sa kaniyang
munting opisina. Naghahabol ng maikling pahinga. Kaya kapag may mga
pagkakataong nakapagnanakaw ng ilang sandali, nakasanayan na niyang
kausapin ang mga lumang movie poster na naitabi niya at ngayon ay madalas
na niyang nakakasama sa pinakamalaki, at marahil, pinakasikat na libangan
ng mga kalalakihang taga- at hindi taga-Bocaue sa pagkagat ng dilim.

Noong nakaraang araw, si Edna Luna. Sa gabing ito, si Rosa del
Rosario ang gusto niyang makausap.

“Kumusta, Darna?”

Walang tugon.

“Wag ka nang mahiya. Tayong dalawa lang naman.”

Wala pa ring tugon.

“Di ka pa nasanay sa ’kin. Dayuhan pa ba ako sa yo?”

Naupo si Domeng sa kaniyang kama. Sinilip ang orasang nakasabit
sa ulunan ng kaniyang hinihigaan. Saka ibinaling ang tingin kay Rosa del

Rosario. Tulala sa kisame at akmang lilipad. Wala pa ring imik sa mga tanong



ng nababagot na guwardiya. Natawa si Domeng sa sarili. Sa isip niya,
tangang-tanga siya sa kaniyang ginagawa. Ngunit hindi niya pinipigilan
ang sarili kahit natatangahan siyang kinakausap ang mga tauhan sa mga
poster.. Ito ang nagpapanatili ng kaniyang manipis nang katinuan. Sa gabi-
gabi ng kaniyang pagronda at pagbabantay nang mag-isa, kung ano-ano
na nga ang pumapasok sa kaniyang isip. Dagdag pa ang kuwento ng mga
malignong nagpaparamdam kapag disoras ng gabi’t sarado na ang Memar.
Itinirik daw ang sinehan sa dating sementeryo. Dating sementeryo na dating
sinehan. Sabagay, bulong niya sa sarili, meron bang lugar na walang multo?
Naalala niya ang kakarampot niyang kinikita sa pagiging guwardiya. Mas
nakakatakot ang butas na pitaka at bulsa. Nanginig ang kaniyang mga
kalamnan.

“Hindi.”

Napatayo si Domeng sa narinig. Malinaw ang kaniyang narinig. Sa
kauna-unahang pagkakataon, may sumagot na ng kaniyang gabi-gabing
pagtatanong. Sumilip siya sa bintana. May mga tao ngunit alam niyang wala
sa mga ito. Bahagyang madilim sa loob at nanggagaling lang sa mga ilaw
sa labas ang liwanag. lginala pa niya ang paningin sa buong silid. Tiningnan
ang ilalim ng kama, ang labas ng kaniyang “opisina,” ang tambakan niya ng
kaniyang mga gamit. At ayaw man niyang gawin, sinipat pa rin niya isa-isa
ang mga poster — naroon pa si Edna Luna na buhat ni Jaime de la Rosa sa
pelikulang Dyesebel, si Charito Solis sa Igorota, si Gloria Romero sa llocana
Maiden. Natitiyak niyang babae ang boses kaya naging mabilis lang ang
sulyap niya sa mga poster ni Fernando Poe, Jr. bagaman nagtagal din ang
kaniyang mga mata kay Dolphy sa Facifica Falayfay. Walang kakaiba sa mga
poster ko, pagtitiyak niya sa sarili.

“Hindi ka na dayuhan, Domeng.”

Mula sa kisame, bumaba si Rosa del Rosario suot ang costume ni
Darna. Hinahangin pa ang telang tumatakip sa pagkababae nito. Iginawi ni
Domeng ang paningin sa lumilipad na tela.

“O, anong problema sa costume ko? O sa kung anuman ang
tinatakpan ng telang ito?” tanong ng babae habang nakatingin din sa telang

umaalon sa hangin.
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“Ro-ro-sa?” nangangatal na tanong ni Domeng.

“Hindi ako si Rosa. Si Darna ang kaharap mo.” Umakting itong
nakapamewang na signature pose niya bilang superheroine.

Kinumpirma ni Domeng ang nakikita. Kinurap-kurap at kinusot pa
ang mga mata. Tigalgal pa rin pero nakuha pang sipatin ang poster ng Darna
at totoo nga, nawawala si Rosa del Rosario.

“Wag mo na akong hanapin diyan. Heto ako sa harapan mo, 0.”

Kinuha ni Darna ang mga kamay ni Domeng. Idinikit ito sa
kaniyang mukha, sa kaniyang pisngi, sa kaniyang mga suso. “Lamasin mo
para mapatunayan mong totoo ako,” sabi nito kay Domeng. Ngunit hindi
maigalaw ng guwardiya ang kaniyang mga palad. Nanigas ang kaniyang
katawan kasabay ng pagtigas ng kaniyang pagkalalaki.

“Kita? Totoo ako.” Pakindat-kindat pa si Darna habang nakatingin
sa matigas na ari ni Domeng.

Agad niyang tinakpan ng unan ang matigas na nga niyang ari.
Nakabakat sa maluwag na pantalong gawa sa malambot na tela. Pero
walang salitang nanggagaling kay Domeng at maririnig lamang ang musika
sa ibaba. Hindi siya makapaniwala sa nakikita at nahahawakan at sa lahat ng
nangyayari. Tinanggal niya ang kaniyang mga kamay mula sa pagkakadampi
sa suso ng babaeng kaharap. “Darna nga kasi,” pakli ng kaharap. Kinurot
niya ang balat sa pisngi para subukang gisingin ang sarili. Nasaktan siya at
nakumpirmang gising na gising pa siya. “Hindi ka nananaginip, Domeng.
Gising na gising ka. Tulad ng ahas mo.”

“Nababasa mo ang iniisip ko?”

“Kasama ‘yan sa kapangyarihan ng bato.”

“Bakit ‘di ‘yan kasama sa pelikula?”

“Pelikula ba ako sa harapan mo? Totoo ako, Domeng. At kung
kapangyarihan kong bumasa ng isip ng kausap, maniwala ka sa ’kin. Bakit
ba ayaw mong maniwala. Ngayong natupad na ang hiling mong kausapin
kita, ayaw mo namang maniwala. Bakla ka ba? Bakla ka, ano? Pero walang
problema, ‘di ako namimili. Ibibigay ko ang gusto mo. lliligtas kita sa

impiyernong ito.”

Lumapit si Darna sa pinto at pinindot ang lock nito. Pagkatapos



ay hinubad isa-isa ang suot niyang costume. Inuna ang matataas na bota.
Isinunod ang sinturon, ang helmet sa ulo, hanggang sa ang bra at panty
nalang nito ang natira. At kasabay sa dagundong ng musikang nagmumula
sa dance floor ng club, sumayaw si Darna na ngayon ay si Rosa del Rosario
na dahil wala na siyang costume. Kumendeng-kendeng, iniumang ang suso
sa mukha ni Domeng, at hinawakan ang ari nitong hindi na nilipasan ng
pagtigas. “Ding, ang bato mo. Ding, ang bato mo.” Humalinghing ang babae
at nilaro ang ari ni Domeng. Napapikit si Domeng sa sarap. At kasabay ng
kaniyang pagpikit ang pagkawala ng sensasyon sa kaniyang ari. Naglaho
ang naglalarong kamay. Nawala ang halinghing. Nawala si Darna. Napahiga

siya sa pagod at nakatulog.

Tahimik na sa ibaba nang magising si Domeng. Wala na ang kasama sa
kaniyang “opisina.” Madilim pa rin pero pilit niyang inaninag ang mga
hinubad na costume ni Darna. Walang kahit ano sa sahig. Sinipat niyang
muli ang poster, naroon si Rosa del Rosario, nakatingala at akmang lilipad sa
langit tulad nang nakasanayan niyang makita.

Gulong-gulo siyalalo na nang makita niyang nakababa ang kaniyang
pantalon nang umupo siya mula sa pagkakahiga. Aminado si Domeng na
hindi na siya bata subalit hindi pa naman siya ulyanin. At sa gabing iyon,
ay napatunayan niyang may ibubuga pa siya. Hindi niya nakasanayan ang
paghuhubad o paghuhubo bago matulog. Totoo ang kaniyang mga nakita.
Totoo ang kaniyang naramdaman kasama si Darna.

Nang bumaba siya sa club, ay naabutan niya ang ilang mga tagalinis
na nag-aayos ng magugulong mga mesa at upuan. Masama ang tingin ng
mga ito sa kaniya. Sa gitna, ay naroon ang may-ari ng club na nanlilisik ang
mga mata at handa na siyang pagalitan. Napatungo siya at aminado na
mayroon siyang ginawang pagkakamali.

“Tang’na naman, Domeng. Napakasimple ng trabaho mo.”

“Sorry po, ser.”

“Unang warning ko na ito sa ’yo ha. ‘Pag nahuli pa kitang

nakikipagtoldyakan sa oras ng trabaho, sisisantihin kita, makita mo. Alam
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kong club ito pero alalahanin mo naman kung bakit ka nandito. Kung ‘di lang
malaki ang tiwala ko sa ’yo ha.”

Nanlaki ang mga mata ng mga naglilinis. Nanlaki rin ang mga mata
ni Domeng. Nakikipagtoldyakan sa oras ng trabaho? Ano ang narinig ni boss
sa taas? Tanong niya sa sarili. Kung gayon, hindi siya nanaginip. Totoo ang
mga halinghing. Totoo ang mga himas at paglalaro ng ari. Totoo ang suso
. Totoo si Rosa del Rosario.

Nang makaalis ang kaniyang amo ay siya namang paglapit sa
kaniya ng ibang staff ng club. Dinumog siya ng mga tanong at pambubuska
dahil alam ng kaniyang mga katrabaho na wala naman siyang binitbit na
babae sa kaniyang “opisina.”

“Sa bintana mo pinadaan? Tang’na, Domeng. Libog na libog ka ba?”
usisa ng isa na sunod-sunod ang tanong habang pinupunasan ng basahan
ang basang sahig.

Hindi kaagad nakatugon si Domeng. Nag-iisip siya nang matindi.
Iniisip niya kung papaano nangyari ang mga nangyari, kung papaano
nabuhay si Darna na galing sa poster, na bumaba pa ito mula sa kisame
tulad sa kung paano niya ito napanood sa lumang Memar, nang iniligtas ni
Darna si Ding mula sa mga ahas ni Valentina. Kinuyom niya ang kaniyang
mga palad at dinamdam ang susong pinalamas sa kaniya. Titigasan na sana
siya ulit kung hindi siya inabutan ng walis ng isang tagalinis.

“O, bayaran mo utang mo.”

Hinawakan lang ni Domeng ang walis pero hindi niya igagalaw
ang hawak. Lumilipad na ang kaniyang utak papunta sa langit na kaniyang

narating.

Pupungas-pungas pa si Domeng nang dumating ito sa kanilang bahay.
Nadatnan nito ang asawang naghihintay sa tarangkahan, may kausap na isa
pang babae na agad-agad ding umalis nang matanaw siya.

“Sino naman ‘yon?” tanong nito sa nag-aabang na asawa.

“Wala. Tindera ng baboy sa talipapa. Nagpapareserba ako ng dugo

para sa lulutuing ulam bukas,” sagot nito.



“Sa susunod, ‘wag kayong nag-uusap sa labas ng bahay. Para
kayong nagtsitsismisan. Ano na lang ang iisipin sa inyo ng mga kapitbahay.”

Napayuko na lamang si Rosa sa naging maagang sermon sa kaniya
ni Domeng bagaman naninibago ito. Kadalasan, kapag umuuwi ito galing
sa trabaho, ang pasalubong nito ay init ng ulo. Sasaktan siya, mumurahin,
hahanapan ng anumang kapuna-puna kahit wala naman talaga. Subalit
sa umagang iyon, nagmistulang isang guro si Domeng na nangangaral sa
kaniyang nagkamaling estudyante — iiling-iling at palatak lang nang palatak
na hindi naman niya ugali.

Sampung taon nang kasal sina Domeng at Rosa pero hindi pa
rin nabibiyayaan ng anak. Ang problema’y wala sa babae, kundi na kay
Domeng. Matapos ang napakaraming pagpapatingin sa doktor at maging
sa albularyo, natuklasang may problema raw ang bayag ng lalaki. Hindi nito
kayang lumikha ng sapat na semilya para mabuntis si Rosa. Kung ano-anong
pampasigla sa kama, pampatigas, gamot-herbal, at kahit ang pagsayaw sa
Obando ay ginawa na nilang mag-asawa. Wala. Sadyang may problema
sa lalaki kaya ibinubunton palagi ang init ng ulo sa kawawang asawa. Ito
namang si Rosario, Rosa para sa malalapit na mga kaibigan at kay Domeng,
ay tinitiis ang pananakit at pagmamalupit ng asawa. Inuunawa na lamang
ang lalaking naniniwalang masusukat lamang ang pagkalalaki sa paggawa
ng anak.

Matagal nang pinaghihinalaan ni Rosa na kung sinu-sinong babae
na ang nakakasama ni Domeng. Guwardiya sa club ang asawa niya kaya
hindi malayong marami na itong nakilala at nakasama sa kama. Pero
wala naman siyang magagawa. Kapag inusisa naman niya si Domeng,
ay upak o sampal ang kaniyang inaabot. Nagsawa na rin siya gaya ng
pagkakasawa nito sa kaniya. Paanong hindi magsasawa kung dati ay gabi-
gabi nang nakikipagtalik ay wala pa ring magawang anak? Hinahayaan na
lamang ni Rosa at nagpapasalamat na lang rin lalo na sa mga madalang na
pagkakataong kalmado si Domeng na umuuwi.

Ipinaghanda niya si Domeng ng agahan. Inilabas ang pandesal
na lumamig na at ipinagtimpla ito ng kape. Tahimik si Domeng na kumain.
Walang reklamo sa malamig na pandesal. Hindi rin umalma kay Rosa dahil sa

napatamis ang kape. Kumain lang ito. Sinabayan na rin niya ito ng pagkain.
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At nang mahigop na lahat ang laman ng tasa, tumayo lang ito, hinubad ang
pantaas, at isinampay sa sandalan ng upuan.

“Matutulog na ako.”

Tumango lang si Rosa at agad na kinuha ang hinubad na t-shirt ng
asawa. Inamoy pa ito kung amoy pabango pero ang tanging nalanghap niya

ay ang pawis ni Domeng na kabisado na niya. Lalo siyang nagtaka.

-

Saloon ng banyo muling pinalipad ni Domeng ang kaniyang isip. Inalala ang
nasa poster ng Darna at ang Babaeng Lawin kung saan nakasakay si Ding
kay Rosa del Rosario. Pero sa kaniyang panaginip, ang babae ang nakasakay
sa kaniya at hindi sa kaniyang likod. Nanumbalik ang sarap na naramdaman
niya nang magniig sila ni Darna. Pinadaloy niya ang sarap sa kaniyang ari
hanggang sa tumigas ito at saka niya pinaglaruan ang naghuhumindig
niyang pagkalalaki. Binasa niya ng kaunting tubig at sinabon para maging
mas madulas. Ibinubulong niya sa hangin ang pangalan ni Darna. Hanggang
sa labasan siya, hanggang sa sumirit ang kaniyang katas. Nagtapos ang
mabilisang pagpaparaos sa pagbulong sa pangalan ni Rosa na itinuloy na
niya sa paliligo.

Nang makalabas, naabutan niya ang asawa na naghahanda ng
kaniyang maagang hapunan tulad ng nakagawian. Mabilisan ang ginawa
niyang pagpapalit. Kailangan niyang magpalakas sa kaniyang boss na
maaaring mainit pa ang ulo dahil sa nangyari sa club. Naplano na niya ang
gagawin pagdating — magroronda kaagad siya sa paligid at isasama na
ang parking, at magwawalis kung kinakailangan. Gagawin niya ang lahat,
mawaglit lang sa isipan ng kaniyang boss sa club ang nagawa niyang
pagpapabaya sa trabaho. Maliban pa rito, inisip niya na kapag maaga niyang
matatapos ang toka niyang gawain, posibleng makaiskapo siya saglit at
magtagpo ulit sila ni Darna. Kaya pagkabihis ay sumubo lang siya ng ilang
kutsara at saka nagmamadaling umalis.

“Alis na ‘ko. ‘Wag mo na lang i-lock ang gate,” paalala ni Domeng
kay Rosa matapos lagukin ang isang basong tubig. Naiwan namang

nagugulumihanan ang babae sa kakaibang asal ng lalaki.



Hindi ito nagpapaalam sa kaniya.

\/\
A

Ngiti ang unang sinalubong ni Domeng sa mga poster na nakapaskil sa
kaniyang opisina. Halos umabot na sa mga tenga ang kaniyang mga labi
nang mapatapat ito sa poster ni Darna. Magtutuos tayo mamaya. Kausap
niya ulit ang poster at ramdam niyang sumang-ayon ito sa kaniya kahit
walang anumang kindat, tango, o flying kiss. Wala siyang nakitang anumang
tugon, basta’t alam niyang mamaya, bababa ulit mula sa kisame si Darna.
Kaya inilapag muna niya ang mga gamit at nagmamadaling bumaba para
simulan nang maaga ang kaniyang trabaho.

Isa-isa nang dumating ang mga GRO ng club. Dumidiretso kaagad
ang mga ito sa bihisan at make up area na nasa likod lamang ng entablado.
Panay naman ang paglinga ni Domeng at ni hindi na tsinitsek pa ang bitbit
na bag ng mga pumapasok na staff. Nanibago rin ang mga ito. Hinanap
ang nakasanayang pagdutdot ni Domeng ng anumang dala nila. Kahit ang
matipid nitong ngiti ay hinanap nila, kahit pilit lamang ito at hindi naman
talaga bukal sa puso ng guwardiya. Nagbukas ang club nang saktong alas
otso ng gabi bagaman nagpapapasok na sila kahit alas sais pa lang.

Bulto-bulto kung dumating ang kanilang mga parokyano. Kadalasan
kasi ay sa club na ginagawa ng mga ito ang kanilang mga party — birthday,
anibersaryo, bachelor’s party, basta’t may okasyon, katapat ay alak,
sigarilyo, sayawan, at mga babae. Para bang hindi kumpleto ang kasiyahan
kung walang babaeng sasayaw sa kanilang harapan, tatabi sa kanilang mga
upuan, at kung may ekstrang pambayad ay sisipingan sa mga motel at
maging sa kanilang mga bahay. Take out kumbaga. At sanay na sanay na rito
si Domeng. Kilala na niya ang bawat parokyanong ginagawang parausan
ang club, alam na niya ang senyas ng mga ito — ang mga kindat, nguso,
kumpas. Dapat din niyang kilalanin ang kanilang mga kliyente. Nakadepende
sa ganda ng kaniyang serbisyo at pakikitungo ang posibleng mga tip na
makuha niya. Matanda na siya sa trabaho, kaya alam na niya ang gagawin.
Pero sa tagal na niya sa pagbabantay ng club, hindi niya pinatos kahit kailan

ang aliw na mabibili rito. Natitiis niya ang sariling tawag ng laman. Marahil,
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nanlalambot ang kaniyang pagkalalake sa tuwing naaalala ang kawalan niya
ng kakayahang magkaanak. O dahil kilala na niya ang mga babae at ayaw
niyang malaman ito ni Rosa? Si Rosa na kaniyang asawa? Tiyak na hindi.
Ayaw lamang niyang malaman ng iba ang kaniyang kahinaan. Nanlalambot
ang ari niya sa tuwing naiisip na patusin ang babaeng pinagpasa-pasahan
na.

Kaya naiibang aliw ang natagpuan niya sa mahikang taglay ng
kaniyang poster. Sigurado siyang wala pang nakikipagtalik kay Rosa del
Rosario o kay Darna na lumabas mula sa kisame. Tiyak na hindi nito alam
na wala nang kakayahan ang kaniyang semilya na lumikha ng isa pang tao.
At makagagawa ba ng tao ang isang nilalang na galing sa papel? Sa mga
paglilimi niyang ito, lalo siyang nanabik na makaakyat sa kaniyang opisina.
Pero hindi siya basta-basta maaaring makaalis sa binabantayang puwesto.
Kahit wala na ang bulto-bultong pagpasok ng mga parokyano, may paisa-
isa pa ring pumapasok at ito ang mas dapat niyang bantayan. Madalas
kasi ay sa mga paisa-isang pumapasok nagsisimula ang gulo. Wala kasing
kasama kaya walang pumipigil. Mahusay dapat ang kaniyang tiyempo at
mas mainam kung may staff na puwedeng humalili sa kaniya para sa isang
“mabilisang pagbabanyo.” Kaya nag-abang si Domeng ng pagkakataong
makapuslit.

“Tang’na Domeng, baka kung sino na naman ang ipupuslit mo sa
taas.”

Kunwaring iniipit pa ni Domeng ang pantog. “Sige na. lhing-ihi lang
ako.”

“E, may banyo naman dito. Bakit ka pa aakyat?”

“Sasabayan ko na rin ng tae!”

Mabilis ang ginawang pagtakas ng guwardiya. Ni hindi man lamang
siya lumingon para tingnan ang reaksiyon ng pinakiusapang staff.

Pagdating na pagdating sa opisina, niluwagan kaagad ni Domeng
ang pantalon. Saka isinunod tanggalin ang pantaas. Sa gitna ng malamlam
na liwanag, tulad ng liwanag na tumanglaw sa kanila ni Darna noong unang
gabi ng kanilang pagniniig, nakalantad siya sa kaniyang kahubdan. Tigas
na tigas na ang ari gayong wala pa namang humahawak. Pinatigas na ng

kung anu-anong iniisip niya habang paakyat pa lamang ng hagdan. Idinako



niya agad ang tingin sa poster ni Darna. Wala roon ang superheroine. Kaya
nakatingala siyang naghintay. Nag-abang ng Darnang muling magpapalamas
ng suso at hihimas sa kanyiang naghuhumindig na pagkalalaki. At tulad nga
ng inaasahan, dumating ang kaniyang Darna na sa pagkababang-pagkababa
ay agad na sinunggaban ang kaniyang ari at saka ito hinimas-himas.

Napaungol si Domeng sa sarap. Isang araw niyang hinintay ang
pagkakataong ito.

“Gusto mo ‘to, Domeng, ‘di ba? Gustong-gusto mo ‘to.”

Lumuhod si Darna at habang hinuhubad ng isa niyang kamay ang
kaniyang costume, ang isa naman abala sa pagbaba ng pantalong suot ni
Domeng. Inilipat ang paglalaro ng ari mula sa kamay patungo sa bibig at
ang dila ang naging mga daliri. Napahalinghing si Domeng na sinuklian
naman niya ng marahang pagsabunot sa sumususong superheroine. Inangat
ng babae ang mukha nito at pinipilit na magsalita kahit subu-subo ang
ari. Ngusto mho ingo ngi bha, ngusto mho ingo ngi bha. Napakagat-labi
lang si Domeng nang maramdamang lalabasan na siya, napapikit at dagli
ring bumitaw ang kaniyang mga kamay sa pagkakasabunot. Sumirit ang
kaniyang katas at bumagsak ang mga ito sa sahig ng kaniyang opisina.

Misteryo pa rin para sa kaniya ang paglaho ng katalik sa dalawang
pagkakataong nakasama niya si Darna. Sa nakaraang mga gabi kapag nasa
rurok na siya ng sarap ay saka siya iiwan sa ere. Sumasakit ang ari niya kapag
nabibitin. Naniniwala siyang walang lalaki ang may gustong sinasakitan ng
ari o bayag.

Malayo pa man ay nakikita na niya ang bibig ng pinakiusapang
staff na bumubulong ng mga mura. Matagal-tagal din siyang nawala.

“Tang’na mo. Ano’ng ginawa mo sa taas, Domeng?” Umalis na
lang itong nagkakamot ng ulo at dahil nakapasok na ang bulto ng mga
parokyano’y natulala na lang si Domeng, iniisip kung paano patatagalin ang

mabilisang pakikipagniig sa babaeng nasa poster.

\/\
A

Nagbaka-sakali si Domeng kung mabubuhay muli si Darna kahit may

araw pa. Para naman hindi na lamang siya nagnanakaw ng mga minuto
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sa kaniyang pagbabantay sa gabi. Hindi siya umuwi dahil hinintay niyang
umalis ang lahat ng mga katrabaho. May ilang mga GRO na stay-in pero
natutulog ang mga ito sa isang maliit na gusali na katabi lang ng lumang
sinehan. Kaya magiging kaniya ang Memar.

Nagpaalam naman siya sa kaniyang boss na sa club na muna siya
at hindi muna siya uuwi. Pinaalala nito na walang dagdag na bayad ang
pananatili niya sa umaga dahil wala namang pangangailangang gawin ito.
Walang problema, Ser! sabi niya. Alam naman niyang walang konsepto ng
overtime ang may-ari ng club.

May isang oras pa bago dumating ang kaniyang kahalili, kaya nang
makalayo-layo na ang huling grupo ng mga serbidor at serbidora, dali-dali
ang pag-akyat niya sa kaniyang opisina. Habang nasa hagdan pa lamang ay
taimtim na ang kaniyang paghiling na sana ay mabuhay na si Darna kahit
naghuhumiyaw na ang liwanag. Hindi siya nabigo sapagkat sa kama, naroon
si Rosa del Rosario sa kaniyang Darna costume at halatang ipinapakitang
inip na inip na siya sa paghihintay.

“Napakatagal mo naman, Domeng.”

Sa liwanag, lalong kitang-kita ang ganda ng superheroine mula sa
poster. Parang ito na mismo ang galing sa screen ng pinanood na Darna
noon. Ngunit may kulay na at hindi na mula sa black and white na pelikula.

“Iba pala ‘pag may kulay na.”

Kinindatan siya nito at tinapik ang espasyo sa kama kung saan niya
pinapaupo ang lalaki. Hindi naman nakapaghintay si Domeng. Hindi pa man
tuluyang nakalalapit kay Darna, agad niyang inilagay ang kamay sa hita ng
inip nang superhero. Dinama ng palad ang kinis ng balat at lalo pang naging
mapag-anyaya ang mapupungay na mata ni Darna.

“Halikan mo ako,” bulong ng babae.

Wala nang pagdadalawang-isip. Sinibasib ni Domeng ang mga
labi ni Darna at sa halip na pumikit at damhin ang sarap na kaniyang
nararamdaman, pinanatili niyang mulat ang mga mata upang pagmasdan
ang kabuuan ng katalik. Labi sa labi, dila sa dila. Sumunod kaagad ang
paninigas ng kaniyang ari. Galit na galit. Ngunit sinikap niyang maging dilat
dahil sa hinala niya’y kasabay ng kanyang pagpikit at pag-abot sa rurok ng

sarap ay siya namang paglaho ni Darna.



Dinakma ng babae ang ari ni Domeng at sinimulan din itong
himasin. Mula sa mabagal ay pabilis nang pabilis ang hagod ni Darna.
Bumitaw ito mula sa matinding pakikipaghalikan. Inilipat ang bibig sa
galit na galit pa rin niyang pagkalalaki. Hustong binasa ng laway mula ulo
hanggang sa pinakakatawan nito. Tinanggal pa ni Darna ang helmet dahil
nagiging sagabal na sa pagtaas at pagbaba ng ulo. Napahalinghing sa sarap
si Domeng ngunit kagat-labi niyang pinigilan ang pagpikit. Hinawakan niya
ang ulo ng superheroine at ginabayan pa ang pagpanhik at pagpanaog
ng bibig nito sa kaniyang ari. May marahang pagsabunot dala ng gigil at
ng sensasyong hindi niya mailabas sa kaniyang mga mata. Noong una ay
mahina’t pigil pa ang kaniyang pagmumura subalit bumigay na rin nang
maramdaman niyang lalabasan na siya. Hindi na rin niya kayang manatiling
mulat. At bago pa man tuluyang pumilandit at tumama sa mukha ni Darna
ang kaniyang tamod, ibinuhos ni Domeng ang huling titig ng kaniyang
paningin sa mga mata ng tagapagligtas, ang kaniyang paboritong babaeng
bayani. Mula sa mapupungay na mga mata ni Darna, ni Rosa del Rosario,
ng kaniyang artistang hinangaan mula pagkabata, ang mga luhang hindi
niya alam kung saan nagmula. Hanggang sa sumirit na ang kanina pang
pinipigilang pagpaparaos. Napapikit siya at nang imulat ang mga mata’y
kapiling na lamang niya ang kaniyang katas sa sahig at isang panibagong

tanong.

Hindi gaanong nakatulog si Rosa. Magdamag niyang inisip kung ano ang
nakain ng kaniyang asawa sa biglaang pagbabago ng pakikitungo nito sa
kaniya. Meron na naman kaya siyang ibang kinakalantaray? Pero inamoy na
niya ang damit nito at wala naman siyang naamoy na kahina-hinala. Kabisado
na niya ang amoy ng damit ng asawa kapag may nakakasama na naman
itong iba. O marahil ay pinagtataksilan na siya ng kaniyang kakayahan? Alas
singko na at isang oras na lamang ay darating na si Domeng. Ito na ang
nakasanayan niyang oras ng pagbangon.

Inihanda na ni Rosa ang kakainin ng asawa. Nauna na rin siyang

kumain para magiging lubos ang pag-aasikaso niya kay Domeng, naanumang
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sandali ay posible nang dumating galing sa magdamag nitong pagbabantay
sa club. Tinakpan niya muna ito para hindi langawin. Pagkatapos ay naupo sa
isa sa mga upuang kawayang nasa salas at nagpaspas na rin siya ng abaniko
pantaboy sa unti-unti na ring nagpaparamdam na init mula sa papasikat na
araw.

Dala na rin marahil ng gaan ng kaniyang umaga, dahil wala ang
pananakit ni Domeng ng nakaraang gabi, noon lamang niya napagmasdang
mabuti ang kabuuan ng kaniyang bahay. Madilim na ito kumpara sa lumipas
na mga taon. Dala na rin ng iba pang mga bahay na umaagaw na ng
liwanag na pumapasok sa kanilang bintana. May kumakaway na mga agiw
sa sulok-sulok na nagpapaalalang maglinis na siya. Sa ibabaw ng mesa ay
may lumang radyo na miminsan na lamang din nila gamitin, at katabi nito
ang iilang mga nakakuwadrong larawang nagsasabing minsan ding naging
masaya ang kanilang pagsasama.

Binuksan ni Rosa ang radyo kaya naghalu-halo na ang musika,
ang dilim, at ang mga alaalang nanumbalik dahil sa mga larawan. Unti-
unti, sa gitna ng hiwaga ng umaga, lumawak ang salas at tila mga damong
nagsulputan sa sahig ang mga upuan. Naglaho ang rehas ng mga bintanang
nilulusutan ng liwanag. Mula rito umusbong ang isang malaking pinilakang
tabing. Wala na ang kaniyang salas, wala na ang kaniyang pinakikintab
sa sahig. Sa upuan niyang kawayan, naging saksi siya sa pagbabago ng
kanilang bahay. Tulad ng Memar, nasambit niya sa hangin. At sa saliw ng
“Unchained Melody” ng Righteous Brothers, lumabas sa screen ang samu’t
saring imahe ng kaniyang lumipas — ang masayang kabataan sa Bocaue,
ang Pagoda, ang takot na dala ng digmaan, ang mga Amerikano, ang mga
Hapon, ang kaniyang mga kapatid kasama ang kanilang ama at ina sa luma
nilang tahanan, at si Dominador dela Cruz, ang kaniyang Domeng.

Sa Memar niya unang nakilala si Domeng. Lumalabas-labas din kasi
ang kaniyang asawa sa mga pelikula bilang ekstra. At kapag ipinapalabas
ang mga pelikula nito sa Memar, kasama ito palagi sa mga manonood,
pumapalakpak kapag nakikita ang sarili sa malaking screen. Minsan niyang
nakatabi ito sa panonood, nang ipinalabas ang Darna ni Rosa del Rosario. Sa
takot niya sa malalaking ahas na akala niya ay lalabas sa screen, napasigaw

siya at nagtago sa sandalan ng upuang nasa kaniyang harapan. Tawa nang



tawa si Domeng. Magkakilala na naman sila bago pa man ang Darna, subalit
ang mga ahas sa pelikula pala ang tutuklaw sa kanilang mga puso, na naging
lason na sa palagay ni Rosa.

Sa kaniyang harapan, sa gitna ng dilim ng kaniyang salas na
naging Memar Theatre, naroon si Domeng na tulad ni Jaime dela Rosa
sa Dyesebel at siya ang kawawang sirena, si Edna Luna. Buhat siya ng
matipunong lalaki habang ikinakampay niya ang buntot sa hangin. Subalit,
dali-dali ring naglaho ang romantikong eksena ng sirena at binata. Napalitan
ang imahe ng pagragasa ang mga senaryo ng kaniyang naging buhay sa
nakalipas na mga taon. Parang mga rolyo ng film na mabilis na iniikot at
nagsabay-sabay na ang mga imahe’t eksena — ang kanilang paglabas sa
simbahan habang pinapaulanan ng mga butil ng bigas at mga tatulot ng
rosas, ang una nilang pagtatalik, ang mga sibasib ng kanilang marubdob na
pagmamabhalan. Ipinaalala nito ang ligaya ng unang pagniniig, ang ikalawa,
ang ikatlo, ang ikaapat, hanggang sumambulat ang lahat ng mga pagtatalik
na hindi nagbunga. Sumunod ang mga gabing hindi na niya kapiling ang
asawa sa kama, ang mga pambubugbog, ang mga pasa, ang mga nahuhuli
niyang pambababae, ang mga tanghalian at hapunang wala siyang kasama.
Napahagulgol siya habang walangtigil ang pinilakang tabing sa pagpapaalala
ng mga bagay na akala niya’y matagal nang nabaon sa limot. Tumutugtog
pa rin ang “Unchained Melody” na nagsilbing background music ng pelikula
ng kaniyang buhay. Inilabas niya ang lahat ng pagdurusang inipon niya sa
mahabang panahon. Hindi siya tumigil hangga’t kaya pa ng kaniyang mga
mata na maglabas ng luha, hangga’t kaya pa ng garalgal na musikang lunurin

ang kaniyang mga mura’t palahaw.

* Aliberde - tumutukoy ito sa tawag ng ilang taga-Bocaue sa huling palabas

sa sinehan. Mas kilala ito ngayon bilang “last full show.”
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ANG KUWENTO NG KAFIR’

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising
na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw
na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw.
Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang
punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging
largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo
o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita
dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa
paligid mula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula sa
dating puro katubigan. Nabatid na rin marahil ng mga katutubo ang layunin
ng mga ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang
alam ng Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang
nadaig ang apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan
ang kasaysayan ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay
makabagong mundo na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung
maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya ng

sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa tuktok ng puno ay pirming

93



94

may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga lalang sa lupa ang
mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno para
makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga bisitang lalang na
animo’y nakikita siya at nahintatakutan.

“Buenas Dias, Senyorita!” Dinig ng Kafir sa itaas matapos humithit
ng sigarilyong malaking sanga ng almasiga. Ano raw, sa loob-loob ng Kafir.
Bago ngang bisita at may dala-dala pang kahoy na may krokis sa dulo.
Mayroon ding iwinawagayway na telang pula. Nang tumingin sa timog
ang Kafir, marami pang nagdadatingan na nakasakay sa kabayo. Makulay
at nagkikislapang parang sikat ng araw ang kanilang kasuotan. Humithit
pa ng isa ang Kafir. Pagkatapos ay unti-unti nang nakatulog ang higanteng
maligno. Gabi ang kaniyang umaga at ang bawat pagtulog niya ay katumbas
ng isa hanggang sampung dekada depende sa kondisyon ng kaniyang
pagkahimbing. Maraming araw at buwan siyang nagigising at muling
natutulog. Bisyo na niya ang magsindi ng sigarilyong kahoy pagkagising at
iihi sa mga ugat ng puno. Pero walang nakakikita sa kaniya na sinomang
lalang maliban sa ilang bata na may natatanging kakayahang gumawa ng
mabuti sa kapuwa at sa banwa. Halos lahat ng karanasan niya sa mga bata
ay hindi pakinabang ng sinoman kaya marami ay takot at naiihi sa salawal
kapag binabanggit ang kaniyang pangalan na nakatira sa punong malaki sa
gitna ng liwasan.

Pero minsan isang araw, nasaksihan niya ang pagbitay sa tatlong
alagad ng malaking simbahan. Malapit lamang ito sa tirahan niyang puno.
Kung tutuusin, ilang sundalo ang nagsi-siesta sa paanan ng puno bago
gawin ang hatol na kamatayan. May ilan ding bata ang umakyat sa puno
upang mapanood ang pagpatay sa tatlong alagad kasama ang isang batang
indio na nagtitinda ng baston at pamaypay sa liwasan. Ang batang lalaki na
ito ang napansin ng Kafir na mukhang nakakita sa kaniya nang malungkot
na araw na iyon. Dahil nang bumagsak ang upos ng sigarilyo ng higante
at tumama sa balikat ng bata, bigla itong tumingala at nagtakip ng ilong
sabay tingin sa malaking sangang inuupuan ng Kafir. Subalit matapos ang
pagpatay, nag-uwian na ang mga katutubo mula sa liwasan. Pero may isang
binata ang naiwan na animo’y tuliro at lungkot na lungkot sa nasaksihan.

Matagal niyang tinitigan ang aparatong umipit sa ulo ng tatlong alagad na



parang kilala ang mga namatay. Maya-maya pa, may tumawag sa binatilyo.
“Kuya!” Tumakbo ito papalapit sa tinawag at may dalang saranggola.
Niyakap niya ang kuya sa beywang. Matalim ang mata ng batang yumakap
na animo’y nanlilisik. Inilibot niya ang paningin sa paligid hanggang sa
magawi sa puno ng Balete na kinaroroonan ng Kafir. Mabilis ang reaksyon
nito na parang may nakitang kakaibang lalang. Agad niyang niyaya ang kuya
papalayo papuntang hilaga subalit hindi inalisan ng tingin ang kung anong
nakita sa itaas ng puno. Umaga nang maganap ang maramihang pagpatay
sa liwasan. Mabuti’t napanood pa ito ng Kafir bago siya nakatulog muli.

Muli, ilang araw siyang nakatulog. Isang madaling araw nang
muling naalimpungatan ang Kafir dahil sa malakas na pagtunog ng tambol.
Dati na naman niya itong naririnig sa liwasang kinaroroonan ng tirahan
niyang puno subalit kakaiba ang umagang iyon. Hinawi niya ang mga
dahon upang makita ang magaganap sa di kalayuan. May mga pulutong ng
sundalo. Ang iba ay nagmamartsa sa saliw ng tambol. Nang tumingin sa
bahaging timog ang Kafir, isang grupo ng sundalo ang papalapit. Parang
may inaakay silang tao pero may naunang isang alagad ng simbahan. Nang
malapit na sa may puno ang mga naglalakad, nakilala ng Kafir ang mamang
akay-akay habang nakagapos ang kamay. Siya yung bata na tumitig sa Kafir
nang matalim matapos bitayin ang tatlong alagad ng simbahan. Pero nasaan
ang isang batang indio na nagbebenta ng baston at pamaypay? Humithit
ng sigarilyong kahoy ang Kafir na siyang lumikha ng malaking liwanag sa
itaas ng puno. Dahil madilim pa nang umagang iyon napansin ng mamang
nakagapos ang pulang baga mula sa sigarilyo ng Kafir. At sa pangalawang
pagkakataon nakita niya ang Kafir sa puno. Tinitigan niya ito ng tinging
nagpapaalam. Papatulog na ang Kafir nang makarinig siya ng ilang putok
kasabay ng sigawan. “Viva Espaiia!” “Viva!”

Nakatulog uli ang Kafir at nagising, pero isang oras lamang ito.
llang pagsabog ang narinig ng Kafir mula sa dagat. Nang umakyat siya sa
ituktok ng puno, isang barko ang natanaw niyang naglalagablab. Pero tatlo
pa ang papalapit na sa pampang. Nang magbabaan ang mga sundalong
sakay nito, agad silang nagtindig ng isang mahabang kahoy at sinabitan ng
isang telang kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin. Nang

magsimulang tumugtog ang banda ng musikong sumunod na bumaba mula
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sa barko, parang idinuyan ang Kafir at nakatulog ito kaagad.

Muli, ilang araw siyang nakatulog at muling gumising. Isang
mestisong mama ang nakita niya na nakasuot ng amerikana na tila
nanunumpa sa harapan ng isang malaking gusali na tanaw mula sa kaniyang
tirahang puno. Matapos ang panunumpa sa likod ng pamilyar na tela na
kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin, isang malakas na
pagmumura ang narinig sa mikropono. “Pufieta! Donde esta mi boligrafo!”
Pagkatapos nito, inihit ng pag-ubo ang mamang nanumpa na animo’y
mamamatay na sa kauubo. Mula noon ay sinubukan ng Kafir na huwag
munang matulog tuwing araw. Gising siya buong araw na iyon habang
naninigarilyong walang patlang. Ala-una ng tanghali nang makarinig siya ng
mga ugong sa itaas. Tumingala siya upang hanapin kung saan nagmumula
ang ugong na iyon. Sinubukan niyang tumayo mula sa ituktok ng puno.
Hindi pa man siya nakatitindig ay isang mainit na bagay ang kaniyang nasalo
mula sa isang bagay na lumilipad. Agad itong nagliyab subalit mabilis ding
naitapon ng Kafir bago sumabog. Sunod-sunod ang pagbagsak ng mainit
na bagay sa iba’t ibang gusali kabilang ang gusaling pinanumpaan ng
mamang naka-amerikana kahapon. Nagkaroon ng kaunting takot ang Kafir
kaya mabilis siyang bumaba sa daan taon nang tinitirahang puno sa lugar na
iyon sa liwasan. Nang makatuntong sa lupa, nagsimula siyang humakbang
papalayo sa puno. Nakakatatlong hakbang pa lamang siya nang isang
nakayayanig na pagsabog kaniyang narinig. Nahati sa gitna ang punong
tirahan ng Kafir. Bagama’t inisip na balikan ang matagal nang tahanan, pinili
niyang humakbang papalayo sa takot na baka makatulog siya sa daan dahil
isang araw na siyang hindi natutulog.

Lumipas ang tatlong araw nang maalimpungatan ang Kafir. Isang
puno pala ang kaniyang inakyat nang umalis siya sa liwasan. Isaitong puno ng
acacia sa harapan ng isang papahabang malaking bahay pagkatawid lamang
ng malaking ilog. Marami siyang nakikitang gusali rito kung saan labas-
masok ang mga bata at kabataang pare-pareho ang kasuotan. Sa bandang
silangan, tanaw niya ang binanggit kanina na parang palasyo. Puno ito ng
mga guwardiya na parang mahalagang tao ang nakatira. Sa buong gabing
gising ang Kafir, kailangan niya ng sigarilyong hihithitin upang manatili ang

kaniyang huwisyo sa buong magdamag. Sinubukan niyang bumakli ng isang



tuyong sanga sa bago niyang punong tirahan. Subalit di pa gaano katanda
ang puno bagama’t malaki ito. Puro sariwa ang mga sanga na hindi kaagad
magdadaig kapag isinalang sa apoy. Isang putol na lumang poste sa ibaba
ang nakita niyang nakahapay. Mukhang pinagpalitan na ito ng isang bago na
katatayo lamang. Agad niya itong binunot at hinatak ang mga lumang kawad
ng kuryenteng nakagapos dito. Dahil sa komosyong nilikha sa kaniyang
pagbaba mula sa puno, ilang grupo ng kabataan na nag-uumpukan sa di
kalayuang kalye ang napalingon na parang may naramdamang malaking
yabag. Palibhasa’y papadilim na, hindi nila nakita ang Kafir nang bumaba ito
ng puno, maliban sa isang babaeng mahaba ang buhok at maikli ang palda.
Tinitigan siya nang mabuti ng babae nang lumapit ito sa siga na nagdadaig
sa gitna ng mga kabataan para sindihan ang posteng gagawing sigarilyo.
Matagal itong tumayo sa harapan ng siga dahil matagal bago nagbaga ang
kalahating poste. Dahil ang estudyanteng babae lamang ang nakakikita sa
Kafir, tulala itong di makapagsalita kaya pinansin ito ng mga kasamahang
estudyante.

“Lorena, ano bang nangyayari sa ’'yo? Sino ba ng tinitingnan mo
sa siga? Para kang nakakita ng kapre. Hindi pa tayo tapos sa talakayan
natin. May malaki tayong pagkilos bukas at dapat handa ang mga kasama
sa posibilidad na magaganap dito sa Mendiola. Hindi dapat maulit ang
naganap sa Plaza Miranda.” Nang marinig ng isang estudyante ang salitang
kapre, tumayo ito at parang biglang nabalisa. Agad isinuot ang kaniyang
sandalyas at nagpaalam na iihi. Sinabihan siya ni Lorena na mag-ingat dahil
maraming Metrocom na nagmamanman sa kanila. Sa totoo lang, ang gusto
niya sanang sabihin ay mag-ingat sa kapre. Pero baka lalong mapaihi sa
salawal ang estudyante, at saka mukhang mabait ang kapre na kasalukuyan
niyang nakikita.

Nakaakyat na sa puno ang Kafir nang marinig sa ibaba ang
awitan ng mga kabataan at estudyante. Sumilip sandali ang Kafir sa
ibaba upang tingnan ang pinangmulan ng ingay. Pero iba ang nakita ng
higante. Nagpipintura sila sa mga karatula at lumang diyaryo. May mga
salita at pariralang isinulat gamit ang pinturang pula: “ltaas ang sahod ng
manggagawal,” “Imperyalismo, Ibagsak!,” “MARCOS, HITLER, DIKTADOR,
TUTA!”
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Gustong matulog ng Kafir nang gabing iyon para gising siya
kinabukasan at mapanood ang sinasabi ng mga kabataan na malaking
pagkilos. Pero baka hindi siya antukin dahil gabi nga ang kaniyang araw.
At saka baka magising na siya sa ibang panahon at hindi na mapanood
ang inaabangan. Matapos mapangalahating hithitin ang sigarilyong poste,
kailangan niya muling bumaba ng puno para maghanap ulit ng reserbang
hihithitin. Pero natatakot siya na may mga bagong bisitang darating at
sasama sa mga kabataan at estudyante sa ibaba. Tiyak na may isang
makakikita sa kaniya o maaaring lahat na sila na galing sa kanayunan ng
Gitnang Luzon at Timog Katagalugan. Dahil maaaring may mga kabataan
dito na may kakayahang gumawa ng mabuti sa kapuwa at sa banwa. Malinaw
ito sa mensahe ng kanilang mga inaawit at mga salitang ipinipinta nila sa
mga pader at karatula. Pero hindi na nga bumaba ang Kafir. Nakuntento
na lamang siya sa usapan at awitan ng mga kabataan sa ibaba sa harap ng
naglalagablab na siga. Dahil sa mga narinig niya, parang oyayi itong naghele
sa Kafir. Pero pinaglabanan niya ang antok.

Mag-a-alas singko na ng umaga nang marinig ang daluyong ng
mas maraming kabataan at estudyante. May mga dala silang plakard at
sumisigaw nang paulit-ulit. Pero higit na mas marami ang mga militar na
nasa palibot ng palasyo. Kagabi pa sila rito at dala-dala ng mga nasa unang
hanay ang kalasag na ratan at panghampas na batuta. Armado ng baril ang
ikalawang hanay. Samantala, kitang-kitang ng Kafir ang paparating pa na
mga estudyante mula sa sangandaan sa paanan ng isang tulay na tila lulusob
sa lugar ng punong kinaroroonan ng Kafir. Pero hindi, mukhang sa palasyo
sila patungo at sasamahan ang ilang grupong naroon na kagabi. Maingay sa
paligid. Sigawan, tunog ng sirena, at mayroon ding tinig ng mga reporter na
nag-uulat para sa radyo. Kulay pula ito. Kasuotan, plakard, at bandilang pula
na patuloy na iwinawagayway. Habang patuloy na tumataas ang araw, gayon
din ang tensiyon sa pagitan ng mga estudyante at militar na nakaharang sa
kalye patungo sa palasyo. Nakikita itong lahat ng Kafir at mukhang muli
na naman siyang kinakapitan ng kaba tulad nang naganap dati sa liwasan.
Tanong ng Kafir sa sarili, bakit ba ang gulo-gulo ng mga lalang na tao? Kung
naligayahan ang Kafir sa ipinakita ng talakayan at awitan kagabi ng mga

kabataan, bakit ngayon ay parang nakikita niya at muling nauulit ang mga



nasaksihan niyang pangyayari sa islang ito na tinitirahan niya? Pero hindi
naman siguro masasabugan ang punong tinitirahan niya upang maghanap
muli ng iba?

Hapon na at maya-maya ay sasapit na ang dilim. Gising pa rin
ang Kafir. Di yata siya makakatulog sa nakikita niya sa kalye ng Mendiola.
Bagama’t hindi napasok ang palasyo, nagkalat naman ang mga patay at
sugatang mga estudyante. Tsinelas, sandalyas, sapatos, wasak na plakard,
at punit na bandilang pula. Marahil, iniisip ng Kafir, hindi ganito ang kalat
nang maglaro ang mga bata noong panahong wala pa ang mga sundalong
nakasakay sa kabayo at may dalang banderang may korona at leon. Gayon
din, noong panahon ng batang nagtitinda ng baston at pamaypay, lalo na
noong panahon ng mga sundalong may bitbit na libro at may bandilang
estralyado. Bawal maglaro sa lansangan noon, at sa halip ay itinuturo ang
pagbabasa at pagsasaulo ng dala-dala nilang libro. Dapat sana’y itinulog na
lang ng Kafir ang lahat para hindi na niya nasaksihan ang lahat at nang
makarating siya sa ibang pang daigdig ng mga lalang.

Mukhang nagkakatotoo nga ang hiling ng Kafir. Agad siyang
nakatulog nang marinig niya ang sunod-sunod pang putok sa kalsadang
nagkalat ang bala at patak ng dugo. Dalawang araw siyang nakatulog. Isang
pamilyar na eksena ang kaniyang nasaksihan sa paanan ng punong acacia
nang siya ay magising. Nauulit yata ang kinatulugan niyang pangyayari.
Isang karagatan ng tao ang papalusob sa palasyo nang gabing iyon. Pero sa
pagkakataong ito, mangilan-ngilang estudyante at kabataan ang kanyang
nakita. Karamiha’y batak ang katawan at sunog ang balat. Bumaba siya
para maghanap ng siga na pagsisindihan ng natira niyang posteng sigarilyo.
Walang nakita kahit maliit na apoy ang Kafir. Sinagasaan siya ng mga
taong palusob sa palasyo. Tumagos ang lahat sa kaniyang binti at ni isa sa
kanilay di nakita o nasaling man lang ang higanteng maligno. Sino ang mga
lumulusob na ito, sa loob-loob niya. Nasaan na ang estudyanteng babae
na nakakita sa kaniya at iba pa nilang kasama? Maaaring tumanda na sila
ngayon, pero nagbago na kaya ang kanilang paniniwala at ideolohiya? Muli
siyang umakyat sa puno upang tingnan sa bandang silangan ang nagaganap
sa palasyo. Napasok na nga. Subalit nasaan kaya ang nakatira sa loob?

Bumaling siya sa kanluran, doon niya nakita ang mga pamilyar na mukha ng
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dating mga kabataan. Tumanda na ang kanilang mukha pero may mensahe
pa rin sila na nakasulat na ngayon sa isang puting tela. Kulay pula pa rin ang
panletra. Hindi sila natitinag sa sangandaang iyon, sa ibaba ng tulay na iyon
habang ang karamihan ay gigil na gigil na makapasok sa palasyong matagal
nang isinara sa mga lalang na tao.

llang sandali pa, ilang trak ng sundalo ang nagdatingan. Pinigil nila
ang mga nagpipilit pa ring pumasok sa loob ng bakuran ng palasyo habang
hinuhuli naman ang papalabas na may bitbit na kung ano-anong bagay na
galing sa loob. May ilang buhat-buhat ang silya, larawang nakapinta, sako ng
bigas, at larawan ng isang babaeng nakapusod ang buhok bagama’t tinusok
ang dalawang mata nito. Hindi maintindihan ng Kafir ang nagaganap.
Ngayon niya lang ito nakita sa buong panahon niyang pananatili sa isla mula
sa maraming pagtulog at paggising. Maya-maya pa, isang pang pamilyar na
pangyayari ang nasaksihan ng Kafir. May umuugong sa himpapawid pero
hindi ito katulad ng nakita niya sa liwasan noon na nagbabagsak ng bakal
na sumasabog. Isang malaking tutubing banayad ang tunog ang bumaba sa
likod ng palasyo. Naaliw ang Kafir dito lalo pa’t may kumikislap itong ilaw na
pula. Kaya bumaba siya ng punong acacia at tinungo ang likod ng palasyo.
Matapos angilang minuto, muliitong lumipad at diinabot ng malaking kamay
ng higante. Hindi na bumalik sa puno sa labas ng palasyo ang Kafir. Isang
puno ng balete, na orihinal niyang tirahan na nasa tabi ng isang malapad na
ilog, ang nakita ng Kafir at awtomatikong hinatak siya ng mga baging nito
na parang nawawalang anak. Sa punong ito, hindi na kailangang maghanap
ng sigarilyo. Dahil ito nga ang talagang tirahan ng Kafir, lagi’t laging may
nakatagong sigarilyo na almasiga sa punong ito. Buong magdamag na
pinanood ng Kafir ang naganap sa looban ng palasyo. Dahil malaki ang mga
bintana nito sa terasa, nasisilip niya ang nangyayari sa loob. Pamilyar siya
sa nakita sa loob dahil mayroon din nito sa ilalim ng lupa ng mga lalang na
kaniyang pinanggalingan. Mga ginto at pilak na nagkikintaban na nasa loob
ng nakabukas na baul; mga kumukuti-kutitap na palamuti na nakakuwadro;
at kaban-kabang salapi ng mga lalang na kulay ube at luntian. Pero bakit
inilalagay sa malapad na kumot at pagkatapos ay ibubuhol, papasanin ng
mga nakaunipormeng sundalo at isasakay sa naghihintay na bangka na

nakaabang sa ilog. Maraming paghakot at pagbalik ng bangka ang naganap



hanggang sa makatulugan na muli ito ng Kafir.

Muli, ilang oras siyang nakatulog at nagising nang isang hapon.
Papalubog na ang araw pero bakit puro dilaw ang nakikita niya sa paligid.
Maraming halaman na may bulaklak na dilaw, at kulay dilaw rin ang pintura
ng buong palasyo. Nang sumilip siya sa loob, dilaw rin ang kasuotan ng
tila nagpupulong na mga lalang, lalo na ang nasa harapan na babaeng
nakasalamin. Inihaba ng Kafir ang kaniyang leeg para higit na makita ang
laman ng loob ng gusali. Subalit hindi nakaya ng sangang kinakapitan ng
Kafir ang kaniyang bigat kung kaya bumagsak siya sa terasa ng palasyo.
Malaking ingay ang idinulot nito dahil may mga nabasag na salamin. Pero
wala ni isang nakarinig o nakaramdam ng paglagabog ng Kafir sa labas.
Tanging ang babaeng nakadilaw na siyang nagsasalita sa pulong ang
nakaramdam.

“Lumilindol ba Mr. Executive Secretary?” tanong niya sa katabi.
“Parang may nabasag sa beranda ng hall na ito.” Nagtinginan ang lahat ng
nasa pulong. Ang iba ay tumango na parang pigil ang pagtawa.

Lagi’t laging ganoon na lang ang nasasaksihan ng Kafir sa tuwing
sumisilip siya sa loob. Nasisilaw sa dilaw, pero nang lumaon ay di na sa
kulay na ito nasisilaw ang higanteng maligno kundi sa mga paring laging
kabuntot ng babaeng nakadilaw. Halos araw-araw ay may misa sa palasyo
kaya minsan nananatili na lamang ang Kafir sa puno at naninigarilyo habang
pinapanood ang mga namamangka sa ilog.

Nang minsang naidlip ang Kafir, iba na ang tumatayong lider sa
mga pulong. Nag-isip tuloy ng iba ang Kafir na baka kamag-anak niya ang
bagong may-ari ng palasyo. Lagi kasi itong may supa-supang tabako na
mabango ang aroma batay sa reaksiyon ng Kafir nang masinghot niya ang
usok nito. Pero dahil lagi naman itong may kabuntot na ministro o pastor,
nasilaw din ang higante sa mga asta nito at mga mensahe. Di tulad ng
babaeng lider na nakadilaw, wala ni isang opisyal, bisita, at empleyado sa
palasyo ang nakaramdam sa Kafir sa buong palasyo.

Pag-alis ng mamang nakatabako, mas lalong walang nakapansin sa
Kafir sa lider na pumalit maging sa kaniyang mga empleyado. Sa totoo lang,
kamuntik na ngang hindi ito makita ng Kafir. Umidlip lang siya sandali, at

paggising, nasa paanan na ito ng punong balete at papasakay na ng bangka
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habang nagpapaalam. Ang sumunod ay kinagiliwan ng Kafir. Siguro dahil
akala niya, iisa ang kanilang nuno. Taong lalang ang sumunod na tumao
sa palasyo at hindi ang inaakala ng Kafir na isang ansisit. Maliit kasi ito at
may kalakihan ang ngipin sa harapan. Ang lider na ito ang pinakamatagal
na tumira sa palasyo pero wala ni isa sa kaniyang mga kaalyado at mga
bisita ang nakaramdam na may namumugad na kakaibang lalang sa
likod ng palasyo. Ibig sabihin, mula pa noong panahon ng nakadilaw na
babaeng tumira sa palasyo, wala pang lider ang may mabuting puso at may
kakayahang maglingkod sa kapuwa at sa banwa.

Nang pumalit ang anak ng babaeng nakadilaw bilang bagong
residente ng palasyo, malakiang posibilidad na mayroon nang makapapansin
sa Kafir. Marami kasi sa mga kasamahan nito ang malinis ang karanasan sa
paglilingkod. Pero nang lumaon, lumabas ang kanilang pangil at kaliskis na
kinainisan rin ng Kafir. Natural kasama ring kinainisan ang lider na lagi ring
nakakamisidentro na kulay dilaw. Nang minsan kasing nag-obserba ang
higante sa mga ginagawa ng lider sa mga pulong, pumosisyon pa rin siya
sa tapat ng terasa upang makita ang loob ng palasyo. Pero sa pagkakataong
ito, kumapit siya nang mabuti sa sanga upang hindi mahulog. Supa-supa
niya ang kaniyang sigarilyo kaya mapapansin ng sinumang may malinis na
puso ang baga ng kaniyang sigarilyo. Humihithit at bumubuga ang Kafir
habang nakamasid sa loob. Ilang sandali pa, itinigil ng lider ang pulong
at nagpasama sa dalawang tauhan niya na lumabas muna sila sa terasa.
Umatras nang kaunti ang Kafir sa pag-aakalang nakita siya ng lider. Nang
makalabas sa terasa, biglang naglabas ng sigarilyong pangtao ang isang
tauhan ng lider. Lahat sila ay nagsindi at sinimulan ang sesiyon sa labas.
Masakit sa mata at masangsang sa ilong ng Kafir ang sigarilyo ng tao kaya
nag-uubo ito at nagsimulang magkusot ng mata. Dahil sa daming usok sa
terasa na direktang pumupunta sa puno ng balete, hindi nakayanan ng
Kafir ang pagsalo sa ibinubuga ng tatlo. Naiinis na bumaba muna ng puno
ang higante kahit inaantok na siya. Kung hindi siguro nakalaro ng Kafir ang
dalawang bata na pamangkin ng lider, malamang na may ginawa itong di
mabuti sa lalang dahil sa pagbuga nila ng usok ng sigarilyo sa higante. Pero
kahit papaano ay napasaya siya ng dalawang bata, lalo na ang mas malaki

na sinasabi nilang hindi nakapagsasalita. Tiyak ang Kafir na nakikita siya nito



dahil kapag siya ang kausap, madaldal ito at napakatalino. Samantala, ang
isa pang batang maliit ay sige lamang ang laro at animo’y walang nakikita
kahit ang kapatid niyang panganay.

Kakaiba at pambihira ang sumunod na nagmay-ari ng palasyo.
Pakiramdam ng Kafir ito na ang tunay niyang kamag-anak. Tulog kasi ito
sa araw at gising sa gabi. Matabil ang bibig at walang galang sa buhay ng
kapuwa lalang lalo na sa mga kababaihan. Dati itong nakatira sa malayong
isla kung saan marami ring Kafir. Totoo nga ang hinuha ng Kafir na baka
kamag-anak niya saibabaw ng lupa ang lider na ito. Maaaring may kakayahan
siyang maglingkod sa kapuwa at sa bayan tulad ng sinasabi niyang nagawa
sa bayang kaniyang pinagmulan. Pero kung kalinisan ng budhi ang pag-
uusapan, wala siyang pagkakaiba sa mga tikbalang, batibat, bungisngis,
at sigbin. Sa tuwing sisilip ang Kafir sa bawat pulong, totoong marami rin
siyang nakikitang malalayong kamag-anak. Magkakamukha ang mga ito,
may supa-supang sigarilyo, wika ng timog ang sinasalita, at normal lamang
ang pagmumura. Hindi sila dapat marinig ng mga bata o makasalamuha
man lang. Lalo na siguro ng mga batang unang nakakita sa Kafir, lalo na ang
batang indio na nagtitinda ng baston at pamaypay, ang batang may dalang
saranggola na umiyak nang patayin ang tatlong pari, at ang batang babaeng
mahaba ang buhok at naka-mini skirt at nag-rally sa Mendiola.

Sandali pa lang sa palasyo ang bagong lider na ito at mukhang
magtatagal pa siya rito. Marami na siyang binago sa bayan. Hindi lang ang
mga batas at kautusan. Maging ang punong balete na tirahan ng Kafir,
balak niyang ipaputol dahil pinamumugaran daw ng mga maligno. Pero ang
totoo, gusto nilang palaparin ang ilog sa likod ng palasyo para madaanan ng
mga barkong magpapasok ng produktong galing Tsina. Pero hindi papayag
ang Kafir. Hindi na siya aalis sa puno mula ngayon. Hindi na siya bababa
kahit naiihi siya. At hindi siya matutulog kahit gabi at araw. Maninigarilyo
siya hanggang sa mapuno ng upos ang terasa ng palasyo. Babantayan niya
ang bawat kilos ng bagong lider. Hindi siya dapat magtagal sa palasyo.
Marami pang gustong gawin ang Kafir pero hindi niya mapigilan ang antok
dahil dalawang taon na siyang hindi natutulog simula nang dumating ang
bagong may-ari ng palasyo. Kaya naman inihanda ng Kafir ang sarili sa

isang mahabang pagtulog. Pero hindi niya napansin na nakatulog siya sa
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isang duyan na itinali ng isang sundalo sa itaas ng balete. Dahil sa likha at
kaparaanan ng taong lalang ang dinaanan ng Kafir sa kaniyang pagtulog,
maaaring may magbago sa kaniyang muling paggising.

\/\

A

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising
na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw
na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw.
Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang
punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging
largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo
o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita
dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa
paligid simula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula
sa dating puro katubigan. Nabatid na rin nila marahil ang layunin ng mga
ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang alam ng
Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang nadaig ang
apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan ang kasaysayan
ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay makabagong
mundo at muling nagbalik na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung
maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya
ng sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa ituktok ng puno ay
pirming may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga katutubo sa
lupa ang mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno
para makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga paslit na lalang
na animo’y nakikita siya at nahintatakutan.

Pero nang bumaba siya mula sa punong balete matapos ang isang
buwang pagkatulog sa likod ng palasyo, isang batang indio na nakakita
sa maligno ang agad lumapit. Walang takot itong nagtanong kung ano
ang event at bakit naka-cosplay ang nilapitan. Hindi sinagot ng higanteng
maligno ang tanong na di naman talaga niya naiintindihan. Sa halip, yumuko
siya at idinikit ang bibig sa tainga ng bata. May ibinulong ang Kafir sa bata.

Pagkatapos ay iniabot niya ang baston, pamaypay, saranggola, at plakard



na iniuwi mula sa nakaraan sabay buga ng usok sa mukha ng paslit mula sa
hinithit na sigarilyong almasiga. Pinagdikit ng Kafir ang dalawa niyang palad
at inilagay ito sa dibdib na animo’y lubos ang pasasalamat. lligtas mo ang
inyong isla sa paparating na bagong mananakop, bulong ng Kafir. At unti-
unti itong umatras papalayo at di na muling bumalik sa punong sinilangan

at pinaglahuan ng iba pang higanteng maligno sa mundo.

*Kafir - ito ang pinagbatayan ng salitang kapre sa Pilipinas. Isa itong maitim na higante sa
mga kuwentong bayan at karaniwang nakikitang nakaupo sa itaas ng puno ng balete habang
nananabako. Nakapagbabago ito ng laki at anyo na kadalasa’y hayop tulad ng kabayo. Ang
salitang kafir ay sinasabing dala ng mga mangangalakal na Arabe bago pa dumating ang mga
Espanyol, na ang ibig sabihin ay isang taong hindi naniniwala sa sa Islam, o mula rin sa salitang
kafari, multo ng isang pinatay na Negro.
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ANG MGA BULONG-BULONGAN

Ibinulong ni Tom ang mga salita sa kaniyang tainga nung nakahiga na sila sa
kama at nakadikit na ang kanilang mga ulo sa unan nitong madaling araw.
Hindi mapakali si Miko. Hindi niya alam kung ano ang isasagot sa
ibinulong ni Tom. Nalulunod ang gabing iyon sa alingawngaw ng hangin sa
labas, ang tahol ng mga aso, at ang huni ng mga traysikel na bumiyahe ng
madaling araw. Ipinikit niya ang kaniyang mga mata at hinayaang makinig sa
mga tunog ng mga bagay na nasa kanilang kuwarto. May lumilipad na ibon,
mga tawag ng tuko, at mga butiking humuhuli ng mga insekto. Nanginginig
ang kaniyang loob ngunit pilit niyang kinokontrol ang sarili at baka may
masabi siyang masakit sa kaniyang live-in partner. Siguro, kung kapatid
niya ang nagsabi nito, pagagalitan niya o sisipain sa tiyan. Pero hindi niya
ito kapatid. Hindi niya kaya. Kaibigan niya ito, o ka-ibigan, na pinili niyang
makasama anuman ang mangyari sa kanila. Nanginginig siya. Siguro dahil
sa lamig, napakapit na siya sa kumot na nagtataklob sa kanilang dalawa.
Hindi niya maintindihan ang pakiramdam na ito. Gusto niyang lumuha pero
walang luhang lumalabas. Gusto niyang sumigaw pero di niya kayang isigaw

ang mga bagay na gusto niyang sabihin. Gusto niyang halikan si Tom, pero
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nawalan na siya ng gana. Nakahahawa kaya ang laway niya? Sandali pa’t
sinalat ni Miko ang kaniyang palad.

“Hindi ko alam ang isasagot. Bakit ngayon mo lang ‘to sinabi?”
Napabangon siya sa higaan. “Tom, saan mo nakuha?”

Nakatingin lang sa kaniya si Tom. Walang imik. Hindi niya batid
kung lumiligid na ba ang luha sa kaniyang mata o sadyang pagod na siyang
tumingin sa kaniya.

Nagtataka si Miko kung saan kaya nakuha ng kaniyang boyfriend
ang mga bagay na kaniyang sinasabi. Bente-sais anyos pa lang siya, ang
bumubulong sa isipan ni Miko. “Sagot!”

Ngunit wala pa ring imik si Tom. Mukhang natakot siya kay Miko
kaya bumangon na rin siya sa higaan.

“Miko... Sorry!” at sumabog na ang mga iyak nito sa loob ng
kuwarto.

Napabuntong-hininga si Miko sa dami nginiisip, ng mga posibilidad,
ng mga dapat nilang gawin bukas. Inipon niya ang lahat ng lakas na sagutin
ang lalaking matagal na niyang minamahal. “Tom, kailan pa? Bakit di mo
sinabi sa akin? Sinong tumira sa iyo? Sagot!”

“Three months ago, may nakilala ako sa Grindr! Putang ina!”
at humagulgol pa siya ulit. Nagulat na ang mga tao sa kabilang bahay at
bumukas ang mga ilaw sa kanilang kapitbahay. Sumisilip-silip sa bintana
kung saan galing ang eskandalo.

Napatayo si Miko. Hindi niya kaya ang nangyayari. Nagsuot
siya ng tsinelas at lumabas ng kuwarto. Naglupasay sa kama si Tom sa
sobrang lungkot. Hindi niya alam paano gigising bukas. Gusto na niyang
magpatiwakal ng sandaling iyon. Nakita niya ang lubid at ang kutsilyo sa
dilim. Nanginginig siya sa takot. Nagdadalawang-isip. Matagal niyang
pinagmasdan ang mga bagay na iyon.

Sa gabing iyon, dalawang taon na silang nagsasama ni Miko sa
kanilang inuupahang kuwarto, at dalawang taon na rin mula noong lumayas
siya sa kaniyang pamilya.

Hindi mapakali si Miko. Naglakad siya sa kung saan siya dalhin ng
kaniyang mga paa — sa may puno ng balete, dumaan sa harap ng simbahan,

sa may gate ng sementeryo, sa malalawak na sakahan, at sa highway na



sa madaling araw ay tila isang aparisyon. Lahat ng dumadaang liwanag
ay mula sa mga rumaragasang trak at bus. Tumigil siya nang sandali sa
may gilid at pinagmasdan ang mga dumadaang kotse. Unti-unti siyang
huminahon habang dumadaan ang mga kotse. Napapabuntong-hininga
siya sa gitna ng malamig na daanan. Naalala niya ang mga white lady na
nagpapakita sa daanang iyon. Paano ba sila namatay? Sa isip niya, may mga
babaeng nawalan na ng pag-asa sa buhay at sadyang tumawid na lamang
sa daan. Hindi niya maintindihan si Tom. Si Tom? Sandali, bulong niya sa
sarili. Naaalala niya nang minsang mag-joke si Tom. “Masarap itong itali sa
leeg ko,” ang sinasabi nito sa tuwing itatali ang alambre ng napipigtas nilang
sampayan sa kuwarto. Napakaripas siya nang takbo pabalik sa kuwarto.

Nadatnan niya itong ginagawa ang malagim na pagpapatiwakal.
Nakatali na sa leeg nito ang alambre. Hiniwa pa niya ang sarili para umagos
ang dugo sa kama. Hindi niya kinaya ang nakita. Agad niyang pinigilan si
Tom, hinila paalis ang nakataling alambre sa leeg nito. Nang mailatag niya
siya sa kama, itinali niya ang kumot sa dalawa nitong pulso para pigilan ang
agos ng dugo. Sinugod niya ito sa ospital. Wala nang oras pa. Bahala na.
Tumawag siya ng traysikel at agad-agad silang dinala sa emergency room sa
munisipiyo. Naiwan siya sa may pintuan ng emergency room. Dinala ng mga
nars at doktor ang nalupaypay na’t namumutlang katawan ni Tom sa surgery.
Pinaupo siya ng nars sa gilid. Sinamahan muna siya nito para huminga nang
sandali. Natulala siya sa kaputian ng buong emergency room. Bigla siyang
nakaamoy ng malansa. Pagtingin niya sa kaniyang damit, napaliguan na siya
ng dugo ni Tom. Natulala siya sa nakita. Hinagkan niya itong tshirt na para
bang si Tom at unti-unting naglupasay sa tabi ng nars. “Miss, HIV positive
siya!” Nagulat ang nars at pinapunta agad siya sa isang ward. Paano niya
haharapin si Tom bukas at titibayan ang loob? Kailangan niyang pumili ng
mga salita. Hindi niya alam ang gagawin. Nahimatay siya.

Paggising niya’y umaga na at nakahiga sa gitna ng isang kama
sa emergency room. Bumangon siya at hinawi ang mga nakaharang na
kurtina. Nasa tabi niya si Tom. Nilapitan niya ito at iginilid na ang ulo sa may
katabing unan. Pinagmasdan niya itong mahimbing na natutulog. Sinuklay
ng kaniyang mga daliri ang buhok nito. Dumulas ang kaniyang mga daliri sa

pisngi nito. Napagtanto niyang wala na siyang ibang iibigin pa. Bigla itong
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bumulong. “Miko...” mahinang tugon niya sa paggising.

Niyakap niya ito nang mahigpit na mahigpit. “Tom! Huwag na
huwag mo nang gagawin ulit iyon! Patawarin mo ako.”

Pumasok ang doktor para sa kaniyang rounds.

“Mukhang gising na kayo parehas,” aniya. “Sorry to speak to you at
this time. Based on the lab results, we have found that Mr. Tom Centeno has
been diagnosed with HIV. Parang hindi na kayo gulat?”

“We know, sir,” sabi ni Miko.

“Kaano-ano niyo po ang pasyente sir?”

“Partner ko po siya.”

“Are you having active sexual intercourse with him?”

“Yes, doc.”

“Protected?”

“Hindi po.”

“Based on my findings on your blood test, too, Mr. Miko Villalobos,
you also tested positive for HIV. It is best that we begin taking Anti-Retroviral
drugs. | will be prescribing to you medicines that you both need to take.
Also, you have to change your lifestyles...”

Tumahimik ang buong kuwarto kay Miko. Nalunod siya sa kadiliman
at sa katahimikang ito. Binalot ang kanilang katawan ng espasyong ito. May
hindi mapakali sa kalooban niya. Tumitibok ito nang mabilis sa kaniyang
dibdib. Ipinikit niya ang mga mata at hinayaang lamunin ng hangin ang mga
salita ng doktor.

Paggising niya, nasa tabi na siya ni Tom sa kanilang kama, sa
kanilang inuupahang kuwarto sa Santa Rosa, habang hinehele siya ng hilik ni
Tom, ng kinig mula sa mga umaalong dahon ng puno, at ng mga pumipitong
kuliglig sa may bintana. Ayaw na niyang gumising pa.

Nang makauwi silang dalawa ni Tom, dalawang araw lang ang
makalilipas, nag-away ulit sila ni Miko. Gusto na niyang lumayas noong
gabing ‘yon. Ang dami-daming reklamo ni Tom tungkol sa kanilang
inuupahang kuwarto sa Santa Rosa — gawa sa pawid, maliit, at masikip. Hindi
inasahan ni Miko na magiging ganito na ang kanilang sitwasyon dalawang
taon pagkatapos nilang maglayas mula sa Maynila. Akala niya’y gustong-

gusto ni Tom na magsama sila sa hirap at ginhawa.



Kulob ang kuwarto at umaalingasaw ang mga pawis nilang patuloy
na humahalo sa hangin. “Ano ba ‘yan, ang init!” sabi ni Tom. Bumangon ito
nung gabi at itinaas ang electric fan sa number 3. Pero hindi mapakali si
Tom. Nasanay siyang may aircon sa bahay kaya ilang sandali lang ay hindi
pa rin mahulasan ang mga kili-kili, leeg, at likod niya. Nagkasya na silang
sumiksik sa isang gilid kung saan isiniksik ang foam na dinamitan ng kumot.

“Kung di mo kaya, aalis ako. Umuwi ka na sa mga magulang mo.
Bumalik ka dun. Ginulo mo lang ang buhay ko,” ani Miko na sa galit ay
bumangon at akmang mag-aalsa balutan na. Kung hindi lang inakap ni Tom
si Miko ay tuluyan na itong lalayas sa kanilang tinutuluyan.

“Huwag mo akong iiwan,” pagmamakaawa ni Tom.

Lumuhod siya sa sahig at sinabi, “Parang awa mo na Miko. Kaya pa
nating ayusin ito.”

“Umuwi ka na sa mga magulang mo. Doon maaalagaan ka nila.
Hindi ko kaya na ganito tayo pareho!”

Kumalas si Miko. Kinuha ang mga damit at bag. Ngunit tumalon si
Tom sa sahig at hinila siya. Pilit man niyang pigilan si Miko, nagpumiglas ito,
sinampal siya nang malutong, at itinapon papalayo sa sahig.

“Tama na. Tama na!” sigaw niya at bumangon ulit. Niyakap niya
nang mahigpit si Miko mula sa likod.

Eto na naman sila, nag-aaway na naman, ang minsang tsismis
ng mga babaeng nakatira sa kabilang kuwarto. Kung tutuusin, mga bahay
silang nagdikit-dikit sa tabi ng isang ilog. Sa kanilang harapan, ang isang
malaking talahiban. Malayo sa sinuman nilang kakilala, pinili nina Tom at
Miko na dito na magtanan. Walang pamilya na makahahanap sa kanila rito.
Ngunit kilala na sila ng mga kapitbahay. Laging naririnig ang kanilang mga
sigaw sa gabi. Minsan pa nga’y bumubungisngis ang mga kababaihan kapag
napapadaan silang dalawa tuwing hapon o Linggo. Ngunit dahil mabilis
ang pakpak ng balita, talagang umuusbong ang mga kuwento, umiikot, at
nagbabago-bago. Kumalat nung ibang gabi ang mga tsismis na sinasaktan
daw ni Miko si Tom. At siyempre, nalaman ng mga kapitbahay na may HIV
sila. Kumalat ang kuwentong nagkakalat sila ng sakit sa mga lalaking callboy
at hinahada ang mga kabataan para mahawaan ng AIDS. Hindi lingid sa

kaalaman ng mga kapitbahay na minsang lumabas si Tom para pumasok sa
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trabaho na may maitim na bilog sa kaniyang pisngi, may rashes sa braso at
noo, nalalagas ang mga buhok, at may mga pasa sa braso.

“Kailan pa?” tanong niya kay Tom.

“Ano?”

“Kailan mo pa ginagawa ito? Kailan ka nahawa?”

“Mula noong sinimulan mo akong saktan.”

“Pero ang tagal na nu’n, a. Hindi ba’t humingi na ako ng tawad sa
iyo?” hindi mapigilan ni Miko ang lumuha. Nanginginig ang boses niya sa
kaniyang sinasabi kay Tom.

“Gusto kong malaman mo. Hindi ko na kaya pang itago sa iyo.
Matagal ko na itong kinimkim sa loob ko, Miko,” ani Tom.

Kinuyom ni Miko ang kaniyang mga palad. Tumingin siya sa labas
ng bintana. Naroon ang kahel na liwanag mula sa poste ng ilaw at ang mga
anino ng dumadaang kuwago. Natahimik siya nang sandali sa buong narinig.
Naririnig niya ang kuliglig sa malayo.

Sinuntok niya ang pader. Sa lakas nito, nahulog mula sa mesa ang
mga condom at lubricant na dala nila mula sa Health Clinic.

“Reactive,” ang sabi ng babaeng health worker kay Tom kaninang
umaga. Bumuhos ang luha ni Miko. Sabay silang nagpakuha ng dugo ngunit
“Reactive” ang lumabas na resulta. Naaalala pa niya nang tinusok ng isang
maliit na karayom ang kaniyang palasingsingan at parang kagat ng langgam
ang pagpasok nito sa kaniyang balat. Dumaloy ang dugo sa isang maliit
na test tube. Itinusok ito sa isang clay. Sinabi sa kanilang maghintay ng 30
minuto bago sila tawagin ng nars. Nang lumabas ang nars dala ang mga
resulta, kumapit si Miko kay Tom. Kinakabahan sa magiging resulta. Wala
naman siyang ibang katalik maliban kay Tom bago sila tumigil, dalawang
buwan na ang nakalilipas.

Buti at maaga pa lang, naagapan na nila, sabi ng health worker.
Iniabot nito ang mga botelya ng gamot na kailangan nilang inumin araw-
araw para bumaba ang viral load. Ibinigay din ng health worker ang isang
brochure na naglalaman ng mga bagay na kailangan niyang gawin at mga
contact number ng mga support group na maaari niyang puntahan. Inabutan
niya ng tissue si Miko. Bago sila umalis, pinayuhan ng health worker ang

dalawa.



“Masakit sa simula. Ngunit hindi ibig sabihin nito, tapos na ang
buhay ng partner mo,” sabi niya kay Miko. “May mga bagay na kailangang
harapin. Mapalad kang hindi nahawaan ng sakit. Ang sa akin lang ay huwag
ka na sana dumagdag sa bilang. Magtulungan kayo. Gabayan mo si Tom.
Kung masipag lang na iinumin ni Tom ang mga gamot niya, kakain, at
matutulog sa tamang oras, may posibilidad na humaba ang kaniyang buhay
tulad ng normal na lifespan ng isang tao. Hindi ito kamatayan kung hindi
isang bagong buhay.”

Mga isang oras din ang tinagal ng dyip sa daan bago sila makauwi
dahil sa mahabang trapik sa highway. Sa gitna ng tag-init at ng usok ng
mga dyip, biglang bumuhos ang malakas na ulan. Umubo nang malalim at
malakas si Tom. Sa lakas nito, napahawak si Miko sa kaniya at hinimas-himas
nito ang likod. Wala silang dalang tubig. Kinailangang alalayan ni Miko si
Tom hanggang sa sila’y makarating sa bahay.

Hindi umiyak si Tom nung gabing iyon ngunit may lumbay sa
kaniyang mga mata habang pinagmamasdan si Miko na ipinapasok ang
mga damit sa maleta. Sa dami ng lalaking kaniyang nakilala, hindi na niya
maalala kung sino ang nakahawa sa kaniya. Pinulot niya ang mga nahulog na
condom at lubricant.

“Miko.”

“Ano?”

“Naaalala mo pa?”

“Ang alin?”

At ibinulong muli ni Tom sa kaniyang tainga ang mga kataga.

Naalala ni Miko noong dalawang gabing makalipas nang huminahon
siya sa galit at umupo muli sa kama. Bigla-bigla na lang, niyakap siya ni Tom
nang napakahigpit at bumulong. Hindi niya alam na ‘yun na pala ang mga
palatandaan nitong paparating na pagsubok sa kanilang dalawa. Hindi niya
maintindihan kung papaano sila umabot sa ganito. Nang mahimasmasan si
Miko, pinunasan ni Tom ang mga mata niyang basang-basa hanggang sa
pisngi at hinalikan niya ang kaniyang noo.

“Tama ka. Kasalanan ko ‘to,” bigla niyang sinabi.

“Hindi Tom. Kasalanan ko,” mariing sabi ni Miko at natigil sa pag-

impake.
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“Kasalanan ko ‘to, Miko. Matigas ang ulo ko. Hindi na kita
nirespeto.”

“Wala na rin namang saysay kung mag-aaway pa tayo nang ganito.
Parehas lang tayong may sala rito.”

Tu-ko. Tu-ko. Tu-ko... Sinasabi ng mga matatanda sa Santa Rosa
na masuwerte raw ang mga tuko. Kung makakakita ka nito’y sigurado ang
dating ng mabubuting bagay sa iyong buhay.

“Kakayanin ba natin?” tanong ni Tom.

“Basta hindi magiging matigas ang ulo mo! Ang landi mo kasi e,”
sagot ni Miko at kinutusan sa ulo si Tom. Tatawa silang dalawa at pinulot
ang iba pang gamit na nahulog sa sahig. Hindi man nila inamin, nagsisimula
nang manibago si Miko kay Tom. Sa loob ni Miko, hindi niya sigurado kung
hanggang kailan niya kayang kumapit kay Tom. Hinayaan niyang malibang
sa pagpulot ng mga gamit. Inalis niya sa isipan ang masasamang mangyayari
kung iiwan niya ang taong minahal niya ng dalawang taon.

Sinimulan nilang matulog nang maaga at gumising nang maaga
noong Linggo.

Inayos ni Tom ang kama at isinalansan ang mga kumot at unan sa
isang gilid. Tinawag ni Miko si Tom at kumain sila ng sinangag, kamatis, at
daing sa umaga. Iniabot din ni Miko ang isang tasa ng kape na mainit-init pa.
Tahimik silang kumain.

“Miko, sorry,” binasag ni Tom ang katahimikan.

“O bakit ka nagso-sorry? Ang ganda ng umaga. Ang sarap ng
pagkain.”

“Ayoko lang maging pabigat sa iyo. Ngayong alam mo na...”
Idinampi ni Miko ang palad nito sa kamay ni Tom.

“Walang problema sa akin. Nariyan naiyan. Hindi na natin kailangan
pang iwasan ‘yan.”

“Ngunit paano ang Mama sa Maynila? Tingin mo ba kailangan na
nila malaman?”

“Nasa sa iyo. Anong pasya mo?”

“Natatakot pa ako.”

“Kapag handa ka na.”

“Sige.”



Ayaw nila parehas mabunyag sa kanilang mga pamilya at mga
kaibigan ang kanilang mga sikreto. Nangako sila sa isa’t isa na hihintayin ang
tamang panahon para sabihin sa kanilang mga kamag-anak ang nangyayari
sa kanila. Bago lumabas ng bahay, iniabot ni Miko ang mga gamot ni Tom.

Sa labas, magkahawak ang kanilang mga kamay at malayang
ipinakikita ito sa mga ale at manong na dumadaan sa kanilang harapan.
Nakaporma silang dalawa ngayong umaga. Hapit ang mga damit sa kanilang
bisig at nakapantalong masisikip. Isinuot ni Tom ang paborito niyang pulang
tshirt na may print na “Love Wins.” Samantala, nakaputing polo shirt naman
si Miko. Palakad sila papunta sa Kapilya ng Minamahal na Birhen ng Santa
Rosa. Minsan kakapit si Tom sa bisig ni Miko. Lalakad sila na tila mga hari ng
daanan.

May isang binatilyong dumaan sa kanilang harapan. Mapapatingin
si Tom mula ulo hanggang sa suot nitong sapatos. Sisikuhin niya si Miko.
Ituturo ang binatang dumaan.

“Puwede na?” tanong ni Tom. Walang sagot si Miko. Nakatingin
lang ito nang malalim kay Tom.

“Ano? Bakit ganyan ka tumingin? Ano na namang ginawa ko sa
‘yo?”

At sasabog silang dalawa sa tawa.

“Gaga ka. Nakuha mo pang lumandi sa sitwasyon nating ‘t0?”
tanong ni Miko at sa pang-aasar, biglang kukurutin niya si Tom sa braso.

Nang kumanta ng Ama Namin, mahigpit silang naghawak-kamay.
Mataimtim na pumikit si Miko habang pinagmamasdan siya ni Tom. Saglit
itong tumitingin sa kaniya, nagtataka kung ano kaya ang dasal niya ngayon.
Nang mag-Peace Be With You, nagnakaw ng halik si Tom.

“Huy! Nasa simbahan tayo!” ang mahinang bulalas ni Miko.

“E, ano naman? Wala namang problema kay God ‘yun, a?” sagot
niya.

“Magdasal ka na nga dyan. Daming sinasabi.” lismid si Tom at
babalik sa pagdadasal.

Pagkatapos ng misa, kumain sila sa isang karinderya na malapit sa
simbahan. Libre ni Miko ang tanghalian nila, isang platong adobo, gulay,

pansit, at sinigang.
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Habang kumakain, pinagmamasdan niya itong kumagat ng laman.
Sa tuwing kumakagat si Tom, nakikita niya ang unang beses nitong kagatin
ang kaniyang labi.

Naaalala pa niya noong hindi siya mapakali noong una silang
magkita ni Tom sa Starbucks sa Maynila. Nagkakape lamang si Miko noon
nang magkatinginan silang dalawa sa magkabilang table. Hindi man lang
sila dumaan sa simpleng ligawan. Biglang lumapit si Tom sa kaniya.

“Ang cute mo. Gusto ko ang labi mo,” ani Tom sa kaniya. “Kung
puwede lang kagatin yan.”

Tumawa lang si Miko. Hindi naman siya laging tumatambay sa
Starbucks.

“Ang ganda ng mga mata mo,” ani Miko. “Anong kulay niyan?”

“Dark brown. Sabi nga nila, maraming natutuwa sa kinang nito,”
at tila mahihiya nang kaunti si Tom sa mga sinabi ni Miko. Mapapaurong ito
nang sandali sa upuan.

Mula doon, nagsimula na ang mahabang kuwento ng pag-iibigan
nilang dalawa. Nag-check in sila sa isang kuwarto. Doon niya nakilala si
Tom.

“Puwede mo ba akong tirahin?” tanong ni Tom sa kaniya.

Natigilan si Miko. Parang umurong ang kaniyang alaga.

“May condom ka ba?”

“Wala, e.”

“Paano ‘yan? Hindi ako tumitira nang walang condom at lube.”

“Sige na. Okay lang ako.”

“Hindi. Ngayon lang kita nakilala.”

“Sige na.”

“Hindi nga.”

“Okay.”

Sa unang beses pa lang nila, napansin na ni Miko ang ganitong
ugali ni Tom. Wala naman siyang problema doon kung safe lang silang
magtatalik. Hindi niya pinayagan si Tom. Ginawa nila ang ibang bagay at
nang muling rumagasa ang nag-iinit nilang mga balat, gumapang ang mga
daliri ni Tom sa kaniyang dibdib. Gumulong sila sa isa’t isa, kinain at kinagat

ang mga bahaging hindi pa nila natitikman, at sumabog ang kanilang mga



katawan, nanginig, umungol, at naghalikang muli.

Nang makahiga na ulit sila at kinumutan ang isa’t isa, naalala ni
Miko ang unang pagkagat ni Tom sa kaniyang mga labi. Namula ito at
dumugo. Tila malalambot na kamatis. Hindi siya nagalit o sumigaw.

“May kakaiba sa iyo,” aniya.

“Ano yun Miko?” sagot ni Tom habang tinatangka niyang sumiksik
sa kili-kili ni Miko.

“Wala kang arte.”

“Weh. Di nga? Baka bola mo lang ‘yan, a.”

Bigla siyang kiniliti ni Tom at naghalakhakan sila hanggang sa
datnan na sila ng antok. Inakap ni Miko nang mahigpit ang estrangherong
kaniyang nakilala lang ngayong araw na ito.

Bumuhos ang ulan sa labas. Hindi na makakauwi si Tom. Ayaw daw
niyang umuwi. Doon na sila nagpalipas ng gabi.

Hindi na nagtagal at naulit muli ang kanilang pagkikita. Unti-unti
niyang nakilala ang estrangherong ito. Nagkuwento si Tom tungkol sa
kaniyang pamilya. Gusto nang lumayas ni Tom sa kanilang bahay. Ayaw na
niyang umuwi. Laging umiiyak ang kaniyang Mama, Tito, at Lola. Binaril kasi
ang kaniyang tito sa isang engkuwentro sa lloilo. Ayon sa mga kapitbahay,
nadawit lang ang kaniyang tito. Hindi raw ito totoong drug dealer. Bago pa
man ito nakapagsalita, binaril na raw ito ng mga pulis. Nanlaban daw, sabi
sa balita. Tumawag ang kaniyang Mama at sinabing umuwi na raw siya at
samahan sila sa burol. Doon na raw sa probinsya ike-cremate ang bangkay
ng tito niya at ibabarko na lamang nila ang mga abo sa Maynila. Hindi kaya
ni Tom harapin ang kaniyang pamilya, ni makita ang urn ng kaniyang tito, at
ni maranasan pa ang mga mangyayari sa susunod na mga araw sa kanilang
bahay. Nagiging madalas ang alitan ng matatanda sa kung ano ang gagawin
sa naiwang lupa ngayong patay na ang kaniyang tito... Isang hapon nang
pauwi na sila ni Miko, tinanong niya ito, “Magtanan na kaya tayo? Umalis na
tayo rito. lwanan natin itong lahat.”

“Handa ka ba? Kakayanin mo ba?” ang sagot ni Miko na tila may
pag-aalinlangan sa kaniyang boses.

Matagal bago naisip ni Tom ang mga bagay-bagay.

“Kaya naman natin maghanap ng trabaho sa ibang lugar. Ayoko na
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rito, ang gulo ng buong Maynila, ang gulo rin sa bahay,” sagot niya.

“Sige. Gusto rin kitang makasama. Bukas na bukas din aalis tayo.
May kakilala ako sa Santa Rosa na puwede nating lipatan,” ani Miko. Nag-
alsa balutan ang dalawa noong gabing walang nakakaalam. Kinabukasan,
magugulat na lang ang mga magulang ni Tom na wala na siya sa kanilang
bahay. Kumalat ang kuwento sa buong angkan ni Miko. May nakakita ritong
may kinakasamang lalaki. Hindi na nagulat ang mga kamag-anak niya.

Bigla-bigla na lang susulpot sa Facebook messenger ni Tom ang
mga tanong ng kaniyang Mama: “Kumusta ka na diyan?” Shit. Alam na nila,
ang tanging sasabihin sa kaniyang sarili. Ma, okay naman, at isasara na niya
ang phone, o iiwasan ang mga mensahe. Hindi pa niya kayang makipag-
usap sa kanila.

“Masarap ba?” tanong ni Miko kay Tom. Nag-order pa ulit siya ng
extra rice dahil mukhang kukulangin sa kanilang dalawa.

“Oo naman. Libre mo pa ‘to, e. Naks! Laki na siguro ng suweldo
mo,” sabi ni Tom at kikindatan pa siya bago sumubo. Matatawa siya sa
lalaking kaniyang minahal nang dalawang taon. llang beses na nga ba
niyang tinangkang iwan ‘to? Pero hindi ito pumalag.

Pagkauwi, mahihiga silang dalawa sa kama at magpapahinga.
Ganito ang buhay tuwing Linggo. Tutunganga silang dalawa at makikinig sa
paghinga ng bawat isa.

“Naiihi ako,” paalam ni Tom at pupunta sa common CR ng kanilang
tinitirhan.

Naiwang nakabukas ang kaniyang phone. Mapapansin ni Miko ang
isang mensahe:

“hi

Sumunod pa ang isa.

“wanna come over?”

At ang isa pa.

“can you host?”

Mula lahat sa Grindr. Binuksan niya ang phone.

Nanlaki ang mga mata niya sa mga nabasa. Mga dick pics, cropped
na litrato ng mga nakahubad na lalaki, mga pic ng nakabukakang mga binata

na may emoji ng araw, bituin, at unggoy, at mga mensahe tungkol sa location



ng mga lalaking ito na malapit lang sa Santa Rosa. Nang marinig niyang
bumuhos na ang toilet, ibinalik niya ang phone sa dati nitong puwesto.

Pumasok si Tom si kuwarto, walang laman ang mukha ni Miko.
Hindi siya makapagsalita.

“O, bakit ganyan ang mukha mo?” tanong ni Tom.

“Magsabi ka nga ng totoo,” biglang bumangon si Miko. “Bakit may
Grindr ka pa rin sa phone? Naka-sex mo ba ang mga taong ito?”

Laking gulat ni Tom. Hindi niya inaasahan ang tanong ni Miko.
Hindi niya alam ang isasagot.

“Sagutin mo!” sigaw ni Miko.

“Sorry, hindi ko nasabi sa iyo,” yuyuko si Tom sa kahihiyan.

“Hindi lang isang beses na nangyari ito? Putang ina, Tom! Parehas
na tayong may HIV, ganyan ka pa!”

Matagal ang katahimikan. Tila kinain silang dalawa nito. May
humarurot na traysikel sa labas. Tumango si Tom. Tumingin siya kay Miko
nang may pagmamakaawa.

“Miko, sasabihin ko naman dapat sa iyo...” inabot niya ang kamay
nito. Pumiglas si Miko. Galit sa sitwasyon nilang dalawa.

“Na ano? Ang galing mo talagang sumira ng buhay,” bulalas ni
Miko.

“Miko, anong gusto mong gawin ko? Magpakamatay? Ano? Tutal
mamamatay na rin naman ako, e, unahan ko na!” tumataas na rin ang boses
ni Tom.

“Itigil na natin ito,” biglang pigil ni Miko.

Natahimik si Tom. Tila hanging dumaplis lamang ang mga salitang
ito. Narinig niya ang tuko. Tu-ko. Tu-ko... mula sa labas.

Nagsimulang mag-alsa balutan si Miko. Tinipon niya ang mga
damit, ang mga gamit na naipon sa mahabang panahon. Hindi makagalaw si
Tom sa kinauupuan. Inipon niya ang mga sasabihin. Paano niya maisasalba
ang relasyong ito?

“Sandali, Miko,” pigil ni Tom.

Nagpatuloy lang itong ipunin ang mga gamit sa isang bag.

“Pakinggan mo naman ako. Bigyan mo ako ng pagkakataon. Parang

awa mo na,” at sa pagkakataong ito lumuhod si Tom sa kaniyang harapan.
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Ngunit nagpatuloy lang si Miko na tila walang ibang tao sa kanilang kuwarto.
Hinawakan ni Tom ang kaniyang braso ngunit sinuwag lang ito ng lalaking
ngayo’y hindi na niya makilala.

“Ayokong masira itong meron tayo. Nawalan ka ng gana sa akin.
Paano naman ako? Paano naman tayo? Hinanap ko sa iba yung kalinga na
‘yun. Miko, lagi mo akong sinasaktan noong mga nakaraang buwan. Lagi mo
akong sinisigawan. Wala na ba? Ide-delete ko na ‘tong Grindr. Parang awa
mo na, ‘wag mo lang akong iwan!”

Nagpatigil si Miko nang sandali. Mahigpit na kinuyom ang mga
kamay. Napakagat siya ng labi. Pinakinggan ang boses ni Tom.

“Tom, mahal kita. Pero...”

“Pero?”

“Ayoko na. Maghiwalay na tayo.”

Hindi malinaw kung bumukas ang bibig ni Miko. Sadyang
nakapagtataka ang nasa isipan at imahinasyon ng taong ito. Ngunit kung
ibinulong man ito ni Miko kay Tom, hindi na ito narinig ni Tom. Ibinaba na
lamang ni Tom ang lahat ng hawak niya at hinalikan si Miko na tila walang
katapusan, sa labi, sa leeg, sa mukha, sa lahat. Akala ng mga kapitbahay,
nagbabatuhan ng gamit ang dalawa. At naging bulong-bulongan na naman
ng mga tsismoso’t tsismosa: Eto na naman ang dalawang ito, nag-away na
naman! E, carifio brutal!

“Mamabhalin kitang puta ka. Wag mo lang akong iwan,” ani Tom sa
kaniya na para bang ang hawak ay isang santo. Ngunit hindi siya pinakinggan
nito. Patuloy lang itong nag-impake at pumiglas sa hawak ni Tom.

“Bahala ka na sa bahay na ito.”

“Miko!”

At iyon na ang huling araw. Ngunit hindi natakot si Tom. Ibinato
niya ang phone sa malayo. Ipinukol niya kay Miko na naglalakad sa gitna ng
highway pero hindi pa rin ito tumama sa kaniya. Hindi na niya pinulot ang
phone. Bumalik si Tom sa bahay at pinatay ang ilaw.

Habang nasa bus pabalik ng Maynila, tinext ni Miko ang kaniyang
pinsan: “Pre, maki2log muna ako diyan sa inyo. Nagkaproblema dito.”

Nakatulog siya sa bus at ang mahabang biyaheng ito’y dinala siya

pabalik sa alaala ni Tom. Siya naman ngayon ang bumubulong. Ibinulong



niyang muli sa tainga ni Tom ang mga kataga na una niyang ibinulong noong
isang madaling araw. At niyakap siya nito nang mahigpit na mahigpit. At
ibinulong din pabalik ni Miko ang mga katagang iyon sa tainga ni Tom,
ngunit mahimbing na itong natutulog. Bukas, ikukuwento ni Miko kay Tom
ang kaniyang napanaginipan. Masaya silang tumatambay sa isang hardin.
Nakahiga siya sa mga hita ni Tom habang umuulan ng mga talulot ng dilaw
na mirasol at mapupulang rosas na kasingkulay ng dugo. Nagbubulungan ng
mga kuwento at biro, na tila walang takot na gumising sa umagang wala na

si Tom sa kaniyang tabi.
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DUGYOT

Magtatapos ako sa elementarya noong 1988 na hindi pa rin uso ang uniporme
sa Candelaria Central Elementary School.

Sa pagkakatanda ko’y kahit saang eskuwelahang pang-elementarya
noon, sa bawat barangay ng Candelaria, ganito ang sitwasyon. Tanging ang
mga estudyante ng hayskul sa Poblacion ang pumapasok na naka-uniporme.
Magkapares na pantalong maong at puting T-shirt na may nakatatak na
logo ng Saint Vincent’'s Academy sa harapan ang disenyo ng uniporme
nila noon. Minamana ko bilang pambahay ang mga napagliitang T-shirt
na uniporme ni Tito Genie noon. Pribado ang eskuwelahan at pinatatakbo
ng mga Katolikong pari at madre. Noong masyado pang prestihiyoso ang
tingin sa anumang pribadong eskuwelahan, puwedeng sabihing eto ang
pangunahing eskuwelahang pang-hayskul sa Candelaria. Susunod lang ang
Pamibian Barangay High School at ang Lauis Barangay High School para sa
mga mag-aaral ng pampublikong eskuwelahan (na mas marami).

Bandang Dekada 90 na yata maipakikilala ang pag-uuniporme sa
mga eskuwelahan ng aming bayan. Pero sa mas maraming pagkakataon

noon, lagpas pa sa pagkakaroon ng uniporme, hindi ko maiiwasan ang
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mapunitan ng dibdib ng mga palihim na panunukso ng ilang kaklase. Lalo
iyong mga kaklaseng laging may bagong damit at gamit na naipasisikat sa
tuwing sasapit ang unang araw ng pasukan.

Dugyot daw ako, sabi ng ilan sa kanila.

Isang kaklaseng may damit na marungis at laging amoy-pawis.
Paulit-ulit pa raw ang suot kong damit. Minsanan lang daw ako kung maligo.

‘Yong pag-uulit ng damit, totoo. Talagang limitado lang ang damit
ko noon. Kung may ipasasalubong mang bagong damit si Mama, nangyayari
langito kung nalalapit naang kaarawan ko o ang pasko. Madagdagan man ang
mga ito, tiyak na hindi bago. Mga pinaglumaan sigurado ng nakaririwasang
mga pinsan kong nakatira sa Maynila. Madalas mula kina Kuya Ricky at Ate
Amy. ‘Yong minsanan lang kung maligo, hindi totoo. Peksman, naliligo ako
bago pumasok. Hindi makapapayag si Nanay na pumapasok nang hindi
naliligo ang mga apo. Matiyaga ang llokana kong Lola tungkol dito. Pero
dahil sa hilig kong makipaglaro ng habulan o paunahan sa takbuhan sa ilang
“dugyot” ding kaklase tuwing recess, sa loob man ng klasrum at sa mga
pasilyo hanggang sa malupang bakuran ng eskuwelahan, hindi kakayanin
ng may strong, not mild, detergent scent (di pa uso ang paglalagay ng
floral o perfume scent noon) ng regular naming sabong-panligong Ajax
o Superwheel (bilang batas ng rehimen ng minamahal naming si Nanay
Floring). May mas malakas na aroma ito kesa sa bagong-lagang kape.
Malakas na pinasingaw ng nagsanib na alikabok at pawis na natuyo sa aking
anit. Mas mainit pa sa pinakuluang-tubig ng kape. Sa sobrang init, kayang
magpasabog ng amoy na tila “tupon” (tuyong sipon), o kapag mas minalas,
amoy na tila “sonata” (sunog na tae).

Nagiging sentro man ako noon ng panunukso at pambabalewala
(minsang layuan ng kinakausap na kaklase, kunwari’y hindi narinig ang aking
mga sinasabi, o hindi piliing isama sa mga larong may kampihan), hindi nito
pipigilang magkaroon ako ng gusto sa isang kaklaseng laging nangunguna
noon sa amin sa katalinuhan.

Magugustuhan ko ang parang laging bumubulong na boses ni Gay,
ang buhok niyang madalas pinipigilang umalagwa ng mga laso, ang mukha
niyang may laki na parang kayang sakupin ng kahit isang palad lamang ng

aming guro, lalo na ang kaniyang mga matang madalas mag-close-open



habang nakatitig sa kinakausap.

Dahil isa siya sa mga nakakausap ko noon na di-nagparamdam na
mas mataas pa sa akin ang walis-tambo namin sa klasrum, unang beses ko
ring naramdaman na parang naging mas mabilis pa ang tibok ng batang-
puso ko noon kesa sa mga pagkurap ng mga mata niya.

Isang araw, noong Grade 2 kami, tanda kong pinauso niya ang
palmistry sa klase. Natutunan niya siguro sa pagbabasa o sa turo ng ilang
matatanda sa pamilya nila. Nakita ko kung paano niya kunwari nababasa
ang mga sinasabi ng mga guhit ng palad ukol sa kinabukasan ng aking
mga kaklaseng may nakabukang palad, na nakapatong naman sa kaliwa
niyang palad, habang ang kaniyang kanang hintuturo ay di-nagmamadaling
naglalakbay sa mga guhit na binabasa.

Hindi man ako nakapagpabasa sa kaniya ng mga guhit ng aking
palad dahil may kahabaan ang pila noong araw na simulan niya ang pagpa-
palm reading, unang beses ko namang nakita ang magiging “kapalaran” ng
aking kinabukasan. At ito’y maganda.

Kinabukasan, habang nagre-recess ang ilan (si Gay, busog pa yata
sa inalmusal; ako, gaya nang dati, palipas- gutom), nangyari ang nauna ko
nang nakitang magandang “kapalaran.”

Sa ikalawang baitang bago sumapit ang pinakatuktok ng malapad
at sementadong hagdan ng gusaling may disenyong Gabaldon, sa tapat ng
solido at malaking pintuang kahoy ng aming klasrum noong kami’y nasa
Grade 2, sa isang di-maipaliwanag na pagkakataon, tanging ako lamang ang
lumapit kay Gay para magpabasa ng guhit ng aking mga palad.

Nagsasalita siyang wala naman akong tinatandaan. Kahit isang
salita mula sa kaniyang mga naging interpretasyon sa sinasabi raw ng guhit
ng mga palad ko, wala akong maalala. Hindi ko talaga napakinggan ang mga
ito, kasi di ko naman talaga pinakinggan. ‘Yong ilang pagkakataong inilalapit
ko ang tenga ko para mas marinig kunwari ang mahina niyang boses ay para
talaga sa ilong ko na pakiramdam ko’y naging halimaw na may malalaking
butas nang mga sandaling ‘yon. Nagkaroon ito ng sariling-buhay dahil may
bago siyang naamoy. Mabangong amoy na malayong-malayo sa salitang
amoy-tupon o sonata o mix ng kinakabitang katawan. Gustong-gusto nitong

singhutin nang buo si Gay.
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Pakiramdam ko’y unang beses din akong naging masamang bata
noong araw na iyon. Dahil unang beses din akong nambalewala ng mga
sinasabi ng kumakausap sa akin, matupad lamang ang aking “maitim na
balak,” este, nakita ko nang “kapalaran.”

Biningi ako ng bango ni Gay na mas matamis pa sa amoy ng
moradong bunga ng aming punong kaymito sa likod-bahay sa Quinabuangan.
Pinamaga ng kaniyang patungang-palad, na mas malambot pa sa paborito
kong tinapay na Pan de Leche, ang aking mga tenga. Para akong nagkaroon
ng naghahabulang marurungis na mga Grade 2 sa loob ng aking dibdib na
naging sanhi ng pagkaparalisa ng mga ugat ng aking mga mata, para di
na nito makuhang kumurap nang kahit man lang isa, habang nilalakbay at
sinasaliksik ng tingin ng mga ito ang heograpiya ng maliit na daigdig na nasa
mukha ni Gay.

Pero di yata talaga nagtatagal ang magagandang kapalaran
sa buhay ng isang batang nagkaroon ng “maitim na balak.” Bigla kong
narinig ang tunog ng kamay kong walang-sabi-sabing binitawan ni Gay
mula sa pagkakapatong sa kaniyang palad. Kung kelan naman wala nang
nagsasalitang Gay sa aking harapan, saka naman biglang bumalik ang
pandinig ko. Pinili ko mang huwag pakinggan ang mga sinasabi ni Gay, wala
namang nagawa ang nagbibingi-bingihan kong tenga nang dumagundong
ang tunog ng kamay ko na humampas sa hangin, nang bigla niya itong
bitawan. Kasinlakas ng tunog ng katawan ng isang batang lumagabog sa
kahoy na sahig, nang mawalan ito ng balanse dahil bigla ring gumalaw ang
tinutuntungang upuan.

Pero di tulad ng upuan na napalayo lamang sa bata dahil sa dikta
ng puwersa ng kung anumang sitwasyong hindi napaghandaan ng bata, si
Gay mismo ang biglang lumayo sa akin, kahit hindi pa man niya narinig ang
sigaw ng aming guro para ideklarang tapos na ang recess.

Hindi ako nagkaroon, kahit minsan, ng lakas ng loob na tanungin
si Gay kumbakit niya ako biglang nilayuan nang araw na ‘yon. Pero may
maririnig akong isang kongkretong sagot, kahit di ko naman pinangarap
malaman ng sinuman sa aking mga kaklase ang pinangarap kong itanong

kay Gay.



lkukuwento ito ni Edward sa akin nang sarilinan. Ang matangkad at
may apelyidong intsik na kaklase kong si Edward. Aniya, di raw sinasadyang
marinig niyang sinabi ni Gay sa ilang kaklase naming babae na noong
mapatingin siya nang may katagalan sa aking mukha habang binabasa ang
mga guhit ng palad ko, bigla raw nagmukhang monamon (dilis) ang itsura
nito. Narinig daw ni Edward ito nang mapalapit siya sa umpukan nila Gay,
na noong mga oras na iyon ay nakabilog na nakaupo habang nagbubunot ng
mga ligaw na damo sa likurang bahagi ng bakuran ng aming eskuwelahan.

Kahit ang mga mamimili, di-nagtatagal sa bahagi ng palengke na
hilera ng mga itinitindang isda. Nagmamadali ang mas marami sa kanilang
mamili ng isda para mabilis ding maalisan ang lugar. Mahirap makapitan ng
malansang amoy. Uuwi silang may malansang balat at damit. Kasalanan ng
mga isda. Tulad ng monamon.

Mukhang monamon equals amoy monamon. Malansa ang amoy ng
monamon equals malansa ang amoy ko. Mas biglang nagpapalayo ng tao na
mas mabilis pa sa pambabalewala ng mga taong naamoy ka bilang sonata o
tupon.

Totoo man ang kuwento o hindi, di pa rin ako nagkaroon ng lakas
ng loob na itanong din ang katotohanan nito kay Gay. Lilipas ang panahon
ng aming Grade 2 na sumasaglit sa batang puso ko noon ang kuwento ng
pagtangi sa isang kaklase habang madalas pa ring makipaglaro ng habulan
sa iba pa. Dahil nang maturuan akong magtangi ng tao noong Grade 2,
natuto rin itong kumilala ng sakit dahil hindi pala lahat ng pagtatangi ay
matutumbasan ng pagtatangi.

At maluwag nga itong pinapasok ng aking dibdib noon, na katulad
ng maraming bata, ay may pusong di pa mapagdududahan ang katapatan
ng pagtibok. Kaya mararamdaman ng aking batang dibdib ang sakit noon,
na mas malakas pa sa iniinda ko ring sakit ng sikmura tuwing recess, nang
mga sumunod pang mga araw ng taong iyon.

Mas nagtagal ang pagtambay ng uri ng kirot nito kesa sa kirot
ng katawan na naramdaman ng isang batang lumagabog sa sahig. Hindi
tulad ng kanya, hindi kayang tanggalin ng anumang uri ng hilot ang naging

kapalaran ng isang pagtatanging lumagabog sa hangin.
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Hindi ko na ipatitingin pa sa iba ang aking palad mula noon. O
mismong maniwala na ang kapalaran ay makikita sa mga guhit ng palad.
Talagang kailangang sumugal tayong “tumayo sa upuan” kesehodang
kabahan tayo na biglang ma-out of balance at lumagapak paulit-ulit,
maabot lang ang mga itinalaga nating abutin. Hindi rin naman ako huminto
na magtangi ng tao. Sa kalayuan man o sa mas pinakamalapit na distansiya
nito. Mas naniniwala pa rin kasi ako ngayon na may mas malaking pag-asang
ibinibigay ang pag-asam ng mga pinapangarap kapag di tumitigil ang tao,
lalo na sa pagtanda na ng kaniyang puso, na magtangi ng kapuwa tao. Na
magmahal ng kapuwa tao. Bagong-ligo man siya o hindi pa naliligo. Kahit

amoy-ajax pa siya, sonata, o tupon.
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KALAPATI

Maalinsangan ang buong silid na nahihilamusan ng puting pintura at
napalilibutan ng mga bintanang kung hindi basag ang salamin, palinghado
naman ang pagkakalagay. Bawat bintana, may sinasabi, may ipinapakita.
Ngunit iisa lamang ang mensahe ng mga ito: ang buhay ay isang malaking
arena, kailangang makipaglaban at kailangang lumaban.

Dinig na dinig ang busina at ang pagpapabalik-balik ng mga
sasakyan sa labas. Nakasanayan na maging pampatulog ang ingay ng mga
motorista na bahagyang nawawala kung lumalalim na ang gabi.

Hindi maitatago ang bitak-bitak na pader na nagpapatunay kung
ilang kalamidad na ang napagtagumpayan nito. Ang bawat tuklap na venyl
sa sahig ay tanda ng dahan-dahang paglalaho ng dating ganda ng gusali.

Labas-masok ang mga tao. Iba’t ibang klase ng tao. May
nagtatawanan sa isang sulok, tawanan na maya-maya’y mapapalitan
ng katahimikan. May nananahimik na wari mo’y nagdarasal, humihiling,
nakikiusap, at piping dumadaing ng hirap. May natutulog, mahimbing sa
pagkakatulog at ‘di alintana ang pamamaluktot sa nag-iisang plastik na

bangko sa saliw ng taimtim na musika ng mga ‘di mapakaling kaluluwa



sa ritmo’'t pagitan ng mga buntong-hininga. May ilan na nagbabasa ng
peryodiko, Our Daily Bread, minsan pa nga ay Mabuting Balita Bibliya. Ang
iba naman ay ‘di maihi na tila may hinahanap, may inaalala, kinakabahan.

Makikita ko na lamang ang aking sarili na nakaupo sa gilid ng
reclining bed na nilatagan ng kulay asul na panapin. Nakalubog ang kaniyang
ulo sa iisang unan na may bahagyang nabubura na tatak: “Rizal Medical
Center.” Nakaramdam ako ng awa, ng lungkot, ng inis, at ng galit. Maraming
tanong na gumugulo sa ‘kin. Mga tanong na marahil hindi na naghihintay ng
tugon, mga tanong na walang sagot.

Mahirap pala talagang maging mahirap. Gasgas na pero totoong-
totoo. Siksikan sa ward ng PCSO department at walang makina o aparato.
Wala pang isang dipa ang pagitan ng mga higaan na may tig-iisang bangkito
sa tabi para sa magbabantay. Siksikan, tila isang malaking koral, hawla ng
mga ibong walang layang mabuhay.

Walang libreng gamot at may botika sa unang palapag na doble
ang presyo ng mga gamot. Kung wala kang pera, wala kang karapatang
magkasakit. Ang salitang “pagkakasakit” ay nasa bokabularyo lamang ng
mga maykaya, ng mayayaman.

Suntok sa buwan ang pagbisita ng mga doktor at minsan lamang
ang pagsipat ng mga nars. Buti pa ang Sto. Nifiong naiilawan ng dalawang
kulay pulang kandila, nakikiramay, nakikisama ngunit walang magawa,
walang masabi, walang maitulong.

Ilang beses ding nagparoo’t parito ang mga nars na hindi man lang
marunong magpaambon ng ngiti. Marahil ay dala ito ng pagod. Halos dalawa
lang silang lumilibot sa apat na PCSO charity wards sa buong maghapon.
Sabayan pa ng makukulit na pasyente at palautos na ilang dalaw o kaanak
na nagsisiksikan sa maliliit na pagitan ng mga reclining bed.

Napag-isip-isip ko, paano nila kinakaya ang buong maghapon na
halos salita at walang pahinga na tumitingin sa mga pasyente sa kalunos-
lunos na kalagayan ng mga ward na ito? Ano ang pinagkaiba ng ibang wards
sa ward namin? Dahil ba nasa charity ward kami, charity na lang din ang
pagtugon sa mga pangangailangan namin? Nandidiri ba sila? Namimili? O
talagang wala lang silang amor sa mga tulad naming maralita? Kaya’t pati

serbisyo ay matumal. Mga ‘tang ina nila!
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Pamatay ang init at baktirya ng halo-halong singaw ng mga taong
maysakit. Sa mga susunod na kama mula sa aking kinauupuan, makikita
ang iniindang hapdi ng mga pasyente. Ungol at abot-abot na paghinga
ang tanging lunas upang maibsan kahit papaano ang kanilang paghihirap.
Araw-araw na pagtitiis, araw-araw na pagdurusa. Survival of the fittest ang
labanan.

Kaya kahit ‘di nakapagsasalita ang mga nasa malubhang kalagayan,
tiyak kong dalawa lang ang ipinapanalangin nila: una, sana’y may milagro
na mag-ahon sa kanila sa kumunoy ng karamdaman; at ikalawa, sana isang
umaga ay hindi na sila magising pa para matuldukan na ang lahat. Kung
totoo nga ang pagpapalagay kong ito, ano kaya ang panalangin ni Tatay
Mel?

Halos magtatatlong araw nang hindi umiimik at nagsasalita si Tatay
Mel. Hirap siyang igalaw ang kaniyang katawan na para bang namamanhid
at nababalda. Mamamalayan ko na lang na nakadilat siya at nakatingin sa
kisame. Tulala, may gustong ibulong, iparating.

Malayong-malayo ang kaniyang anyo noong mga araw na malakas
pa siya sa kalabaw. Ang dating malusog na pangangatawan at malalaking
biyas ay wala nang lakas, ni hindi maigalaw o maiangat.

Sinubukan kong pindutin ang kaniyang mga bisig, ang kaniyang
mga kamay na dati-rati ay nag-aabot ng sampumpiso sa akin tuwing
igagarahe niya ang pampasadang jeep na agad ko namang itatakbo sa
tindahan para bumili ng Zest-o at ilang putol na Stick-O. Ang matitirang
barya ay iipunin hanggang makabili ng kalapati. Walang reaksyon, walang
puwersa, nakalahad lamang ang kaniyang mga palad. Manhid.

Halos walang sariwang hangin sa buong malaking silid at tirik na
tirik pa rin ang araw sa labas kahit panahon ng tag-ulan. Isabay pa ang
polusyon ng mga nagdaraang sasakyan.

Ang mabibilog niyang mga mata na dati-rati’y laging nakangiti ay
nag-iba na ngayon. Walang buhay, walang laman at walang ngiti. Tumatagos
sa akin ang mga titig niya, tumatagos sa kaluluwa, tumatagos sa pagkatao.

Ni hindi makapagsalita si Tatay Mel. Tanging impit na tunog, ungol
at malalim na paghinga ang aking nakukuhang tugon mula sa kaniya kapag

kinakausap ko siya. Lagi kong marahang dinadampian ng basang tuwalya



ang kaniyang nagbabalat na mga labi.

Kapag sunod-sunod na ang kaniyang pag-ungol ay kinakabahan
ako dahil hindi ko alam ang gusto niya hanggang sa patakbo akong
tatawag sa nurse station para tulungan kami.

Lilipas ang buong maghapon ng paghihintay, ng pag-asa na
magigising si Tatay Mel mula sa pagkakaratay niya sa sakit na iniiyakan ng
aking tiyahin, ng aming pamilya, ng aming bulsa.

Bago kumagat ang dilim, uuwi ako ng bahay upang magpahinga
at patulugin ni Lola. Marahil alam niya na wala pa akong pahinga mula sa
pagbabantay sa ospital dahil walang ibang aasahang magbabantay kay
Tatay Mel.

Bakante. Nag-iisa sa higaan na dating tagpuan ng mga kaluluwang
iniwan, nangungulila at naghihintay. Nakatitig sa kisame, bahagyang
pumikit, huminga nang malalim. Amoy na amoy ko si Tatay Mel.

Amoy alak, amoy pawis siya. Wala naman itong kaso dahil mas
mahalaga ang nararamdaman kaysa sa naaamoy o nakikita.

Mahilig si tatay sa puting brief. Ang linis tingnan, ang bango,
at aninag na aninag kahit madilim. Maraming beses ko na rin siyang
nakitang nakahubad. Wala namang kaibahan, mas malaki lang ang kaniya.
Siguro kapag kasinlaki na rin ako ni tatay, magkasinlaki na rin kami ng
pagkalalaki. Mas nasisiyahan ako kapag natutulog lang siyang nakahubad
dahil sa kalasingan. Yayakap siya nang mahigpit at mararamdaman ko ang
gumagapang na init sa katawan niya, mula sa hininga, sa leeg pababa sa
kalamnan. Hanggang sa mararamdaman kong may tumutusok sa puwetan
ko. Pero tulad ng sinabi ko, walang malisya.

Nakatulugan ko na ang pangangarap ng gising at maaalimpungatan
sa ingay ng mga gutom na kalapati ni Tatay Mel na tila hinihintay rin ang
kaniyang pagbabalik. Sinipat ko mula mata patungo sa tuka hanggang sa
abuhing pakpak ang mga kalapati. Maraming alaala ang sumisingit sa aking
isipan. Mga alaalang nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

Noong panahong iyon, pito hanggang walong taong gulang pa
lamang ako, mahilig ang aking kakambal na si Jovan na mag-alaga ng
kalapati dahil ito ang uso na libangan ng mga batang lalaki noon. Dali-dali

kaming tatakbo sa pet shop ni Ka Ruben at bibilhin ang mga kalapating tila
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sabik na sabik makawala at hinihintay talaga kami sa aming pagdating. Hindi
na namin sisipatin pa, basta buhay at kayang makalipad ay okay na. Tuloy
ang ligaya. Tuloy ang paglipad.

Kakaripas kami ng takbo pauwi. Pagdating sa bahay, patago
namin itong iaakyat sa bubong upang ‘di makita ni lola, dahil kapag nakita
niya, patay kang bata ka! Sermon ang aabutin namin, ang aabutin ni tatay.
Ayaw ni lola ng kalapati, naiinis siya tuwing malalaman niyang si tatay ang
nagbibigay sa amin ng pera upang makabili nito. Takot si lolang magkahika
kami, mabalahibo raw ang mga kalapati at madaling maglagas.

May mataba, may payat, may purong puti, at ‘yung iba ay may
batik na abuhing kulay. Nakaeengganyo talagang pagmasdan ang mga
kalapati kapag sama-sama sila at akala mo ay may mga pinag-uusapan at
talagang nagkakaintindihan. Matiyaga namin silang aalagaan, pakakainin,
paiinumin, lilinisin ang mga dumi at minsang babasain upang mapreskuhan
sila. Masaya na kaming makita silang ligtas at malakas. Sobrang saya.

Kampante kami na hindi makakawala ang mga kalapating ito sa
bahay na ginawa sa kanila ni tatay noong sama-sama pa kami sa iisang
bubong, noong buo pa kami, isang pamilya. Siguro may dalawang dipa
ang haba at kalahati naman ang lapad. Ang mga basyo ng mga plastik na
bote na hinati upang maging lalagyan ng patuka at sisidlan ng tubig tuwing
tanghaling tapat. Matibay ang bubong ng kanilang bahay. Walang bagyo’t
unos na makasisira.

Makalipas ang isang linggo, alam ko na baka hindi ko na makita ang
iba sa mga kalapating halos napalapit na sa aking kalooban. At bilang tanda
ng aking musmos na pagmamahal, at kabaklaan na rin, ay paglalalagyan
ko ng lipstick na pula ang kanilang mga tuka. ‘Yung pulang-pula, kitang-
kita ang kurba ng tuka, matingkad, at nagmumura. Sabay tatawa ang aking
kakambal habang nalilibang ako sa aking ginagawa. Welcome to J&J Animal
Beauty Salon!

Hangang-hanga sa akin ang aking kakambal kung paano ko
nakukuha ang lipstick ni tita mula sa matangkad na tokador na ilang surot
na lang ang pipirma ay puwede nang ipanggatong. llang araw at linggo ko
rin silang paglalaruan, magiging kagalakan, hanggang dumating ang araw

ng pagwawakas. Wala talagang pangmatagalan, even birds do come and



go.

Bago pa pumutok ang araw, dala-dala namin ang mga kalapati na
nakasilid sa malaking kahon ng mga noodles na binutasan ng maliliit. Binili
namin sa halagang tatlong piso kay Bobo. Oo, Bobo. Bobo ang tawag namin
sa may-ari ng malaking tindahan sa kanto dahil mali-mali ito magsukli lalo
na’t sabay-sabay ang mga bumibili.

Madilim pa sa labas, hindi pa tumatalon ang mga demonyo sa
impiyerno. Kailangang kalsuhan ang mga talukap ng mata. Sa ‘di kalayuan,
mag-aabang, sasakay kami ng dyip na biyaheng Quiapo. Hindi ko na
matandaan kung saan kami bumababa basta ang alam ko ay mahaba-haba
ang lakarin para marating ang maliit na tulay na kasalukuyang isinasaayos at
malapit sa kinatitirikan ng SM Manila. Hihintayin namin na kumulimlim ang
langit at sumilip ang araw, at pagkatapos ay isa-isa naming pakakawalan
ang mga kalapati.

Nakararamdam ako ng kakaibang tuwa kapag nakikita ko na sama-
sama silang lumilipad na akala mo ay nagpaparada sa lawak ng kalangitan.
Tinalo ang sagala ng mga bakla kapag Mayo at aswang kapag Nobyembre.
Ngunit may lungkot at pangungulila dahil hahanap-hanapin ko sila. Pero
hindi ako nawawalan ng pag-asa na babalik din sila dahil may kakayahan
ang mga kalapati na alalahanin ang isang lugar kung saan sila naglalagi.
Tiyak na magbabalik sila. Hindi man lahat, nakasisiguro akong may babalik.

Nakatutulong ang mga lipstick upang makilala ko silang muli at
makilala nila ako na nagbigay ng kulay at kagandahan sa kanila. Ang lipstick
bilang tanda ng pagmamay-ari, tanda ng pagiging tapat sa sarili.

Bilang bata, wala pa naman ako gaanong maitutulong noon. Kabi-
kabila ang panghihiram at paghingi ng tulong kung kani-kanino. Kaya
naman kailangan ko nang bumalik sa ospital dahil sa sandaling iyon, wala
pa akong magagawa kung hindi tingnan si Tatay na nakaratay sa kama ng
karamdaman.

Kapag pinalad na makapasok, pagdating ko galing sa eskuwela, sa
ospital agad ang aking tuloy. Naka-uniporme pa ako at walang ingay kong
isasalansan ang aking bag sailalim ng kama niya. Susulyapan ko ang kanyang
mga paa pataas sa kaniyang binti, hita, tiyan, dibdib, leeg hanggang ulo.

Nakapanghihina, nakawawala ng lakas ang pagtitig sa kaniya.
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Wala pa rin siyang malay, bahagyang nakabukas ang kaniyang
bibig. Malalalim ang hugot ng hininga. Dama ko ang lalim ng kalungkutang
matagal-tagal din niyang itinago sa akin, sa amin. Nakaaantok ang simoy
ng hangin na nagduduyan sa pagod kong katawang lupa, batang isip, at
kaluluwa. Marahan akong yuyuko at makaiidlip hanggang sa abutan ako ng
pagdilim sa labas. Sa mga araw na ito, walang Zest-o, Stick-O, at lalong
walang pambili ng mga kalapati.

Isang hapon noon, sa katabing kama ni tatay ay nakita ko na
dinudulutan ang lalaking nakaratay ng mainit na sabaw ng isang babae na
sa tingin ko ay ‘di nagkakalayo ng edad. Naisip ko si nanay, nasaan kaya siya?
Alam kaya niya na may sakit si tatay? Ano kaya ang ginagawa niya sa mga
panahong iyon?

Matagal na rin noong huli kaming magkita ni nanay. Maulan iyon at
nagbabadya ang isang malakas na bagyo. Dala-dala ni nanay ang mga gamit
niya habang umiiyak. Nagsisigawan sila at nagsasakitan. Matalas ang bawat
salita, bumabaon sa pagkatao.

Nakaramdam ako ng takot at hindi ko lubos na maunawaan ang
mga nangyayari. Habang lumalaki ako, unti-unting nabubuo ang maraming
tanong sa ‘king isipan. Bakit kailangan na maghiwalay? Hindi ba sila
magbabati para sa ’kin o alang-alang sa mga kapatid ko?

Kadulu-duluhan, ako lang ang naiwang kasama ng aking tatay.
Bakit ako naiwan? Hindi ko na matandaan.

Aaminin ko na may tampo ako sa nanay ko noong mga panahon na
iyon dahil iniwan niya kami. Nagpapakalunod sa alak si tatay at ang kaniyang
mga pag-iyak sa akin ay hindi ko pa maunawaan noon. Lahat ay palaisipan.
Lahat ng nabubuo sa aking musmos na isipan. Walang iba kundi mga tanong
at mga tanong.

Nagdaan ang mga buwan at taon, hindi ko na nakita ang aking ina
pati ang aking mga kapatid. Nabalitaan ko na lamang na may boyfriend daw
siya at buntis. Pagkatapos manganak ng babae, iniwan din siya ng kaniyang
kinakasama. Kaya, may kaisa-isa akong kapatid na babae.

Kapag tinatanong ng aking guro at sa mga papel na aking
sinasagutan ang trabaho ng aking ina, ang inilalagay ko ay “deceased.”

Pinanindigan ko ang paniniwalang ito.



Patuloy kong pinaninindigan. Hanggang kailan? Hangga’t kaya ko!
Hangga’t may hininga. Sa totoo lang, wala naman na talagang babalik na
nanay. Sanay na ako.

Sinisisi ko ang aking ina. Bakit hindi pa siya mamatay? Bakit siya pa
ang aking naging nanay? Sana may karapatan tayong pumili ng magulang
bago tayo ipanganak sa mundong ito.

Habang nagkakaisip ako, hindi naman kami nagkikita sa loob ng
maraming taon, masasabi kong humupa na ang galit ko sa kaniya. Wala na
lang akong maramdaman. llang beses na kaming nagkita ng pasko kapag
dumadalaw sila ng aking mga kapatid sa lola ko. Walang emosyon, kaswal
masyado, walang manipis na linyang nagdudugtong sa amin.

Maraming pagkakataon na nagkukwento ang mga kapatid ko
tungkol sa kaniya. Tahimik lang akong nakikinig. Hindi naman ako sarado sa
muli naming pagbabati. Minsan, gusto ko rin marinig ang mga dahilan niya
kung bakit niya ako iniwan, bakit niya niloko ang tatay ko. Inihahanda ko pa
ang aking sarili. Ang alam ko lang, matagal pa iyon.

Bumalik ang aking ulirat mula sa pagkakatitig ko sa katabi naming
kama nang kalabitin ako ng nars upang tingnan si tatay. May bahagyang
ngiti na gumuhit sa aking mga labi nang sabihin ng nars na gagaling si tatay
at makakapagkulitan muli kami.

Kinagabihan, lahat kami ay nagmamadaling bumalik sa ospital.
Hindi ko maipaliwanag ang magiging reaksyon ko sa mga sinabi ng doktor
at nars. Dalawang salita lang ang tumatak sa aking isipan: vital at sign.

Isang doktor at isang nars na pamilyar ang mukha ang dahan-
dahang nag-pump kay Tatay Mel. Itinagilid nila ito, hanggang bumulwak ang
dugo mula sa ilong, sa bibig ni tatay. Internal hemorrhage daw ang dahilan
ng pagkamatay. Maraming naipon at namuong dugo sa kaniyang utak
epekto ng pagsabog ng mga ugat niya na hindi ko pa gaanong maintindihan
noon.

Humahagulgol si tita habang pinagmamasdan ko ang pulang-
pulang lipstick niya na minsang idinampi ko sa mga tuka ng kalapati namin
ng kakambal ko. Unti-unting tumalikod ang aking mga kapatid habang

niyakap ako nang mahigpit ni lola.
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Hindi ko alam kung makikiiyak ba ako o magtatanong ako kung
bakit sila umiiyak. Muli, nakadama ako ng kurot sa aking puso at ng malalim
na kalungkutan tulad ng pagkawala ng mga kalapati na inalagaan at
masasabi kong naging bahagi na ng aking kamusmusan.

Walang nagbago kay tatay sa mga sandaling iyon. Lapat na lapat pa
rin ang kaniyang likod sa kalawanging kama. Payapa pa rin siyang natutulog.
Walang tigil ang mga luha mula sa aking mga mata. Hindi siya puwedeng
mamatay. Paano na lamang ako? Paano na ang kanta? Paano na ang ever?
Matitikman ko kaya ulit ang luto sa karinderya ni Babsie? Wala na akong
sampung piso, wala na akong Zest-o at wala na akong Stick-O. Wala na ang
mga gabing nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

Kasabay ng kaniyang paglisan, ipinabaon ko ang masasamang
alaala, pinalaya ko ang aking sarili. Malayang nilalakbay ang asul na

kalangitan tulad ng mga kalapati. Malayang-malaya.
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ISANG ARAW SA MRT

Laking tuwa ko nang makahanap ako ng bagong trabaho sa Ortigas, ilang
metro lamang ang layo mula sa estasyon ng MRT. Sa isip ko, dahil sasakay
ako ng tren pagpasok at pag-uwi araw-araw, hindi ko na kailangang mag-
alala sa trapik. Walang trapik sa tren. May sariling riles itong tinatahak
sa kahabaan ng kalye ng EDSA. Sa bandang Intramuros ako dating
namamasukan kung saan animo’y naglalakad ang dyip kapag binabagtas na
nito ang Espaifia Boulevard at Quiapo tuwing rush hour o oras ng pasukan
ng mga estudyante at empleyado sa umaga at uwian tuwing hapon. Pero
kapag MRT ang sasakyan ko, mahaba na ang tatlumpung minuto at nasa
opisina na ako.

Isang Lunes ng Mayo ang unang araw ng aking pasukan. Linggo pa
lamang ay nagpunta na ako sa estasyon ng MRT para bumili ng Beep card,
iyong access card na ginagamit pang-swipe para makapasok sa sakayan
ng tren. Sabi ko sa sarili, kung araw-araw din lang akong sasakay ng tren,
mas mainam nang meron ako nitong card nang sa ganoon ay hindi ko na
kailangang pumila para magbayad ng pamasahe sa tuwing bago ako sasakay

ng tren. Mas makatitipid ako ng oras. lyong ilang minuto na ipampipila ko sa



pagbili ng tiket, maidadagdag ko sa oras ng tulog ko.

Alas nuwebe ang oras ng pasukan dito sa bago kong trabaho,
medyo atrasado na kung ikukumpara sa dati kong alas siyete ng umaga.
Sa katunayan, isa ito sa mga dahilan kung bakit ko tinanggap ang trabaho.
Hirap akong matulog nang maaga sa gabi at karagdagang parusa ang
paggising nang mas maaga pa sa tandang. May mga araw na pakiramdam
ko isa akong zombie na ang tanging iniisip sa trabaho ay mairaos ang araw
para makauwi na at makatulog. Hikab ako nang hikab maghapon. Pero sa
bago kong trabaho, hindi ko na kailangang gumising nang maaga. Hindi na
ako makikisabay sa pasukan ng nakararami, hindi pa susuong sa gitgitang
trapik ang aking sasakyan.

Dahil unang araw, naisipan kong pumasok nang maaga at magpa-
impress sa aking magiging boss—kahit pa man alam kong dadalo lang naman
ako sa isang maghapong orientation kasabay ng iba pang mga bagong
empleyado ng kumpanya. Alas-otso ng umaga nang dumating ako sa bungad
ng North Avenue Station ng MRT. Laking gulat ko nang tumambad sa akin
ang isang napakahabang pila na ilang metro ang haba sa gilid ng bangketa
na nang sundan ko ng tingin ay papasok at paakyat ng hagdan, hanggang
sa taas na apat na palapag ng gusali kung nasaan ang mismong sakayan ng
tren. Pinili kong sa North Edsa Station sumakay kahit mas malapit ang aking
tinitirhan sa Quezon Avenue Station dahil akala ko mas madaling makasakay
kapag doon ka papanhik sa pinakaunang estasyon ng tren kung saan walang
laman at magsisimula pa lamang ang tren sa biyahe nito. Pero mukhang lahat
ng pasahero ay katulad ko ang inisip. Hindi lamang iisa ang ga-anaconda na
pila kundi apat! Dalawang pila ang nagmumula sa sakayan sa itaas, pababa
ng hagdan, hanggang sa pinakaunang palapag, at abot sa bangketa palabas
ng bungad ng estasyon. May dalawa pang pila sa tapat ng kalsada kung saan
may pasukan rin paakyat ng estasyon. Silang apat, kilo-kilometro ang haba
kung pagsasama-samabhin. Libo-libong pasaherong nakapila at naghihintay.
Parang pila sa takilya ng tumabong pelikula. Ang mas mainam lamang sa
sinehan, eksayted kang pumipila dahil gusto mong mapanood ang pelikula
o iyong iniidolo mong artista. Pero sa MRT, hindi mo ninanais na mag-antay
at pumila para lang makasakay ng tren. Pandagdag pa sa hirap ang mainit na

araw lalo na sa bandang walang lilim. May mga pasaherong nakabukas ang
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payong. May mga pinapaypayan ang sarili o tinatakpan ang mukha gamit
ang dalang bag o notebook. May iba namang tila nasanay nang nakabilad sa
araw umagang-umaga at hindi na alintana ang tagaktak ng pawis sa noo o
namamasang likuran at kili-kili. Ako man ay pinagpapawisan na noon. Bilasa
na ang pakiramdam hindi pa man nakapagsisimula sa trabaho. May libreng
pa-wifi ang MRT kaya abala ang marami sa kanilang cellphone. Ganun pa
man, hindi sulit sa aking palagay ang libreng wifi kapalit ng nasasayang na
oras sa pila na ipinandagdag ko na lang sana sa aking tulog.

Hindi sa wala akong kaalam-alam sa mga pagdurusa ng mga
sumasakay ng MRT. Nababasa sa diyaryo at napapanood ko rin sa TV
ang tungkol sa mga reklamo ng mga pasahero ng tren. Pero matagal-
tagal na bago ako huling nakasakay ng MRT. Nadadako lamang ako sa
bandang EDSA kapag kinakailangang magpunta ng mall, at dyip o taxi
ang sinasakyan ko sa mga pagkakataong iyon. Naiisip ko pa lang kasi ang
taas ng aakyating hagdan para makarating sa estasyon, mas ninanais ko na
lamang ang maghintay sa labas ng bahay at magpapara sa dadaang dyip o
taxi. At kapag hindi ka mismo sumasakay ng tren at hindi ka biktima ng mga
abala at kunsumisyong dulot nito, medyo wala kang pakialam. Pagkatiklop
ng diyaryo at pagkapatay ng telebisyon ay tila naglalaho na rin ang mga
karanasan sa balitang iyo lamang nabasa o napanood. Nagiging totoo at
dama ang masasamang balita sa diyaryo at telebisyon kapag sa iyo mismo
nangyayari ang mga ito.

Mabilis namang umuusad ang pila kapag may tren na dumarating
at nagbubukas para pasakayin ang mga pasahero, pero parang hindi rin
ito maramdaman dabhil sa laksa ng mga bagong pasahero na patuloy na
nagsisidatingan. Mas marami pa yata ang dumarating kesa nababawas sa
tuwing may bagong tren na nagpapasakay. Siguro, katulad ko, ang mga
taong ito ay niloloko rin ang mga sarili na mas mainam ang sumakay ng
MRT dabhil walang trapik at mas mabilis silang makararating sa kanilang
paroroonan.

Apatnapung minuto ang ipinag-antay ko mula sa pagpila hanggang
tuluyang makapasok sa tren. Labinlimang minuto naman ang itinagal ng
biyahe ko hanggang makarating ng Ortigas Station. Pakiramdam ko nagoyo

ako. Parang noong pumila ako ng halos isang oras para makasakay sa roller



coaster sa Disneyland pero hindi naman umabot ng sampung minuto ang
buong karanasan ng pagsakay. Pero may hatid naman na tuwa ang roller
coaster sa Disneyland. Ang MRT, wala. Maiinis ka lang. Hindi pa ako
nakaupo. Mala-sardinas kasi ang siksikan sa loob. Hindi umandar ang tren
hangga’t mahuhulugan pa ng karayom ang espasyo sa loob ng bagon. lisipin
mo pa ang mga babae, matatanda, o may kapansanan na nakikihalubilo
kahit pa man may sariling bagon doon sa unahan na sadyang nakalaan para
sa kanila. Pero naisip ko rin, siguro dahil siksikan din sila roon at hindi rin
sila makapuwesto lalo na kung hindi ka pa masyadong matanda o hindi
masyadong halata ang iyong kapansanan. Siguro ang mga pasahero doon
may parang kumpetensiya kung sino ang mas matanda, mas mahina, o mas
may malalang karamdaman para magkaroon ng karapatang maupo.

Sa sobrang siksikan sa loob ng tren, hindi mo na kailangang
humawak sa rehas na nakakabit sa kisame. Hindi ka matutumba o mabubuwal
sa galaw at alog ng umaandar na sasakyan dahil tiyak mayroong sasalo o
masasandalan na kapwa pasahero. Ang init pa sa loob. Mukhang may aircon
naman pero hindi lang ramdam dahil sa kapal ng tao. Kung nawalan ka na
ng pakialam sa basang likod dahil sa pawis kaninang pumipila ka lamang,
nawawalan ka na rin ng pakialam sa nagugusot mong damit sa loob ng tren.
Ito siguro ang dahilan kung bakit ang ibang pasahero ay nakapambahay o
nakapanloob na suot lamang. Pagdating sa kanilang opisina ay saka na lang
sila magbibihis. At habang humihinto ang tren sa bawat estasyon ng ruta
nito, hindi na rin ako makaramdam ng habag sa mga nakapila sa labas ng
estasyon na abot hanggang sa bangketa, sa mga umaasang makapapasok
para lamang madismaya dahil wala na ngang espasyo pa sa loob para
pagkasyahin ang lahat ng gustong sumakay.

Nang tumigil ang tren sa Cubao Station at magbukas ang pintuan,
tulakan ang mga pasahero. May isang mamang nagpupuputok ang butsi
nang makapasok na sa loob dahil tinulak daw siya nung ale na kasunod niya
sa pila. Ang depensa naman ng babae, kaya daw niya naitulak iyong mama
dahil nakakapit daw ang huli sa pintuan ng tren. Sadyang hinaharangan
daw ng lalaki ang pintuan para hindi na makapasok iyong iba. Ang sagot
naman ng mama, kapag hindi raw siya kumapit, matutumba siya sa tindi

ng tulakan sa likod niya. Pero humirit ulit ang ale. lyong lalaki raw ang mali.
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Dapat daw hindi hinarangan ng mama iyong pintuan dahil maghihintay na
naman silang mga naiwan sa susunod na tren na kaytagal pa naman kung
dumating. Dagdag pa niya, dapat pinagbibigyan ang babaeng may edad na
katulad niya bilang respeto na lamang. Pero nagkamali ang ale sa akalang
mapapahiya niya ang lalaki sa kaniyang sinabi. Ang sagot ng lalaki, dapat
daw nag-taxi na lang iyong maarteng babae kung hindi rin naman nito
kayang makipaggitgitan sa MRT.

Umabot ng mga limang minuto at palakas nang palakas ang boses
ng dalawa habang patuloy ang takbo ng tren. Kundi dedma ay napangiti na
lamang sa sagutan ng dalawa ang mga pasaherong kasama ko. Manhid na
rin yata sila sa ganitong drama. Iba’t ibang eksenang ganito ang kanilang
nasasaksihan sa loob ng sasakyan sa buong buhay nila bilang pasahero ng
MRT. Ako naman, nai-stress na hindi pa man nagsisimula ang una kong araw
sa trabaho.

Hindi ako nahuli sa oras ng pasukan—ng dalawang minuto (at iyon
ay dahil pa sa tinakbo ko na mula sa estasyon ng tren papuntang opisina).

Kung akala ko na sukdulan na ang makipagbuno sa MRT sa rush
hour tuwing umaga, mas malala pa pala sa uwian. Imbes na dumiretso sa
estasyon ng tren pagkauwian ko ng alas sais, nagliwaliw na muna ako ng
konti sa mall. Katuwiran ko, kapag alas-siyete na ako sumakay, nakauwi
nang lahat ng mga nag-oopisina. Hindi na masyadong siksikan. Mali ulit ako
sa aking hinuha.

Ang Ortigas Station ay nasa kalagitnaan ng ruta ng MRT. lbig
sabihin, bago pa makarating ang tren sa aking estasyon, marami na itong
dinaanan, katulad na lamang ng Ayala Station kung saan libo-libong
mga nagtatrabaho sa Makati ang pauwi papuntang dakong hilaga ng
Kamaynilaan. Sumasakay ang mga ito ng MRT para makarating ng North
Edsa kung saan sasakay ulit sila ng bus, dyip, o FX bago tuluyang makarating
sa kani-kanilang paroroonan. Samakatuwid, pagdating ng Ortigas Station,
puno na ang tren, iilan lamang ang bababa, na ang ibig sabihin, konti lamang
ang makasasakay. At ang haba pa nga rin ng pila ng pasahero pagdating ko
ng bandang alas siyete ng gabi, na lalo pang humahaba dahil kokonti lang
ang nababawasan sa pagdating ng bawat tren. Dagdag pa ang matagal na

pagitan ng bawat tren: mga sampu hanggang labinlimang minuto.



Habang patuloy na humahaba ang pila at oras ng paghihintay, nararamdaman
ko ang bagot ng mga pasahero sa kanilang pagkakatayong hindi mapakali,
mga buntong-hininga ng pagkakunsumi, madalas na pagtingin sa orasan, at
paghaba ng leeg habang dinudungaw ang dakong-paroon kung saan lumiliko
ang riles, na para bang sa pagtitig nang matalim sa malayo, mapalilitaw
nila ang tren. Abala man ang iba sa pagkalikot ng kanilang cellphone o
pakikipag-usap sa mga kasama, alisto ang lahat sa posibilidad na paparating
na ang susunod na tren, lalo na iyong mga nasa unahan na ng pila. Parang
isang kumpetisyon din kasi ang pagsakay ng tren. Kahit nasa unahan ka na
ng pila, hindi ito garantiya na pasok ka na sa susunod na biyahe. Maaari
kang maunahan ng katabing pila, malusutan ng nasa likuran mo, o maitulak
sa tabi dahil lalamya-lamya ka. Kaya’t habang nasa pila, kinakailangang
alerto ang pasahero, handang manulak o matulak, at matutong manindigan
sa kaniyang lugar sa pila.

Sa hapong iyon, tatlumpung minuto ang inabot bago ako tuluyang
nakasakay ng tren. Nakapasok lang din ako dahil tinulak ako ng nasa likuran
ko. Nag-atubili kasi muna akong humakbang papasok ng pintuan dahil
walang bumaba at wala akong makitang espasyo para ipagsiksikan ko ang
aking sarili. Himalang napagkasiya rin ako at may tatlo pa ang nakapasok
maliban sa akin.

Pero habang ako ay nasa loob na, nakita ko ang isang babae na
hindi pinalad makapasok. Nagsisisigaw siya, may pinabababang pasahero.
Naagawan daw siya ng puwesto noong isang pasahero. Isang mama ang
biktima ng kaniyang pagngingitngit, nakatayo sa gilid ng pintuan at mahigpit
na nakakapit sa kisame ng tren dahil kapag bumitaw siya ay matitilapon siya
palabas. Dumagdag pa sa kaniyang nakahihiyang kalagayan ang panawagan
sa public address system. Maaantala raw ang biyahe dahil nagkaroon ng
kaunting aberya sa susunod na estasyon iyong naunang tren at hindi pa
nakaaalis. Kaya patuloy ang ale sa pagkastigo sa pobreng mama.

Pero mukhang nawawalan (o nababawasan) ka na ng hiya kapag
ikaw ay regular nang sumasakay ng MRT. Walang pasahero na sumaway
sa babae o nagtanong sa lalaki kung ano ang masasabi nito sa akusasyon

ng aleng kaharap at nagngangalit. Mayroong nangingiti sa ma-eskandalong
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babae. Ang iba naman ay nakabaling ang atensyon sa kanilang cellphone.
Siguro iniintindi na lamang nila ang nararamdaman ng sino man sa
dalawa: iyong nang-agaw at inagawan. Siguro minsan sa buhay nila bilang
pasahero ng MRT, naranasan na rin nilang maging iyong ale na naagawan
ng pagkakataong makauwi nang mas maaga, at iyong mama na nakuhang
mang-isa ng kapwa dulot ng desperasyon na makauwi nang mas maaga.

Hindi lamang hiya, nawawalan na rin ng dignidad ang isang
indibidwal kapag nasa loob na siya ng tren. Sa gitna ng gitgitan, nadidikit
ang iba’t ibang parte ng aking katawan sa ibang mga pasahero. Sa bawat
uga, liko, akyat, baba, at antal ng tren, nararamdaman ko ang mga puson,
puwet, hita, tuhod, beywang, balakang, siko, at braso. At kung hindi man
nadidikit, nararamdaman ko ang init mula sa mga balat, naaamoy ang mga
hininga, natuyong pawis o pabango, at naririnig maging tibok ng mga puso.
Ganun katindi ang siksikan sa loob. Ang mga pasahero ng MRT, nabuburo sa
malansang hangin ng hininga at pawis.

Ang MRT ay hindi para sa mahihina ang puso. Kapag ikaw ay
nakatayo sa sakayan sa gilid ng riles at nakaabang sa pintong magbubukas,
para kang tagabantay ng goal sa larong soccer, handang ipaglaban ang
iyong posisyon dahil ang lahat ng nakapaligid sa iyo ay handa kang unahan
— maaaring ipinagdarasal pa ng iba ang iyong pagkabigong makasakay. Ang
MRT ay hindi para sa maaarte at may claustrophobia o takot sa masisikip na
lugar. Masikip sa loob ng tren. Maaari kang pumikit at magkunwaring nasa
ibang lugar na mas malawak at kaaya-aya, o upang maibaling ang pansin,
magsimulang magbilang mula nang ika’y sumakay hanggang sa makababa
ka sa iyong paroroonan at makalaya sa iyong pagkakakulong sa gitna ng
naggigitgitang mga katawan ng tao. Pero hindi mo maikakatwa ang mga
balikat, siko, balakang, at iba pang bahagi ng katawan na dadampi o didiin
sa iyo habang patuloy na gumagalaw ang tren, at ang makapal na hangin sa
loob na nagpapahirap sa iyong huminga nang maayos.

Nakapaskil sa loob ng tren na magbigay-daan daw sa mga
pasaherong may edad, may kapansanan, buntis, at may dala-dalang bata.
Pero ang MRT ay hindi para sa sinuman sa mga ito. Maging sila ay kailangang
maghintay sa pila sa elevator paakyat. May pagkakataon pang nasisira ang

elevator kung kaya’t pipilitin pa rin ng sinumang matapang o may kakayanan



pa sa mga taong nabanggit na akyatin ang ilang palapag ng hagdanan
makasakay lamang sa tren. Isa pa, mukhang may mga pasaherong wala
namang kapansanan ang natutong dumiskarte at abusihin ang pribilehiyo.
Habang nakatayo sa pila ay napansin ko ang ilang pasaherong dumidiretso
na lamang sa security guard. May ipinapakitang ID o kapirasong papel,
tsaka papapasukin na agad sa loob ng sakayan. Tinanong ko iyong security
guard kung ano iyong ipinapakita ng mga espesyal na pasaherong hindi
naman matanda o buntis pero hindi na kinailangang pumila katulad naming
karaniwang pasahero. Ang sabi niya, iyong papel daw ay pirmado ng doktor
na nagpapatunay na may karamdaman o permanenteng kapansanan iyong
tao — hindi nga lang obyus dahil nakaakyat pa naman sila ng hagdan nang
walang kahirap-hirap — kung kaya’t hindi kakayanin ng mga ito na pumila.
Inamin niyang hindi naman siya nakasisiguro na tunay ang bawat dokumento
na ipinakikita sa kaniya at maaaring peke nga iyong iba. Naniniwala ako kay
mamang security guard. Kasama sa mga kilalang talento ng mga Pilipino
ang mameke. Nabibili sa Recto ang kahit anong uri ng katibayan, papeles,
at ID. Pero siyempre, hindi sulit at wala siyang oras na pag-aksayahan pa
ng panahong kilatisin ang bawat ID o dokumento na ipinapakita sa kaniya.
Siya pa ang maaaring malagot kapag inutusan niya ang pasaherong
pinaghihinalaan na patunayan ang karamdaman o kapansanan maliban
sa pagkakasaad lamang nito sa isang piraso ng papel. Mamaya totoo nga
palang may karamdaman iyong inirereklamo.

Higit sa lahat, ang MRT ay hindi para sa mga kabataan, lalo na
iyong mga nasa elementarya pa lamang. Napakamura pa ng kanilang mga
isipan para masaksihan kung paanong maaaring mag-asal hayop ang ilan
sa kanilang mga nakatatanda, maging parang asong ulol na tumatakbo o
nakikipagsikuhan kapag nakakita na ng pintuan ng tren na nagbubukas, o
nakikipagmurahan kapag nauunahan sa puwesto o nasasagi sa loob ng tren.

Sabi ng mga bagong kasamahan ko sa trabaho na kinuwentuhan
ko ng nangyari sa akin sa MRT sa unang araw ng aking pasok, hindi naman
daw laging ganun kalala sa tren. May mga araw na medyo siksikan lamang
sa loob at hindi iyong tipong hindi ka na makahinga sa pagkakaipit sa dami
ng pasahero. May mga araw daw na matatapat ka sa aircon na totoong may

lamig na lumalabas at magbibigay ng konting ginhawa. May mga umaga
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na habang nakapila ka sa bangketa, magtatago ang araw sa makakapal na
ulap at malamig ang simoy ng hangin. May mga pagkakataon din na walang
gaanong pila. Maganda rin daw na sumakay ng MRT kapag linggo o Mahal
na Araw dahil kokonti ang sumasakay.

Sa sumunod na araw, sumakay ako ng bus. Gusto kong malaman
kung saan ang mas mainam sakyan. Punuan din sa bus pero hindi gaanong
siksikan, hindi gaya sa tren. Nakaupo pa nga ako. Nahuli nga lamang ako ng
pasok dahil sa sobrang lala ng trapik sa kalsada na nagpabagal sa biyahe.
Panay tigil pa ang bus para magbaba at mag-akyat ng pasahero, kahit sa
mga parte ng kalye na may nakasulat na bawal magbaba o magsakay. Ang
kaibahan lamang sa bus, pakiramdam mo ay umuusad ka, kahit mabagal,
papunta sa iyong paroroonan dahil patuloy ang pag-andar ng sasakyan.
Sa MRT mas matagal ka sa pila kesa sa sasakyan. Pero katulad nang ika’y
nag-aalala na mahuli sa trabaho habang nakatayo sa pila ng MRT, nandun
din iyong pakiramdam ng pagkasuya o pag-aalala kapag tumitigil ang
bus at hindi makausad dahil sa kapal nga ng mga sasakyan sa kalsada. At
kapag tumitigil ang bus, hindi mo alam kung kailan aandar ulit. lyong MRT,
pagkapanhik-baba ng mga pasahero sa isang estasyon, aandar ulit ito at
didiretso sa susunod na estasyon. lyong bus, depende sa kasalukuyang
dami ng sasakyan sa highway, mga nakaharang sa kalsada katulad ng mga
manlalako o nagbanggaang sasakyan, dami ng pasaherong umaakyat at
bumababa, at kung nagmamadali ba o hindi ang konduktor at drayber. Mas
bumabagal din ang bus kapag umuulan at basa ang kalsada o may baha.

Nang sumunod na mga araw at linggo, pinili ko na ang sumakay ng
MRT kesa sa bus. Kahit pagod na ang pakiramdam ko pagdating sa opisina
sa umaga, ang mahalaga ay hindi maging atrasado sa pasok dahil masama
ang magiging repleksyon sa aking ebalwasyon bilang empleyado kapag
mapadalas ang dating ko nang lagpas ng alas nuwebe ng umaga.

Tiyak kong maganda ang layunin ng pamahalaan nang naisipan
nitong gumawa ng tren na babagtas sa isa sa mga kalsadang may
pinakamasikip ang daloy ng trapiko sa Maynila, kundi man sa buong
bansa. Palatandaan ng maunlad na lungsod kapag mayroon siyang tren
na layong bigyan ng konting ginhawa ang mamamayan dahil nagpapabilis

ito sa kanilang biyahe papunta sa saanmang parte ng siyudad sa murang



halaga. Nais din nitong ibsan ang sikip ng trapiko sa pangunahing kalsada
sa pamamagitan ng pagbibigay ng alternatibong paraan ng transportasyon
na pangmaramihan ang naseserbisyuhan sa kada biyahe. Ganito ang
epekto ng tren sa ibang malalaking siyudad sa mundo na napuntahan ko.
Sa kasamaang palad, dito sa Pilipinas, hindi ganito ang naging dulot ng
tren. Maaaring masabing isang repleksyon ang MRT sa uri ng gobyernong
mayroon sa bansa at mamamayang naninirahan dito sa pangunahing siyudad
ng Pilipinas. Sa panig ng pamahalaan, hindi nito matugunan nang maayos
ang mismong mga dahilan kung bakit itinayo ang tren ilang dekada na ang
nakararaan. Nababalutan pa ang kaniyang pamamahala at pagpapanatili
sa operasyon ng mga kahina-hinalang mga negosasyon at pangungurakot
ng mga kinauukulan. Sumisimbolo ang tren sa mga pangakong napako ng
mga pulitikong ibinoto at iniluklok sa posisyon. Ang MRT ay parang iyong
mga walang-kamatayang problema sa bansa katulad ng kahirapan, pang-
aabuso sa mga karapatang pantao, iligal na droga, polusyon, at korupsyon
sa gobyerno. Katulad ng tinurang mga suliraning panlipunan, lumalala ang
sitwasyon dahil laging may kasangkot na pulitika ang anumang mabuti
sanang adhikain para maresolbahan ang problema. Nang itayo ang MRT ay
tipong nagdagdag ang Metro Manila ng karagdagang tumor sa kaniyang
sakit na kanser.

Sa panig ng mga mamamayang pasahero, inilalarawan ng mga
tagpong masasaksihan sa estasyon at sa loob ng tren mismo ang masahol sa
tao, ang likas niyang kahayupan, na lumalabas kapag nasisikil, nadidismaya,
o nasa bingit ng desperasyon. Hindi naman lahat ng mga pasahero ng MRT
ay nagiging agresibo o nagiging hayop dahil sa kanilang karanasan sa tren.
Nakaiinggit nga itong ibang sobrang haba ng pasensya, nakapagtitimpi sa
pila, at nakakayanang tanggapin nang tahimik ang kahit anumang pahirap
na danasin sa araw-araw na pagsakay sa MRT. Ang iba siguro, ipinasasa-
Diyos na lamang ang kanilang kapalaran. Ang iba naman, baka kumakapit
sa pag-asang hindi habambuhay na ganito. Pero ang tiyak ko, gaano man
kabait at mapagtimpi ng pasahero, walang may gusto sa mga karanasang
kaniyang sinusuong araw-araw sa pagsakay ng MRT.

Ganunpaman, hindi naman imposibleng maayos pa ang kalagayan

ng tren. Kailangan lamang nito ng bagong mamamahala. lyong totoong may
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malasakit sa mga pasahero at mamamayan at hindi iniisip kung paanong
kikita sa bawat bagong kontrata na may kinalaman sa pag-aayos sa mga sira
at pagpapanitili sa maayos na biyahe ng mga tren. Siguro pagkatapos ng
susunod na eleksyon, kung mapalitan na ang kasalukuyang mga namumuno
sa pamahalaan at mga ahensiya nito. Sana ang pumalit ay mga opisyal
at pinuno na tunay na may malasakit sa mga pasahero. lyong tututukan
ang paghahanap ng solusyon sa mga problema at hindi aalalahanin kung
magkano ang kikitain ng sariling bulsa sa bawat maiisip na solusyon.
Kapag dumating ang panahong iyon, kapag maging tunay na maaliwalas
at kahanga-hanga ang karanasan sa pagsakay ng MRT sa Maynila, tiyak na
mas magiging makatao ang bawat pasahero sa kaniyang kapwa, at hindi na
iiral ang kultura ng balyahan at isahan. Pagsakay mo ng MRT at pagbaba sa
estasyong paroroonan, hindi ka pawisan, hindi gusot ang suot mo, at higit sa

lahat, hindi nabahiran sa karanasan ng pagsakay ng tren ang iyong dignidad.
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PAGTUTUOS

ANG HANGAL

Magsisimula na ang ritwal.

Sinindihan ni Mama ang kandila sa may altar. Umalingasaw
ang amoy ng pag-iisang dibdib ng kandila, usok, at apoy. Sunod niyang
sinindihan ang pitong insenso at kumawala ang lakas ng amoy nito. Sumagi
sa isipan ko ang amoy ng mga nalalanta nang bulaklak, at nanahan sa
tungki ng aking ilong ang mga amoy nito. Pagkaraan ng pagsindi sa kandila
at insenso, tangan na niya ang mga insenso na tila isang bungkos ng mga
bulaklak sa kasal. Itinanim niya ang mga ito sa kahel niyang palayok na
noong panahong iyon ay matingkad pa ang pagkapula nito. Nag-uumapaw
na sa abo ng mga nagdaang insenso ang palayok ni Mama. Pabigat na nang
pabigat ang palayok pag binubuhat sa pag-usad ng panahon. Pagkatapos
ng pagtatanim ng insenso ay buong-galang siyang yumuko nang pitong
beses at pagkaraa’y umusal ng dasal sa sarili at nag-antanda.

Mula sa altar, umupo na siya sa may bilog na mesa at pinakiusapan

akong tanggalin ang relo. Ibinilin na bawal ang mga gamit na gawa sa metal.
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Nakaiistorbo daw ito sa enerhiya ng pagbasa. Sunod niyang ipinakilala sa
akin ang kaniyang mga baraha. Nakabalot ito sa loob ng makinang niyang
scarf. Magkahalong kulay ito ng ginto at itim. Matagal ko nang nakikita
ito. Unti-unting tinalupan ni Mama ang scarf na nakabalot na tila bang
nagtatalop lang ng balat ng saging bago kainin. Dahan-dahan niyang
binuksan ang scarf at paunti-unti nang sumisilip ang kahon ng mga baraha.

Ginamit niya bilang higaan ng mga baraha ang tinanggal na scarf.
Para hindi raw marumihan. Nagsimula siyang magbalasa nang pinalaya niya
mula sa sinapupunang kahon ang mga baraha. Habang pinagmamasdan ko
ang pagbabalasa ni Mama, inihalintulad ko ang imaheng ito sa pag-uunat
pagkatapos makatulog ang kalamnan. Mabilisan ang pagbabalasang ginawa
ni Mama at pagkatapos nito’y ibinaba niya ang mga ito sa mesa at inilagay sa
gitna.

Inanyayahan niya akong mag-isip ng bilang mula isa hanggang
sampu. lto aniya ang magsisilbing bilang ng pagbalasa at sa pakanang
pagpihit ng mga ito. Nang matapos gawin ang minsanang pagbabalasa’t
pagpihit, ipinaliwanag ni Mama na kailangan itong gawin para makilala ng
baraha ang nagpapabasa. Ito ang aming paraan ng pangungumusta bilang
nagpapabasa at ng kaniyang mga baraha.

Sinabihan niya akong hatiin sa tatlong tumpok ang mga baraha.
Bahala na daw akong magpasya kung gaano kanipis o kakapal ang barahang
ililipat o hahatiin sa mga tumpok. Pagkaraa’y isa-isa niyang iniharap ang
mga ito at tumambad sa akin ang mukha ng barahang nanahan sa ilalim.
Ang tatlong mukhang ito ayon kay Mama ang siyang naglalarawan sa
enerhiyang pumapasok na dala-dala ng nagpapabasa. Ipinagtapat niya sa
akin ang kahulugan ng buhay ng bawat baraha. Mula rito, sinabihan niya
akong pagsama-samahin ang mga baraha para bumuo ng iisang tumpok na
lamang.

Hinanap at natunton niya ang apat na representasyon ng Reyna.
Inihiwalay niya ang Queen of Swords, Queen of Wands, Queen of Pentacles,
at Queen of Cups. Nakataob ang mga mukha nito habang isinasalansan.
Inilatag niya ang apat sa gitna. Gamit ang aking ‘di dominanteng kamay,
inimbitahan niyang pakiramdaman ang bawat baraha. Kung ano ang

makikipag-usap sa akin, ito ang magiging significator ko. Ito ako bilang bida



sa kuwento ng mga barahang inilatag ni Mama.

Hindi ko naaaninag si Mama noong bata pa kaming magkakapatid.
Hindi nagpapaunlak ang aking katwiran noon na hanapin siya. Nakasanayan
lang naming magkakapatid na si Daddy lang ang nakikita ng mga tao. Siya
ang katwiran na hinahanap ng mga taong dumadalaw sa aming bahay sa
Mabuhay Street. Kalasag ni Daddy ang kaniyang propesyon: isa siyang
kilalang manunulat.

Nabubuhay si Daddy sa kaniyang kasikatan noong mga panahong
ito. At si Mama ay isa lamang sa mga silahis ng kasikatan niyang ito. Sa
kaniyang mga bisita’t kaibigan, si Mama ang maybahay ni Daddy. Asawa
ng isang kilalang manunulat. Hindi ko sinasabing walang naging kaibigan si
Mama. Hindi lang siya ang hinahanap ng mga tao.

Sa amin, kilala lang namin si Mama bilang, ‘yun nga, si Mama.
Nasanay lang kami na siya ang nag-aalaga sa amin. Nariyan na kahit hindi
pa dumadaing. Paborito niyang ikuwento sa amin na madalas siyang
mapagkamalang kasambahay ni Daddy. Tagatanggap ng mga imbitasyon
na wala ang kaniyang pangalan. Inuutusan para sa mga bilin para sa
kanyang sariling asawa. Tatawanan lang ito ni Mama. Kung maalala ito ni
Mama, aakalain mong naalala lang niya ang isang birong nagtatawag ng
malutong na halakhak. Ang tunay na kasiyahan na kahit mangiyak-ngiyak
ka sa katatawa ay hindi mo pagsisisihan. Hindi alam ni Mama na kilala rin
namin siya. Habang malutong lang niyang tinatawanan ang mga kuwentong
tulad nito, nakikita ko rin ang pagyugyog ng kaniyang balikat, sumasabay
ito sa ibang saliw ng musika ng hinanakit at kalungkutan. Hindi ko alam
kung nakikita ni Mama ang kaniyang sarili sa tuwing nagkukuwento siya
sa amin ng mga pinagdaanan niya sa buhay. Kung may pagkakataon na
makita niya lamang ang kaniyang sarili, makikita niya kaya ang nakikita ko:
kung papaano pilit na umaagapay ang kaniyang kasiyahan sa nanlulumong
pasanin ng kanyang kalungkutan.

Sa uniberso ni Daddy, bibihira lang nakikilala ang mukha ng
maybahay ng isang manunulat. Madalas lamang nakikita sila sa mga
okasyon o piling piging ng kani-kanilang mga karera. Mga anino ng kanilang
mga asawa. Kasama kumain kapag may book launching. Kakuwentuhan ng

mga maybahay ng mga kaibigan ni Daddy. Kabiruan sa mga nakatutuwa o
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nakatatawang mga anekdota tungkol sa pagiging manunulat ng mga mister.

Regalo sa akin ng nanay ko ang aking unang sesyon. “Ito na ang
regalo ko sa debut mo. Pasensya na, ha. Purita tayo.” Pasulyap-sulyap lang
ang kaya kong gawin noon. Ligaw-tingin para sa akin ang mga ganitong
eksena. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng konsepto ng “respeto”
sa pagbabasa ng mga baraha.

Malaking bagay para kay Mama ang pagbibigay-galang. Madalas
niyang binabanggit sa aming magkakapatid noon na sa pagbabasa niya,
binabasa niya rin ang kuwento ng buhay ng kanyang mga kliyente. Sa tuwing
may sesyon, bawal na kami sa lugar ng pagbasa niya. Kahit magpalipat-lipat
kami ng bahay, sa kusina sa may antigong mesang bilog niya ito gagawin.
Naging saksi na sa maraming kuwentuhan at yugto ng buhay ng aking
pamilya ang mesang bilog na ito. Ito ang paboritong mesang gamitin ni
Mama kahit pa mayroon namang ibang mesa sa bahay.

Isa-isa kong sinalat ang mga nakataob na baraha. Sinunod ko ang
aking pakiramdam na humihikayat sa aking piliin ito. Sa disenyo ng paglatag
ni Mama, inilagay niya sa gitna ang napiling significator. Mula sa tumpok ng
mga baraha, pinalaya sa akin ang isang card. Ang card ay hindi maaaring
nakaharap sa akin at kay Mama. Tago ang mukha’t kahulugan nito, tago rin
ang pagpwesto nito: nasa ilalim ito ng significator card.

At sa isang iglap, kapuwa kami naging hangal ni Mama. Siya na
walang kamalay-malay sa magiging pagbabago sa ideyal na kuwentong
nakasanayan na niya, at ako, na wala ring kamuwang-muwang sa magiging
epekto sa pagbabagong ito sa aming buhay.

Sa mga panahong ito, Mama lang talaga ang tingin ko sa aking
nanay. Mama subalit matapang. Gerilya sa aming paningin. Kapag nagalit
na si Mama, natatakot na kami kasi alam namin na gumagawa siya ng
kaniyang sariling mahika. Nananalaytay ang mahika sa kaniyang kaibuturan,
sa kabuuan ng kaniyang danas. Halimbawa, kaya niyang palitawin ang
nawawalang kubyertos. Palitan ang kulay nito mula sa asul tungo sa kulay
pink. Lagi niyang ipinapaliwanag sa amin ang famous line niya noon na
“It’s just magic.” Pinalaki kami sa paniniwala na ang pantasya ay bahagi ng

aming realidad.



Ang mga kuwentong ada ang naging himlayan ng aming mga pangarap at
pantasya habang lumalaki kaming magkakapatid. Naniwala kami sa ideyal
na pakikipagsapalaran ng tao sa buhay. Kapag nasadlak sa kalunos-lunos
na sitwasyon, giginhawa ang buhay dahil lamang sa mahika ng isa ada.
Makukuha ang iniibig dahil maganda. Ang totoo, nanghihilakbot akong
isipin na ganito ang aming naging paniniwala noon. Ano ang magagawa ko,
hindi pangkaraniwan ang pagpapalaki sa amin.

Nasa aming paanan ang lambot ng lupa’t halamanan sa aming
hardin. May sariling indayog ang aming mga laro noon kasabay ang mga
nagsisilakihang mga tanim ng bulaklak na yellow bell at rosal. Kalaro namin
ang mga ito. Tinuruan kami ng mga talulot ng gumamela kung paano
likhain ang bula. Tinuruan kami ng hangin kung ano ang sangandaan na
patutunguhan ng mga bulang kumawala sa bilog na tingting na hawak-
hawak namin. Tinuruan kami ng pagmamahal ng aking mga magulang nang
buhatin nila kami at ipakilala sa amin na oo, hindi kami nag-iisa sa aming
hardin.

“Magical” kung ilarawan ni Daddy ang bahay namin noon.
Tampulan ito ng biro at ng mga kuwento mula sa mga intuitive na nakakikita
o nakararamdam. May white lady daw sa amin. Maraming multo. Maraming
ada. Maraming duwende. Maraming lamang-lupa. May kung anong
batubalani ang aming bahay sa mga elemental at sa mga hindi maipaliwanag.
Bahagi ng aming laro noon ang kausapin ang mga duwende na naninirahan
sa puno. Magmukhang tanga sa pagsigaw sa kawalan para hanapin ang
mga lumilipad na mga ada o tititigan nang matagal ang puno ng mangga sa
gitna ng aming hardin. Ipagdasal na lumabas na ang mga brownie o pixie na
nakatira sa loob ng puno. Ito kasi ang nababasa namin sa mga kuwento ng
aming kabataan. Ito rin ang kuwento sa amin ng aming nanay.

Nahuhumaling ako sa mga ganitong kuwento noon. Hindi ko
maipaliwanag kung bakit. Sa library ni Daddy, natisod ko ang libro ni Jaime
Licauco tungkol sa mga duwende. Sa edad na walong taong gulang, tumimo
sa aking isipan noon ang halaga ng asukal. Dumadating ang mga duwende
kapag tinatawag sila ng tamis ng kanilang ngalan. Nasa libro noon na kung
nanaisin ng tao na kaibiganin ang mga duwende, kailangan niyang mag-alay

ng asukal.
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Dinibdib ko ang payo niyang ito. Sa loob-loob ko, nariyan lang ang mga
duwende sa aming bahay. Hindi lang nila naririnig ang aking pagsamyo
ng kanilang ngalan. Itinuro ko pa sa aking kaklase noon sa isang summer
enrichment class. Ayaw maniwala. Hindi raw totoo ang mga duwende-
duwende. Patago niyang sinunod ang payo ko. Nagalit siya sa akin

kinabukasan. Bakit walang duwendeng nagpakita sa kanya?

TIBAY

Mayroong limang seksyon ang paglatag ni Mama. Nakaharap madalas ang
mga baraha o ang point of reference nito sa nagbabasa. Tatlo sa ulunan
ng significator. Tatlo sa kaliwa ng significator. Tatlo sa ilalim ng significator.
Tatlo sa kanan ng significator. Sa hiwalay na seksyon, sa tabi ng mala-krus na
paglatag ng mga baraha, nakalatag rin ang hilera ng mga natitirang baraha.

“What crowns your mind right now,” ang paliwanag sa akin ni
Mama noon. Nasa ulunan ito ng significator card. Ito aniya ang kamalayan
ng tao, kung ano ang malay at ‘di-malay na iniisip sa puntong nagpapabasa
siya batay sa lumabas na baraha. Ang nasa kaliwa naman ang kasalukuyang
pinagdadaanan ng nagpapabasa. Ang nasa ilalim ang nakaraan ng kliyente.
Ang nasa kanan ay ang kaniyang kagyat na hinaharap sa loob ng tatlo
hanggang limang buwan. At ang hilera ng mga baraha sa gilid ay ang exit.
Ito aniya ang mga opsyon at aral na maaaring pagdaanan at matutuhan ng
nagpapabasa.

Unang babasahin ni Mama ang mga baraha na nasa ulunan ng
aking significator. Isusunod na ang nasa kasalukuyan at nakaraan, ang
kagyat na hinaharap, at ihuhuli ang exit. Mahalaga ang pag-alam sa exit
para kay Mama dahil naitatahi nito kadalasan ang hinihiling, katanungan, o
agam-agam ng nagpapabasa.

Sino ako sa aking simula at kung sino ako sa aking pagwawakas
ang isasalaysay sa akin ng mga baraha ni Mama.

Namuhay kami noon sa isang hibang na paniniwala para sa iilan.

Nang mamatay si Daddy, hindi na mapusyaw sa aking paningin si Mama.
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Para siyang naalimpungatan mula sa himbing ng kaniyang pagtulog nang sa
gayo’y magkaroon muli ng panibagong lakas, ng panibagong sigla. Hindi na
siya ang dating si Mama na asawa ng isang manunulat. Siya lang si Mama.
Ginampanan ni Mama ang papel bilang tatay at nanay. Sinikap magkaroon
ng magandang relasyon ang nag-uumpugang bato ng pagiging magulang at
pagiging balo. Sa mga panahong ito, iisa lang ang pagturing namin sa kanya:
sandalan namin sa unos. Isang gerilya pa rin ngunit pasanin ang tatlong
batang hindi pa nakapagtapos ng pag-aaral sa elementarya. Pasanin niya
rin ang tungkulin kung papaano kami palakihin nang maayos, matiwasay sa
paningin ng mga tao. Marangal sa pananaw ng mga kaibigan ni Daddy. Nasa
ibang bansa noon ang aming Ate at ako na ang hinirang na maging saksi sa
kaniyang paghihirap. Masaksihan ang pagbabalanse ng mga bagay-bagay
na wala man lang kasiguraduhan kung siya’y mahuhulog o mabubuwal.

Masakit ito para sa akin. Hindi ko siya matitigan na hindi
nababanaag sa aking mukha ang pagkahabag ko sa kanya. Hindi niya alam
noon na nahuhuli ko siyang umiiyak sa gabi. Nahirapan siyang bumangon sa
umaga ngunit hinihila siya ng kaniyang mga paa para gawin ito. Ginigising
siya ng kaniyang diwa. Sapagkat bago pa man siya maging balo ng isang
manunulat, siya muna ang nanay ng mga anak ng isang manunulat.
Isinisiwalat sa akin ang ritwal kung paano magpang-abot ang pagal na
katawan at ang pagdaramdam ng diwa ng aking nanay. Naalala ko noon,
gusto naming kumain ng pagkain sa McDonald’s. Tinanggihan kami ng dating
sekretarya ni Daddy. Hindi na kami namumuhay tulad nang dati. Kinakapos
na kami. Lumantad ang pagiging single parent ni Mama nang gawan niya
ng paraan na makakain kami ng burger sa McDonald’s. Nauunawaan ko na
may magbabago. Kung bakit ang dating maaari ay nagiging imposible. Kung
bakit ang dating simple lamang ay komplikado na.

Nagbago na rin ang pakikitungo sa amin ni Mama. Tumanda na
siya nang husto. Mayroong kung anong mahika na nakapagpanibago sa
kanya. Matagal bago ko naunawaan na mahika ito ng lungkot, ng pag-
iisa na lamang sa buhay. Mahika ng kawalan na ng katuwang sa buhay.
Nakapanlulumong isipin ngunit ganoon nga ang nangyari. Binigo rin ako
ng aking ideyal na paniniwala noon. Ito ang realidad ng aming buhay. Wala

nang mga supernatural o pa-tweetum na mga elemental ng aking kabataan.



Walang magawa si Mama kundi bumaling sa sarili niyang mahika.

Nasa hayskul na ako nang malaman ko na nanghuhula si Mama.
Kay liksi ng kaniyang mga daliri kung galugarin niya ang mga baraha. Sa
tuwing nakikita ko kung papaano niya ito ibalasa, o ilipat ng pwesto, para
lamang siya nagbabaliktad ng piniritong ulam. Kay dali-dali lamang niya
itong gawin. Naging lunsaran ng tawanan at kuwentuhan ang sesyon nila
kay Mama. Naisasambit ang ikinukubli ng dila. At naihahayag ang mga
nangingilag na damdamin. Literal na nakikipagkuwentuhan ang mga
baraha sa kanila. Nang lumaon, nagkaroon na ng kagyat na pagbabago
ang pagbasa ni Mama. Tumanda na rin ang kaniyang mga baraha. Marupok
na rin ang mga ito at maputla na rin ang kulay. Nag-mature na rin ang
kaniyang mga baraha. Pinanday na ng sarili nilang karunungan. Hindi na
maaaring hanggang kuwentuhan na lamang ito ng nararamdaman ng tao.
Nagmimistula na itong isang palitan ng kuro-kuro at payo.

Pinagdaanan rin namin ang hirap ng buhay. Naalala ko pa noon,
kasalo na namin araw-araw ang sardinas at kimchi na gawa ni Mama.
Tumatagal ito nang ilang linggo. Sa mga ganitong panahon ko naunawaan
ang bisa ng pagbabasa o ng panghuhula bilang ikabubuhay namin. Ito ang
aming pantawid-buhay.

Hindi lamang siya manghuhula. Isa rin siyang magulang. May mga
panahon na gusto kong kalkalin ang isipan niya sa tuwing nagbabasa siya.
Alugin ito. Mukha ba naming magkakapatid ang nakikita niya sa kaniyang
mga baraha? O mukha ba niya bilang magulang ang nakikita niya? At naisip
ko rin: kung papaanong hindi niya nakikita ang sarili niyang kapalaran.
Kung nakikita ba niya kung papaano ihanda nang mag-isa ng mga ulam ang
kanilang mga sarili para handa na ang almusal namin kinabukasan. Ganito rin
kaya ang pagbasa niya sa kanyang mga baraha? Alam ko lang noon, walang
kinabukasan sa pagbasa niya bilang isang single parent. Ang pagbasa niya
ay mula sa aming kasalukuyan: kung ano ang kulang sa ngayon, ano ang

kailangan sa ngayon. Ito ang kanyang lakas, ang kanyang kapangyarihan.
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KAPALARAN

Sa ganitong paraan inihihiwalay at pinipili ang mga baraha: itinitihaya
niya ang unang baraha mula sa bulto at ilalagay sa ulunan ng significator.
Nakaharap ang mukha ng mga baraha sa paglatag. Bago ang paglatag sa
ikalawang baraha, kukuha siya ng tatlong baraha at itatatabi ang mga ito.
Hindi isasama ang tatlong ibinukod na baraha. Ang ikaapat na baraha ang
siyang ilalagay sa seksyon ng kasalukuyan. Muling magbubukod ng tatlo at
ang ikaapat ang siyang ilalagay sa nakaraan. Magbubukod muli ng tatlo at
ang ikaapat sa kagyat na hinaharap. Uulitin ang proseso ng pagbubukod na
may ganitong sistema: kamalayan-kasalukuyan-nakaraan. Titigil hanggang
sa makumpleto ang tatlong baraha sa bawat set. Gagawin rin ang proseso
ng pagpili’t pagbubukod sa mga baraha sa exit. Kung sa ibang nagbabasa,
nakataob ang mga mukha ng kanilang mga baraha sa paglatag, nakatambad
ang mga mukha nito sa paglatag ni Mama.

Nakikita ko kung gaano kahirap mamuhay sa kasalukuyan lamang.
Na hindi muna iisipin ang kinabukasan. Pero ganito ang nangyari sa aking
Mama. Pambaon ba ‘ka mo, kakapalan ang mukha makautang lamang.
Hindi nag-aalinlangan ang single parent. Hindi nangangamba ang isang
magulang. Malayo sa hinagap ng kanilang bokabularyo ito.

Mabigat sa dibdib sa tuwing nakaririnig kami ng mga akusasyon
laban kay Mama. Gawa raw ito ng demonyo. Inbokasyon sa pagtawag
sa kadiliman. Mapangahas pa nga ang ilan. Walang patumangga itong
sasabihin. Ang masaklap, mula sa bibig mismo ng aming kamag-anak
manggagaling. Sa pananaw nila, si Mama ang tukso na dapat lubayan ng
mga inosente. Sa kaso ng aming mga kamag-anak, sila, ayon sa kanilang
pananalita, ang mga tunay na anak ng Diyos. Ako ang nagngingitngit
nang husto. Si Mama, tatawa lang, hihigupin ang kape at bubugahan sila
ng usok mula sa kaniyang sigarilyo. Kalmadong-kalmado na tila dagat
kung maaliwalas ang panahon. Nang tanungin ko kung bakit, lagi niyang
sasabihin, higit pa ang pinagdaanan niya noon.

Hindi ko matanggap. Dumapo’t nanahan ang poot sa aking

kaibuturan dahil sa mga akusasyong ito. Ayoko kasi na marinig ito ng ibang
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tao. Ayokong isipin nila na masama si Mama, na kampon siya ni Satanas.
Lumaki kami na ang biyaya ng dilim ay lagusan ng aming liwanag. Itong
biyaya ang siyang dahilan para magkaroon kami ng makakain araw-araw,
makapagtapos, mamuhay nang marangal kahit paano. Ito ang alam ko.

Ito ang alam ko. Noon pa man, batid ko na ang panunulay ng
konsepto ng respeto sa panghuhula. Malaking bagay para kay Mama ang
pagbibigay-galang. Ito talaga ang alam ko. Kaya nanggigigil ako sa mga
panahong binabalewala nila si Mama dahil sa kanyang pagbababasa. Hindi
nila lubos na nauunawaan kung ano ang hirap na pinagdaanan ni Mama
bilang manghuhula. Hindi nila nakikita ang mga panahong gutom si Mama.
Tulog ang kalamnan ngunit gising ang kaibuturan. Hindi magkandaugaga
sa ano ang uunahin para sa pamilya. Hindi, hindi nila ito nakikita. Hindi rin
ito nakikita ng kaniyang mga kliyente. Sa pananaw nila, isa lamang siyang
manghuhula. Isa lamang manghuhula. Isang manghuhula na maaaring hindi
pakitunguhan nang maayos.

Noong 1993, isang daan ang singil ni Mama sa kaniyang mga
sesyon. Barkada silang dumating. Tatlong kotse ang pumarada sa makitid
naming eskinita. Binilang naming magpinsan ang posibleng kikitain ni
Mama. Magdamag silang binasahan ni Mama. Wala siyang nakuha ni isang
kusing mula sa kanila. Naiyak kami ni Mama. “Hayaan mo na sila. Bahala na
ang Diyos sa kanila.” Nagkimkim ako ng galit. Nagalit ako sa Diyos. Sa loob-
loob ko, e si Mama, sino na ang bahala sa kanya?

May isang kliyente rin na puro prutas lang ang ibinibigay.
Pinaringgan ko na nang ilang ulit. Hanggang sa pagalitan na nga ako ni
Mama. Hanggang sa magalit na rin sa akin si Mama. Huwag na daw ako
makialam. Umiyak ako noon. Nainis ako kay Mama. Nainis ako sa kaniyang
kliyente. Hindi ko maunawaan kung bakit hindi nakikita ng kliyente ang
nakikita ko, ang nakikita namin: ito ang aming ikinabubuhay. Kung nakikita
niya lang sana ang nakikita ko, hindi ganito ang pagturing niya kay Mama.

Ipinanganak sa taon ng Ox si Mama. Kakambal niyang isinilang
si hinagpis at si pagtitiis. Kakayanin niya hanggang sa mismong katawan
na niya ang magsasabing, “Awat na. Pagod na ako.” Pinapatnubayan ng
pagiging magulang ng isang manghuhula ang pagmamahal na higit pa sa

kaniyang sarili.



Kumpare niya ang nag-alok sa kanyang magbasa sa Dreams Café.
Nakahimlay na ang mga pinggan ng pinagkanan namin sa hapunan ang oras
ng kaniyang pag-alis. Maghahalungkat na siya sa pitaka ng pang-taxi niya.
Magbibilin sa akin na ako na ang bahala sa aking mga kapatid. Pumapagitna
sa aming mag-iina ang seguridad lamang ng kinandadong pinto.

Matutulog kami nang mahimbing pero si Mama gising bitbit
ang pangamba. Noong mga unang pag-alis niya, kinakabahan kaming
magkakapatid. Gabi na. Baka mapano siya. Baka mapagod. Puro baka, baka.
Walang kasiguraduhan. Malinaw kay Mama ang kaniyang motibasyon para
sumuong sa gabi: pagmamahal sa amin. Ito ang kanyang seguridad. Tangan
niya ito hanggang sa pagdating niya sa Dreams Café.

Humahangos si Mama sa ‘di mabilang na mga kliyenteng
nagpapabasa sa kanya. Madaling araw siyang uuwi. Wala pang tulog.
Ibababa lamang niya ang kaniyang shoulder bag at magsisimula nang
maghanda para sa aming almusal. Nagsikalat pa ang mga pinagkanan sa
mesa, magmamadaling ibibilin na sa amin ang kinita niya mula sa café. O,
baon nyo ang sasabihin sa amin. Ang anumang matitira ay mapupunta sa
mga gastusin sa bahay.

Sa pamamagitan ng pagsasalin ng gunita tungo sa salita nakilala
si Mama. Marami sa mga kaibigan o naging kabigan ni Daddy ang nagulat
nang malaman ito. Karaniwan nang maririnig mula sa kanila ang ganitong
obserbasyon: “l didn’t know Alice can read cards.” Magpapalaya lamang ng
sigla ng tawa si Mama. Nakasanayan kasi ng mga tao na si Daddy lamang
ang kanilang nakikita.

Napanagimpan ko noong 2015 na nasa kabaong si Mama. Hindi
ko sinabi sa kanya. Naalala ko ang bilin niya sa akin noon, lalong humahaba
ang buhay ng tao kapag napapanaginipan mo ang kanyang kamatayan.
Napanatag ako. Hinayaan na mauwi sa limot ang panaginip. Nakararamdam
ako ng kaba sa tuwing nananaginip ako. Madalas itong nagkakatotoo.
Matalik na kaibigan ang turing ko sa aking intutition, ang aking kutob.
Bibihira akong magkamali. Lagi akong sinasabihan ni Mama noon na mataas
ang aking intuition. Hindi ko maunawaan kung paano sinusukat ng tao

kung gaano kataas o kababa ang intuition ng isang tao. Lampas-tao ba ang
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intuition ng isang tao? Mataas ang intuition ko kapag napatunayan ko kay
Mama na tama nga ako. Tama nga ba ako dahil sa aking intuition o tama ako
dahil alam ko ito ang nararapat at dapat mangyari?

Ito na nga, nangyari na. Napanaginipan ko siya sa loob ng
kabaong. Kinabahan talaga ako nang husto. Itinuturing ko siya na parang
isang nakahihiyang pangyayari na gusto mong malimutan subalit kayhirap
gawin. Laging mangangalabit, laging mangungumusta. Noong natanggap
ni Mama ang regalo namin noong Pasko, muli na naman akong kinutuban.
Ang lakas ng kaba ko noon. Ayokong maging salarin na pumatay sa diwa
ng Pasko. Hindi ko maipaliwanag. Batid ko na ito na ang huling Pasko niya
sa amin. Tumahimik lang ako. Ako ang tila batang nakakita ng multo ngunit
ayaw maging dahilan ng katatakutan sa pamilya. Pinutol ko ang aking dila

nang sa gayo’y hindi matanaw ng manghuhula ang kaniyang kapalaran.

ANG MANGHUHULA

Ang pinakahuling isisiwalat ay ang lihim na baraha sa ilalim ng significator.
Bago pa man ang pagbubunyag, tinanong niya sa akin kung mayroon pang
tanong o paglilinaw sa kaniyang paglatag. “Wala na,” ang sabi ko sa kanya.
Ipinadausdos ko sa aking mga daliri ang nahihiyang baraha na nakatago
sa ilalim ng aking significator. Naramdaman ko ang kaba naming dalawa:
siya dabhil literal na hawak niya ang kasagutan ng aking mga hiling, at ako,
dahil sa pagharap ko sa rebelasyong ito. Mananahan ang baraha sa itaas
ng significator. Sa mga sandaling ito, pakiramdam ko, ito na ang aming
panahon ng pagtutuos.

Mataas ang aking inutiion subalit hindi ko alam kung papaano ito
isasalin sa isang paraang magagamit o makatutulong sa akin. Regular na
kliyente ako ni Mama, lalo na kung panahon na ng resulta sa mga kontes
na sinasalihan ko. Kapag buwan na ng Agosto, alam na niya kung bakit ako
magpapabasa. lisa lang ang tanong ko noon: mananalo ba ako sa Palanca?
Minsan, ibabalik niya sa akin ang tanong. Ano ba ang sinasabi ng aking

intuition? Sasabihin ko, mas malinaw sa akin kung baraha ang gagamitin
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namin.

Isang beses ko lang hinulaan o binasahan si Mama. Basahan ko
raw siya. Kilalang-kilala ko na ang kaniyang mga baraha. May personal na
ugnayan na kami. Lagi kasi ako nagpapabasa. Oo, isa akong adik sa mga
sesyon ni Mama. Magkakilala na kami nang husto ng kaniyang mga baraha.
Alam ko kung ano ang ibig sabihin ng mga indibidwal na baraha subalit
nang basahin ko siya na magkakatabi, hindi na malinaw sa akin ang kanilang
kuwento.

Aaminin ko, nakaramdam ako ng matinding pressure. Nakarating
sa akin ang balita na may mga nagagalingan kay Mama. Sa mga sandaling
iyon, lampas-titig ang mga barahang ito sa akin. Nagmistulang mga
estranghero sa isa’t isa. Pinilit kong buuin ang kuwento. Buuin muli sa aking
isipan ang kuwento ng kanilang kahulugan, ang kuwento ng kanilang halaga
sa akin. Mahirap. Napakahirap. Gusto kong sabihan ang mga baraha noon
na, “Sige na, tulungan n’yo ako.” Wala. Hinihintay ni Mama kung ano na ang
nababasa ko. Isa siyang encouraging teacher. “Sige lang. Sige lang. Trust
your intuition.” Sinabi ko sa kaniya kung ano ang alam ko. Kung ano ang
pamilyar sa akin, kung ano ang komportable sa akin. Kung ano ang maalala
kong kahulugan, iyon ang sinasabi ko. Nakita ko ang Eight of Wands, “Ah,
may good news na darating, Ma.” Automatic piloting ang ginawa ko. Gusto
kong ma-impress sa akin si Mama. Patunayan sa kanya, na oo nga, mataas
nga ang aking intuition. Hanggang sa sumuko na lang ako. Sinabihan ko si
Mama na hindi ko kaya.

Hindi ko na siya binasahan mula noon. Naroon pa rin ang pagbasa
niya sa mga kliyente pero dumalang na ang mga ito nang magkasakit siya.
May mga trabaho na kasi kami. Hindi na siya nagbabasa para sa aming
pang-araw-araw. Nagbabasa siya dahil gusto niya pa ring makatulong.
Nagbabasa dahil enjoy na enjoy siya sa kaniyang ginagawa. Nawala na ang
pressure sa kaniya. Hindi na isang lifeline ang pagbabasa niya. Extra income
lang pero hindi na ito ang puno’t dulo ng kaniyang kairalan para sa kaniyang
pakikipagsapalaran.

Pinanghihinayangan ko nang husto na hindi ako nagseryoso sa
kaniyang mga payo tungkol sa panghuhula. Malay ako sa kaniyang mga

ritwal pero hindi kasinglalim na nais niyang matutuhan ko. Kaya pakiramdam



ko isa akong traydor sa pagkakaalala niya sa akin. Naroon ang pakiramdam
na binigo ko siya nang mag-aral ako magbasa ng tarot mula pa sa ibang tao,
sa isang institusyon.

Comfort zone ko ang magbasa o manghula. Sa klase namin, ang
turo sa amin, kayang himukin ng tarot ang kaisipan ng tao. Naalala ko noon
ang laging sinasabi ni Mama: nakikilala ng tao ang sarili dahil sa tarot.
Sinubukan kong hanapin ang aking sarili sa loob ng anim na linggong pag-
aaral. Kilala ako ng mga kaklase bilang anak ng isang manghuhula pero
hanggang doon na lamang iyon.

Nang unti-unti nang itinuturo sa amin ang mga kahulugan ng bawat
suite, unti-unti ko na rin pinapalaya ang pagkagapos ng mga nauna kong
pagbasa sa mga baraha. Nahirapan akong magbasa noong una. Iniisip ko
pa rin kung tama ba ang pagkakatanda ko sa turo sa akin ni Mama, sa turo
sa akin ng mga kuwento ng mga baraha. Sinunod ko ang aking intuition.
Nanalig ako na kaya kong abutin ang taas nito. Sa isip ko, hiniling ko na
ibaba muna nito ang sarili para matulungan akong magbasa.

Napagtanto ko na mahirap palang magbasa kung maraming
bumabalakid sa isipan ng tao. Napakahirap kung hindi bukas ang lagusan sa
pagitan ng kaisipan at puso. Binabasa ng kaluluwa ng tao ang kaluluwa rin
ng mga barahang nakatambad sa kaniyang harapan. Ang sabi sa amin noon
ng aming guro, hayaan ang sariling maging malaya sa kaniyang pagbasa.
Nakaalpas ako dahil dito. Sa bandang huli, nakinig din ako kay Mama.
Nakinig ako sa aking intuition.

Sa klase namin, binibigyan kami ng oportunidad na mag-practice.
Magpapabasa kami sa isa’t isa. Walang tama o maling interpretasyon.
Pakiramdam ang nagpapakilos sa aming pagbasa. Ito ang humihila sa akin
nang basahan ko ang aking kaklase. Aaminin ko, kinabahan ako. Nasa
awkward stage kami. May sariling paraan ng pagbasa ang itinuro sa amin.
Kung ano ang paraan ng paglatag, ilang baraha, ano ang unang tumpok na
babasahin, at iba pa. Nanibago ako nang husto. llang taon na akong nasanay
sa paglatag na ginagawa ni Mama.

Hinayaan kong ang pakiramdam ko at ang aking intuition ang
gumabay sa akin. Sabi sa amin, gawan ng kuwento ang mga baraha kung

ano ang sa tingin namin ang ibig sabihin ng mga ito. Ginawan namin ng mga
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eksena. May kronolohikal, mayroong hindi. May bara-bara, mayroong hindi.
Walang iisang kuwento ang isang baraha. Nalaman ko na mahirap palang
gumawa ng kuwento kung ikaw mismo ay hindi bilib sa kuwentong nililikha
mo.

Kailangan ko ng pundasyon. Nang bigyan na kami ng kalayaang
gawin ang anumang paglatag at pagbasa sa aming graduation, tiniyak ko
na mayroon akong pundasyon. Siniguro ko na matatag ito. Kaya ginawan ko
ng partial spread batay sa turo sa akin ni Mama. Napagod ako. Ang daming
detalye. Maraming karakter. Lahat gustong maging bida sa kuwento.
Nakikita ko ang Queen of Pentacles pero aagaw ng atensyon ko ang Ten of
Swords. Nakita ko ang kaba sa mata ng aking kliyente nang makita niyang
maraming espada ang lumabas sa aming paglatag.

Doon ko lamang naunawaan ang kamalayan niya. Malay tayo sa
pagpapakahulugan ng espada sa ating buhay. lisa lamang ang kuwento ng
espada para sa kanya. Ito kasi ang kanyang nakasanayan. Isang masamang
pangitain ang espada. Kamatayan pa nga kung tutuusin. Sa kliyente ko,
hindi niya nakikita ang kabuuan ng kuwentong nabubuo.

Ito ang naging gampanin ko noong gabing iyon. Kailangan kong
pagtagni-tagniin ang mga nakikita kong maliliit na kuwento. Malaking
responsibilidad ito para sa akin. Nasa akin na ang kapangyarihan kung
bibigyan ko ba ng maganda o masalimuot na kuwento ang aking kliyente.
Naramdaman siguro ng mga baraha ang pressure sa akin. Sa wakas,
nakipag-usap na sila.

Nagkuwentuhan na kami. Naging madali na sa aking basahin ang
mga baraha noong gabing iyon. Nang lumabas ang anghel o ang Temperance
card, may tila bumubulong sa akin para sabihing “andito lang ako.” lyon ang
sinabi ko sa babaeng nagpabasa sa akin. Sinabihan ko siya na mayroong
anghel na gumagabay sa kaniya. Naiyak siya nang sabihin ko iyon. Matagal
na pala siyang nakararamdam ng insecurity sa buhay.

Napansin ko na kapwa kaming nangangapa ng aking kliyente.
“Nakakatakot ba?” ang karaniwang tanong nila sa akin. Malinaw sa akin ang
tanong nila: nakatatakot ba ang lalabas sa mga baraha? Isa itong palaisipan
sa akin. Kung takot ang tao na alamin ang kuwento ng baraha, ibig bang

sabihin, takot rin sila mismo sa kuwento ng kanilang buhay? Sinubukan ko



silang pakalmahin. Hirap sila. Lalo na kung makikita nila ang mga baraha ng
Death, Devil, at Tower. O ang mga espada. Hindi pala ako bilang manghuhula
ang horror sa kanila. Ang horror pala ay ang kahihinatnan ng aking pagbasa.

Ayoko ng may namamatay, ang madalas ring sabihin sa akin. Kung
kaya ko lang kausapin ang mga baraha ko, gusto ko sana silang hingan ng
kapatawaran. Hindi ko alam kung kaaawaan ko ang sarili, ang baraha, o
ang kliyente mismo. Hindi pa nagsisimula ang aming paglatag, naroon na
ang mga kondisyon. Tila ba ang mga baraha ang karit ni Kamatayan, at ang
manghuhula, si Kamatayan.

Kawawa naman kami kung ganito palagi ang tingin sa amin ng tao.
Tanggap ko ang pangamba nila sa mga negatibong pangitain o pagbasa.
Nauunawaan ko ito. Kahit ako, ayokong marinig na sa susunod na buwan
mamamatay ako o ang malapit sa akin. Pero parang panonood rin ito ng
horror. Ayaw mo kasi alam mong hindi ka makaiihi nang mag-isa sa gabi
pero manonood ka pa rin. May puwersang hihila talaga sa iyo para manood.
Ganito ang pakiwari ko sa mga kliyenteng takot sa negatibong hula.

Saan ko ilulugar ang sarili? Isilid man kami sa gunita ng mga
pelikula’t telebisyon, nananatiling lagalag kami ng esensiya ng aming
sariling mahika. Susundin ko ba ang kutob ko dahil alam kong ayaw niyang
marinig ang masamang kuwento? Magbibigay ba ako ng sanitized version
nito? Magsasabi ba ako ng totoo?

Masinsinan kong kakausapin ang aking kliyente. Nakikipagkuwentuhan
ako sa kaniyang gawi, ang gustong sabihin ng kaniyang mga mata, at ang
indirektang sinasabi ng kanyang mga joke o parinig niya sa akin. Hinihingi
na maging sensitibo ako. Hindi lamang ako mananalaysay ng mga baraha,
mananalaysay rin ako ng kanilang pagkatao. Hindi man nahahati ang aking
katawan sa tuwing may sesyon, kailangan kong basahin ang pagbitak-bitak
ng sinasabi at hindi sinasabi ng mga baraha, ng kliyente, at ng aking sarili.
Natutuhan kong makiramdam.

Gusto ba niyang magpatuloy ako? Gusto ba niyang itigil? Gusto ba
niyang sabihing nambobola lang ako? Wala akong alam? O hindi ko alam
ang pinagsasabi ko? Kailangan ko ring pakiramdaman kung sino ang gusto
niyang maging bida sa aking kuwento. Siya bilang inagrabyado? Ang may

sala? Ano’ng ending ang gusto rin ng kliyente? Masaya o malungkot? Siya
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na ang bahala sa ending niya kaya? O gusto niya ako na ang magbibigay ng
kaniyang ending? Kung magkamali ako sa ending, sino na sa amin ang bida
o ang kontrabida, ako bilang manghuhula o ang baraha ang dapat sisihin?

“Nagbabasa lang ako. Hindi ako Diyos,” ang madalas kong sabihin
sa kanila. Mabigat na pasaning malaman na nasa iyong mga kamay ang
emosyon ng tao. Isang babasaging bagay ang emosyon ng tao. Mula sa
kaniya isinisilang ang magkapatid na sina pag-aalinlangan at pangangalaga.
Masuwerte ang kliyente. Kapakanan niya ang iniisip ng kaniyang
manghuhula. Subalit, sino ang nag-aalala sa aking kapakanan? Sino ako sa
mata ng aming mga kliyente? Kami’y babasagin rin sa paningin nila siguro.
Isang bolang kristal na maiaalog-alog para hanapin mula sa siwang ng mga
anino ang kasagutan ng kanilang hinahanap.

Nakalilimutan nilang kailangan rin kaming pag-ingatan. Matutuhan
sana ng ilan sa kanila ang pakiramdaman rin kami. May mga tipak o bubog na
kailangang muling idikit upang mabuo muli. Nilimot nilang ang manghuhula
ay tao rin.

“Huwag seryosohin ang naging hula sa iyo,” ang payo nila. Akala
nila, binabasa ko ang mga larawan lang na nasa baraha. lyon na iyon. Hindi
lamang ito kuwento ng aking kliyente. Kuwento rin ito ng aking sarili.
Pinapayuhan ko sila kapag nahanap ko na ang kuwento ng aking nakaraan
at kasalukuyan para matulungan sila sa kanilang hinaharap.

Kapag nanghilakbot siya sa Death card, kasama niya ako sa
kuwento niya. lkukuwento ko sa kanya si Mama sa mga huling sandali niya
sa ospital. Kung papaano nanatili sa aking gunita ang himbing ng kaniyang
paglisan ngunit nakaukit sa kaniyang katawan ang pananalakay ng kanyang
karamdaman; namimintog ang mga braso’t binti, ang gumagapang na
pag-alsa ng mga ugat, at ang mga sinlaki ng kamao na mga sugat na isang
dangkal ang lalim sa kanyang likuran. Makikidalamhati ako dahil nakikita
ko rin ang sarili ko sa kanya. Magpapalitan kami ng mga kuwento’t alaala
tungkol sa yumao naming magulang. Matatawa sa mga ‘di malilimutang
alaala namin sa kanila. At pagkaraan ng sesyon ay hindi rin namin mawari
kung matatawa na lamang kami o iiyak. Sapat na iyon, sapat na iyon.

“What crowns your mind right now?” ang laging sinasabi sa akin ni

Mama noon. Ano ang nasa isipan ko? Na hindi pa nagtatapos ang sesyon.



Magpapahinga lang ang aking mga baraha. At tulad ng nakasanayan ng
aking mga baraha, muli’t muli ko silang hihingan ng paumanhin: na kami
man ang kontrabida sa kuwento ng iba, mananatili pa rin kaming kuwentista

ng realidad.
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Panawagan

Inaanyayahan ang lahat na magsumite ng kanilang
kontribusyon para sa Agos: Refereed Journal ng Malikhaing

Akdang Pampanitikan.

Ang Agos ay ang kauna-unahang refereed journal na
monolingguwal sa Filipino para sa Malikhaing Akdang
Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman.
Isinusulong ng journal na ito na paunlarin at palawakin ang
iba’t ibang pamamaraan ng pagsusulat sa wikang Filipino at
pag-ambag sa lawas ng panitikang Filipino. Layunin nito na
tipunin ang mga malikhaing akda na tumatalakay, umuunawa,
sumusuri at dumidiskurso tungkol sa iba’t ibang antas ng
karanasan at pagpapakaranasan ng mamamayang Filipino at
ang ugnayan ng indibidwal sa kaniyang kaligiran, lipunan at

bayan.




Para sa malikhaing akdang isusumite, kailangang
orihinal at hindi pa nailalathala o naisumite para sa
konsiderasyon sa ibang publikasyon, elektroniko man o
limbag na anyo.

May pormularyo na kinakailangang sagutan na
nagpapahayag na ang isinumiteng akda ay hindi pa
nailalathala sa anumang publikasyon at maaaari itong
makuha sa opisina ng SWF-UPD.

Maaaring magsumite alinman sa mga sumusunod:
limang (5) tula, isang (1) maikling kuwento, isang (1)
sanaysay, isang (1) dulang may isang yugto, tatlong (3)
dagli, isang (1) komiks, o isang (1) eksperimental/hybrid
na akda.

Inaasahan na naka-encode o komputerisado, doble-
espasyo, gumagamit ng font na Times New Roman na
may laking 12 puntos.

Isumite ang akda at pormularyo ng awtor bilang lakip
ng email sa agos.swf@gmail.com. Maaaring lakipan ng
biswal na materyal (may kulay o black and white) gaya
ng orihinal na larawan, ilustrasyon, at iba pa. llagay ang
angkop na caption sa hiwalay na papel.

llakip din ang maikling tala tungkol sa sarili (0 bionote)
na naglalaman ng kasalukuyang posisyon, institusyong
kinabibilangan, espesyalisasyon, mga pinakabagong
publikasyon, pananaliksik, at iba pang mahahalagang
impormasyon.

Dalawang beses inilalathala kada taon ang Agos kung
kaya buong taong tumatanggap ng mga isusumite
ninyong malikhaing akda. Para sa mga katanungan,
maaaring mag-email sa Lupon ng Editor sa agos.
swf@gmail.com, o magtungo sa www.facebook.com/

swfupdiliman, o di kaya’y tumawag sa (02) 8924-4747.



1. May tiyak na ambag sa malikhaing pagsulat at panitikan ng
Pilipinas. (25%)

May natatanging estilo, pamamaraan, at moda ng
artikulasyon na ginamit sa akda.

Nagbibigay ng bagong pananaw o direksyon sa mga
larangan ng malikhaing pagsulat at panitikan.
Umaangkop o tumutugon sa nagbabagong anyo o
kalagayan ng panitikan bilang produktong pangkultura sa

kasalukuyang panahon at sa hinaharap.

2. May tiyak na ambag sa pagpapayabong ng wikang

Filipino bilang wika ng malikhaing pagsulat at produksyong

pampanitikan sa Pilipinas. (25%)

Maayos, mahusay at makabuluhang gamit ng wika sa
malikhaing pagsusulat at produksyong pampanitikan.

Maayos na nailalahad ang paksa at nilalaman sa
pamamagitan ng malaya, masining, mahusay at malikhaing
paraan ng pagsusulat gamit ang wikang Filipino at iba

pang mga taal na wika sa Pilipinas.




3. Makabuluhan at napapanahon ang mga tema o paksain. (25%)

Mahusay at matalas na natatalakay ang mga isyu, tema at paksa na
makabuluhan sa kasalukuyan.

Naiuugnay o nailulugar ang kasalukuyang mga paksa sa isang
panlipunan, pangkasaysayan at pangkulturang kontinuum.
Nagbubukas o naghahawan ng landas para sa kritikal na pagdidiskurso

ng mga mahahalagang usapin sa lipunan.

4. Nadadalumat at napag-uugnay ang personal, pangkultura at panlipunang
kaligiran. (25%)

Nailulugar ang mga karanasan at usapin bilang bahagi ng mas malaking
danas ng lipunan at bayan.
Nag-aambag sa pagtataguyod ng makabayan, makatao at

makatarungang kultura at pambansang identidad.



“Ang paglulunsad ng AGOS sa panahon ng pandemya ay isang paraan ng
Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman na mailugar ang kahalagahan at
kabuluhan ng mga malikhaing akdang pampanitikan sa kasalukuyan. Patunay
lamang ito na hindi nagagapi ang paglikha ng sining sa panahon ng pandemya
at krisis. Sa katunayan, mas lalo o lubos pang kailangan ang paglikha ng mga
akdang pampanitikan bilang instrumento sa pagpapatunay, pagpapanatili, at
pagpapatibay ng pagkatao at pagkabansa.”

ELFREY VERA CRUZ-PATERNO, Tagapamahalang Patnugot, mula sa “Paggigiit”

“Ito ang kauna-unahang isyu ng Agos, refereed journal na naglalaman ng mga
malikhaing akdang pampanitikan tulad ng dagli, tula, maikling kuwento, at
sanaysay na pumapaksa sa iba't ibang usaping panlipunan. Isinisiwalat ang
mga isyung pampolitika, pang-ekonomiya, pangkultura, habang isinasatitik at
isinasalaysay ang personal at di-personal na mga karanasan. Nagiging daan
ang journal na ito upang maipakita ang talas ng pandama at pagkamalikhain ng
kaisipan ng mga manunulat sa pag-unawa sa lipunang kinabibilangan at bagong
lipunang inaasam.”

KATHERINE TOLENTINO-JAYME, Kawaksing Patnugot, mula sa “Pagsulong”

“Pagtatangka ang Agos na mag-ambag sa diskursong panlipunan sa paghahanap
ng epektibo at makataong solusyon o resolusyon sa mga sakit at suliranin ng
bayan. Lalo na sa panahong ito na humaharap ang Pilipinas sa isang krisis
pangkalusugan bunga ng pandemya. Lalo na sa panahong ito na malakas
ang ragasa ng lisyang kamalayan, pekeng balita, pagsasadlak sa kalayaan sa
paghahayag at pamamahayag, walang-kahihiyang pagsusuko ng soberanya ng
bansa sa bagong imperyalista, pagsikil sa kalayaan sa pagkilos, paghahasik ng
terorismo ng estado, at karahasan at pagyurak sa karapatang pantao sa ilalim
ng isang populistang diktador. Saan lulugar ang manunulat — ang malikhaing
mamamayan — sa gitna ng gulo, sa gitna ng guho, sa gitna ng gunaw na nilikha
ng isang naghihingalo ngunit nangungunyapit na halimaw?”

MICHAEL FRANCIS C. ANDRADA, Punong Patnugot, mula sa “Pag-agos”
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