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Isang makasaysayang pangyayaring pangwika ang pinasisinayaan 

sa taóng ito. Sa bisa ng Resolusyon A/74/396, opisyal na idineklara 

noong 2019 ng Pangkalahatang Asamblea ng mga Nagkakaisang 

Bansa (United Nations) ang mga taón mulang 2022 hanggang 2032 

bilang Pandaigdigang Dekada ng mga Katutubong Wika. Tugon ang 

proklamasyon sa kritikal na sitwasyon ng mga sinasalitang wika sa 

daigdig, partikular ang mga katutubong wika, na ayon sa pagtataya 

ng UN Permanent Forum on Indigenous Issues (UNPFII), 90-95% 

ng mga ito ay tuluyang mawawala o lubhang manganganib pagsapit 

ng taóng 2100. Kung gayon, nararapat ang pagbibigay-pansin at 

agarang pag-aksiyon para sa pagpapanatili at pagpapasigla ng mga 

katutubong wika sa pamamagitan ng pagkilalang konstitusyonal at 

legal, ng paglalaan ng pondo para sa mga akademikong institusyong 

kumakalinga sa mga katutubo, at ng pagkakataong makilahok ng 

mga katutubo sa iba’t ibang usapin at pagbubuo ng patakaran.

Ang pagpapahalaga sa mga katutubong wika ay nakasandig 

sa ating pagtataguyod sa wikang Filipino. Sa pagsusulong sa wikang 

pambansa, kasabay ring binibigyang-tuon ang ang mga lokal at 

rehiyonal na wika na nagpapaunlad dito. Kaya naman, sa bahagi ng 

Unibersidad ng Pilipinas, na naisasaad sa Patakarang Pangwika nito, 

naiatang na mandato sa Sentro ng Wikang Filipino ang pagsuporta 

“sa mga aktibidades ng mga iskolar sa Filipino at ibang wika sa 

Pilipinas.”

Ang kasalukuyang isyu ng Agos ay pagtugon ng SWF-UPD 

sa tungkulin nito sa Unibersidad at sa bansa. Sa pamamagitan ng 



XIII

agosTomo 3, 2022

pagtatampok ng mga akda sa sariling wika, naipahahayag ang 

lokal na danas, panaginip, at lunggati, na siya namang itinutulay 

at ikinakawing sa dama at isip ng kapwa Pilipino gamit ang wikang 

pambansa. Mula rito, higit nating mauunawaan na pundasyon ang 

mayamang diversidad ng ating matatag na kaisahan. 

Kruhay!

Jayson D. Petras, PhD
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ANG PAGHAHANAP
NG TAHAN NG BAYAN
Will P. Ortiz at Elyrah L. Salanga-Torralba

Dalawang libo, dalawampu’t dalawa (2022) ang taon ngayon.  

Katatapos manalanta ng pandemya.  Nakakintal pa rin sa ating 

isipan ang tindi ng dinaanang pighati at dahas na dulot ng virus at 

kawalan ng sapat na aksiyon ng pamahalaan.  Nagluksa ang bayang 

walang masilungan.  At hanggang sa kasalukuyan dama pa rin 

ang pinsalang dulot nito.  Naghahanap pa rin tayo ng susulungan, 

ng sisilungan, ng nawawalang tahanan. “Tahan” ang salitang-ugat ng 

tahanan.  Hindi ito simpleng pagtigil—ng luha, pighati, o takot, kundi 

paglukob ng kapayapaan.  

Hindi pa tumatahan ang karamihan sa mga akdang naririto 

magmula sa iba’t ibang pook ng Pilipinas.   Nakikita sa mga maikling 

kuwento, sanaysay at mga tula ang pananatili ng salanta bagaman 

mayroong mababanaag na liwanag sa ilang mga akda.  Naglulunggati 

ng pagbabalik ng tahan. 

Mga Maikling Kuwento 
Narito sa mga akdang prosa ang pagtangis at pagtangi ng mga 

tauhan ng kani-kanilang hilahil at kawalan habang nagpapatuloy, 

naghahanap sa kinikilala nilang tahanan.

Sa mga dagling Waray, na may saling “Kalag (Kaluluwa),“ 

“Mabaya,” “Tingali May Nahibayaan (Baka May Naiwan),”na isinulat 

nina Mark Anthony Salvador at Hera Alexan Benitez, ay pawang 
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nagpapakita ng pagdurusa ng kaluluwa.  Nawawala ang kaluluwang 

nagpapanatili ng ginhawa ng katawan at isipan, hindi malaman kung 

saan napunta. Ang pagkawala ng sarili at siya ring nagwawasak sa 

indibidwal at mga relasyon.  Kapansin-pansin ang tono ng pighati o 

kabidoan sa mga dagli na dulot ng pagkakaiba ng mga personalidad at 

dinamikong relasyon sa loob ng pamilya.  Ngunit nakakonteksto ang 

mga pighating ito na nakabatay rin sa pang-ekonomikong kalagayan 

na nagpapatindi ng mga tunggalian.  Minsan, walang nasusulingan 

ang kaluluwa, at minsan nama’y nagiging kanlungan na higit pa sa 

tao ang alagang hayop.

Sa dagling Bikol na “’Muda” ni Ronnie M. Cerico, inilarawan ni 

Cerico ang dati nang imahen ng mga taong tatlong kahig isang tuka at 

ang gawain ng paghag-ot o pagkuha ng maninipis na hibla ng abaka.  

Tulad ng karaniwang Filipino, agad silang natutumba ng buhay sa 

pagkakasakit ng isang tao sa pamilya.  Nagsisilbing talinghaga rin 

ang paralisadong ama ng búhay ng mga tauhang walang magawa sa 

kahirapang kinasadlakan.  

Ang maikling kuwentong Cebuano na “Bargit-Hurot”  ni 

Hannah Lecea ay nagpakita naman ng imahen ng dilim sa kanayunan.  

Tinalakay sa akda ang paghihiganting ginawa ng isang babaeng 

kinaliwa ng bana sa pamamagitan ng kulam.  Parang imahen ng 

babae sa idiomang “Hell hath no fury like a woman scorned” mula 

sa linya ng dula ni William Congreve na The Mourning Bride (1697). 

Kinakatawan ng idiomang ito ang maikling kuwento ni Lecea ukol 

sa mga babaeng kung maghiganti’y walang pakundangan sa kung 

sino man ang masadlak sa kamatayan.  Hindi nagbigay ng tiyak 

na katapusan ang kuwento pero sa tinatahak ng tono at banghay, 

malagim ang kahihinatnan nito.  
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Kung lagim ang maaaring kauwian ng kuwento ni Lecea dahil 

sa galit ng isang babae, lagim din ang kahahantungan ng kuwento 

ni Ma. Cecilia de la Rosa sa Bikolnong maikling kuwentong “Manoy, 

Manoy” dahil sa pag-iidolo ng isang batang lalaki sa kaniyang Manoy 

o kuya.  Dinadala tayo ng kuwento sa mga karaniwang pagtingin 

ukol sa pagiging tunay na “lalaki”— dumaan sa ritwal ng pagtutuli,  

malakas sa inuman, dumaan sa initiation, tulad ng mga fraternity, at 

nakapasa sa mga pagsubok o challenge na ibinigay upang matawag 

na ganap na “lalaki.”  Subalit sa estilo ni de La Rosa, mahusay niyang 

binaliktad ang mga kumbensiyon ng lipunang patriyarkal upang 

ihayag ang tunay na kalagayan ng batang si Tikoy—nangangailangan 

ng kalinga at gabay ng ama, ng ina, ng kaniyang Manoy (na di 

nakasagot sa pangangailang ito bilang kahaliling modelo ng ama) at 

ng  lipunang ginagalawan.  Bagaman di natukoy sa akda ang dahilan 

ng pagpatay ng marahas ng batang karakter,  sa huli, makikita pa ang 

pagbali sa patriyarka, nang di makaya ni Tikoy ang talim ng pagtuli 

sa kaniya.  Kakailanganin ng gabay ng kaniyang Manoy ngunit 

kuwestiyon pa rin kung kaya itong gawin ng kaniyang kuya.

Tradisyonal ang Aklanong kuwentong “Tag-Ilaya” ni Shur 

Mangilaya ukol sa isang taga-Maynilang sawimpalad sa pag-ibig 

ngunit nakatagpo ng pag-ibig sa lalawigan.  Bahagi pa rin ito ng tema 

ng dikotomiya sa pagitan ng lungsod at lalawigan.  Babaeng walang 

katapatan kay Engineer Jules ang dating kasintahang sumama sa 

isang seaman.  Walang pangalan ang babaeng ito.  Kapansin-pansin 

namang Dalisay ang pangalan ng babaeng kapalit ng sawing pag-ibig 

na ito, siyempre, taga-lalawigan. Si Isay, palayaw ng dalagang ito na 

ang imahen ay tulad ng Birhen—maganda, mayumi, mapangalaga, 

ay taliwas na taliwas sa babaeng taga-Maynila.  Matingkad ang 
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paggamit ng imahen ng balsa laban sa barkong sinasakyan ng seaman 

na karibal ni Jules noon, at walang dudang ang pipiliin ni Jules ay 

ang balsang kawayang sinasakyan nila ni Isay-simple at tradisyonal 

ngunit kayang tawirin ang ilog patungo sa pampang.   Sa kuwento, 

makikita ang kultura ng pagkain, baile (pasayaw), at pakikitungo 

ng mga taong mula sa Aklan.  Kapansin-pansin ang pagtatapos ng 

kuwento sa positibong pagkakatagpo ng tunay na pag-ibig ni Jules.  

Sa Aklan, nakatagpo ng tahanan ang protagonista.

Sa susunod na akdang sanaysay, mababanaag ang Liwanag 

sa kabila ng dinaanang bagyo ng persona, literal man o sa 

metalinghagang pakahulugan.

Sanaysay
Nag-iisa sa kalipunan ng mga akdang ito ang sanaysay sa 

Kinaray-a na “Parehas kang mga Pispis, Kag ang Ebanghelyo kang 

Panahon (Tulad ng mga Ibon, at ang Ebanghelyo ng Panahon),” ni 

Genevieve L. Asenjo.  Tahimik na nagmumuni sa simula si Asenjo ukol 

sa mga ibon, dating karelasyon, pagkasira ng kalikasan hanggang sa 

karanasan ng karahasan sa bagyong Odette.  Ani ng may-akda ukol 

sa sigwa, “Nanggigigil. Hanggang sa gabi. Parang bulldozer; may 

ngipin na tumutulak-tiklop. “  At pagkatapos danasin ng taong-bayan 

ang simbuyo ng kalikasan, magbibigay lamang ang pamahalaan ng 

ayudang noodles at lata ng sardinas.  “Maiwan ka guid karia,” sabi 

ng mga tao ayon sa sanaysay.  Wala naman talagang magagawa, 

na hindi lamang sentimyento ng mga nasalanta ng bagyo kundi ng 

buong bayan lalo na kung iuugnay sa danas ng nakaraang pandemya.  

Ngunit sa huli, hindi mananatili sa kalunos-lunos na kalagayan ang 

pagmumuni kundi ibabalik ang pagmumuni sa imahen ng mga 
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ibong walang pangalan, mahirap bigyan ng identipikasyon ngunit 

malayang lumilipad sa nais puntahan.  

 

Mga Tula
 Bumabagtas sa halaga ng nakaraan at kasalukuyan ang 

ilan sa mga tema ng mga tula sa antolohiyang ito. Mayroong 

pangangailangang bumalik ang mga persona upang mahanap muli 

ang sarili sa panahon ng ligalig at kawalan ng pag-asa. Binabalot din 

ang mga tula ng kawalan ng pag-asa, ng mga pag-asang nakakulong, 

mga indibidwal na nawalan ng kapangyarihan, mga personang di 

makapagpasya. 

Umpisan natin ang pagtingin sa mga tulang ito, sa higit na 

positibong tono.  Sa mga tulang Minasbate ni Roger A. Pautan, Jr., 

taliwas ang mga ito sa kawalan ng lugar ng tao sa mundo kundi 

nagpapakita ng mga tradisyonal na kabuhayan at pagpapahalaga 

sa kultura at halagahan ng bayan. Sa “Pamangtí” o pagkuha ng 

mga lamandagat sa baybayin, “Kálong! Kálong!” o pagsara ng 

lambat, pawang nagpapakita na ang kasipagan ay magbibigay sa 

tao ng grasya, sagana ang dagat at lupa at hindi nito ipagkakait ang 

bunga. Tradisyonal ang mga tula na masusuma ang tema sa  sinabi 

ng makata sa taludtod na nagsasabing magkaugnay ang kultura’t 

pagpapahalaga.  Pinakamatingkad sa mga tula ang “Lúgsad-Ságka” 

sapagkat naglalaro ang tula sa parikala ng pagkakaiba.  Sa lahat ng 

mga tulang ito, ito ang nagpapakita ng likas-yaman at pagiging mabuti 

ng kalikasan sa tao, naipakita ito ng musika ng tugmaan ng makata 

(kung sa pag-akyat ng niyog may hamtik/sa dalampasigan ay may 

pumipitik).  Nagpapaalala ang tulang ito ni Pautan ng tradisyonal na 

mundo kung saan nanatili ang ginhawa.
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Sa mga tulang tuluyan sa wikang Hiligaynon naman ni Adrian 

Medina Pregonir na may pamagat na “Damnatio Memoriae o Kung 

Paano Tayo Ipinapahamak ng Gusgos na Gunita,” makikita ang 

pagtatangka ng tao na kumawala sa mga nagpapabigat sa kaniya, 

gunita man ito o sa nagaganap sa kaniya sa kasalukuyan.  Sa “Mundus 

Senescit” (tumatanda ang mundo), parikala ang matingkad sa tulang 

ito na nagpapakita ng kapantasan ng tauhan samantalang tila nasa 

edad medya ang pamamaraan.  Nagpapakita lamang ng pagsusunog 

ng kilay na di lamang sa aklat ngunit sa pamamaraan ng paglusot at 

paglipol ng mga kalaban upang makamit ang hinahangad na titulo.  

Sa “Montani Semper Liberi” (laging malaya ang mamumundok) may 

pagdadalawang-isip ang persona kung aaakyat ng bundok, kung 

maniniwala sa kababalaghan  o agham.  Nagtatalo ang estruktura ng 

personalidad na hiniram kay Freud, sa huli, di pa rin nakapagpasya 

ang persona sa tula.  Sa “Miseram Pacem Vel Bello Bene Mutari,”(Ang 

masamang kapayapaan ay mas masahol pa sa digmaan; mula sa 

Annales, III, 44 ni Tacitus, Romanong historyador at politiko), 

walang kapayapaang nadama sa loob ng sarili ang kausap ng persona 

na naghiganti at nakidigma ngunit nauwi lamang sa kadiliman ang 

lahat. Sa “Pater Noster” (Ama Namin), walang bisa ang anumang 

panalangin. Sa “Deus Ex Machina,” nag-iba ang hugis ng diyos, nasa 

loob siya ng “makinang walang loob” at kinapos na ng mga milagrong 

maibibigay sa tao.

“Sagup” o “Salvage” ang unang tula ni Glenn Galon na nasa 

Hiligaynon.  Ipinakita sa tula ang isang misteryosong tauhang 

dumadalaw sa mga puntod sa gabing madilim.  Sinasagup ng tauhang 

ito ang mga orkidyang inalay sa mga patay.  Dadalhin niya ang mga 

sinagup sa sariling kanlungan.  Naglalaro ang tulang ito sa kahulugan 
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ng “salvage” sa ating bayan na di sumasagup kundi sumisila ng 

buhay ng walang kapangyarihan.  Mapaglaro rin ang ritmo sa 

tulang  “Hulao-Hulao” o solitaryong islang binubuo ng mga patay 

na korales na matatagpuan sa Negros Occidental.  Tulad ng naunang 

tula, mapaglaro man ang imahen ng araw at dagat, matingkad ang 

paglalarawan ng lumulubog na araw at nagpapalitaw ng pulong may 

patay na korales.   Naiba sa koleksiyong ito ang “Beks Villanelle” 

na may nakatutuwang tono ngunit may seryosong mensahe—ang 

pagiging bakla ay hindi sakit.  Hindi ito dapat pag-aralan sa ilalim 

ng patolohiya upang sagipin sa sakit na nakahahawa ang isang 

bakla.  Matapang ang huling linya—“Hindi n’yo kami mapupuksa.”  

Ang “n’yo” ay tumutukoy sa panghahamon sa kapangyarihan ng 

patriarkiya.

Matatapang ang mga bata sa tulang Hiligaynon na “Welga 

batok sa demonyo/ Welga laban sa halimaw” ni Noel Galon de Leon.  

Isa itong tulang tuluyang mala-kuwentong ada o fairy tale kung saan 

ang bata ang bida.  Wala silang kasamang mga matatanda, sila ang 

nagpasyang hamunin ang gusali ng halimaw na nagpapanggap na 

busilak.  Ganito rin ang tinuturol ng  tuluyang “Ang Gintunaan sang 

Maragtas/ Ang Alamat ng Kasaysayan,”  bata ang bida sa paghahanap 

ng libro ng kasaysayan.   Siyempre pa, kaugnay pa rin nito ang tulang 

“Pagleyenda sang Bata sa Iya Kaugalingon/ Pagsasaalamat ng Bata 

sa Sarili,” sa alamat-tulang ito, nawalan ng kapangyarihan ang mga 

bata dahil sa pagiging utusan nila upang isakatuparan ang maling 

patakaran ng naghahari-harian.  Dahil sila’y mga tauhan sa alamat, 

mayroon silang pagpapasyang tila matanda ngunit nananatili ang 

katangian ng bata dahil sa pagiging resilient o may kakayahang 

bumangon sa kinasadlakang kasamaan o kamatayan.  Sa huli, ayon 
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sa mga maalamat na bata, “wala tayong kamatayan.”

Development Aggression ang tinatalakay ng mga tulang 

Hiligaynon ni Abalajon.  Sa “Ligaw,” simbolo ang kalabaw ng 

tradisyonal na buhay.  Parikala sa tula na ang kalabaw pa ang 

binibintangang maaaring makasira ng ari-arian. Sa “Lumang 

Litrato,” tila may nostalgia sa nakaraan na kinubkob naman ng 

turismo ng kasalukuyan.  Sa tulang “Pagsunod sa Mga Trak,” nag-

aalala ang persona hindi sa maaaring pagkasagasa sa kaniya ng trak 

kundi sa kung anumang hinukay at kinuha ng trak mula sa kanilang 

bayan para sa pag-unlad ng iba.  Sa huling tulang “Kanlungan,” 

ipinakita ang pagbibistay ng mga bahayan upang magbigay-daan sa 

“kaunlaran” at  tahimik na nagmamasid ang persona sa mga batang 

papunta sa ilog ng mga bakawan.  Ngunit ano nga ba ang idinulot ng 

pag-unlad at teknolohiya, nakabuti kaya o hindi sa mga karaniwang 

mamamayan?

May impluwensiya ng kuwentong-bayan ang mga tula ni 

Delfin Mundala.  May naratibo sa mga tula na may mga parehong 

karakter na sina Camelo at Miguel.  Sa koleksiyong “Santilmo sa 

Pantalan” ni Mundala, nagsasanib ang pamahiin at paniniwala at 

ang banta ng karahasan.  Sa “Sina Camelo at Miguel,” mahinahon 

ang kristal na tubig ngunit sa huli’y “sinaksak  ng sagwan ni Camelo 

ang malinaw na dagat.” Sa “Ang Pag-uudyok,” napilitan si Camelo 

at pumayag na maghintay sa darating na santelmo.  Sa “Pagtanggap 

sa Hamon,” narinig nila ang tinig na mahiwaga ng santelmo at sa 

“Panaghoy ng Santilmo,” nawala ang mga bata at lumayo.  Sa mga 

tula, may mga nawawala na di na nakita ngunit di nareresolba ang 

dahilan ng pagkawala.  Nananaig ang takot.  Ngunit ayon nga sa 

persona ng tula, ang katapangan, marahil “ay hindi pa ngayon.”
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Kababaihang nakaranas ng karahasan ang tema ng mga tula 

ni Roda Tajon na orihinal na nasa Ilokano.  Sa mga tulang “Ang 

Babaeng Nabalo,” at “Marka,” makikita ang motif na puno ng mga 

kasangkapang nililinis ng “mabubuting babae, mabubuting ina”—

baso, pinggan, at maging lababo.  Hindi lunan ng kapayapaan ang 

tahanan kundi lunan ng karahasan, dulot man ito ng pambubugbog 

ng asawa o ng pagturing na lamang sa ina bilang katulong sa bahay 

(“pangangatulong sa sariling tahanan”).  Sa unang tula, nakabangon 

ang persona sa pagkalugmok ngunit sa ikalawang tula, hindi man 

nakaranas ng pisikal na karahasan ng asawa, nabaon na sa dahas 

ng kawalan ng kalinga ng pamilya ang persona.  Itinuring niyang 

nawawala ang kaniyang pagkatao—“pagkatao kong inaagos/

Sa nilulumot naming lababo.”  Sa huling tulang “Kilalanin Ako,”  

matapang ang tinig ng persona na nasa unang panauhan.  Isang dapo 

o orkidya ang persona na wari’y dapat lamang hangaan sa kaniyang 

ganda, di dapat salingin o kitlin dahil may banta sa huli sa sinumang 

magtatangka—”ang búlo kong nakalalason.”

Pagbabalik sa simula ang mga tulang Ilokano ni “Rugi Ken 

Dadduma Pay a Daniw” ni Ariel Sotelo Tabág.  Mula sa “Rugi” 

(Simula) hanggang “Bin-i” (Binhi), inilalarawan ng mga taludtod ang 

búhay bago ang pananakop ng mga dayuhan.  Sa “Simula,” kausap 

ng persona ang manlalakbay tungo sa inmortalidad na nakikiisa 

tungo sa pagbuo ng tahanan.  Sa “Pamayanan,” walang pagbubuklod 

o paghihiwalay sa pagitan ng kalikasan at tao, sa pagitan ng biyaya 

ng diyos at ng tao, at idiniriiin na wala ring pagitan ang buháy sa 

namayapa.  Ipinakilala ang Manlilikhang si Apo Mugna sa tulang “Sa 

Ngalan ni Apo Mugna,” magkaroon man ng bambanig o maligno, 

naroon ang tiwala sa tungkulin ng tao na mangalaga sa kalikasan at 
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maging sa tungkulin ni Apo na magbigay ng biyaya.  Ipinakilala rin 

ang karunungan, katuwiran at pakikipagkapwa sa tulong “Babaylan.” 

Sa huling tula, masasagot ang tanong kung bakit ibinabalik ang 

kahalagahan ng babaylan, ng paniniwala sa lumikha, dahil ayon 

sa taludtod ng “Binhi,”—“Nagkakasya kami sa sapat Kailangan 

bang malustay/ Ang panahon sa paglikha ng armas para sa aming 

espasyo?”  Mahalaga ang pagbabalik sa simula upang magkaroon ng 

halaga ang kultura’t pinagmulan.

Mga daniw o tulang Ilokano ang inakda ni Jobert M. Pacnis, 

Tila tradisyonal ang tulang “Dila” sa umpisa, na nagpapahalaga sa 

simpleng lasa ng gulay at di na maghahanap ng iba.  Sa huli, babawiin 

ito ng persona at maghahanap ng “kinaiinggitang lasa” sa “malaking 

bahay na bato” na siyang nagkakait sa kaniya ng lasang ito.  Mula 

sa “banga ng bayan,” isusulong ng tulang “Pagtikim” ang usapin 

din ng “development aggression”— ang danas ng mga “niraspang 

ilog,” mga “nagdidiyasporang” ginto at mga politikong pangako ng 

dalawampung pisong kada kilo ng bigas na tunay namang napako.  

Itutuloy ng tulang “Pagkakaisa,” ang diin sa tema ng mga taong 

nagnakaw sa bigasan ng bayan kaya walang magagawa ang mga ibon, 

isda, gamugamo naghahanap ng ikabubuhay. Dadalhin ng tulang 

“Kasuotan” ang mambabasa sa iba’t ibang  damit na isinusuot ng iba’t 

ibang tao na nagtatakang pagtakpan ang mga karahasan at kadiliman 

ngunit sa huli, ang payo ng tula ay ito:  “Kailangan ng pagtanggal sa 

lumang kasuotan/Kailangan ang pagbabalik sa kahubdan.”

Samantala, may kani-kaniyang sandali ang mga tulang isinulat 

sa wikang Kinaray-a at Bikol. Papa’no nga ba natin inilalarawan ang 

sarili sa ating mga sandali? Narito ang iba’t ibang paghuli sa sandali 

sa pagitan ng bawat salita, pagtigil, at hininga.
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Iisa lamang ang makata para sa Kinaray-a sa kalipunang ito. 

Nagpang-abot ang pangungulila’t paglisan ng persona sa tulang “Kon 

sa Diin ko Luyag” sa koleksiyon ni Genevieve L. Asenjo na “Kon sa 

Diin Ko Luyag kag mga Binalaybay kang Aga (Kung Saan Ko Nais 

at mga Tula ng Umaga).” Ang kamatayan ay pinagluluksa sa gunita 

ng nakaraan at lunan sa iisang saglit. Sapagkat “wara’t rulubngan 

dyang pagtangis (walang hukay itong pagluluksa),” walang pirming 

pagtanda sa naiwan at sa buhay bago ang pandemya. Naroon lamang 

ang mga labi ng kasalukuyan: nananahan “sa mga la’yong nga 

sanga, sa nagadurunot nga mga dahoon” (mga tuyong tangkay, ang 

mga nalalagas na dahon). Sa kaniyang mga “Binalaybay Kadya nga 

Aga” (Tula Ngayong Umaga), ang persona’y mayroong mga sariling 

sandali ng kaniyang pagninilay. Mayroong katahimikan ang tono 

ng mga tula. Hinihikayat ang mambabasang samahan ang persona 

sa kaniyang pagmamasid at hanapan ng lugod ang mga simpleng 

“butang nga rugya pa” (bagay na naririto pa). Mga tula ito ng kairalan. 

Sa unang basa’y iisipin mga tula ito ng pag-iisa, mga meditasyon 

lamang tungkol sa kabuluhan ng pandemya. Ngunit mauulinigan 

rin ang pagpapahalaga sa kapwa, ang pagkamangha sa karaniwan 

at nariyan tulad ng “tun-og kadya nga aga” (hamog ngayong 

umaga) at sa “akon kaugalingon” (sariling boses), at matutuhang 

magpasalamat na buhay ang lahat, ligtas, at payapa. Nagtapos ang 

koleksiyon sa pagdamay ng persona sa kaniyang mambabasa sa anyo 

ng pangungumusta. “Kumusta ang imong pagpahimuyong kadyang 

pandemya?” (Kumusta ang iyong pananatili ngayong pandemya?). 

Sa huli, naroon ang isang pangako: rugya lang ako para mamati 

(narito lang ako para makinig). Isang bukas na paanyaya na saluhan 

ang persona sa hinahon ng kaniyang sandali. 
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Sa koleksiyon ni Rod Anthony Robles ng mga tulang 

Bikol, ipinakikilala niya sa kaniyang mambabasa ang katutubong 

paniniwala sa ibang nilalang. Makikita sa kaniyang Tambaluslos at 

Iba Pang Mga Tula, ang tambaluslos, tago-ngirit, at tawong lipod 

na nakikipamuhay sa mga tao. Ngunit, naroon ang babala sa mga 

tula na ang tao’y di nag-iisa, na palagiang mayroong nakabantay; 

nagmamasid sa bawat ikinikilos, nag-aabang lamang ng oportunidad 

na sila’y maaaring magsamantala. Ginamit ni Robles bilang 

alusyon sa pang-aabuso sa karapatang pantao ang mga nilalang 

na ito. Nagpakita ng mga sandaling binabalot ng pag-aalinlangan 

at pangamba ang mga tao dahil sa mga nilalang. Sa kaniyang 

tulang “Tambaluslos” halimbawa, inilarawan niya ang tambaluslos 

bilang isang halimaw na may malaking bibig at lawlaw ang ari. Sa 

gabi, habang ang tao’y nahihimbing, nananaginip, sasalakay ang 

tambaluslos at “manghahabon nin natatadang mga hinangos” 

(magnanakaw ng natitirang mga paghinga). Umaalingangaw sa tula 

ang desperasyon: ang pagdaing ng mga parahagot (mga magsasaka 

ng abaka) na naghihingalo na sa gutom at hirap sa kabila ng pagkitil 

ng tambaluslos at pasanin sa lupa. Makikita sa mga tula ang 

pagsasalikop ng dalawang naratibo: ang naratibo ng supernatural at 

ng realidad. Sila ang mga nilalang na hindi nakikita ngunit malay 

ang tao sa kanilang presensiya. Iniiwasan sapagkat sila’y nagdadala 

ng panganib at pinsala. Sa kabila ng supernatural na tema, nag-

iiwan ng palaisipan ang mga tula ni Robles. Sino ang higit na dapat 

katakutan? Ang mga nilalang sa kanilang likas na katangian o ang 

mga taong nagpapanggap na mabuti’t may malasakit sa kanilang 

kapwa? Sa huli, naroon ang pagtatanto ng pagmamalabis na makikita 

sa kaniyang tulang “Tawong Lipod”:
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Siring sa mga istorya,

an mga tawong lipod nagsusulot palan 

nin gubing nin tawo.  

(Gaya sa mga kuwento,

ang mga tawong lipod ay nagsusuot pala 

ng damit ng tao.)

Nasa wikang Bikol rin ang koleksiyon nina Nethalie Jane E. 

Rojas at Diane Monic T Alberto. Nasa sandali ng ligalig ang mga 

tula nina Rojas at Alberto. Tila naghihintay sa musa ng pagkatha  

ang persona sa mga tulang “Arimpungatan” (Alimpungatan) at 

“Kulukurtina” (Tabing). Naipapamalas sa dalawang tulang ito 

ang bigat ng tungkuling kumatha tungkol sa buhay sa panahong 

itinuturing na “Semana Santa” ng persona sa “Arimpungatan.” 

Nabubuhay sa “kalbaryo urualdaw” (kalbaryo araw-araw) ang 

persona na kung maaari lamang ay pipiliing huwag magising 

sa mga susunod na buwan at taon. Subalit, nanatiling gising at 

pipilitin ang sariling manatiling gising, upang maging saksi at 

tagapagsalaysay sa katiwalian ng mga “minahade-hadean na dae 

batid mag-ako ning kasal-an” (mga naghahari-harian na hindi 

marunong umako ng kasalanan). Delikadong magtulog-tulugan 

sa panahon ngayon ng ligalig. Hinihingi sa persona ang maging 

mapagmatyag. Hindi karaniwan ang mabuhay sa panahon ngayon. 

Mayroong kalbaryong kailangang pagdaanan, lampasan.  Inaako ng 

persona ang tungkuling maging mulat habang tangan-tangan niya 

ang alam niyang mahalaga sa sandali ng kaniyang pagkaligalig: 

ang kaniyang alaala at katotohanan. Sa kabilang banda, makikita 
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sa mga tulang “Kulukurtina” at “Kitang Duwa, Gaespiho” (Tayong 

Dalaw, Sumasalamin) ang paghahanap sa wala at kulang. Gamit ang 

talinghaga ng pagsipat, hinahanap sa kawalan ang kabuluhan ng 

hindi karaniwang natatatanaw ng lohika’t pakiramdam sa pagtunton 

man ito sa lalim at bisa ng tula o sa kaluguran ng pagiging buo at iisa 

tulad ng pinagdikit-dikit na “magkapirang parte na purusa” (pira-

pirasong parte ng basag na salamin). 

Nag-iisang eksperimental na tula (?) o kuwentong (?) may 

kasamang guhit na mala-komiks ang “Tektonik.”  Sa akdang, 

tila nawawala ang tao sa lugar.  Nawawalan ng lugar ang tao.  

Pinagmumunian nito ang usapin ng pook o lunan, kasabay ng oras 

at wika.  Pinaglalaruan din nito ang syntax sa mga unang linya pa 

lamang ng akda:  “dahil tayo’y/ tinatrato/ ang wika.” Iniba nito ang 

karaniwang estruktura ng wika upang maidiin ang “tayo”  bilang 

mahalagang salik o aktor na siyang aktibong gumagamit ng wika 

at espasyo.  Idiniriin ng akda ang halaga maging ng panahong 

kasalukuyan kaysa sa  “sa isang nakakandadong/ yugto,”  upang 

malinaw na makita ang “ngayon.”

Karamihan sa mga maikling kuwento, sanaysay at tulang 

naririto ay hindi pa tumatahan. 

Pawang imahen ng karalitaan, nawawala ang kaluluwa, 

nawawala ang ginhawa. Naririto ang presensiyang negatibo dahil 

nawawala ang positibo. Naririto ang pighati dahil nawawala sa 

kaibuturan ang ligaya. Naisusulat ang mga malikhaing akda ukol 

sa iba’t ibang pagdurusa dahil naglulunggati tayo ng isang lipunang 

lukob ng kapayapaan.  Nawa’y hindi magsilbing salamin ang 

panitikan, nawa’y magsilbing mapa ang mga ito upang mahanap 

natin ang daan tungo sa tahanan ng bayan. 
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Rogelio Sicat 14 noong 2021. Naitampok na rin 

ang ilan niyang akda sa Liwayway Magazine; 
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Philippines (CCP); Agos Journal ng Sentro ng 

Wikang Filipino – UP Diliman; Entrada 7 ng 

Sentro para sa Malikhaing Pagsulat – PUP; at 

Institute for Occupational Health and Safety 

Development (IOHSAD).
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MUDA

“Buri ni iting buhay ini!” Pirming napapamuda na sana si Nay 

Agnes sa lambang makaputan niya ang kabatulan nin naipabakal 

niyang bandala. Sa sunod-sunod na pagsipa nin kantidad nin mga 

barakalon por dahil sa pandemya, yasakit siyang pagkasyahon an 

inipusang kwarta. Na maski magdamlag an saiyang paghag-ot1, dai 

talaga ini matapod sa saindang pamilya.

Mahigos na parahag-ot2 si Nay Agnes. Pasulnop na an aldaw 

kun siya umuli. Ngudi, talagang kulang an saiyang inipusan, lalo na 

kun igwa pang maraot na panahon sa saindang isla. Yasakit siyang 

makapadugang nin bandala. Sa arog kaining panahon, pirmi siyang 

napapamuda por dahil sa mamula-mulang bandala. Asin man an 

halaba nindang listahan sa yabagsakan nin saindang bandala.

Dati, magkatabang sinda kan agom niyang si Pay Ampa 

sa paghag-ot. Magdamlag an saindang paghag-ot tanganing 

masuportahan an pag-adal sa kolehiyo nin saindang solong aki sa 

1 paghag-ot – tawag sa hanapbuhay sa pagkuha ng maninipis na hibla ng aba-
ka

2 parahag-ot – abaca stripper
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banwa. Abot-talinga an saindang ngirit por dahil sa kadinakol na 

bandala3 an nakasablay sa mga butong na sablayan.

 Ugaring, biglang buminagsak an ginhawa ni Pay Ampa por 

dahil sa magdamlag na paghag-ot.  Nabalda. Kaya, solong binug-

ong ni Nay Agnes an gabat asin digta nin paghag-ot. Solo niyang 

hinawanan an saindang abakanhan. Hanggang sa halos mabakante 

na an saindang mga butong na sablayan.

 Nabugkos man si Nay Agnes sa wala-tuong pautangan na 

garong mga tubo na nagbutwaan sa saindang isla. 

Pirming minasagi sa saiyang isip na kun dai nabalda an agom, 

baad malinas-linas na an kamugtakan nin saindang buhay. Asin man 

an saindang harong na pinatalibong nin nakaaging bagyo.

Asin ngunyan, bug-ong ni Nay Agnes an mamula-mulang 

bandala. Halos magtutulong semana bago kaya ini nadugang. Epekto 

nin pirming uyag na kamada nin panahon. Magabat asin grabeng 

ingat an saiyang paglakbang. Grabeng ingat na dai siya madarusay, 

asin dai masabod ang bug-ong na bandala.

Ligtas siyang nakalugdog nin hag-otan. Grabe an saiyang 

paning-ot asin yahingal. Yasuysoy nin saiyang mga bitis an sarong 

bagsakan na balitang malinas-linas an presyohan. Kan maipisar asin 

makua an bayad, diretso siya buminakal nin saindang konsumo. 

Nagdesisyon naman siyang umuli tulos tanganing makapahingalo. 

Kan gapauli, naagihan niya ang harong nin dati nindang 

yabagsakan nin bandala. Kaya nang makipuntukan nin hiling sa 

makukusog na bagyo an harong kaini. Igwa naman ining pagsadiring 

trak na nagdadara nin mga bandala pasiring sa banwa. Bigla niyang 

3 bandala – maninipis na hibla o himaymay ng mga abaka na ginagawang 
sinulid, tela atbp.
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nagirumduman an saindang harong na magkapirang beses nang 

pinatuwad nin mga nag-aging bagyo. Asin an itsura nin saiyang 

baldadong agom na pirmi niyang pinapakihuron sa mga kataid kun 

siya asa hag-otan. Asin man an saindang aking nag-aadal sa banwa.

Garo mga sabot nin abakang naputol an saiyang mga isipon 

kan namangnuhan niya ang magkapirang kolektor sa saindang 

trangkahan. Bigla an paglanit nin saiyang abaga dara kan magabat 

niyang pangarga kabag-o. Mapapamusurot si Nay Agnes asin biglang 

mapapamuda.
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MURA

“Buri ni iting buhay ini!” Madalas na napapamura na 

lang si Nay Agnes sa tuwing napapasakamay niya ang kaniyang 

napagbentahan ng bandala. Sa sunod-sunod na pagsipa ng presyo 

ng mga bilihin dahil sa pandemya, hirap siyang pagkasyahin ang 

kaniyang kita na kahit buong araw ang kaniyang paghag-ot, di talaga 

sasapat sa kanilang mag-anak.

Masipag na parahag-ot  si Nay Agnes. Halos palubog na ang 

araw kung siya’y umuwi. Ngunit talagang kulang ang kaniyang kinikita, 

lalo na kung masama ang panahon sa kanilang isla. Hirap siyang 

makapagpatuyo ng bandala. Kapag ganitong panahon, madalas ang 

kaniyang pagmumura dahil sa mamula-mulang bandala. Gayundin 

ang mahaba nilang listahan sa bagsakan ng kanilang bandala.

Datirati’y magkatuwang sila ng asawang si Pay Ampa sa 

paghag-ot. Magdamagan ang kanilang paghag-ot para matustusan 

ang huling taon sa pagkokolehiyo ng kanilang nag-iisang anak sa 

banwa. Abot-tainga ang kanilang ngiti dahil sa maraming bandalang 

nakasampay  sa mga sampayang kawayan.

Subalit, biglang bumigay ang katawan ni Pay Ampa dahil sa 

magdamagang paghag-ot. Naparalisa. Kaya’t mag-isang pinasan ni 

Nay Agnes ang bigat at dagta ng paghag-ot. Mag-isa niyang hinawan 
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ang kanilang abakahan. Hanggang sa halos nabakante ang kanilang 

mga sampayang kawayan.

 Natali rin si Nay Agnes sa kaliwa’t kanang mga pautangang 

tila mga kabuteng nagsulputan sa kanilang isla.

Madalas na sumagi sa kaniyang isip na kung di lamang 

naparalisa ang kaniyang asawa, marahil, maayos-ayos na sana ang 

buhay nila. Maging ang bahay nilang pinagulong nang nagdaang 

bagyo.

At ngayon, pasan-pasan ni Nay Agnes ang mamula-mulang 

bandala. Halos magtatatlong linggo kasi bago ito natuyo. Epekto 

nang madalas na sirang kamada ng panahon. Mabigat at buong ingat 

ang kaniyang paghakbang. Buong ingat na hindi madulas at matapon 

ang pangargang bandala.

Ligtas siyang nakababa ng hag-otan.4 Tagaktak ang pawis at 

hingal na hingal.  Tinatahak ng kaniyang mga paa ang isang bagsakan 

na balitang maganda-ganda ang presyohan. Nang maipatimbang 

at makuha ang bayad, agad siyang bumili ng kanilang konsumo. 

Nagpasya na ring umuwi agad para makapagpahinga.

Habang pauwi, nadaanan niya ang bahay ng dati nilang 

binabagsakan ng bandala. Kaya nang makipagtitigan sa malalakas na 

bagyo ang bahay nito. May sarili na ring service na trak na nagdadala 

ng mga bandala patungong banwa. Bigla niyang naalala ang bahay 

nilang makailang beses nang pinadapa ng mga bagyo. Maging ang 

imahen ng paralisadong asawa na madalas niyang ipakisuyo sa mga 

kapitbahay habang siya’y nasa hag-otan. At ang nag-aaral nilang 

anak sa banwa. 

4 hag-otan – taniman ng mga abaka kung saan ginagawa ang iba’t ibang pro-
seso sa pagkuha ng mga hibla ng abaka.
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Tila mga hibla ng abakang naputol ang kaniyang alalahanin 

nang mapansin niya ang ilang kolektor sa kanilang tarangkahan. 

Kumirot bigla ang kaniyang balikat dala ng mabigat niyang pangarga 

kanina. Nangiwi si Nay Agnes at biglang napamura.
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MARK ANTHONY S. 
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Nagtapos ng Masterado sa Malikhaing Pagsulat sa 

Unibersidad ng Pilipinas – Diliman, kasalukuyang 
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ang kaniyang mga akda sa Kawing, Rappler, 

Tomas, Dx Machina: Philippine Literature in 

the Time of COVID-19 1, Likhaan, Entrada, 
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Liwayway, at Luntian Journal. Nagtamo siya 

ng unang gantimpala sa kategoryang sanaysay 
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siyang assistant professorial lecturer 3 sa 

Departamento ng Filipino ng Pamantasang De 

La Salle – Maynila. Kasapi siya ng Alliance of 
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siyang magkape, maglakad, manood ng mga 

anime, at mangarap.
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PAGIGING BUO: MGA DAGLI
ni Mark Anthony S. Salvador

KALULUWA

Taong 2010 nang mabasa ni Robi ang House of Memory ni 

Resil Mojares, at pinakatumatak sa kaniya ang mga sinasabi ng aklat 

hinggil sa kaluluwa. Sa “What Healing Means,” sabi ni Mojares, 

may paniniwala raw ang mga Pilipino na sa pagtulog ay umaalis ang 

kaluluwa, at naglalagalag. Kaya banayad lang daw dapat ang paggising 

sa natutulog, para payapang makabalik ang kaluluwa. Ang taong may 

mahinang kaluluwa ay magiging mahina laban sa mga sakit. Sa “A 

Surplus Soul” naman, sinasabing may paniniwala ang mga Bagobo at 

iba pang pangkat-etnolingguwistiko na dalawa ang kaluluwa ng tao. 

Ang kaliwang kaluluwa ay umaalis sa katawan, naglalagalag, at ang 

mga karanasan nito sa paglalagalag ang magiging panaginip ng tao. 

Ang kanang kaluluwa ang karamay ng katawan. Hindi nito iniiwan 

ang katawan. Ito ang nagiging anino ng tao.

Hindi lang tumatak kay Robi ang mga sinasabi ng aklat hinggil 

sa kaluluwa, nagbukas pa ito sa kaniya ng ibang mundo. Nahilig siya 

sa pagbabasa ng mga aklat at panonood ng mga pelikula hinggil sa 

kaluluwa. 
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Nakilala niya noong 2012 si Shiela. Nang maging sila noong 

2013, ipinabasa niya rito ang aklat ni Mojares. Ngunit ni hindi 

nito napangalahati ang libro. Taong 2014, napagpasyahan nilang 

magsama sa apartment na inuupahan niya sa Quezon Avenue.

Call center agent si Shiela, at teller naman ng bangko si 

Robi. Tuwing aalis si Robi, ginigising niya ang nobya. Banayad na 

paggising, para payapang makabalik ang kaluluwa nito. Saka siya 

magpapaalam na papasok na siya sa trabaho, at mag-iiwan ng halik 

sa pisngi ng nobya.

Tatlong taon na ngayon, pero hindi pa rin malinaw kay Robi 

kung papaanong tumamlay ang kanilang relasyon, kung papaanong 

dumalas ang mga pag-alis na hindi na nila ginigising ang natutulog 

na kapareha para magpaalam, hanggang isang umaga ay ginising na 

lang siya ni Shiela, at magsabi itong gusto na niyang makipaghiwalay. 

Nakagayak na ang mga gamit nito.

Kagabi, napanaginipan niya ulit ang dating nobya. Mabigat 

ang dibdib niya nang bumangon siya. Natanong niya ulit ang sarili—

Saan ba siya nangungulila, sa tao o sa relasyon?

Tatlong taon na. Pero parang hindi pa rin nakakauwi ang 

kaniyang kaluluwa.
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MABAYA

Pagkatulak ni Aki sa pinto ng kaniyang kuwarto, naglululukso 

na si Mabaya, sumasayaw ang buntot. Niyakap niya ang alaga. Muli, 

para niyang isinusumbong sa aso ang sanhi ng bigat ng kaniyang 

loob.

Nasa ikalawang taon na sa BS Accountancy sa UST si Aki. 

Iginagapang niya ang bawat araw sa programang ipinilit lang sa 

kaniya ng mga magulang niya. Fine Arts ang gusto niyang kunin, 

pero ayaw naman ng mga magulang niya. Bukod daw sa magastos sa 

mga materyales—sa brush, pintura, canvas at iba pa—wala rin daw 

maayos na kapupuntahan.

“Gamitin mo nga ‘yang isip mo,” sabi ng daddy niya habang 

dinuduro siya sa noo. “May pera ba d’yan?”

Katatapos lang ng unang semestre niya nang mapagpasyahan 

niyang kausapin ang mga magulang niya matapos ang isang linggo 

pag-iipon ng lakas ng loob.

“Magsi-shift po sana ako sa Fine Arts,” sabi niya. “Nakakaisang 

sem pa lang naman po ako. Habang maaga pa. Para di sayang.”

Nanlaki ang mga mata ng daddy at mommy niya.
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“Sige, sige,” mataas ang tono ng boses ng daddy niya. “Pero 

wag ka nang uuwi rito.”

Nakakaisang taon na siya sa BS Accountancy nang regaluhan 

siya ng pomeranian ng kaniyang tita. Sa pagtataka niya, pumayag 

ang mga magulang niya nang kausapin ng tita niya na aalagaan niya 

ang tuta.

Maghapong inisip ni Aki ang ipapangalan niya sa tuta. Babae 

ito, puting-puting gaya ng mga bulaklak ng sampagita. Hanggang 

mapagpasyahan niyang pangalanan itong Mabaya, paborito niyang 

kulay, salitang Ivatan para sa “pula.” Nadaanan lang niya minsan sa 

Facebook ang salita, at tinandaan niya. Mabaya.

Isang taon na ngayon si Mabaya, ang tanging nilalang 

na nakakakita sa mga guhit ni Aki—guhit ng dapithapon, 

bukangliwayway, punong kabalyero, santan at laksang iba pa na ang 

pangunahing kulay ay matingkad na pula.
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BAKA MAY NAIWAN

“Kay bilis ng oras. Pagabi na pala,” parinig ng biyenan niyang 

lalaki.

Isang buwan at kalahati na mula nang umalis si Clara, kasama 

ang dalawang bata. Bago umalis ang asawa, humigit-kumulang tatlong 

buwan silang nag-aaway. Sa tantiya ni Mike, walang linggo na hindi 

sila nagkakasigawan, na hindi sila magkahiwalay ng tinutulugan—sa 

kama si Clara, siya sa sofa sa sala—na hindi padabog na isinasara 

ang pinto, at na hindi siya makatulog dahil parang nabibiyak ang 

kaniyang dibdib.

Nitong nakaraang mga taon, mas naunawaan niya ang 

malaking papel ng kalagayang panlipunan sa relasyon ng mag-asawa. 

Regular na empleyado sa pabrika ng papel si Mike. Ngunit dahil 

kapus na kapos ang kaniyang kinikita, kumukuha siya ng overtime. 

Kung isang buwang may overtime, isang buwan din siyang mag-o-

overtime. Pero dahil kulang pa rin ang kinikita niya dahil sa baba 

ng kanilang sahod at sa taas ng presyo ng bilihin, nakakapagbitiw 

ng masakit na salita si Clara, na nauunawaan naman niyang bunga 

lang ng pagod nito sa mga trabaho sa bahay, at sa konsumisyon sa 

pagbabadyet sa kakarampot na pera. At dahil pagod na pagod sa 
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trabaho, sinasalubong din ni Mike ng init ng ulo ang init ng ulo ng 

asawa. Apoy sa apoy.

“’Tangna, bakit di ikaw ang magtrabaho? Nasa bahay ka 

lang naman!” Ang linyang iyon ang hangin na nagtulak sa pinto sa 

pinakamalakas na dabog, at naghatid sa kaniyang mag-iina sa bahay 

ng kaniyang biyenan.

Mula nang magnobyo pa lang sila, ugali na ni Mike na lingunin 

ang lugar na kanilang inupuan. “Baka may naiwan,” sasabihin niya. 

Minsan, makikita niyang nasa upuan sa fastfood ang panyo ni Clara. 

Minsan, ang dalang laruang kotse ng panganay nila.

Noong nakaraang mga pag-alis ng asawa, sumasama agad ito 

sa pagsundo niya. Ngayon ang pangatlong pagsundo niya sa asawa. 

Hindi ito sumama sa unang dalawang sundo.

“Pagabi na,” sabi ni Clara. “Umuwi ka na.”

Nang nasa labas na si Mike, habang karga ang bunso at akay 

naman ang panganay, nilingon niya ang bahay ng biyenan. Nakatayo 

ang dalawang matanda, ngunit wala si Clara. Nahiling niyang sana 

ay naiwan lang niya iyon. Pero hindi niya makita—ang posibilidad 

na magkaayos pa sila.



HERA ALEXAN 
BENITEZ

Labinglimang taon nang edukador si Hera Alexan 

Benitez. Siya ay mountaineer, bibliophile, at 

may interes sa sining tulad ng musika, biswal, at 

potograpiya. Itinuturing niya ang kaniyang sarili 

bilang jack of all trades. Kasalukuyan siyang guro 

sa University of Santo Tomas – Senior High School. 

Nagtapos siya ng batsilyer na digri sa pagtuturo 

ng wika at panitikan sa University of Eastern 

Philippines at ginawaran ng cum laude at best 

thesis sa nasabing pamantasan. Kasalukuyan 

siyang kumukuha ng Doktorado sa Pilosopiya 

sa Panitikan ng Pilipinas sa Unibersidad ng 

Pilipinas – Diliman. Ang kaniyang mga interes sa 

pananaliksik ay cultural studies, prekolonyal na 

panitikan sa Pilipinas, pagsasaling pampanitikan, 

kulturang popular, araling pangkasarian, at 

sosyolingguwistika.
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PAGIGIN BUG-OS: MANGA DAGLI
ni Mark Anthony S. Salvador
salin sa Ninorte-Samarnon ni Hera Alexan Benitez

KALAG

Tuig 2010 san mabasa ni Robi an House of Memory ni Resil 

Mojares, an nahitanom sa kaniya huna-huna an ginsusugad hiunong 

san mga kalag. Sa “What Healing Means,” sugad ni Mojares, may 

pagtuo na an manga Pilipino na sa pagkaturog nabulag an kalag, 

ngan naglalalag. Sanglit hinay la an pagpukaw sa nakaturog, para 

mahimtang an pagbalik san kalag. An tawo na may maluya na kalag, 

magigin maluya kontra san sakit. Sa “A Surplus Soul” man, may 

ginsusugad nga may pagtuo an manga Bagobo ngan  iba pa na grupo-

etnolinggwistiko na duwa an kalag san tawo. An wa-la na kalag 

nabulag sa lawas, naglalalag, ngan an manga gin-aagian sa paglalalag 

an nagigin inop san tawo. An tuo nga kalag mao an kaupod sa lawas. 

Diri sini ginbabayaan an lawas. Ini an nagigin dagaw san tawo.

Diri la naitanom sa huna-huna ni Robi an ginsusugad sa libro, 

nag-abre pa ini sa kaniya san panibag-o na kalibutan. Naruyagan 

niya an pagbibinasa san manga libro ngan pag-inimod san mga sine 

mahitungod san manga kalag.



19

agosTomo 3, 2022

San tuig 2012 nakila niya si Shiela. San magin mag-uyab sira 

san 2013, ginpabasa niya an libro ni Mojares. Pero waray manla niya 

katunga an libro. Tuig 2014, naglarang sira na magtig-ob nala sa 

apartment na ginpiplitehan niya sa Quezon Avenue.

Call Center agent si Shiela, ngan teller san bangko si Robi. 

Pagnalarga si Robi ginpupukaw niya an kaniya uyab. Mahinay na 

pagpukaw, para makauli an kalag niya. San-o siya lalarga masarit 

siya sa kaniya uyab, ngan magbibilin sin harok sa bayhon.

Tu-lo katuig na yana, pero diri pa liwat klaro kan Robi kun 

nano nawara an gana san kanira relasyon, kun nano na nag-agsob na 

diri na ginpupukaw an kada tagsa para magsarit paglarga, tubtob sa-

yo kaaga ginpukaw nala siya ni Shiela, nga nagsugad karurag na niya 

maki-bulag. Naka-andam na an kaniya manga butang.

Kagab-i, gin-inop utro niya an sadto na uyab niya. Mabug-at 

an kaniya dughan sa kaniya pagbuhat. Naipakiana niya utro sa kaniya 

kalugaringon-Diin ba siya namimingaw sa tawo o sa relasyon?

Tulo katuig na. Pero mala diri pa nakakauli an kaniya kalag.
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MABAYA

Pagtulang ni Aki sa purtahan san kaniya kuwarto, nagninilukso 

si Mabaya, nagsisinayaw an ukig. Ginhangyupan niya an kaniya 

gin-aataman. Sini na kahimtang, mala niya ginsusumat sa ayam an 

hinungdan sa bug-at sa kaniya kaburot-on.

Nasa ikaduha na tuig na sa BS Accountancy sa UST si Aki. 

Iginkakamang la niya an kada adlaw sa kurso na ginpipirit sa kaniya 

kag-anak. Fine Arts ang karuyag niya kuhaon pero nadiri man an 

kaniya manga kag-anak. Lain sa magastos an manga garamiton-

brush, pintar, canvas ngan san mga iba pa-waray liwat daw maupay 

nga hingangadtuan.

“Gamita ngani im alintarakan,” sugad sa kaniya daddy mistras 

gintuturisok siya. “Yaon ba dida kwarta?”

Kahuman pala sa una niya nga semestre ngan maglarang siya 

nga kaistoryahon an kaniya kag-anak kahuman niya makatirok sin 

makusog na kaburot-on maka-agi an sayo kasemana nga pagsalod 

san balde san saruyong sa kaniya hingyap.

“Ma-shift ak kunta sa Fine Arts,” sugad niya. “Nakakasayo pa 

man la ak nga semestre. Mintras agap pa. Para diri kanugon.”
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Nanmutlog an manga mata sa kaniya kag-anak.

“Hala, hala,”  makusog nga tono san boses sa kaniya daddy. 

“Pero ayaw na ngadi pag-uli.”

Nakakasayo katuig na siya sa BS Accountancy san regaluhan 

siya sa kaniya dada san pomeranian. Inistoryahan san kaniya dada 

an kaniya kag-anak na atamanon niya an ido. Naghimangraw siya, 

na gintugutan siya sa kaniya kag-anak.

Magkulop na gin-inisip niya an kaniya igngangaran san ido. 

Babayi iton, nga gibusagi pareho san bukad sa sampagita. Tubtob na 

napagdeisyunan niya na pangaranan ini na Mabaya, an paborito niya 

nga kolor, Ivatan nga pulong sa “baga.” Naagian la niya makasayo sa 

facebook an pulong, ngan gintigamnan niya. Mabaya.

Sa yana, sa-yo katuig na si Mabaya, an nagsasayuan la 

na kakakimod san mga drawing ni Aki—drawing sa kakurolpon, 

sa kaagahon, puno sa kabalyero, santan og sa kadam-an pa nga 

magkalin-lain na kolor nga an nalutaw an baga.
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TINGALI MAY NAHIBAYAAN

“Kalaksi sa oras. Tikagab-i na ngay-an,” nagpabati an kaniya 

ugangan nga lalaki.

Sa-yo na kabulan sin tunga tikang nilarga si Clara, kaupod an 

duha nga bata. San-o lumarga an kaniya asawa, sobra tulo kabulan na 

an kanra pag-sinamok. Sa tantsa ni Mike, waray semana na diri sira 

naggagasuray, na diri sira bulag sa kanra kinakaturugan—sa katre si 

Clara, siya sa sofa sa sala—na diri pabulaw an pagsada sa purta, san 

diri siya makaturog kay mali ginbubuka an kaniya dughan.

Sa manga inagi na tuig mas nahisabtan niya an dako nga 

papel sa kahimtang sa sosyodad sa relasyon san mag-asawa. Regular 

na trabahador sa pabrika san papel si Mike. Tungod kay kulang na 

kulang an kaniya nahihiagian, nakuha siya sin overtime. Kun may 

sa-yo kabulan na overtime, makuha liwat siya sin sa-yo kabulan na 

overtime. Pero kulang pa an kita niya tungod kay kaditoy sa kaniya 

sweldo ngan sa kadako sa presyo san mga paraliton, nakakaglata si 

Clara sin masoul na manga lalataon, na nasasabtan liwat niya tungod 

sa kapagal sa manga trabahuon sa balay, ngan sa konsumisyon sa 

pagbabadyet sa kaditoy nga hiagi. Tungod kay gipapagali sa trabaho, 
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gintatapo lat ni Mike an sina niya san sina sa kaniya asawa. Paso sa 

kapaso.

“Pisti, kay nano diri ikaw an magtrabaho? Adi ka man la 

sa balay!” an lata na iton mao an nagtulang sa purta sa makusog 

napagbulaw, san nagdul-ong sa kaniya mag-iroy sa balay sa kaniya 

ugangan.

Tikang sa mag-uyab pala sira, batasan na ni Mike na lingion an 

lugar na kanra ginlingkuran. “Tingali may nahibayaan,” susugaron 

niya. Makadanay, maiimod niya an panyo ni Clara sa fastfood. 

Makadanay, an dara nga uyagan na kotse sa kaniya suhag.

Sa manga inagi na paglarga sa kaniya asawa, naupod dayon 

iton in ginkukuha niya. Yana, an ikatulo na pagkuha sa kaniya asawa. 

Wara siya upod sa nauna na duwa na pagkuha.

“Tikagab-i na,” sugad ni Clara. “Uli na.”

San nasa guwa na si Mike, mintras karga niya an kaniya puto 

ngan kapot an kaniya suhag, gilingi niya an balay sa kaniya ugangan. 

Natug-bos an duwa nga arog, pero waray si Clara. Hingyap niya na 

kunta nabayaan la niya iton. Pero diri niya nakikit-an—an posibilidad 

na magka-upay pa sira.
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Tula
Bikolnon



NETHALIE JANE E. 
ROJAS

Nagsimulang magsulat si Nethalie Jane E. Rojas 

ng mga tula noong siya’y hayskul pa lamang. 

Napukaw ang interes niya sa pagsusulat sa 

sariling wika–ang Bikol Catanduanes nang 

sumali siya sa SurTe, isang organisasyon ng mga 

manunulat sa isla. Siya’y tubong Catanduanes 

at kasalukuyang nasa unang antas ng kolehiyo 

sa kursong Batsilyer ng Agham sa Arkitektura sa 

Unibersidad ng Bicol.



DIANE MONIC T. 
ALBERTO

Si Diane Monic T. Alberto ay isang kolehiyala mula 

sa isla ng Catanduanes. Ipinanganak siya noong 

Disyembre 18, 2001 sa Virac, Catanduanes. Siya 

ay kasalukuyang nasa unang taon sa kolehiyo na 

tinatahak ang kursong Bachelor of Secondary 

Education Major in English sa Catanduanes State 

University.
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GRABEDAD

Pulang mata sa dulom

gangahas nin takmaon

ta gutom, dae pa tuom,

kita an tatapuson.
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GRABEDAD
salin sa Filipino

Pulang mata sa dilim

nagtatangkang manghuli

to’y gutom, di pa simsim,

sa dulo’y tayo’y huli.
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ARIMPUNGATAN

Habo ko naman kuta magimata pa

ngunyan na aldaw

hanggang sa masunod na bulan, 

hanggang sa masunod na anom na taon

ta bako pa man Semana Santa

para mamati an kalbaryo urualdaw,

sa pagsamba sa minahade-hadean

na dae batid mag-ako ning kasal-an.

 

Kundi auya ako,

nagimata pa ngunyan,

magigimata pa sa masunod na bulan,

 

sa masunod na taon

 

para suraton,

buda gilumdumon

an agi nin kalbaryo.

 

Gatubod pa akong magiging marhay ang gabos.

Mapangadyi pa kita.
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ALIMPUNGATAN
salin sa Filipino

Hindi ko na sana nais pa magising ngayong araw

 

hanggang sa susunod na buwan,

 

at sa susunod pang anim na taon

 

pagkat hindi pa Semana Santa

upang mabuhay sa kalbaryo araw-araw,

sa pagsasamba sa mga naghahari-harian

na hindi marunong umako ng kasalanan.

 

Ngunit naririto ako,

namulat pa rin,

 

at mananatiling mulat sa mga susunod na buwan,

 

sa susunod na taon

 

para isulat

at alalahanin

 

ang daan ng kalbaryo.

Naniniwala pa akong magiging maayos ang lahat.

Manalig lang tayo.
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KULUKURTINA

Dipisil maghanap nin nawawala sa rawit-dawit.

Dae mo alam kun ano an makukua mo, mababarikan,

magigilumduman utro

sa puon, sa tahaw, hanggang pinakadulo.

Arog baga sa parehong paghiling

sa atubangan, kun sain abot na ang mga pilok

pero dae pa nanggad nahihiling.

Mamati sana an lanit pag napuring na nin sadiling pilok;

sa pinakamarahan na agi nin hangin,

sa pagkuskos nin mga mata.

Igwang yatago an rawit-dawit.

Gapahanap sa likod nin mga pilok mo.
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TABING
salin sa Filipino

Mahirap maghanap ng nawawala sa tula.

Hindi mo alam kung ano ang iyong makikita,

mababalikan,

maalala muli

sa simula, sa gitna, hanggang pinakadulo.

Tulad ng pagsulyap sa hinaharap, kung saan abot ang 

pilik-mata

pero hindi pa rin ito kita.

Mararamdaman na lang ang hapdi pag napuwing ng 

sariling pilik-mata; 

sa pagkabanayad na haplos ng 

hangin, sa pagkusot ng mga mata.

Mayroong tinatago ang tula.

Nagpapahanap sa likod ng mga pilik-mata mo.
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KITANG DUWA, GAESPIHO

Kitang duwa, gaespiho man sana

sa manlain-lain na pormahan

sa magkapirang parte

na purusa, pagdurukuton pa man

Sa talom nin hiling kita yabulag,

sa lagkot nin hiling kita yabuo.
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Tayong Dalawa, Sumasalamin
salin sa Filipino

Tayong dalawa, sumasalamin lamang

sa iba’t ibang  porma

sa pira-pirasong parte

ng basag na salamin, pagdikit-dikitin pa man

Sa talim ng tingin tayo naghihiwalay,

sa lagkit ng tingin tayo nabubuo.
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ROD ANTHONY A. 
ROBLES

Siya ay tubong Tigaon sa lalawigan ng Camarines 

Sur at kasalukuyang nakatira sa Lungsod ng 

Quezon. Sa kasalukuyan ay nagtatrabaho siya 

bilang isang HR Manager. Siya ay nagtapos ng 

kursong BA Development Studies at MA of 

Industrial Relations sa Unibersidad ng Pilipinas. 

Napabilang siya sa Palihang Rogelio Sicat 12 

(tula) at LIRA,  taong 2019. Siya ay sumusulat ng 

mga tula at mga tulang pambata. 
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TAMBALUSLOS1 

Natatakluban pirmi an banwaan 

nin panganoron na pinangidam

sa kinaban nin kamunduan;

kun saen an dalan ay patukad

sa naghuhukragong na bolkan.

Aram niya ang parong nin gabos,

kumos asin nagkalay-kalay na gadan

na bulan an saiyang pirming dara-dara.

Ang saiyang esperma ay kadikloman.

Ngonyan na halaba ang silensio nin banggi

arog kan hinghing kan pola

maglalaog siya sa likod kan natad

asin luway-luway na maduman

sa pinto kan saindang harong

asin manghahabon nin natatadang mga hinangos.

Pigwarak na ngani kan mga kino

ang dagang saindang iniistaran

duman sa daghan kan burat na bolkan

kukutkuton pa niya an ultimong 

balisungsong kan mga gutom na parahagot.

1 Sa Kabikulan, ang tambaluslos o tambaloslos ay isang halimaw na may 
malaking bibig at lawlaw na ari. Upang makatakas dito, may ibang bersiyon 
na nagsasabi na kailangan maghubad ng damit ang babae upang ang sa 
gayon ay tumigas ang ari ng halimaw at matakpan ang kaniyang paningin. 
Nang sa gayon paraan ay makakatakas ang babae papalayo sa halimaw.
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“Dangonga baya an samong pangadyi!”

an oru’aldaw na ngaringi kan 

mga aki sa saindang ina.

Alagad mahibi na lamang an gabos

sa hampang kan dagat na Pasipiko,

sa matabang na laad kan mga bituon,

hanggang magsirip an saldang—

tibaad sa arog kaini magrayo

sa huring pagkakataon an tambaluslos.

Alagad padagos

sindang maghuhuba nin bado

buro-banggi asin suluton pabaliktad

naglalaom na baka sa sarong aldaw,

semana, kinsina, bulan, o maaabot na mga taon

mahihiling na ninda an malaad na dalan

paduman sa mayong kasagkuran na kamurawayan.

Asin dangan mauutob an saindang pamibi

na haloy na panahong nagkukulambitay.
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TAMBALUSLOS
salin sa Filipino

Nalililiman parati ang bayan

ng kaulapan na pinaglihi

sa mundo ng lumbay;

kung saan ang landas ay paakyat

sa humihihilik na bulkan.

Batid niya ang amoy ng bawat isa,

Gusot at nakabitin na walang buhay

na buwan ang kaniyang tangan-tangan.

Ang kaniyang kandila ay kadiliman.

Ngayong mahaba ang kapayapaan ng gabi 

tulad ng bulong ng isang pipi

ay papasok siya sa likod ng bakuran

at hinay-hinay na tutungo

sa pinto ng kanilang bahay

at magnanakaw ng natitirang mga paghinga.

Pinewerwisyo na nga ng mga daga

ang lupang kanilang tiniririkan

doon sa dibdib ng lasing na bulkan

kaniya pang kukutkutin 

ang balisungsong ng mga gutom na parahagot2.

“Pakinggan niyo nawa ang aming panalangin!”

ang araw araw na panaghoy

2 Ang parahagot ay mga magsasaka ng abaka.
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ng mga anak sa kanilang ina.

At magtatangis na lamang ang lahat

sa harap ng dagat ng Pasipiko,

sa matabang na liwanag ng mga tala,

hanggang sa wakas ay sumilip ang araw—

Baka sa ganitong paraan ay lumayo

sa huling pagkakataon ang tambaluslos.

Ngunit patuloy

silang maghuhubad ng damit

bawat pagsapit ng gabi at susuutin ito pabaliktad

Umaasa na baka sa isang araw,

linggo, bawat kinsenas, buwan, o sa darating na mgataon

makikita na nila ang maliwanag na landas

papunta sa walang hanggang kaluwalhatian.

At sa wakas ay matutupad ang kanilang dalangin

na matagal ng panahong umugoy-ugoy at nakasabit. 
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TAGO-NGIRIT3

Mantang yaon 

pirmi an bulan na 

nagkukulambitay 

sa itaas kan bukid,

kaming mga tawong sadit

padagos na pinapautob 

sa sadiri na dae matakot

maguli nin solo 

burobanggi.

Haluyon na panahon 

na kaming nagtatago,

pigtatago

asin haluyon na panahon 

na kaming naglalakaw

sa tursido habang

nageespadahan 

sa bulos kan duros kan bagyo.

Kadaklan na beses

mas halawig an banggi.

Ang aro-atyan 

tuninong paduman

sa kasagkoran.

3   Tago-Ngirit – Sinasabing ang tago-ngirit ay kadalasang nagtatago sa 
mga puno at dahon at may malaking ngiti. Kadalasan kinakatakutan ito ng 
mga bata dahil nagpapakita raw ito lalo na kapag sila’y naglalaro ng tagu-
taguan.
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At sa samong 

pag-uli sa harong

kaming mga tawong sadit

dae nanggad 

matatakot sa diklom

ta arog kami man ninda

sindang mga nagtatarago

asin sindang mga nagngingiririt.
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TAGO-NGITI
salin sa Filipino

Habang nasisilayan

pa ang buwan

na nakabitin

sa taas ng kabundukan,

kaming mga ordinaryong tao

ay patuloy na pinapaalalahanan

ang sarili na huwag mangambang

umuwing mag-isa

tuwing gabi.

Matagal na panahon

na kaming nagtatago,

tinatago

at matagal na panahong naglalakad

sa sinulid habang

nageespadahan 

sa agos ng hanging bagyo.

Maraming beses

na mas mahaba ang bawat gabi.

Ang mga sandali

ay walang-imik patungo sa magpakailanman.

At sa aming paguwi

sa tahanan

kaming mga ordinaryong tao

ay hinding-hindi

matatakot sa dilim
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dahil sila’y amin ding kawangis

silang mga nagtatago

at silang mga ngumingiti.
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TAWONG LIPOD4

Sa kapinonan. An dolot ming atang uni na baya.

Nakabugtak sa atubangan, duman sa pinto kan tabernakulo

Papatoson mi an templo nin pinong bulawan 

o nin pinakapiling plata. Ika an samuyang kagurangnan

digdi sa kinaban. Giromdomon mo kami. Hagad mi an 

saimong bendision na garong pag-awit 

himno na pag-omaw sa Dios.

Sa huri asin kataposan. An gabos na atang 

ay tutong na at naburat na an padi sa atang na arak.

Nalingaw sa saiyang kontrata sa mga tawo asin kagurangnan

Uni yaon kami na padagos man giraray sa pagdolot 

nin atang sa iya. Uni yaon kami silensiong naglalaom

dawa nabuta at nabungog na an mga puwersang 

dae nagpapahiling. Mayo nin sirbi an mga pagtabi-apo

o an pangadyi kan mga albularyo. Siring sa mga istorya,

an mga tawong lipod nagsusulot palan 

nin gubing nin tawo.  

4 Sa Kabikulan, sa pangkalahatan, ang tawong lipod ay mga di nakikitang 
espiritu or uri na kadalasan ay nagdudulot ng pinsala kapag ito ay iyong 
nagambala. Halimbawa nito ay ang mga engkanto sa Katagalugan.
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TAWONG LIPOD
salin sa Filipino

Sa simula. Ang handog naming alay ay narito.

Nakalagay sa harapan, doon sa pinto ng tabernakulo.

Babalutin namin ang templo ng purong ginto

o mga piling pilak. Ikaw ang aming panginoon

dito sa lupa. Alalahanin mo kami. Mithi namin

ang inyong bendisyon na parang pag-awit

ng imno ng papuri sa Diyos.

Sa huli at katapusan. Ang lahat ng alay

ay masusunog at ang pari’y nalasing sa inalay na alak.

Nakalimutan ang kaniyang kasunduan sa mga tao at sa 

maykapal.

Heto kami na patuloy pa rin sa paghahandog 

ng alay sa kaniya. Heto kaming tahimik na patuloy na 

umaasa

kahit nabulag at nabingi na ang mga puwersang 

hindi nagpapakita. Nawalan na ng silbi ang pagtabi-apo

o ang panalangin ng albularyo. Gaya sa mga kuwento,

an mga tawong lipod ay nagsusuot pala 

ng damit ng tao.
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Tula
Cebuano 



DELFIN H. MUNDALA 
JR.

Kasalukuyang nagtuturo ng Filipino at Panitikan 

sa Mindanao State University - Iligan Institute 

of Technology. Nakatira sa Lungsod ng Iligan 

at dito humuhugot ng mga paksang isinusulat. 

Miyembro ng Bathalad Mindanao (Bathalan-

ong Halad sa Dagang) 2016 at LUDABI (Lubas 

sa Dagang Bisaya) 2017. Naging Fellow sa 

24th Iligan National Writers Workshop 2017 

sa kasagsagan ng ng Martial Law sa Mindanao 

at giyera sa Marawi. Sumusulat din ng tula 

(Cebuano/Filipino), maikling kuwento  (Cebuano/

Filipino), dagli (Cebuano/Filipino), at dula tungkol 

sa nangyayari sa Mindanao partikular sa Iligan. 

Nakapag-aral ng doktorado sa Malikhaing 

Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas noong 2016 

- 2019.
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Salin sa Cebuano:
Santilmo sa Pantalan

SILA CAMELO UG MIGUEL

Nia na pud silang Camelo’g Miguel

sakay sa sakayang

hinulman kang nong Berteng

sa unahan si Miguel naglingkod

ug si Camelo sa likod

sa bugsay gipikas

lapad ug kristal nga dagat

mipa-uraray sa nagpahulayng balod

Bulawanong bidlisiw sa adlaw

sa pantalan nakita

ug miingon si Miguel

“Kabalo ba ka nga naay Santilmo sa pantalan?”

“Oo, pero di ko motuo,” tubag ni Camelo

padayon sa pagbugsay

gipuntang ang panan-aw sa pantalan

miginhawag lalom si Miguel dayong ingon

“Basta sa buhi pa,

si Tatay matud niya adunay santilmo sa pantalan.”

“Mao ba?” tando sa higala

ug sa bugsay gidunggab

ang tin-aw nga dagat.
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Orihinal:
Santilmo sa Pantalan

SINA CAMELO AT MIGUEL

Ayan na naman sina  Camelo at Miguel

sakay sa kanilang bangkang 

hiniram kay Nong Berteng

nakaupo sa unahan si Miguel

at sa likod naman si Camelo

hinati ng sagwan ni Camelo 

ang malapad at kristal na dagat

sa ibabaw ng namamahingang alon

tanaw nila ang malagintong silahis ng araw

sa may di kalayuan ang pantalan 

sumambit si Miguel

“Alam mo bang may Santilmo sa pantalan?”

nagsalubong ang kilay ni Camelo.

“Oo, pero hindi ako naniniwala.”

patuloy ito sa pagsagwan

tumingin sa pantalan si Miguel

bumuntonghininga at nagsabing

“Basta, sabi ng tatay ko bago siya nawala, 

may santilmo sa pantalan.”

tumango naman ang kaibigan at tumugon ng

“Gano’n ba?”

sinaksak  ng sagwan ni Camelo ang malinaw na dagat.
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ANG PAGSULSOL

Natabunan na ang kapunawpunawan

Gitukob ang bidlisiw sa haring

adlaw sa silweta sa mga sakayan

ang kahayag ug kangitngit

nagbinirahay

“Makahinumdom gyod ko ni tatay kung makita ko ang 

pantalan” pulong ni Miguel

Sa ilang mata gianinaw ang pantalan

nangutana si Camelo

“Nakit-an gyod sa imong tatay ang santilmo?”

“Oo, gabi-i daw kadto,

patay ang mga tawo

naglutaw sa ibabaw ng tubig

ang santilmo”

gisulsolan ni Miguel ang higala

“hulaton ba nato karong gabi-i

Ang paggawas sa santilmo,

Atong duolon ug dayong hibaw-on?”

“Si…sige, unya…” duha-duhang tubag sa higala.
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ANG PANG-UUDYOK 

Natatabunan ng mga silweta

mula sa mga bangka sa abot-tanaw

ang mga silahis ng araw

habang naghihilahan ang liwanag at dilim. 

sabi ni Miguel,

 “Naalala ko talaga si tatay kapag nakikita ko ang pantalan.”

Nakatingin ang dalawa sa pantalan 

At nagtanong si Camelo,

 “Nakita ba talaga ng tatay mo ang santilmo?” 

 “Oo, gabi raw noon,

patay ang mga tao

nakita niya ang santilmo

lumulutang sa ibabaw ng tubig.”

Tumango naman si Camelo 

inudyok ni Miguel ang kaibigan

“O, ano, hintayin natin ngayong gabi

na lumabas ang santilmo,

at pagkatapos ay lapitan natin?”

nagdadalawang-isip na sagot si Camelo

“Si…sige, mamaya.”
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PAGDAWAT SA HAGIT

Kagabhion nagkalalom

daghanan ang nalumos sa mga damgo

managhigalang puno sa kaisog

“O, unsa man andam naka? Pangutanang Miguel sa gahilom 

nga higala

Sa hinay si Camelo nagbugsay

sakayan sa pantalan gipaduol

si Miguel naglingkod sa dulong

sa pantalan,

hilom ang dagat

nganga sa mga sisi madunggan

mga tunob sa nagdinaganay nga alimango

nanggimaw ang mga ulo

sa mga haligi

nga gipatungan sa retanggulong semento

“Miguel…!”

Nitikig wa kalihok

Nahatutok si Camelo

Lahing tingog ang nabati

Paspas nga nagbugsay isog nga managhigalaay

halos sakayan baswaton

padulong sa baybayon

inubanan sa siyagit

“Santilmo! Santilmo!”
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PAGTANGGAP SA HAMON

Malalim na ang gabi

nalunod na sa panaginip ang karamihan

malakas ang loob ng magkaibigan

tanong ni Miguel sa walang-imik na kaibigan

 “O, ano handa ka na ba? 

Dahan-dahang sinagwan ni Camelo

Ang bangka palapit sa pantalan

nasa unahang bahagi ng Bangka

pa rin si Miguel 

nang malapit na sa pantalan,

tahimik ang dagat 

maririnig mo ang mga kabebing bumubuka

mga yabag ng alimangong tumatakbo

nakausli ang mga ulo ng mga haligi

na pinatungan ng rektanggulong semento

 “Miguel…”

hindi nakagalaw si Miguel

nanlaki ang mata ni Camelo

ang boses na iyon ay hindi galing kay Camelo

mabilis na sinagwan nina Camelo at Miguel

ang Bangka papunta sa baybayin 

habang sumisigaw

“Santilmo! Santilmo!”
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AGULO SA USA KA SANTILMO

Siguro

Dili pa andam

ang mga bata

sa ilang nakita

ang kadasigon sa kabatan-onan

hinuon, taman ra sa pulong

pero kun naa sa atubangan magsiga ra ang mata.

Lisod maka-istorya

kun naay tabon ang baba

gipreso sa pisi

ang kusog sa paglaum

nahimong agulo ang siyagit

dili maalsa ang kumo

sa pag-abot sa kagabhion

init sa mga bitoon

mitidlom sa dagat ilalom.

walay pulong

walay kusog

walay siyagit

nagkalayo nga kasuko ra intawon

ang gitigom sa kasingkasing

dili mapukan ang kalayo

bisan sa kalibutan sa dagat

padayon kami nga magtago

sa takuban sa kinaiyahan
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kami ang matinud-anong tawo

nakasabot nga panghitabong tinuod

sa tiaw-tiaw sa kalibutan

ang kainit sa pakigbatok ni Miguel ug Camelo

apan

may lugar ang kaisog

dili pa siguro karon.
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PANAGHOY NG ISANG SANTILMO

Siguro’y 

hindi pa handa

ang mga bata

sa kanilang nakita

ang kapusukan ng kabataan

bagkus, hanggang salita na lang

kapag nasa harapan na’y  matutulala.

Mahirap magsalita 

kapag may takip ang bunganga

kinukulong ng tali

ang lakas ng pag-asa

nagiging ungol ang sigaw

hindi maitaas ang kamao

nang gabing lumusong

ang maiinit na mga tala

sa  pinakapusod ng dagat.

walang salita

walang lakas

walang sigaw

tanging nag-aapoy na galit

 ang namumuo sa puso

hindi mapupuksa ang apoy 

kahit sa mundo ng dagat

patuloy kaming magtatago 

sa kalikasan ng pagbabalatkayo
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kami ang totoong tao

na umuunawa sa totoong pangyayari

sa mapagbirong mundo

matapang sina Miguel at Camelo

ngunit may lugar ang katapangan

siguro ay hindi pa ngayon.
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Tula
Hiligaynon
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ERIC ABALAJON

Si Eric Abalajon ay lecturer sa Division of 

Humanities, UP Visayas, Iloilo. Ang ilan sa 

kaniyang mga tula at maikling kuwento ay 

lumabas sa Loch Raven Review, Ani, Katitikan, 

Cha: An Asian Literary Journal, The Tiger Moth 

Review, Marias at Sampaguitas, at Dx Machina. 

Siya ay may dalawang zine gamit ang sagisag-

panulat na Jacob Laneria, Mga Migranteng 

Sandali (2020) at The Landscape Does Not 

Sit Willingly (2022). Nakatira siya malapit sa 

siyudad ng Iloilo.  
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NAGTALANG

Ginklaro gid dayon sang balita

  nga wala man may ginsakit

ukon may ginguba nga butang

  ang karabaw

sang nagtalang ini

  sa tunga sang Diversion

       isa ka hapon.

Ang wala nakita, 

  ukon nadula sa panumduman sang

   mga tawo sa trapik;

may mga lugar pa sa Mandurriao

kung diin dábong ang hilamon nga taas pa sa tawo.

  Diri ang gahod

sang dalan      ang wala sa lugar.  
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LIGAW

Nilanaw agad ng balita 

  na wala namang nasaktan 

o sinirang ari-arian 

  ang kabalaw

noong napadpad ito 

  sa kahabaang ng Diversion 

        isang hapon.

Ang hindi nakita, 

  o nawala sa isip ng 

   mga tao sa trapiko;

ay may mga sulok pa ang Mandurriao 

kung saan mayabong ang lampas taong talahiban. 

 

  Dito ang ingay 

ng kalsada       ang wala sa lugar.
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DAAN NGA LITRATO

May nag-upload sang litrato

   tatlo na ka dekada ang kadaan;

ginaseparar sang tubig

  ang mga atop sa mga pátag

ginaklaro kung diin

   tuod-tuod ga-umpisa

  ang banwa sang Iloilo.

Daw lambat ang mga punungan

  sa kilid sa subá,

malingling pa halin sa dalan

  antis ini ginpalapad

  kag ginhimo nga paskil sang turismo.

Ang pagtulok halin sa langit

amo ang litmus nga sanghid

sa balatyagon sang mga tawo sa espasyo. 
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LUMANG LITRATO

May nag-upload ng litrato 

   tatlong dekada na ang tanda;

tubig ang naghihiwalay 

  sa mga bubong at mga patag, 

nililinaw kung saan 

   ang totoong simula 

  ng siyudad ng Iloilo.

Parang lambat ang mga punungan 

  sa gilid ng ilog,

masisilip mula sa kalsada 

  bago ito pinalobo 

  at ginawang paskil ng turismo.  

Ang tanawin mula sa langit

bilang litmus na pagsubok 

sa damdamin ng mga tao sa espasyo. 
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PAGSUNOD SA MGA TRAK

Layô pa lang kilanlan mo na

Pahinayon imo dalagan,

ang kataason sang goma pareho lang

sa mga mata ko. Indi ko kitaon.

Sa palibot, gabalikid ang mga tawo

nga daw prosesyon ang galabay,

samtang ginatabunan mga guya

sa yab-ok nga gakabilin.

Tatlo ukon apat sila pirme nagasundanay,

gasamo ang ila mga anino kag

ginapalawig ang paglinog sang dalan.

Kung gasunod ko sa ila,

ginakulbaan ko magpanumdum,

indi nga basi maaksidente ko—

hinay malang ila dalagan,

kundi ang hukay nga ila ginhalinan

kag kung ano ang ginapatindog sa ila pakadtuan. 
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PAGSUNOD SA MGA TRAK

Malayo pa lang kailangan mo 

na bagalan ang takbo, 

ang taas ng mga gulong ay sa parehong 

antas lang ng mga mata ko. Hindi ako nakita. 

Sa paligid, lumilingon ang mga tao 

parang isang prosesyon ang dumadaan, 

sabay takip sa mga mukha 

dahil sa alikabok na naiiwan.

Madalas tatlo o apat sila magkakasunod, 

nagsasanib ang mga anino at 

pinapalawig ang pagyanig ng kalsada.

Kapag sumusunod ako sa kanila, 

kinakabahan akong isipin,

hindi ang posibleng sakuna— 

mabagal naman sila,

kundi ang hukay na kanilang pinanggalingan

at ang tinatayo kung saan man sila papunta.
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PASILONGAN

Ang bág-o nga service road

daw lagawan

para sa mga gusto makalikaw

sa kagarot sang downtown halin sa

Lapaz. Linong sa

tupad sang subá,

isa ka gintago nga pasilongan.

Nagatubang sa tubig ang mataas

nga kudal nga metal,

kung indi gid mapahalin,

gitulod nalang paatras

ang mga panimalay.

Matemptar ka sa kalapadon sang aspalto,

nga magpadalagan dasig.

Pero gahalong ko

kung malabayan ko
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ang gin-utod nga alagyan

sang mga pumuluyo,

kung diin nagabutwa ang 

mga bata kag magtabok

pakadto sa handong sang mga bakawan.  
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KANLUNGAN

Ang bagong service road 

ay parang pasyalan 

para sa mga nais makaiwas sa 

sikip ng downtown mula sa 

Lapaz. Tahimik sa 

tabi ng ilog, 

isang tinagong kanlungan. 

Nakaharap sa tubig ang mataas 

na bakod gawa sa bakal,  

kung hindi man lubos mapaalis, 

matulak man lang 

ang mga barong-barong. 

Nakakatukso ang lawak ng aspalto,

para magpatulin ng maneho. 

Pero nag-iingat ako 

tuwing nadaraanan
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ang hiniwang lagusan 

ng mga residente,

kung saan lumalabas

ang mga bata at tumatawid

papunta sa silong ng mga bakawan. 
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Checkpoint

Pagkatapos sang una ka pulo ka 

minuto, mang-alay na tiil mo nga 

gatapak sa preno. Ang mga sugâ sa 

likod sa mga salakyan nga gapila 

daw mga nagpulaw nga mata, wala nag-abi 

nga sa punta sang siyudad sila abtan 

sang init sang adlaw, para ipakita ang papel 

nga may ngalan, ubra, kag rason sa paggwa.

Ang kamingaw sa pila pirme gakabuslan sang 

kulba dala sang ngawngaw sang mga ambulansya

nga pagusto lampas sa inyo. Ang pandemya 

para sa mga panimalay diri amo ang eksena 

sa ila dalan, kung diin ang oras 

naga-untat ukon gani sobra kadasig.



72

agosTomo 3, 2022

Checkpoint

 

Pagkalipas ng unang sampung 

minuto, mangangawit na ang paa 

mo sa preno. Ang mga ilaw sa 

likod ng mga sasakyang nakahilera 

ay parang mga puyat na mata, di akalain

na sa hangganan ng siyudad aabutan ng 

init ng umaga, para ipakita ang papel na

may pangalan, trabaho, at dahilan sa pagkilos. 

Ang bagot sa pila ay madalas pinapalitan ng 

kaba dala ng alingangaw ng mga ambulansiyang

malaya kayong nilalampasan. Ang pandemya 

para sa mga kabahayan dito ay eksena sa 

ang kanilang kalsada, kung saan ang oras

ay tumitigil o di kaya’y sobrang tulin. 
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NOEL GALON DE LEON

Nakatira at nagtatrabaho si Noel Galon de Leon 

bilang guro ng Filipino at Malikhaing Pagsulat sa 

Visayas. Siya ay nakabase sa Iloilo City kung saan 

siya ay miyembro ng fakulti ng UP Visayas. Nanalo ng 

premyo ang kaniyang mga tula sa 2018 Don Carlos 

Palanca Memorial Awards for Literature. Siya ay co-

founder ng Iloilo Mega Book Fair, Magsugilanonay 

Kita: West Visayan Mother Tongue Children’s Books 

Summit, at ang tagapagtatag ng Kasingkasing Press.
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WELGA BATOK SA DEMONYO

Sang wala na sing mahimo matimo sa kabukiran sang mga 

basura, gilayon nga ginlayasan sang bata ang nagakadunot 

nga palasyo. Wala sya magbalikid bisan pa nagapangagda 

ang humot kag dayaw, kag ang makalilingaw nga pagbalik-

balik sang mga trak sang bisita. Sa likod, may isa pa ka bata 

nga nagadagundagon sunod sa iya, wala man nagpalutos sa 

gera sa tunga sang suloksulok kag hunahuna. Ginsundan sini 

ang kada tikang nga ginaobra sang bata nga nauna sa iya. Sa 

likod sang nagasunod nga bata, wala man gabalikid ang ara 

sa unahan, nakahibalo sya nga nagasunod ang ginatos pa 

nga kabataan nga ginasubay ang iya inagyan padulong sa iya 

kaladtuan. Indi sila mapunggan sang tawag-singgit sang mga 

ginikanan, wala sing busina nga nakapadulog sa ila padayon 

nga pagtikang. Sang makaabot ang nagatiniil nga mga bata sa 

atubang sang isa ka talatapan nga napintahan sang tuman ka 

puti, didto nila dululungan nga ginsuka ang kaakig sang ila 

mga handum. Wala sila mahadlok magutom sa mga masunod 

nga adlaw, wala sila mahadlok nga magtulog kaupod ang tun-

og kag kariit sang kalsada. Bwas gilayon, pagatunawon nila 

ang puti nga duag sang talatapan sang demonyo gamit ang ila 

panulok. Indi sila magtulog, sila ang mangin bantay-saksi kon 

paano layasan sang demonyo ang hulam sini nga gahom kag 

kusog nga ginbayuan sang puti nga pinta. 
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WELGA LABAN SA HALIMAW

Pagkatapos na wala nang masalat na pagkain sa gabundok 

ng basura, naglakad palayo sa nabubulok na palasyo ang 

bata. Hindi siya lumingon gaano man siya akitin ng amoy at 

mamangha sa sunod-sunod na dating ng mga trak ng bisita. 

Sa likod, may isa pang batang nagmamadaling lumalakad-

takbong nakasunod sa kaniya, hindi rin nagpatinag sa 

digmaan ng sikmura at isip. Sinundan nito ang bawat 

hakbang na ginagawa ng batang nauna sa kaniya. Sa likod ng 

nakasunod na bata, hindi man nakalingon ang nasa unahan, 

alam niyang nakasunod ang daan-daan pang mga bata kung 

saan siya patungo. Hindi sila nagpaabala sa tawag-sigaw ng 

magulang, walang busina ang makapipigil sa kanilang patuloy 

na pagkilos-lakad. Nang matunton ng mga batang nakapaa 

ang harap ng isang gusaling napipintahan ng puti, doon nila 

sabay-sabay na isinuka ang galit ng kanilang mga pangarap. 

Hindi sila natakot magutom sa mga sumunod na araw, 

hindi sila natakot matulog kasama ang hamog at sindak ng 

lansangan. Bukas na bukas, tutunawin nila ang puting pinta 

ng bahay ng halimaw gamit ang kanilang mga titig. Hindi sila 

matutulog, magiging bantay-saksi sila kung paano lisanin 

ng halimaw ang hiram nitong lakas at kapangyarihan na 

nabibihisan ng puting pintura. 
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ANG GINTUNAAN SANG MARAGTAS

Nakahibalo ang bata kon ano kamalahalon ang libro, amo 

nga sang masapwan nila ang gision nga libro nga naimpon 

sa ila ginakalkal nga botelya kag salsalon gilayon nila ini nga 

ginbululigan pahigad. Amo sini gali kabug-at ang libro? 

makatalanhaga nga muno sang bata sa kaupdanan. Paano 

ayhan ini basahon, diin bala ini dapat suguran? pamangkot 

sang isa ka bata nga nagalibog ang hunahuna. Sang matapos 

na nila pakilo-baligya ang nasupot nga kalakal, dululungan 

nga nagbalik ang mga bata sa duog kon sa diin nila gindasok-

tago ang libro nga ila nasapwan kaina. Wala na diri ang 

libro! singgit sang bata agod mapahibalo sa mga kaupod. 

Nakibot ang tanan. Madamo sang bata ang nasubuan. Ang 

iban nga bata naakig. Matapos ang malawig nga kalinong, 

naglagting ang sensilyo sa garapon. Ginpalibot ang garapon 

sa bilog nga grupo. Nag-amot ang bug-os nga baryo. Kag sang 

mabuta ang garapon sang paglaum, dungan nga nagtindog 

kag tingub nga naglakat ang kabataan padulong sa isa ka 

tindahan—agud pangitaon ang nadula.
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ANG ALAMAT NG KASAYSAYAN

Alam ng mga bata kung gaano kahalaga ang libro, kaya nang 

makita nila ang gutay-gutay na librong katabi kinakalakal 

nilang bakal at bote ay agad nila itong pinagtulong-tulongang 

itabi. Ganito pala kabigat ang libro ano? pananalinghaga 

ng bata sa mga kasama. Paano kaya ito basahin, saan dapat 

magsimula? tanong ng isa pang bata na punong-puno ng 

pagtataka ang isip. Nang maipakilo-benta na nila ang naipong 

kalakal, sabay-sabay na bumalik ang mga bata sa lugar kung 

saan nila isiniksik-tago ang librong nakita kanina. Wala na 

rito ang libro! sigaw ng bata para ipaalam sa mga kasama. 

Nagulantang ang lahat. Maraming bata ang nalungkot. Ang 

ibang bata ay nagalit. Pagkatapos ng mahabang katahimikan, 

kumalansing ang barya mula sa isang garapon. Umikot 

ang garapon sa grupo. Nag-ambag ang buong barangay. At 

nang mapuno na ang garapon ng pag-asa, sabay-sabay na 

tumayo at naglakad ang mga bata patungo sa isang bilihan—

hahanapin nila ang nawawala.
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PAGLEYENDA SANG BATA SA IYA 
KAUGALINGON

May duha ka bata nga luyag manghinaw sang ila mga kamot 

matapos tumanon ang sugo sang nagapakuno-kuno nga hari: 

itapok ang kamatuoran. piyong. pawala. kag magpadayon. 

Apang ano ang kamatuoran? pamangkot sang bata nga 

dapa ang ilong, paktakon bala ini nga nagapangabuhi sa 

paminsaron, ukon hurubaton nga nagapuyo sa dughan sang 

mapintas nga nagligad nga pilit ginakalimtan? Naurongan 

ang ikaduha nga bata nga sunog ang panit, may ginauyatan 

ini nga libro sang binalaybay, makatalanhaga ang sugilanon 

sang kalibutan, siling sini sa kaupod, wala sing dagway 

ang paghigugma, kag ang kamatayon, ining bangungot nga 

yari sa aton atubangan: liwat nga magakabuhi ang mga 

nagataliwan. Nagpadayon ang duha agud manghinaw sang 

ila mga kamot, didto sa bubon nga wala sing ngalan ginpilit 

nila nga atubangon ang ila mga kaugalingon. Daw isa kita 

ka leyenda, paminsar sang bata samtang ginaatubang ang 

kaugalingon, wala kita sang kamatayon. 
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PAGSASAALAMAT NG BATA SA SARILI

May dalawang batang gustong maghugas ng kamay matapos 

gawin ang utos ng naghahari-harian: ibaon ang katotohanan. 

pumikit. magwalang-kibo. at magpatuloy. Ngunit ano ang 

katotohanan? tanong ng unang batang pango ang ilong, 

ito ba ay bugtong na sa isipan nananahan, o salawikaing 

sa dibdib ng masungit na alaalang pilit nililimot? Walang 

kibo ang ikalawang batang sunog ang balat, may hawak 

itong libro ng tula, tila nananalinghaga ang kuwento ng 

daigdig, ika nito sa kasama, walang mukha ang pag-ibig, 

at ang kamatayan, itong bangungot na ating nasaksihan: 

nabubuhay ang namamatay. Nagpatuloy ang dalawa sa 

nais na makapaghugas ng kamay, doon sa bukal na walang 

pangalan sinikap nilang harapin ang mga sarili. Para tayong 

mga alamat, sa isip ng dalawa ngunit iisa, wala tayong 

kamatayan. 
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GLENN GALON

Si GLENN GALON (o BON) ay ipinanganak sa 

Region 6. Natapos niya ang kursong BSE-Filipino sa 

RTU-Mandaluyong. Ganap na kasapi ng Linangan 

sa Imahen, Retorika, at Anyo o LIRA at Samahan 

ng mga Manunulat sa Pilipinas, Inc. - Sangay ng 

Maynila. Nasungkit niya ang Ikatlong Gantimpala 

sa Unang Ani ng Premyong LIRA. Mababása ang 

kaniyang mga tula, dagli, at sanaysay sa iilang 

publikasyon, libro man o onlayn. Kasalukuyan 

siyang guro sa isang pampribadong paaralan sa 

Visayas.
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SAGUP

Pundido ang langit sang magdayón sia

maghingalit sa hardin sang mga nagtaliwan.

Bantog sia nga aswang, sa lamok,

gangis, kag bulan. Sa malatibakla nya

nga pagluksolukso padiri-padidto

sa mga natanum nga lulubngan

nga gapaindisanay túbò pasaka sa langit.

Wala sia balon nga kahadluk

sa dulom. Abot nya nga wala na

sing muduaw nga pagkabanhaw

sa mga napasmo nga semento, nga gadamgo

sang katubtuban nga katutuyhon.

Indi nya túyò pukawon ang gapiyong

nga mga kandila; ukon abi, tunawon

ang mga nagkaging sining luha. Indi

nya handum mangin ginikanan sang mga ilo

nga tinapay. Ukon abi tipunon

ang tul-an sing mga bángkay.

Amat-amat, ginpanghipu nya

ang mga orkidya nga ginhalad sa patay.

Mahimayaon sia nga nagbalik

sa ila ugsaran kon diin masapwan

ang matuod nga katubsanan.
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SALVAGE
Salin sa Filipino

Pundido ang langit nang tangkain niyang

magpuslit sa hardin ng mga yumao.

Kilala na siyang aswang ng lamok,

salagubang, at buwan; sa malatipaklong niyang

pagtalon palipat-lipat sa nakatanim

na mga nitsong nag-uunahang tumubo

patungong langit. Wala siyang baong tákot

sa dilim. Batid niyang kailan ma’y di na

dadalawin ng gising ang napasmang

mga sementong nananaginip

ng habambuhay na antok.

Hindi niya balak gisingin

ang mga natutulog na kandila, o kaya’y

tunawin ang namuo nilang luha. Wala

siyang balak ampunin ang naulilang

mga tinapay. O ang simutin

ang pira-pirasong kalansay

ng mga bangkay. Inipon niya isa-isa

ang mga orkidyang  inialay sa patay.

Humayo siyang dala-dala sila

pabalik sa kaniyang bakuran

kung saan kanlungan

ng tunay na kaligtasan.
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HULAO-HULAO1

May hulao-hulao nga nagtuhaw

Sa madalum nga hunahuna

Sang malapad nga baybay

Nga malinong gapamilo,

Samtang ini nagakanay

Sa masingkal nga adlaw.

Gapaminsar ang adlaw

Kon ano ang nagtuhaw

Nga balatyagon nga gakanay,

Sa gabalud nga hunahuna

Nga mahipid gapamilo

Sa dughan sang baybay.

Ginahuyup sang baybay

Ang paghutik sa adlaw,

Samtang ini gapamilo;

Sang hinali may nagtuhaw

Sa iya nga hunahuna

Nga amat-amat nagakanay.

Mahilway nga gakanay

Ang matin-aw nga baybay,

1 Hulao-hulao - solitaryong islang binubuo ng mga patay na korales na 
matatagpuan sa Brgy. Caliling, Cauayan, Negros Occidental
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Sang nagsalum ang hunahuna

Sang masanag nga adlaw.

Sa tubi, may nagtuhaw,

May tayuyon gapamilo.

Wala kapoy gapamilo

Ang paminsaron nga gakanay

Nga sa tunga nagtuhaw

Sa lawas sang baybay,

Sa sanag sang adlaw,

Sa lawud sang hunahuna.

Galagsanay ang hunahuna

Sang hanul nga gapamilo.

Gakaasikan ang adlaw,

Apang nagakanay.

Ginatangla sang baybay

Ang sa babaw nagtuhaw.

Nagatuhaw ang hunahuna

Nga baybay nga gapamilo

Sa gakanay nga adlaw.
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HULAO-HULAO
salin sa Filipino

May hulao-hulao na lumitaw

Sa malalim na damdamin

Ng malawak na dagat

Na payapang nagtutupi,

Habang ito’y lumulubog

Sa mapusok na araw.

Iniisip ng araw

Kung ano ang lumitaw

Na pakiramdam na palubog,

Sa umaalong damdaming

Masinop na nagtutupi

Sa dibdib ng dagat.

Humihihip ang dagat

Sa pagbulong sa araw,

Habang ito’y nagtutupi;

Nang biglang may lumitaw

Sa kaniyang damdaming

Unti-unting lumulubog.

Malayang lumulubog

Ang salaming dagat,

Nang lumangoy ang damdamin

Ng matingkad na araw.
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Sa tubig, may lumitaw,

Patuloy sa nagtutupi.

Walang pagal sa pagtutupi

Ang kaisipang lumulubog

Na sa gitna ay lumitaw

Sa katawan ng dagat,

Sa sinag ng araw,

Sa kaibuturan ng damdamin.

Naghahabulang damdamin

Ang mga along nagtutupi.

Natitilamsikan ang araw,

Gayong lumulubog.

Tinitingala ng dagat

Ang sa lupalop ay lumitaw.

Lumilitaw ang damdaming

Dagat na nagtutupi

Sa lumulubog na araw
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BEKS VILLANELLE

Kon balatian mangin bayot,

Wala na sing bulong sa amon.

Indi ninyo kami maurot.

Bilog nga banwa ang malatnan

Kag kamo ining alanganon

Kon balatian mangin bayot

Kay kadangatan namon daghang

Kagaw nga wala kamatayon—

Indi ninyo kami maurot.

Yara kami sa inyo laway,

Sa hangin, sa duta; intawon,

Kon balatian mangin bayot

Makahimo kami sang angay

Nga unibersong may katarung:

Indi ninyo kami maurot.

Balatian ang magataman

Sang kalaut sa amon kay kon

Balatian ang mangin bayot,

Indi ninyo kami maurot.
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BEKS VILLANELLE
salin sa Filipino

Kung sakit ang pagiging baklâ

Ay wala nang gamot sa amin.

Hindi n’yo kami mapupuksa.

Mahahawa ang buong bansa’t

Kayo ri’y nasa alanganin

Kung sakit ang pagiging baklâ

Dahil taglay namin ay laksang

Buháy na kagaw, walang taning—

Hindi n’yo kami mapupuksa.

Kami ay nasa inyong dura,

Sa hangin, sa lupa; marahil,

Kung sakit ang pagiging baklâ’y

Kolektibong makalilikha

Ng unibersong walang turing:

Hindi n’yo kami mapupuksa.

Sakit ang sinumang magtangkang

Lipulin kaming lahat dahil

Kung sakit ang pagiging baklâ,

Hindi n’yo kami mapupuksa.
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ADRIAN MEDINA 
PREGONIR

Si Adrian Medina Pregonir ay isang aktibista at 

manunulat sa Hiligaynon at Kinaray-a mula sa 

Southern Mindanao. Nagwagi ang kaniyang mga 

akda sa Gawad Rene O. Villanueva, Don Carlos 

Palanca Memorial Awards, Gawad Bienvenido 

Lumbera, Padya Dungug Kinaray-a, at Bantugan 

sa Panulatan Kinaray-a para sa tula at sanaysay. 

Nailimbag ang kaniyang mga akda sa iba’t ibang 

antolohiya tulad ng Liwayway, Tumandok 

Hiligaynon, TLDTD: Biannual Journal of Filipino 

Poets, Dx Machina ng UP Likhaan, Ani, 17 Halin 

sa Iraya, Likhaan Journal 17, at iba pa. Siya ay 

naging Fellow para sa tula sa Davao Writers 

Workshop, Palihang Rogelio Sicat, San Agustin 

Writers Workshop, at Amelia Lapena-Bonifacio 

Writers Workshop.
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DAMNATIO MEMORIAE UKON PAANO KITA GINASILUTAN SANG 
MAGUPHAL NGA HANDUMANAN 
(MGA TULANG TULUYAN)
 
 
MUNDUS SENESCIT

Bugalon ang kalibutan kasubong sang isa ka ginhinganlan 

nga manunudlo ka anatomiya sang mga tululogmahon sa 

ahedres. Tungod sa iya, pihu ako nga may mas labaw pa sa 

hari kag reyna bangod sa sambuwa nga ini nga paunahay 

dabok sang amimilok, sarang pahulagon sang tudlo sining 

manunudlo ang hari kag reyna nga sarang lamang maghulag 

sa puti kag berde nga kahon. Maalam sya sa paliko-liko sining 

sa diyotay nga eskinita. Unahon niya sini nga sanggabon ang 

matapuk nga peon kag bun-on ang kabalyero nga nahanas 

magpapukan sang kaisog kag panaming sang iban. Dason 

niya sini nga hapulason ang kaputli kag kamaayo sang 

sutana sang obispo nga nagapanago sa dulom sa landong 

sang labing putli nga pangamuyo. Samtang nagadugay nga 

nagadugay, pagatiraduron sini ang bag-ohanon nga ruk kag 

ipahamal sa iya pagkamatinaas-taason. Magaluhod man 

sya sa nagaisahanon nga reyna apang magahimo ini sya 

sang pamaagi nga palibuton ini sa gahum sang hipnotismo, 

dayon pagakawatun ang mga burloloy, igalampos ang daan 

nga korona, kag pagapiangon. Pagdangat sang malapit nga 

katapusan, pagaatubangon na niya sini ang hari nga modelo 

sang matuod nga tulogmahon sang pagpanago, pagpangawat, 

nga sarang man tapakan ang mga mahuyang nga peon 
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(tanan nga piyon). Sa ulihi nga lat-ang sang pag-atubangay, 

magakumo ang kamut sining manunudlo, matinong nga 

magahunahuna sang dalan sa tunga sang diyaboliko nga 

taktika sang panulung. Magapanagap ini sang dalan sa 

magutok nga eskinita sa mga nagkalain-lain nga mga tawo 

bangod napiho man niya sini nga ang kagutok napun-an sang 

pagpangluib kag pagpangdaya. Kag kon iya na ini natantiya, 

siya: magatumbo, bitbit ang hulag nga doktorado, igakulong 

niya ining mga dungol nga mga tinawo sa iya sini kalibutan 

nga nagapatalikod. Checkmate!
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DAMNATIO MEMORIAE O KUNG PAANO TAYO IPINAPAHAMAK NG 
GUSGOS NA GUNITA
(MGA TULANG TULUYAN)
 
 
MUNDUS SENESCIT

Mayabang ang sanlibutan tulad sa isang masterado ang 

anatomiya at palaisipan ng ahedres. Kaya, tiyak akong may 

mas mataas pa sa hari at reyna sapagkat sa paligsahang ito 

na paunahan ang pagsusunog ng kilay, manipulado nitong 

masterado ang hari at reyna na nagsusuyod ng hakbang sa 

berde at puting kahon ayon sa kaniyang gusgusing hintuturo. 

Pantas siya sa mga pasikot-sikot nitong munting eskinita. 

Uunahin nitong susunggaban ang marupok na peon at 

tatarakin ang kabalyerong sanay makiusyoso sa lakas at 

kalatas ng iba. Susunod nitong hihipuhin ang kalinisan at 

katuwiran ng sutana ng obispong nagtatago ng dilim sa 

puting budhi ng panalangin. Habang lumalaon, titiradurin 

din nito ang baguhang ruk at ipalalamon sa bundat niyang 

kayabangan. Luluhod din siya sa nag-iisang reyna at 

palilibutin ang utak nito sa salamangka ng hipnotismo, 

kakawatin ang alahas, ihahampas ang gasgas na inadornong 

korona, at lulumpuhin. At ang sa huli, haharapin nito 

ang hari na modelo sa tunay na palaisipan ng pagtatago, 

pangangamkam, na kayang apakan ang dupok na mga peon 

(lahat ng piyon). Sa mga huling nibel, kukuyom ang daliri 

ng manlalaro, mag-iisip ng daan sa gitna ng diyabolikong 

taktika ng pagsulong. Maghahanap ito ng daan sa makitid 
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na eskinita ng mga karakter sapagkat alam nito na lipol 

sa pandarambong, pandaraya ang kasikipan. At kung 

kaniya nang natantiya, siya: lulundag, tangan ang galaw na 

doktorado, at ikukulong sa mundo nitong umuurong, ang 

mga panauhing nagmamarakulyo. Checkmate!
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MONTANI SEMPER LIBERI

Id

Naglapak ang duha ka id sa landong sa tiilan sang Maitum. 

Nagbangiganay ang duha kon ayhan dayunon ang pagsaka 

sa mga mariit ng bungyod. Suno sa isa, madamo didto sang 

nagakatabo nga makatilingala nga mga butang. Nagatuhaw 

ang mga talunon sa mga dumuluong sa una nga tikang nila 

sini sa paa sang Matutum. Nagpuis ang isa nga wala man 

sing makatilingala nga butang. Indi man kuno matuod nga 

nagakabuang ang mga nagapanglakaton sa Bunkid Banahaw. 

Ina bangod may tuhay nga pagpaathag: gin-hypothermia sila 

sa tuman nga kalamig. “May indi sakto nga butang!” “Ginoo 

ko, may agham!”

Ego

Pasayluha ako nga indi ko ikaw pagtugtan nga magsaka sa 

Matutum. Ako lang ang mahimo. Ako ang takus. Teritoryo ko 

ato bangod nahauna ako nga nagpamatuod nga magapanong 

sa iya pukatod, Indi sing ikaw. Pasaylo. Sorry. I mean, Huo. 

Sorry. Ako ang nauna. 

Superego

Magsaka ka sa kabukiran nga matadlong, Abyan. Mabudlay 

ang magpili kag magpat-od sa duha ka binutig nga pagtuo 

sa matuod nga dagway sang bukid. Mabudlay pihakon ang 

duha ka tiil agod magdihon ini sang landong nga magasulod 
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sa mga bungyod sang lain-lain nga panindugan. Dumduma 

nga nagakasala ikaw. Mabudlay man nga bakunado ikaw 

sang duha ka kalibutan sang nagaisahanon lamang nga ikono 

sang kahilwayan. Patumbayai ang imo kaugalingon nga 

magpamat-od kon may hilway gid man bala bisan pa buron 

ang nagahulat nga paglaom. 
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MONTANI SEMPER LIBERI

Id

Humakbang ang dalawang id sa anino at paanan ng Matutum. 

Nag-aalitan ang dalawa kung itutuloy ba ang pag-akyat na 

matarik na pilapil nito. Ayon sa isa, maraming kababalaghan 

ang nagaganap. Nagpapakita ang mga lamanlupa sa mga 

dayuhang unang bininyagan ang kanilang yapak sa biyas ng 

matutum. Gumiit ang isa, na walang namang kababalaghan. 

Hindi naman totoo ang nangyayaring nababaliw kuno 

ang mga abenturero sa Bundok Banahaw. Talagang may 

paliwanag: na-hypothermia sila sa tinding kaligkig. “May 

kababalaghan!” “Naku, may agham!”

Ego

Paumanhin, at hindi ako pumayag na bumagtas ka sa 

Matutum. Ako lang ang dapat. Ako ang nararapat. Teritoryo 

ko iyon sapagkat mas nauna akong nagpasya na humimpil sa 

kaniyang tugatog. Hindi ikaw. Paumanhin. Sorry. I mean, oo, 

sorry. Ako ang nauna.

Superego

Humakbang ka sa bundok ng kawastuhan, Kaibigan. Mahirap 

pumili at magpasya sa dalawang baliswang paniniwala ukol sa 

bundok. Mahirap paghatiin ang dalawang paa upang lumikha 

rin ng anino ang bawat paa na sumuong sa mga pilapil ng 

iba’t ibang paninindigan.  Isipin mong maysala ka. Mahirap 
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namang bakunado ka ng dalawang mundo sa nag-iisang 

ikono ng kalayaan. Hayaan mong magpasya ka kung may laya 

ba kahit ilusyon ang nakaambang pag-asa. 



98

agosTomo 3, 2022

MISERAM PACEM VEL BELLO BENE 
MUTARI

Mabudlay maghipos sa sambuwa sa sulod sang kaugalingon. 

Yara ka sa hilit-hilit sang imo kwarto, nagapungko, 

nagapamurungkot ikaw kag ang makit-an lamang amo ang 

dulom sa tunga sang dulom sa imo nawong nga ginahakos 

sang duha ka kamot nga daw sa kanal nga ginalahayan 

sang luha. Mabatian mo ang ragubong sang granada nga 

nagakatupa sa imop dalunggan. Liwat-liwat mo nga nga 

ginapangamuyo ining pagpamasol sa kaugalingon sang gin-

anod sing dugo ang imo Amay tungod sang imo paglihok. 

Amat-amat nga gin-ubos sang imo kaaway ang imo kadugo sa 

sulod sang inyo balay sang ginsuguran mo nga magpasakop 

sa insureksiyon nga magtimalos sa mga diyos-diyos nga 

nagapakubos. Subong, mas labaw pa sa insureksiyon ining 

imo sambuwa; nahubsan ka sing bala. Sala ang ginpatihan mo 

nga magtimalos. Mas labing maisog ang Kadulom kon ikaw 

nagaduko. Ginaanod ka sang baha kon imo ginapuga ang imo 

igtululok. Mabudlay makigsambuwa sa yukot nga paghidaet.
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MISERAM PACEM VEL BELLO BENE 
MUTARI

Mas mahirap manahimik sa digmaan ng sarili. Nariyan ka 

sa sulok ng kuwarto, nakaupo, humahalukipkip at tanging 

nakikita mo ang dilim sa gitna ng dilim na niyayakap ng 

dalawang palad na tila kanal na dinadaluyan ng luha. 

Naririnig mo ang mga bulyaw ng granada na nahuhulog 

sa iyong pandinig. Paulit-ulit mong dasal ang paninisi sa 

sarili nang inanod ng dugo ang iyong Ama dahil sa iyong 

pagkilos. Unti-unting inubos ng iyong katunggali ang mga 

kahinlog1 sa inyong bahay nang sinuong mo ang insureksiyon 

na maghiganti sa mga panginoong suwail na nagdulot ng 

inyong paghihirap. Ngayon, mas higit pa ang digmaan kaysa 

insureksiyon: kapos ka sa kapangyarihan ng bala. Mali 

ang inakala mong maghiganti. Mas mabangis ang dilim 

tuwing yumuyuko ka. Inaanod ka ng baha tuwing pinipiga 

mo ang iyong mata. Mahirap lumaban sa gumon-gumong 

kapayapaan. 

1 Kahinlog – kadugo 
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PATER NOSTER

Saksi ako nga wala sing purgatoryo sa mga tion nga 

nagapangamuyo ako kag napapanawag sa mga balaan nga 

pangalan. Madamo sing ligwa kon nagapiyong ako kag sa 

akon hunahuna, may kon ano nga nagapanihol kon arumiraw 

nga dulom ukon kasanag bala ang akon dapat makita. Isa ka 

hapon, halin sa makahalalit nga dakbayan, dumuluhog ako sa 

Parokya sang Iloy sang sa Gihapon nga Panabang. Nagsindi 

ako sang kandila sa kandelabra kag pabelyon sang mga wala-

sing-bungog nga mga santos nga ginsunog sang aso kag 

gindalasa sang mga pagbakho ng nagaluhod, nagasiniyagit, 

nagakapul-as. Ugaling wala man sila sing labot. Yara lang sila 

sa tiila sang ginlansang nga mesiyas. Nagatindug nga abri ang 

mga kamot nga bala daw sa amay nga nahanda maghakus 

sang anak nga maluib suno sa palaanggiran nga may kasahu 

nga magdawat sang mga makasasala. Nagpangamuyo ako 

nga kabay bag-o ako magtaliwan makit-an ko ang kasanag. 

Nagpiyong ako kag ginhunahuna ang kasanag. Naghimo 

ako sang kaugalingon nga langit samtang nagapiyong. Kag 

sang ako nagmuklat, sa atubangan ko, nagasiga lamang 

ang kandila. Wala sing langit samtang nagapamakho ako sa 

kalayo nga nagapatay-siga sa atubang sang mga santos nga 

bungol, indi kabalo magpamati. Ginapilit na lamang sang 

akon mga pangamuyo nga maghimo sila sing langit bag-o sa 

impiyerno nga akon madangtan.



101

agosTomo 3, 2022

PATER NOSTER

Saksi ako na walang purgatoryo tuwing nananalangin at 

nananawagan sa mga banal na pangalan. Maraming puwang 

kapag pumikit ako at sa aking utak dumidikta kung liwanag 

o dilim ba ang dapat kong makita. Isang hapon, mula sa 

diyabolikong siyudad, dumiretso ako sa pambayang Parokya 

sang Iloy sang sa Gihapon nga Panabang. Nagsindi ako 

ng kandila sa kandelabra at pabelyon ng mga miron na 

santong sinunog ng usok at hinagupit ng mga panalanging 

naninikluhod, umaatungal, nangangatal. Ngunit wala naman 

silang imik. Naroon lang sila sa paanan ng nakapakong 

mesiyas. Tumatayo at nakabukas ang palad na tila isang ama 

na handang yakapin ang alibughang anak ayon sa bulaang 

parabula ng mga mahilig tumanggap ng pagkakasala. 

Nanalangin akong nawa bago ako mamatay makita ko ang 

liwanag. Pumikit ako at inisip ang buong liwanag. Lumikha 

ako ng sariling langit habang nakapikit. At nang ako ay 

dumilat, sa harap ko, lumalagablab lang ang kandila. Walang 

langit habang nananampalataya ako sa apoy na kumukurap-

kurap, sa harap ng mga santong pipi na hindi marunong 

makinig. Kinukumbinsi lang ng aking mga panalangin 

na lumikha sila ng langit bago ang impiyerno na aking 

masasapit.
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DEUS EX MACHINA

may diyos nga nagtuga-hatag sa imo sing gahum nga 

makabasa sang palaabuton sang mga madason pa nga mga 

inaway; may diyos man nga nagpatikwi sang tadlong mo nga 

dila hangtod mangin apa ka kag mangin ulipon ka sang mga 

tinaga sang napiod nga katinong—indi mo man ina mabasol 

bangod dira gintagna sang diyos. mahinatagon naman sila, 

diri ko gani nasaulo nga talikdan ang nagakapuno nga kupa 

sang kaakig, sang kahadluk, sang katalaw. diri ko natun-an 

nga untaton ang pagpamati sa teolohiya bangod ini nga diyos 

manipulado sang akon mga tudlo. sarang ko ini nga tulukon 

sang madugay kag lusubon ang balay niya sini nga wala sing 

pader ukon ano man nga hulot. ini ang kalibutan sang akon 

mga diyos: makapangita sang bag-o nga mga abyan bisan 

pa panibag-o ini sa akon panan-awan. may museo man diri 

kon sa diin nakasulat ang mga inaway-inabyanay, ang mga 

maragtas nga ginbag-o sang binutig, bisan ang mga babayi 

kag lalaki nga ginhalad ang kaulaynon. ini ang akon diyos: 

nagabayhon sang lain-lain nga bayhun agod balion ang 

buluhaton ko bilang tawo. ini ang akon diyos: sa sulod sang 

makina nga wala sing unod. wala sing milagro apang para sa 

akon ini may milagro. 
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DEUS EX MACHINA

may diyos na lumalang sa iyo ng kapangyarihang basahin ang 

kapalaran ng mga susunod pang digmaan; may diyos ding 

bumaluktot ng deretsado mong dila hanggang sa maging pipi 

at alalay ka ng mga salita sa nakakuyom na katahimikan—

hindi ka rin naman makapagsisisi sapagkat diyan ka 

ipinagkatiwala ng diyos. mapagbigay naman sila. dito ko nga 

nasaulong talikuran ang napupunong kopa ng poot, ng takot, 

ng gamba. dito ko natutuhang pigilang makinig sa araling 

teolohiya dahil itong diyos ay manipulado ng aking mga 

palad. kaya ko itong titigan nang magdamag at lusubin ang 

tahanan niyang walang dingding o kahit anumang silid. ito 

ang mundo ng aking mga diyos: makatatagpo ka ng katukayo 

kahit ito’y panibago sa tingin ko. may museo rin dito kung 

saan nakatala ang mga away-bati, ang mga kasaysayang 

binilog ng kasinungalingan, maging ang mga babae’t lalaking 

iniaalay ang kanilang birhinidad. ito ang aking diyos: 

umaanyo ng iba’t ibang anyo at kayang baliin ang tungkulin 

ko bilang tao. ito ang aking diyos, sa loob ng makina na 

walang loob, walang milagro ngunit sa aking palagay sila ay 

totoo. 
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Tula
Minasbate
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ROGER A. PAUTAN, JR.

Si Roger A. Pautan, Jr. ay kasalukuyang nag-aaral sa 

Dr. Emilio B. Espinosa Sr. Memorial State College 

of Agriculture and Technology (Masbate State 

University). Kumukuha siya ng kursong Batsilyer 

sa Sekondaryang Edukasyon Medyor sa Filipino 

(TP: 2021-2022). Siya rin ngayon ang patnugot sa 

pamamahala ng D ’Post ang opisyal na lathalaan 

ng nasabing institusyon, isang sanaysayista at 

nanalo sa mga panrehiyong patimpalak (DOST- 

Siyensanaysay at Pagsulat ng Sanaysay sa 

Selebrasyon ng Estadistika) kontribyutor ng mga 

tula sa Pandaigdigang Onlayn na Antolohiya ng 

mga tula (Poetry Soup) ang mga paksa ng kaniyang 

tula ay tungkol sa kultura ng Pilipinas partikular sa 

lalawigan ng Masbate.
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PAMANGTÍ

Dalî na, kuháa an báldi

Kitá mamangtí

Dako’n hubás

Kitá manginhás

An kalantugás

ga ralabas patí gatás-gatás

Di nakakaón an barung

Garataan an piróng

Baga’n may piesta

Sa hubásan dalî na

Ga tiripon an táwo

Mas damò kúha an sayó

Sa tangkulán kadto kitá

Sunggakí an imo makíta

An saháng man,

Adto naga kámang

Baliskadá an bató

Manamit sukáan an latô

Kun sa mumbon damô palád

sa mga bató adto may tambod
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Ga pitik an kamitik-pitik

an bantol malára, malánit

sa panublí parangán rulutaw

ámo man an bukáw-bukáw

Sungó i-ugsong

pasigaha an kalayó

an kaldero ihandâ

kitá ugwá na surà.
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PAMANGTÍ

(Pagkuha ng mga lamandagat sa baybayin)

Dalî na, kuháa an báldi 

(Bilis at kunin mo na ang balde) 

Kitá mamangtí 

(Kumuha tayo sa baybayin ng mga kabibe) 

Dako’n hubás 

(Malapad ang mababaw na dagat) 

Kitá manginhás 

(Kita’y pumunta na sa maalat)

 

An kalantugás

(Ang kalantugas)

 

‘ga ralabas patí gatás-gatás 

(Lumalabas pati ang gatas-gatas)

 

Di nakakaón an barung 

(hindi nakakain ang barung) 

Garataan an piróng 
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(pero, ginagataan ang piróng) 

Baga’n may piesta

(Parang piyesta) 

Sa hubásan dalî na 

(sa baybayin halika na)

 

‘Ga tiripon an táwo

(Nagtitipon ang mga tao) 

Mas damò kúha an sayó 

(Ang mas maaga, maraming kuha) 

 

Sa tangkulán kadto kitá

(Sa tangkulán tayo na)

 

Sunggakí an imo makíta

(Sunggakí ang iyong makikita) 

An saháng man, 

(ang saháng din)

 

Adto naga kámang

(ayon gumagapang) 

 

Baliskadá an bató

(baliktarin mo ang bató) 
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Manamit sukáan an latô 

(masarap lagyan ng suka ang latô)

 

Kun sa mumbon damô palád

(Kung sa buhangin maraming palád)

sa mga bató adto may tambôd 

(tambôd naman ang sa may bató) 

 

Ga pitik an kamitik-pitik

(pumipitik ang kamitik-pitik)

 

an bantol malára, malánit

(ang bantol ay makamandag, masakit)

 

sa panublí parangán rulutaw

(sa panunubli parangan lilitaw)

 

ámo man an bukáw-bukáw

(ganoon din ang bukáw-bukáw) 

 

Sungó i-ugsong

(Ihanda ang panggatong) 

pasigaha an kalayó 

(sindihan ang apoy)
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an kaldero ihandâ

(ang kaldero ay ihanda) 

kitá ugwá na surà. 

(tayo ay may ulam na)
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KÁLONG! KÁLONG!

Arám mo bâ sa Masbate,

may gina-tawág na panárap?

Ámo iní an pirmí gina-hulát

an pagpatapò san saráp

An tag-iya san saráp

‘Ga kitá-kitá anay sa dagat

Kun ‘ga ringgát an mga isda

Kag ‘ga tiripon sa maparát

Sakay san bote an saráp

Halá largá, apurá

Pagdalî itakták

‘Ga hulát an mga para-panárap

Unlod na’n pamató

Kag lutáw an patáw

‘Ga hulát san síyak

Kálong! Kálong!

Idusó sa tuo

Birahá sa walá

Siguradúha an bulsá

An pag-birá ayuhá
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Sáyang an lábo

Kun saráp may luhò

Kabatuhán an salâ

An pagtahî ada lâ

Ámo iní an panárap sa dagat

Minsan damò kúha, minsan maiwat

Baga’n búhay man san tawo

Yana ‘ga katáwa, buwas ga turò an luha

Gamay man an inda kúha

An importante may isurá

Sa mga istòrya nindá

Lalo na sa pag-urupod na masadyâ

Usad man na urgolyo

An pagbahin-bahin san kuhá

Magmararanghod an tungá

Wara máhay ámo ina an pamilya

Yaná arám mo na

 sa Masbate sani igwá

Kálong! Kálong!

‘Ga tápo an kultura kag kinaiyá.
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KÁLONG! KÁLONG!
(Isarado ang lambat!) 

Arám mo bâ sa Masbate,

(alam mo ba sa Masbate)

 

may gina-tawág na panárap?

(may tinatawag na panárap)

 

Ámo iní an pirmí gina-hulát

(ang palaging hinihintay)

 

an pagpatapò san saráp

(ang pagsarado ng lambat)

 

An tag-iya san saráp

(ang may ari ng lambat)

 

‘Ga kitá-kitá anay sa dagat

(tingin nang tingin sa dagat)

 

Kun ‘ga ringgát an mga isda

(kung kumikinang ito)

 

Kag ‘ga tiripon sa maparát
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(nagtitipon ang mga isda) 

 

Sakay san bote an saráp

(sakay ng bote ang lambat) 

Halá largá! apurá

(hala abante! bilisan)

 

Pagdalî itakták

(ihulog na ang lambat)

 

‘Ga hulát an mga para-panárap

(at naghihintay ang mga mananarap) 

 

Unlod na’n pamató

(lunod na ang batong-pabigat)

 

Kag lutáw an patáw

(litaw na ang patáw)

 

‘Ga hulát san síyak

(hinihintay ang sigaw)

 

Kálong! Kálong!

(isara ang lambat!) 

 

Idusó sa tuò

(itulak sa kanan)
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Birahá sa wala

(hatakin sa kaliwa)

 

Siguradúha an bulsá

(protektahan ang bulsa)

 

An pag-birá ayuhá

(ayusin ang paghatak) 

 

Sáyang an lábo

(sayang ang pulutong ng isda)

Kun saráp may luhò

(kung may butas ang lambat) 

Kabatuhán an salâ 

(kasalanan ng mga bato) 

An pagtahî ada lâ 

(Ang pagtatahi ay nariyan lang) 

 

Ámo iní an panárap sa dagat

(ganito ang panárap, ang paglambat sa dagat)

 

Minsan damò kúha, minsan maiwat

(minsan maraming huli, minsan ay wala)



118

agosTomo 3, 2022

 

Baga’n búhay man san tawo

(parang buhay ng tao)

 

Yana ‘ga katáwa, buwas ga turò an luha

(ngayon tumatawa bukas umiiyak na) 

 

Gamay man an inda kúha

(maliit man ang kanilang kuha)

 

an importante may isurá

(ang mahalaga ay may ulam na)

 

Sa mga istòrya nindá

(sa mga kuwentuhan nila)

 

Lalo na sa pag-urupod na masadyâ

(lalo na sa pagsasama-samang masaya) 

 

Usad man na urgolyo

(isang maipagmamalaki)

 

An pagbahin-bahin san kuhá

(na ang ang paghahati-hati ng mga nakuha)

 

Magmararanghod an tungá

(ay hating-kapatid)
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Wara máhay ámo ina an pamilya

(walang pag-iimbot, walang pagdadamot)

Yaná arám mo na 

(ngayon, alam mo na)

 

 sa Masbate sani igwá

(Mayroon nito sa Masbate)

 

Kálong! Kálong!

(Isarado ang lambat!)

‘Ga tápo an kultura kag kinaiyá. 

(Nag-uugnay ang Kultura’t Pagpapahalaga)
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LÚGSAD-SÁGKA

May matam-is man sa maparát,

Lupád ‘katapos manágat.

Hala! May lúmot sa langit,

Makapoy man, may námit.

Kag kun sa pananggòt may hamtik,

Sa pamangtí may kamitik-pitik.

An tiíl na lublób sa barás, sa dúta natatangkas;

Isípa, an pamaná bagá’n wará balhas.
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LÚGSAD-SÁGKA 

(Bumaba-Umakyat)

 

 

May matam-is man sa maparát,

(may matamis naman sa maalat)

 

Lupád ‘katapos manágat. 

(lumipad pagkatapos pumunta sa dagat)

 

Hala! May lúmot sa langit,

 

Makapoy man, may námit. 

(Mahirap man ay may sarap) 

 

 

Kag kun sa pananggòt may hamtik,

(kung sa pag-akyat ng niyog may hamtik) 

Sa pamangtí may kamitik-pitik.

(sa dalampasigan ay may pumipitik)

 

An tiíl na lublób sa barás, sa dúta natatangkas;

(ang paang puno ng buhangin, natatanggal din sa lupa)

 

Isípa, an pamaná bagá’n wará balhas.

(iyong pakaisipin, pag lumangoy animo’y walang pawis)
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Tula
Ilokano
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JOBERT M. PACNIS

Si JOBERT M. PACNIS, 43 ay kasalukuyang nakatira 

sa Ammubuan, Ballesteros, 3516 CAGAYAN. Kasapi 

ng GUMIL Filipinas, Inc. (GUMIL Cagayan Chapter) o 

Asosasyon ng mga Manunulat na Ilokano sa Filipinas 

at sa ibang bansa. Nagsusulat ng sarita (maikling 

kuwento), salaysay (sanaysay), at daniw (tula) sa 

Bannawag Magasin. Nagkamit din ng ilang mga 

parangal sa pagsulat ng tula, kuwento, at salaysay sa 

Ilokano. Nasama ang ilang mga akda sa iba’t ibang 

antolohiya at sa sariling aklat na Isliping Teody Ken 

Dadduma Pay a Sarita (Isliping Teody at Iba Pang 

Kuwento). May ilang mga tulang nailathala noon 

sa Home Life Magazine at Liwayway. Pinalad na 

nasama ang ilang tula sa aklat na In Time Passing, 

There Are Things na pinamatnugutan ni Sir Leoncio 

P. Deriada (+), Palanca Hall of Fame awardee.

Kasalukuyan nagtuturo ng Matematika sa Aparri 

West National High School, Brgy. Bulala Norte, 

Aparri, Cagayan. Si dating Judith M. Simon ang 

kabiyak at nabiyayaan ng tatlong anak, sina Jethro, 

Jiemil Anne, at Jaybert.  
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DILA1

ti sam-it ti dinengdeng

adda iti kappuros a nateng 

awan iti maisagpaw a daing

wenno tinuno a lames, uray pay naprito—

sam-it a maiduma iti asukar, saan 

a mailadawan, sam-it a samsam-iten

ti mapapaidaman a dila 

no apay a saan latta a maparamanan 

iti nananam, wenno makataway 

iti nalanit koma

kasla naikarin nga agpatingga lattan

a mangraman kadagiti agrusing

iti daga, kadagiti napatan-ay

dagiti nalamiis nga ima.

mayamil laeng ti apal

kadagiti maangot ti agong

awanan kalintegan a mangnanam

uray mangdilpat la koma

iti naidasar iti lamisaan

dagiti nayanak a nakaammal

1 Tila tradisyonal ang tulang “Dila” sa umpisa, na nagpapahalaga sa simpleng 
lasa ng gulay at di na maghahanap ng iba.  Sa huli, babawiin ito ng persona 
at maghahanap ng “kinaiinggitang lasa” sa “malaking bahay na bato” na 
siyang nagkakait sa kaniya ng lasang ito.
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iti kutsara— tilmonen laeng

ti katay, kas iti panangtilmon

ti kinapudno ti panagbisin

iti daga a madandaniwan

ngem kinadatdatlag met 

ti imetna no dadduma: amin

a raman pataudenna nupay

ad-adda a pait ti agalinedned

a katay iti kinapait

ti pannakaipaidam dagiti naimas

a raman, uray agraraman 

ditan ti yawagda

ti napateg makaraman koma

iti maam-ambingan a raman.

ngem no sawenna ti pudno

a raman dagiti malutluto

iti dakkel a balay a bato

maputed, kasla martines

saanton a makasao.
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DILA

ang tamis ng dinengdeng

ay nasa bagong pitas na gulay

wala sa sahog na daing

o inihaw na isda, maski prito—

tamis na kaiba sa asukal, hindi

mailarawan, tamis na minamatamis

ng pinag-imbutang dila

kung bakit di mapatitikman

ng malinamnam, o makatikim

ng kahit mamantika,

para bang isinumpa na hanggang

tikim lang sa mga tutubo

sa lupa, sa mga inalagaan

ng malamig na mga kamay.

ipapasalabi lamang ang inggit

sa mga naaamoy ng ilong

walang karapatang tikman

o dilaan man lang

ang nakahanda sa hapag

ng mga isinilang na may

kutsarang pilak sa bibig—lunukin

lamang ang laway, gaya ng paglunok

sa katotohanang may taggutom

sa lupang inaalayan ng tula
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ngunit isa ring misteryo

ang tangan kung minsan: lahat

ng lasa ay taglay

kahit madalas pait ng laway

ang nangingibabaw sa napakapaklang

pagkakapaimbot ng mga masasarap

na lasa, maski tawaging gutumin

ang mahalaga’y malasahan din sana

ang kinaiinggitang lasa.

ngunit kapag sambitin ang totoong

lasa ng mga niluluto

sa malaking bahay na bato

mapuputol, gaya nang sa martines

di na makapagsasalita.
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PANA(N)GRAMAN

Impaaruyotko ti maudi a tedted

Ti bugguong iti agburburek a banga ti pagilian—

Aglalang-ay dagiti naimuri, nail-ilgat, nanateng

Nga apges, araraw, saraaw ken kinamanagbibisin

Latta dagiti saan a mapitpitakan ngem agpispissuol

Dagiti bukodda nga agamang. Iti panangikiwar,

  Aglalaok

A sayamusom ti nagalibungabong

Di masay-up ti kaay-ayo a banglo

Uray la nga agsanud ti dila iti damo a panangtaway:

Natamnay, nakatamtamnay, kas katamnay dagiti naraspan 

  A karayan

Wenno dagiti agmamayo a narabongan a kakawayanan.

Piniritko ti sangsangkapirit gayamen nga asin

In-inut nga iwarakiwakko iti mangrugin a maadaw

Nga ipasangok iti tagiuray a panaglalanglang

Ngem kaskasdi nga agsansanud ti dilak, kas panagsanud

Dagiti dalluyon ti baybay a makubkubkoban iti lansad

No apay a di latta aginana dagiti agbiahe a nangisit a balitok

  Agdiasdiasporada, 

Kas iti panagdiaspora ti tig-ab dagiti umili 

Ken ti pagilian a pakaikarkarian latta nadumaduma 

  A maris

Ti masakbayan.
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Saanak itan a nalaing a kosinero?

Nalab-ayen ti amin a pana(n)graman 

Tunggal templaek a pagsasanguan

Ta agpatpatak man iti alintatao

Ti ad-adda pay a panaas ti buksit, agraas

Ti rikna iti kari a duapulo pisos ti sangakilo a bagas.
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PAGTIKIM

Piniga ko ang huling patak

Ng bagoong sa kumukulong banga ng bayan—

Sama-sama ang mga nilinis, pinutol, binalatang

Hapdi, pagsusumamo, gutom at pagiging gahaman

Pa rin ng mga di napuputikan ngunit umaapaw

Ang sarili nilang imbakan. Sa paghalo,

  Iba-ibang

Samyo ang umaalingasaw

Di maamoy ang tunay na bango

Umaatras pati ang dila sa unang pagtikim:

Matabang, napakatabang, sintabang ng mga niraspang

  Ilog

O ng mga kakawayanang hinubaran ng mga labong.

Sinalat ko ang katiting na palang asin

Unti-unti kong itinimpla sa nagsisimula nang mahangong

Ihahanda sa hinihintay na piging

Ngunit gayon pa rin na umaatras ang dila, gaya ng pag-atras

Ng mga alon sa dagat na kinukutkot ang kailaliman

Kung bakit hindi pa rin namamahingang magbiyahe ang mga 

itim na ginto

  Nagdidiyaspora sila,

Gaya ng pagdiyaspora sa dighay ng mga mamamayan

At ng bayan na pinapangakuan ng iba-ibang

  Kulay

Ng kinabukasan.
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Hindi na ba ako isang bihasang kusinero?

Matabang na lahat ang pagtikim

Sa bawat titimplahing pagsasaluhan

Pagkat tumatatak sa isip

Ang mas mahapding tiyan, kumukulo

Ang damdamin sa pangakong dalawampung piso

Ang isang kilong bigas. 
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PANAGKAYKAYSA

 “…saanka nga agtakaw.”
  —Markos 10:19

agporma a kasla V dagiti tumatayab
nga agdaliasat
iti panagbaniagada kadagiti daga

agsasaruno nga agsusuon
dagiti kuton
nga agbunag iti taraon

agpapangen dagiti ikan
nga agsapsapul iti makan
ken aglalang-ay

sangaragup dagiti tuwato
nga agbangabanga 
iti naladaw a malem

di mabannog dagiti anay
nga agsangsangal
iti balay ti Reyna

kumunolkunol dagiti simutsimot
a manglawlawlaw iti silaw
agingga iti pakaitabnawan

rumanisak a kasla lames
dagiti danapeg ken dir-i
nga agsapsapul iti sungbat

bambanniitam ti pagilian
iti appan a panagkaykaysa
iti amin a parikut ken saludsod
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palpalamlamam ti dilada
iti panangitag-aymo dagita gemgem
a lib-at a nangrakem iti pagbagasan.
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PAGKAKAISA

 “…huwag kang magnakaw.”
  —Markos 10:19

pormang V ang mga ibon

sa paglalakbay

sa dadayuhing kalupaan

pila-pilang nagbubuhat

ng pagkain

ang mga langgam

kumpol-kumpol ang mga isda

na naghahanap ng makakain

at paglalaro

grupo-grupo ang mga tutubi

na nagpapaikot-ikot

sa huling bahagi ng hapon

walang kapaguran ang mga anay

sa pagpapatayo

ng bahay ng Reyna

nagsasalimbayan ang mga gamugamo

sa paghalik sa ilaw-dagitab
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hanggang sila’y maabo sa alab

magulo na parang isda

ang mga padyak at hiyaw

ng mga naghahanap ng kasagutan

binibingwit mo ang bayan

sa paing pagkakaisa

sagot sa lahat ng problema’t tanong

pinaglalaway mo ang kanilang dila

sa pagtaas ng mga bisig

na simpleng nagkamal sa bigasan.
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KAWES

Naipasngay ti tao a silalamolamo

Sumina nga awan ti maitugotna.

Ngem naruay ti pannakapigis ti kortina

Iti panangibiagna iti akemna.

Agisuot iti nadumaduma

Narangrang a tagilingedna.

Mabatbati dagiti nakapsut

Nga agaruat iti rutrot.

Adut’ agkawkawes iti mayabungot

A di makalasin iti dara a maiparukpok.

Naynay a mapisangpisang ti kawes

Dagiti babbai iti ngiwat ‘tay bulbullagaw.

Mauy-uyos uray ti manto dagiti santo

Iti angaw ken garakgak ti demonio.

Ak-akasen ti sabali ti pagan-anay

A naibalaybay iti paraangan.

Pudno, sikakawes ti lubong iti basol
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Masapul ti kawes ti pammakawan.

Masapul ti panaguyos iti pagan-anay

Masapul ti panagsubli a lamolamo.
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KASUOTAN

Isinilang na hubad ang tao

Lilisang walang madadala kahit ano.

Madalas napupunit ang kurtina

Sa pagsasabuhay ng kung sino siya.

Nagsusuot ng iba’t iba

Makinang na magkukubli sa kaniya.

Naiiwan ang mga mahihina

Nagkakasya sa punit na tela.

Maraming nagsusuot ng parang belo

Nang di makita ang dumanak na dugo.

Madalas ding nahuhubdan ang kababaihan

Sa matalim na dila ng payasong uhaw.

Naibababa ang manto ng mga santo

Sa patawa’t halakhak ng demonyo.

Ninanakaw ng iba ang mga sampay

Sa bakuran ng may bakuran.

Totoo ngang ang mundo ay makasalanan
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Kailangan ang kasuotan ng kapatawaran.

Kailangan ng pagtanggal sa lumang kasuotan

Kailangan ang pagbabalik sa kahubdan.
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ARIEL SOTELO TABÁG

ARIEL SOTELO TABÁG. Ilokanong manunulat. 

Nakatanggap na ng mga gantimpala at grant mula 

Palanca, NCCA, KWF, NBDB, at ilang patimpalak sa 

Kailokanuhan para sa kaniyang mga nobela, maikling 

kuwento at tula. Awtor ng Karapote (koleksiyon 

ng maikling kuwento), Ay, Ni Reberen! (nobela), 

Panangarakup iti Ipus ti Layap (kalipunan ng mga tula), 

Kapessat ti Bagis (nobela), Panangsapul iti Puraw a 

Kabalio (nobela), Villa ken Dadduma Pay nga Ababa 

a Sarita (koleksiyon ng maikling kuwento), at Voice 

Tape ken Dadduma Pay a Napili a Sarita (koleksiyon 

ng piling maikling kuwento). Kasapi sa patnugutan 

ng Bannawag Magazine. Nagsasalin ng mga akda 

ng mga manunulat na Ilokano. Ipinanganak sa Villa, 

Santa Teresita, Cagayan at nakatira sa Quezon City 

kasama ang asawa at dalawang anak.  
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RUGI

Nakaparsuaan ti aluyo 

Nga iduronnaka sadiay.

Nalabit pannusa iti kadawyan 

Ngem iti maysa nga agdaldaliasat  

Kas kenka  

Agturong iti immortalidad

Gunggona ti agmaymaysa  

Wenno makikamaysa iti rugi.  

Tunggal ladrilio, tunggal kanito 

Tunggal tanamitim ti sapata  

Ritmo daytoy ti panagbukel  

Iti pagtaengan, ken panagtaeng.  
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SIMULA

Ang kalikasan ng daluyong

Itutulak ka sa dako roon.

Parusa marahil sa karaniwan

Subalit sa isang manlalakbay

Kagaya mo

Patungo sa immortalidad

Gantimpala ang mag-isa

O makiisa sa simula.

Bawat ladrilyo, isang sandali

Bawat usal ng panata

Ay ritmo ng pagbuo

Ng isang tahanan, pagtahan.
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KAGIMONGAN

Awanan alad ti nagbaetan ti daga ken taaw  

Nupay adda naikeddeng nga oras ti ibabangon  

Nawaya ti panangawta kadagiti parabur ti danum  

Ken ti bakir ken ti talon, ken ti ubbog a disso  

A pakasakduan iti pamedped iti waw, iti nakem. 

Ti panawen ti agserbi a rukod ti kinatan-ok  

Ta tunggal maysa, masuot iti tunggal didigra  

Ken kinasaliwanwan nga impaay dagiti dios 

Maimdenganda iti laksid dagiti balikas, adda lugar 

Iti kada pannakarnek, adda ayug ti panagyaman. 

Dagiti pimmusayen, addada iti sidong dagiti sibibiag  

Agingga a sipapalubos ti tapok ken sipupuot ti lagip.  
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PAMAYANAN

Walang bakod ang pagitan ng lupa at karagatan

Bagaman may takdang oras ng pagbangon

Malaya ang pagtanggap sa mga biyaya ng tubig

At ng gubat at ng bukid, at ang bukal, pook

Kung saan nakaiigib ng pamatid uhaw, ng dunong.

Ang edad ang pamantayan ng kabanalan

Sapagkat bawat isa, nasusubok sa bawat

Delubyo at kasaganaan, hatid ng mga diyos

Pinakikinggan silang salat sa salita, may lugar

Tuwing may himbing, may awit ng pasasalamat.

Ang mga yumao, kapiling ng mga buhay

Hanggang ipahintulot ng alabok, ng alaala.
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ITI NAGAN NI APO MUGNA

Ti panagipaay iti kaipapanan, panangsukisok iti puro.  

Maduktalan ti kinalawa ti ipabpabus-oy ti daga iti baybay  

Nupay pakaammo ti panagbaybay-a, palagip iti akem. 

Maammuan ti nabatbati a kinasaliwanwan ti talon ken bakir  

Sakbay ti naikeddeng a tiempo ti panaginana, ken yaanges.

Maarisit dagit sugat ken sakit nga impaay dagiti bambanig—

Burangen a simmelsel iti lemmeng, ken iti kinakurapay ti isip.

 

Daytoy a libut ti pakaammo a kas kalitnaw ti law-ang 

Tulag iti dios a dagiti sagibo, ipaayda latta iti namnama.  

Masuknalan dagiti darepdep ti tunggal banag ken addaan 

biag 

Maamiris ti adda a panagkaingas ti namaris nga aglawlaw,

Iti nagan ni Apo Mugna, iti kannawidan ti Namarsua,  
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SA NGALAN NI APO MUGNA

Gawi ng pagsasaysay ang paglibot sa bawat sulok ng isla.

Nababatid ang lawak ng ipinauubaya ng lupa sa dagat

Bagaman pabatid ng pagpapabaya, paalala sa tungkulin.

Nalalaman ang nalalabing kasaganaan ng bukid at gubat

Bago ang itinakdang panahon ng pahinga, at paghinga.

Nasisiyasat ang mga sugat at sakit na hatid ng bambanig—

Malignong1 nagkukubli sa mga gilid, sa kasalatan ng isip.

Itong prusisyon ang paglalahad na singlinaw ng kalawakan

Kasunduan sa bathala na ang mga supling pa rin ang pag-asa.

Nadadalaw ang mga haraya ng bawat bagay at may buhay

Napagtatanto ang pagkawangis sa kapaligirang makulay,

Sa kalinangan, sa ngalan ni Apo Mugna, ang Maylikha.

1  Espiritu o maligno na may kakayahang maging iba’t ibang hugis upang 
lituhin at takutin ang mga tao. May kakayahang maging pusa, puting ahas, 
itim na aso, malaking ibon, o maamong manok.
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BAGLAN

Ti tulag iti tagainep ti pammaneknek ti maysa nga akem 

Ta iti Mannakabalin nga agsapata ti maysa a baglan—

Isu a mangikedkeddeng iti natan-ok, agas ken nakem. 

Anansata dagiti balikas, mayaon iti daan a kasuratan

Isu a ti agas, maibatay iti umisu nga usar ti aglawlaw  

Ti panagnakem, segun iti pannakayannatup ti rason.  

Sabagay, ti nakasagana nga agserbi laeng ti mangako;

Mangeddeng kas kasapulan ken pannakapnek ti sabali 

Usar ti siglat dagiti apong segun kadagiti sariugma. 

Ken sabagay, daytoy a puro, naikabassit laeng a lubong  

Adda amin ditoy a pinarsua, adda met ditoy ti pannakaawat 

Masapul laeng iti tunggal aldaw, adda maysa a yaaddang.  
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BABAYLAN

Ang kasunduan sa panaginip ang patunay ng isang tungkulin

Sapagkat sa may kapangyarihan nanunumpa ang isang 

baglan—

Babaylang nagtatakda ng kung ano ang banal, lunas, 

karunungan

Datapwat ang mga salita, nahahango sa lumang kasulatan

Kung kaya ang lunas, ayon sa wastong gamit ng kaligiran

Ang pagpapadunong, ayon sa pag-aangkop ng katuwiran.

Kunsabagay, siyang handang manilbihan ang aako lamang;

Magpapasiya ayon sa kailangan at kasiyahan ng kapuwa

Gamit ang husay ng mga ninuno ayon sa mga alamat.

At kunsabagay, itong isla, pinaliit lamang na santinakpan

Naririto ang lahat ng nalalang, naririto rin ang kaalaman

Kailangan lamang sa bawat araw, may isang paghakbang.
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BIN-I

Maibatay iti parabula, gasanggasat ti gasat dagiti bukel  

Adda bukod nga akem ti tunggal maysa, mayannatup iti purok 

Ket iti panagriingna, nalangto ti aglawlaw, nalawag ti law-ang.  

Pudno a ti panagindurog, mayannatup iti panangannad iti biag 

Kanayon a ti dangadang, sumngay iti kanito nga adda panagsakup  

Lumtaw ti panagduduma iti no ania ti ammo, iti pigsa, iti rukod.  

Adda panagduktal a ti magteng daytoy, awanan iti patingga 

Mabalin met a kibinen dagiti nakapkapsut ken babbabassit 

Ngem ti aliaw iti kanibusanan, agsukog a kas kinagamrud.  

Makaanaykami met iti umdas. Masapul kadi a mabusbos  

Ti panawen iti panagparnuay iti igam para iti espasiomi  

Tapno laeng adda agtultuloy a pannakainaw ti baro a biag?  
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BINHI

Ayon sa parabula, sapalaran ang kapalaran ng mga butil

May angking tungkulin ang bawat isa, naaangkop sa pook

Sa pagmulat nito, luntian ang paligid, maaliwalas ang langit.

Tunay na ang pag-iral, sang-ayon sa pag-iingat sa buhay

Nagkakaroon ng tunggalian sa sandaling may pagsakop

Lumilitaw ang kaibhan sa sukat, sa lakas, sa kaalaman.

May pagtuklas na walang hangganan ang maaabot

Maaari nga namang akayin ang mga mas mahina

Subalit ang takot sa wakas, nagkakatawang gahaman.

Nagkakasya kami sa sapat. Kailangan bang malustay

Ang panahon sa paglikha ng armas para sa aming espasyo

Kung saan patuloy kaming maglalang ng bagumbuhay?
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 RODA TAJON

Katuwang na propesor sa Faculty of Information 

and Communication Studies, UP Open University 

si Roda Tajon. Nagtuturo siya ng mga kurso sa 

teorya ng multimedia, kulturang popular, at araling 

kasarian. Noong 2023, nagwagi siya ng Gawad SWF 

- Pinakamahusay na Sanaysay. Kasalukuyan siyang 

kumukuha ng kursong gradwado sa Kolehiyo ng Arte 

at Literatura, UP Diliman.

Maaari siyang makontak sa rltajon@up.edu.ph 
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BALO A BABAI

Agin-inanan ken nagrupsan ni lakayko

Ngem iti al-aliana,

Adda kadagiti suli ti binukelmi

A balay—kusina, sala ken dagiti siled,

Agparparikna uray kadagiti kurtina

Ken pungan. Ipangpangngegna kaniak

Ti panagsenna-ayna. Nauneg

Naulimek, natadem

A kas iti buneng. 

Mangngegko ti panagkitakitna

Iti pangngeddengko

A panawan 

Ti lababomi a nagbalayan 

Ti sebo ken nagbuot 

Ti kasilias a nakaang-angseg

A kas iti pantalonna no mabartek. 

Dagiti lagip ti kinaragsakmi nga agassawa

Naidulin sadiay eskaparate

Dagiti pinggan, baso, ken kubiertos

Indulinko amangan no mabawik

Ti gudua ti kinataok 

a sikikidemko a pinanawan

kalpasan a dinalusak 
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dagiti nauneg a sinit 

manipud kadagiti rungrong ti sigarilio ni lakayko.

Saanko, uray maminsan, a ladingitan

Ti pannakatayna.

Saan, saannak 

A mangiyawat uray bassit a kararag ken kandela. 

Puorak ketdi ti amin 

A mapuoran. Padisiek

Ti agwarangwarang nga al-aliana

Iti balay a tagikuaek

Agindegak ditoy a natalinaay. 
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ANG BABAENG NABÁLO

Tahimik na’t inuuod ang aking asawa

Ngunit nagmumulto siya 

Sa bawat sulok ng itinuring namin

Na tahanan—sa kusina, sala’t mga silid,

May hiwatig maging sa kurtina

At unan. Ipinadidinig sa akin

Ang kaniyang buntong-hininga. Malalim,

Tahimik, matalim 

Tulad ng labaha. 

Nauulinig ko ang kaniyang himagsik

Sa aking pasya— 

Ang iwan 

ang lababong pinamahayan na 

ng sebo at amag 

At kubetang ‘singpanghi 

ng kaniyang pantalon tuwing siya’y nalalasing.

Naroon sa eskaparate ang alaala 

Ng maliligayang sandali namin bilang mag-asawa 

Ang mga plato, baso, at kubyertos.

Itinabi ko sakaling mabawi

Ang kalahati ng aking pagkatao 

Na pikit-mata kong iniwan

Nang aking malanggasan
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Ang malalalim na mga paso

Mula sa upos ng kaniyang sigarilyo. 

Hindi, maski minsan, ipagluluksa

Ang kaniyang kamatayan,

Hinding-hindi siya aalalayan 

Kahit ng kap’rasong dasal at kandila.

Kaya, magsisiga ako’t

Magsusunog. Itataboy

Ang kaniyang naliligaw nang multo

Sa aking binabawing tahanan.

Mananahan ako dito nang payapa. 
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PIGLAT

Kadagiti dakulapko, nagmaga a piglat. 

Inaldaw a palagip kaniak ti panagtaripato

A masubalitan iti saggabassit 

A bisong- nga ibinglay ni lakay a sadiay siled

Nakailad ken agpaypayubyob

Kadagiti ubbing a kaay-ayatda 

Dagiti Koreano nga artista ngem iti inada.

Nagindegen iti sabon, inarakupna

Dagiti babassit a law-ang iti nagbaetan

Dagiti ramayko. Anian nga apges 

Ti nagbanagan ti aldaw ken rabii a panagdalus

Iti sidong ti natapok ken naliday 

A kusina. Nakigayyemak payen 

Kadagiti pinggan, baso, ken naglati a kubiertos. 

Isuda ti lagip dagiti apagapaman a ragsak

Ti naig ken naunday a liday

Ti balaymi a banarbar. 

Ilimlimedko ti kapanunotak

Nga intono umay nga aldaw, saan laeng 

Nga iti agmalmalem a panaglutok, panaginnaw,

Panagbalin a katulong iti bukodmi a balay,

Kabaelak a pagungaren

Dagiti nalaylay a nateng

Ken naliday a sabsabong, dagiti nawaw 

A puon ken kinataok a naarinebneb

Iti lababomi a napnuan ti lumot. 
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MARKA

Sa mga palad ko, natuyong mga marka. 

Araw-araw na paalala ng kalingang

Ang katumbas ay padaplis

Na halik—mula sa asawang nasa silid,

Nakahilata’t ngbubuga ng usok

Sa mga anak na mas kilala pa 

Ang Koreanong artista kaysa sa sariling ina.

Nanahan na ang sabon, inangkin

pati mumunting espasyo sa pagitan 

ng mga daliri. Anong hapdi

Ang dulot ng araw-gabing pag-is-ís, 

Sa lilim ng alikabukin at naninindim

Na kusina. Naging kaulayaw ko na

ang mga pinggan, baso, at kalawanging kubyertos. 

Silang mga paalala ng sasandaling saya 

ng pulot-gata at matagalang lumbay

Ng lunang gumegewang 

Palihim kong ikinikintal sa isip 

Bukas o makalawa, higit sa maghapong pagluluto, 

paghuhugas, pangangatulong sa sariling tahanan, 

kaya ng kamay kong mapagbanyuhay 

ang mga nangamatay na gulay, 

nangalantang bulaklak, natigang

Na puno at pagkatao kong inaagos

Sa nilulumot naming lababo.
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BIGBIGENNAK

Saannak a nakakaskasdaaw a sabong

A nabirokam iti sidong ti kakayuan

Idi mapukpukawka ken idi agsarungkarka

Iti pagnaan tapno makaruar iti nalisunek a dalan. 

Adda ti nagan, pakabigbigam

Maysaak nga orkidia a nakabitin iti puon

Sangagasut a tawen a naulimek nga agbibiag

Ken mangay-aywan ti kinatalna 

Dagiti bambantay. Sibibiagak ken makarikna

Iti nabara nga angin iti aldaw 

Iti nasimbeng a panagpayakpak dagiti kulibangbang

Ken iti panagkeppet ti bainbain. 

Ania’n nga iti naidumduma iti nakairuaman

Ken ibilang a nakakaskasdaaw?

Naukit ti naganko iti puon

Inikkat dagiti ganggannaet.

Awan ti ilimlimedko a salamangka, mabalinnak

A palikmutan, dagiti amin a paset ti bagik

No dayta ti kayatmo. Iyam-ammok ti kinabanglo

iti angin, iti kinapintas 

dagiti silnag ti init a mangbuybuya kadatayo,
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iti panagsaragasag no agsagid dagiti ramaytayo. 

Bigbigennak, agur-uray a sabong

A matakuatan dagiti mata ken riknam

Ngem dinak koma pisien 

Tapno pagragsakam wenno iwaen

No adda sumsumrom, amangan no mayallatiw kenka 

Ti bulok a makasabidong. 
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KILALANIN AKO

Hindi ako kakat’wang bulaklak

Na nahanap sa lilim ng kagubatan

Habang naliligaw at naghahanap

Ng daang palabas sa masukal na landas.

May ngalan, pagkakakilanlan,

Isang dapong nakalaylay sa punong 

Dantaon nang tahimik na namumuhay

At nangangalaga sa kapayapaan

Ng kabundukan. Buhay ako’t nadarama

Sa maalinsangang hangin sa katanghaliang tapat, 

sa matimtimang pagpagaspas ng paruparo, 

maging sa pagtiklop ng mga makahiya. 

Ano’t ang naiiba sa nakasanayan

Ibinibilang na kakat’wa? 

Nakaukit ang aking ngalan sa puno, 

tinuklap lamang ng banyagang mananalakay

Walang hiwagang inililihim, at maaaring

Galugarin ang bawat bahagi kung kapuwa

Nanaisin. Ipakikilala ko sa iyo ang bango

Sa bawat ihip ng hangin, ang kariktan 
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Sa mga sinag ng araw na nakatunghay,

Ang andap sa daplis ng iyong mga daliri.

Kilalanin ako, halamang naghihintay

Na matuklasan ng mata at pandama. 

Huwag lamang akong pipitasin 

Upang ika’y maaliw, o titigpasin tuwing 

Naliligalig, bakâ sa iyo maisalin

Ang búlo kong nakalalason. 
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Tula
Kinaray-a
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GENEVIEVE L. ASENJO

Propesor ng panitikan at malikhaing pagsulat si 

Genevieve L. Asenjo sa Pamantasang De La Salle 

sa Maynila. Kasama siya sa 2018 Cultural Center 

of the Philippines Encyclopedia of Philippine 

Art (Literature) para sa kaniyang mga akda sa 

Kinaray-a, Hiligaynon, at Filipino. Ang kaniyang 

mga bagong aklat ay Ang Itim na Orkidyas ng 

Isla Boracay: Mga Kuwento (UP Press, 2021) at 

Indi Natun Kinahanglan kang Duro nga Tinaga sa 

Atun Tunga/Hindi Natin Kailangan ng Maraming 

Salita sa Ating Pagitan: Mga Tula sa Kinaray-a & 

Filipino (UP Press, 2021) na bahagi ng Philippine 

Writers Series 2021 ng LIKHAAN: UP Institute of 

Creative Writing. May online platform siya na Balay 

Sugidanun (House of Storytelling). Ilalabas ng Aklat 

Alamid ang kaniyang libro ng kuwentong-pambata 

sa Kinaray-a at Filipino ngayong 2022, ang Buhok 

nga Naglimpyo kang Suba/Ang Buhok na Naglinis 

ng Ilog.    
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Kon sa Diin Ko Luyag kag mga Binalaybay kang Aga | Kung Saan Ko Nais at 
mga Tula ng Umaga: Apat na Tula sa Kinaray-a na may Salin sa Filipino 
Genevieve L. Asenjo 

Kon sa Diin Ko Luyag  

Wara’t rulubngan dyang pagtangis. 

Nabilin sa mga hardin sa probinsiya ang mga bogambilya

parehas kang mga hilamon sa mga dalan nga indi pa 

mabalikan:  

naka-kuwarentina man ang mga eroplano kag barko. 

Amo nga nagtatap ako kang hardin sa sulod kang kuwarto 

rugya sa siyudad; rulubngan kang kasubo, sangka paghanas 

sa pagpalangga 

sa kaugalingon bangod wara run it kaput, wara run it hakus, 

wara run it haruk. 

Wara it gamay nga kaisug.  

Nagapanangis ako para sa mga la’yong nga sanga, 

sa nagadurunot nga mga dahon. Wara it gamay nga 

kamatayon.  

Ginapatawad ko ang mga tanum nga wara nagapamulak; 

ginasalbar 

nanda ako sa mga balita kang mga agà nga kamatayon. 

 Pero wara rugya ang binalaybay. 

 Luyag ko kadya nga mapuksi dya, 

 basi pa lang, 

 sa liwan naton nga pagkitaay. 
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KUNG SAAN KO NAIS 

Walang hukay itong pagluluksa.

Naiwan sa mga hardin sa probinsiya ang mga bogambilya

tulad ng mga damo sa mga daang hindi pa mababalikan: 

nakakuwarentina rin ang mga eroplano at barko. 

Kaya nag-alaga ako ng hardin sa loob ng kuwarto rito sa 

siyudad; 

libingan ng lungkot, isang pagsasanay sa pagmamahal sa 

sarili

dahil wala nang hawak, wala nang haplos, wala nang halik.  

Walang maliit na tapang. 

Ipinagluluksa ko ang mga tuyong tangkay, 

ang mga nalalagas na dahon. Walang maliit na kamatayan. 

Pinapatawad ko ang mga pasòng hindi namumulaklak; 

sinasalba nila ako 

sa mga balita ng maagang kamatayan. 

 Ngunit wala rito ang tula. 

 Ninanais ko ito ngayong mapitas, 

 baka sakali,

 sa muli nating pagkikita. 
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BINALAYBAY KADYA NGA AGA 

Nagaudyakan ako sa mga butang nga rugya pa. 

Halimbawa, ang tun-og kadya nga aga: 

nagaidlak sa mga dahon kang kawayan 

nga duro ang napukan kang nagligad nga bagyo; 

ang mga sinipad kang rosas nga gapula sa dapya

kang amihan, sa singkal kang adlaw nga nagalanta 

kang duro nga tanum, nagakaging kang lupa,

kag gadara kang ubo kag sip-on. Bisan ang mga manok

Bisaya iwat run. 

Nagaudyakan ako: mabatian ko ang akon kaugalingon

nga limug. Rugya pa ang akun tutunlan, ang akon bagà, 

ang akon dughan,

nagatindug ako sa lupa. 

Ginaabi-abi ko ang adlaw,

nagapanamyaw kag nagapangumusta kaninyo. 
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TULA NGAYONG UMAGA 

Namamangha ako sa mga bagay na naririto pa. 

Halimbawa, ang hamog ngayong umaga: 

kumikinang sa mga dahon ng kawayan 

na karamiha’y natumba sa nakaraang bagyo; 

ang mga talulot ng rosas, matingkad na pula  

sa simoy-amihan, sa lagablab ng araw na nagpapatuyo 

sa maraming halaman, nagpapatigang ng lupa, 

at nagdadala ng ubo at sipon. Madalang na kahit 

ang manok-Bisaya.  

Namamangha ako: naririnig ko ang sariling boses. 

Narito pa ang aking lalamunan, ang aking bagà, 

ang aking dibdib,

nakatayo ako sa lupa. 

Sinasalubong ko ang araw, 

bumabati at nangangamusta sa inyo. 
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BINALAYBAY KADYA NGA AGA #2

Nagbugtaw ako sa kulas sa kisame,

karaykay nga mahimo sal-an aswang

kon gabii parehas kang pagpati kang bulig

namon nga Ati. Pay aga run. Gakamang

pasulod ang sanag halin sa gihà sa tunga

kang bubong kag kisame kag may nagguwa

nga manok. Makalupad gali ang mungà? 

Indi run ako sigurado sa akon naman-an 

kag sa duro pa nga butang. Palangga 

ko pa bala ikaw? Ikaw pa kag ako? 

Nagataas ang kaso kang COVID kag bisan

ang mga bakunado ginatrangkaso. 

Nagbangon ako sa kanta kang mga pispis.

Nagarumbaanay sanda lupad; nabà, dasig: 

nagahugpa sa sanga pay gulpi, indi mo run 

makita. Indi ko mapiktyuran, indi ma-video.

Mabatian lang. Mapatihan man ang limug

lang, indi bala? Parehas sa video call 

kon hina ang internet, sa klase ukon meeting

sa Zoom. Parehas man sa nagakatabo kanaton. 

Nahidlaw man ako kanimo ba. Gulpi, 

daw aswang nga gapangkugmat, daw pispis
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nga rugyan pay wara gapakita. 

Sanag run ang aga. Nagpahakus ako 

sa anang init para puwera lagnat. 



171

agosTomo 3, 2022

TULA NGAYONG UMAGA #2

Nagising ako sa kulas sa kisame,

karaykay na mapagkamalang saaswang

sa gabi katulad ng paniniwala ng kasambahay 

naming Ati. Gumagapang papasok 

ang liwanag sa butas sa gitna ng bubong 

at kisame at may lumalabas na manok. 

Nakalilipad pala ang inahin? 

Hindi na ako sigurado sa aking nalalaman 

at sa marami pang bagay. Mahal pa ba kita? 

Tayo pa ba? 

Tumataas na naman ang kaso ng COVID 

at tinatrangkaso kahit ang mga bakunado. 

Bumangon ako sa awit ng mga ibon. 

Nagpapaligsahan sila sa paglipad; mababa, mabilis: 

sumasampa sa mga sanga ngunit bigla, hindi mo na makikita. 

Hindi mo makukunan ng litrato, hindi ma-video. 

Maririnig na lang. Mapapaniwalaan din ang boses lang, 

di ba? Katulad sa video call tuwing mahina ang signal 

ng internet, tuwing klase o meeting sa Zoom. 

Katulad din sa nangyayari sa atin. 

Nangungulila ako sa’yo, oo. Bigla.  

Parang aswang na nananakot, parang ibon  
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na nariyan ngunit hindi nagpapakita. 

Maliwanag na. 

Nagpayakap ako sa init 

para puwera lagnat. 
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BINALAYBAY KADYA NGA AGA #3

May mga tinuga nga malaragway naton bangod aton nakita 

sa anda pagpahimuyong: ang pispis kadya nga aga nga naghapon 

sa linya kang koryente sa karsada sa pihak kang kamalig: abuhon

ang bulbol nga nagatakup, puti ang dughan paidalum. Gamay, 

mahakup kang mga palad. 

Nagapahimuyong man ako kadya nga aga

amo nga nakita ko nga naghugpà, naghapon,

hasta sa liwan na nga paglupad pangita kang lain 

nga harapunan. Nagpakilala lamang pero wara

nagpaangkon, bisan sa akon panurok. May asul

ukon kanaryo nga bulbol sa anang ulo? Indi ko run 

matandaan. Basta may kolor. Rugya ako sigurado. 

Sangka detalye nga nagatugro kang kinalain; 

lain ang puti sa itum kag kolor kang lupa ang akon panit. 

Kumusta ang imong pagpahimuyong kadyang pandemya? 

Ano ang imong nakita kag malaragway? 

Rugya lang ako para mamati,

bisan magpungko lang man sa imo kilid, 

kag maglantaw sa nagakalain-lain nga kolor sa palibot. 
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TULA NGAYONG UMAGA #3

May mga nilalang na mailalarawan natin dahil nakita natin sila

sa kanilang pananatili: ang ibon ngayong umaga na dumapo 

sa linya ng koryente sa kalsada sa kabila ng kubo: abuhin

ang balahibo ng mga pakpak, puti ang dibdib pababa. Maliit, 

masasakop ng mga palad. 

Nanatili rin ako ngayong umaga 

kaya nakita ko itong dumapo, tumigil 

hanggang sa muling paglipad at paghanap 

ng ibang madadapuan. Nagpakilala lamang ngunit 

hindi nagpaangkin, kahit pa sa aking paningin. 

May asul o dilaw na balahibo sa kaniyang ulo? Hindi ko 

matandaan. Basta may kulay. Dito ako sigurado. 

Isang detalye na lumilikha ng pagkakaiba; 

iba ang puti sa itim at kakulay ng lupa ang aking balat.  

Kumusta ang iyong pananatili ngayong pandemya? 

Ano ang iyong nakita at mailarawan?  

Narito lang ako para makinig, 

kahit maupo lang sa iyong tabi, 

at manood sa pagbabago ng mga kulay sa paligid. 

         Katapusan 
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Maikling
Kuwento

Aklanon
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SHUR C. MANGILAYA

Ang may-akda na si Shur C. Mangilaya ay ipinanganak at 

kasalukuyang nakatira sa Bagacay, Ibajay, Aklan. Ang kaniyang 

mga akdang tula, tulang pambata, maikling kuwento, kuwentong 

pambata, dagli, komiks script, at sanaysay sa Filipino, Hiligaynon 

at Akeanon ay nalathala sa mga antolohiya, journal, magasin at 

pahayagan. Gaya ng Ani 36, Ani 37, Ani 38, Ani 39, Ani 40, at Ani 

41 ng Cultural Center of the Philippines. SaNag 11 ng University 

of San Agustin Press. Wagi /Sawi ng University of the Philippines 

Press. Peter’s Prize ng TPSN Foundation, PangMasa ng The 

Philippine Star.  Liwayway, Hiligaynon, at Philippine Panorama ng 

Manila Bulletin. Poetika 2, Kasingkasing 4 ng Kasingkasing Press. 

Hindi Ito ang Panaho para Mamayapa ng KATAGA. Nostalgiya ng 

Samahang Lazaro Francisco. Aksyon, Katastropiya, at Mabaya ng 

7 Eyes Productions. Alaala ng mga Pakpak ng Komisyon sa Wikang 

Filipino (KWF). Kathang Haka ng UST Publishing House.

Kasapi ng KATAGA (Samahan ng mga Manunulat sa Pilipinas). 

Hae-o ag Eusong, Mga Binaeaybay ang kaniyang unang aklat 

ng Tula sa Akeanon, na inilathala ng Kasingkasing Press, 2019. 

Kasalukuyang kawani ng lokal na pamahalaang bayan ng Ibajay.
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Tag-Ilaya
ni Shur C. Mangilaya

HAEOS gasangbuean eon si Jules sa isla it Boracay. Imaw ro 

nagabuyot it mga trabahador sa construction sa ginapatindog 

nga hotel sa atubang it baybayon sa sitio Bolabog sa Brgy. Balabag. 

Rong nagakontrata sa construction hay ro anang tiyo nga Architect 

nga igmanghod it anang nanay.

Mabuhay eon ro tiyo ni Jules sa isla it Boracay. Nakaangkon 

eon man it kaugalingon nga baeay ag eugta sa may sitio Din-iwid. 

Natawo ag nagbahoe ro tiyo ni Jules, kaibahan ro anang nanay ag iba 

pang mga igmanghod sa banwa it Ibajay. Sa makaron hay ro pamilya 

lang nanday Jules ro nabilin nga naga-istar sa Brgy. Poblacion sa 

banwa it Ibajay. Kaibahan it anang tiyo nga nagapangabuhi hay ro 

asawa kara ag tatlong mga maintok nga mga unga.   

Ro sambilog pa nga kabangdanan nga gusto nga makatrabaho 

ni Jules sa Boracay, bangud sa natabo nga pagbueog-eag nanda sa 

anang nobya. Indi mabaton-baton ni Jules rong natabu kanda sa 

anang nobya. Nga haeos sobrang tatlong dag-on man nana nga 

nakarelasyon, katong nagaeskuyla pa sanda it kolehiyo sa Manila. 
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Gulpi nga nag-asawa ra it isaea ka seaman. Ngani bangud sa natabo 

hay ginpakamayad nana nga magtrabaho anay sa isla it Boracay. 

Agud maskin paalin hay maumpawan ro ana nga ginabatyag nga 

sakit sa baeatyagon. 

Sa pilang beses ni Jules nga magwarang sa isla it Boracay, hay 

maabu eon man ro ana nga mga nakilaea. Kapin pa kon may mga 

paeanawon nga mga kasadyahan ro ana nga tiyo hay ginapamunot 

imaw ag ginapakilaea kana ro mga kakilaea kara nga mga daeaga. 

Sayod sa anang tiyo ro natabo nahanungod sa anang paghigugma. 

Ngani ginabuligan kara nga malipatan ro mapait nga nadangatan sa 

anang kabuhi. May iba pa nga mga daeaga nga ginpakilaea ro ana 

nga tiyo kana, nga manami ro mga trabaho sa hotel ag resort. Apang 

balewala kana nga makipagbaeaylohan kanda it mayad nga buot. 

Maskin nasayuran nana nga may kaila kana, hay owa nana ginataw-i 

it hayga nga mag-eawig ro andang pagkilaeahan.

Sa matuod-tuod, may ipabugae man si Jules kon ro 

pagahambaean hay nahanungod sa anang pagkaeaki. Guwapo, 

manami ro eawas ag may kataason. Kabangdanan nga maabu ro 

nagakursunada kana. Nangawa man eani imaw nga kon ham-an sa 

isaea eang ka baye nana gin-uyang ro anang baeatyagon.

Sambilog nga ginakontrata sa anang tiyo hay isaea ka bukon 

eon gid man it mabahoe nga hotel nga ginapatindog sa may sitio 

Bolabog. Imaw ro ginsaligan it ana nga tiyo nga magdumaea it 

mga panday nga trabahador sa nasambit nga construction project. 

Bangud may isaea pa nga mas mabahoe nga resort nga ginakontrata 

it ana nga tiyo sa may sitio Pinaungon.

Maabu man ro mga tinawo nga ginabuytan ni Jules. Haeos 

mga Aklanon nga kaeabanan hay halin sa andang banwa it Ibajay 
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ag kaiping nga banwa it Nabas. Ag ro iba hay halin pa sa mga 

probinsiya it Romblon ag Antique. Sangkuro pa eang man ro anang 

nasayuran sa construction, kon sa actual eon ro paga-istoryahan. 

Maskin nakatapos pa imaw it kursong Civil Engineer, hay ginaako 

nana nga may kakueangan pa gid gihapon imaw it mga nasayuran. 

Apang ginpromisa nana sa ana nga tiyo nga tinguhaon gid nana nga 

makaantiguhan it mayad. Kapin pa nga haeos adlaw-adlaw man 

ginabisitahan it ana nga tiyo ro andang ginaobra ag ginaturo ro mga 

kinahang-ean nga ueobrahon. Sambilog pa, nga ro ginasaligan nga 

foreman hay ana eon man nga kasugot ag nangin amigo.

Sa site man mismo nagatiner ro iba nga mga trabahador. May 

anda nga binaeay nga payag nga human sa coco lumber, ginsugpon-

sugpon nga plywood ag yero sa may likod it andang ginaobrahan. 

Kada hapon naga-uli si Jules sa sitio Din-iwid. Kada Sabado it hapon 

pagkatapos it ilabas ro sweldohan ag ro pag-ueoli it mga trabahador 

sa andang mga ginauliang lugar.

Kon amat ro iba hay nagaaeayatan nga mag-inoman, 

pagkatapos it trabaho. Ag ginasugtan man it ana nga tiyo, basta 

owa eang kuno it gulo. Sa pilang domingo eon man nga nakaibahan 

ni Jules ro mga trabahador hay nangin maeupot eon ro andang 

pagsinaeayo. Manami ro pagtahod kana it mga trabahador, bangud 

sa ginapakita man nanang kabuot kanda. Sayod nana kon paalin 

makipag-ieiba it mayad sa mga kubos nga mga tawo. Nadumdoman 

pa nana ro anang mga inagyan nga pagbinarkada anay sa mga taga 

squatter nga maeapit sa andang baeay dati sa Pandacan sa Manila.

ISAEA ka hapon, adlaw it Huwebes. Pagkatapos it trabaho 

hay nag-aeayatan ro pila ka mga Ibayhanong trabahador nga mag-

inoman. Bangud birthday kuno it andang kaibahan nga piyon. Maw 
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man gali nga nabatian kaina ni Jules nga may nagakinanta it happy 

birthday samtang nagatrabaho Ag pagkatapos hay magsueonlogan 

ag maghinibayag.

“Engineer, hambae nanda kon puydi ka kuno makainoman 

namon hinduna?” pangutana it foreman nga si Tay Doming kay 

Jules.

“Ham-an, may alin kon?” pangutana ni Jules.

“Birthday kuno ni Andong, Engineer. Tag akong gumankon 

nga piyon,” sabat ni Tay Doming, nga tiyuhin ag kasimanwa man ni 

Andong nga Ibayhanon.

Nadumdoman ni Jules ro andang ginatawag nga si Andong. 

Tag mabukod nga eaki, nga bukon eon gid man it mataas pero 

guwapo.  Bata pa man ro pangidaron. Eaom nana dati hay nagmunot 

eang ra kay Tay Doming sa Boracay bangud summer, ag bangud owa 

eon man it klase sa eskuylahan. Apang suno man sa sugid ni Tay 

Doming hay naga-eskuyla gid man dati si Andong. Ugaling nagpae-

at, agud makabulig sa mga ginikanan ag mga igmanghod.

“Sige, a. Hinduna lang ako mauli,” hambae ni Jules. Naila 

man eani imaw agud makaiba ag makaistorya man nana ro anang 

mga trabahador.

Naghiyom-hiyom gid si Tay Doming pagkabati sa hinambae 

ni Jules. Sa matuod-tuod, kara eang man nana makaibahan ro mga 

trabahador sa inoman. Dati eon man nanda imaw nga ginasinampit, 

ugaling hay owa pa sa anang buot nga makipag-inoman kanda.

Longneck nga hard ro ginbakae it mga trabahador. Nagbakae 

man sanda it kasudlan it baka nga obrahon kunong goto ag mabahoe 

nga isdang ihawon para pangsumsuman. Ginpangutana pa nanda si 

Jules kon nagainom it hard. Owa eon imaw nagbalibad bangud basi 
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magbakae pa sanda it beer nga may kamahaeon. Ag sayod nana nga 

nag-vale man lang sanda kaina sa anang tiyo agud mag-aeamutan.

Haeos nakipag-inoman man ro tanan, pagkasayod nga 

kaibahan nanda si Jules sa inoman. Manami ro anang pamatyagan 

ag nakapalipay man kana ro pag-ieieiba ag pagsugilanon sa mga 

trabahador. Nasayuran man ni Jules nga nailaan man nanda 

imaw nga magdumaea kanda. Agud mangin manami pa ro andang 

pagsinaeayo sa inoman, nagpabakae pa imaw it dugang nga mga 

ieimnon ag sumsuman

HALIN nga nakipag-iba si Jules sa anang mga tinawo sa 

inoman hay nangin maeupot pa gid ro anda nga pagsinaeayo sa kada 

isaea. Nagadinanghaean eon sanda ag nagasueonlugan. Kapin eon 

kay Andong nga nangin maeapit eon nana nga amigo. Haeos indi 

eon gid man abi mag-eayo ro pangidaron nandang daywa. Daywang 

dag-on malang ro gueang nana kay Andong. Kon amat, ginasampit 

pa nana si Andong nga magmunot sa baeay it anang tiyo, Ag kon 

abutan it silom sa paghatod nana kay Andong sa site hay nagahapit 

anay sanda sa restawran ag magkaon it ihapon. 

Nataeupangdan ni Jules kay Andong nga may deskriminasyon 

gali sa andang banwa it Ibajay ro mga Tag-ilaya. Tag-ilaya ro tawag 

sa mga tawo nga naga-istar sa banda ilaya sa mga kabukiran ag 

kagueangan nga maeayo eon sa banwa ag kapatagan. Halin pa kato, 

ro pagtratar sa mga Tag-ilaya it mga tawong taga banwa hay mga 

bukidnon, kueang sa kaaeam ag mga inosente kapin pa sa bag-o nga 

mga kagamitan. Kaeabanan kuno abi sa andang mga ginikanan ag 

katigueangan hay mga owa it badwan. Kueang sa iniskuylahan ag 

ro iba hay owa gid eani nakaiskuyla bisan sa elementarya. Apang 
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sa pagtaliwan it mga dinag-on, nakaiskuyla eon man ro ibang mga 

ulihing tubo sa hayskul ag mangin sa kolehiyo. Kapin may una eon 

nga Aklan State University sa banwa it Ibajay.

“A, Engineer... puydi ka baea namon maimbetar sa among 

lugar?” sampit ni Andong kay Jules. Isaea ka adlaw samtang 

nagakaon sandang daywa it ihapon sa restawran.

“Ha?...ham-an may alin idto sa inyo?” pangutana ni Jules.

“A, may binayle abi sa among barangay sa Sabado,” sabat ni 

Andong.

“Ham-a’t may binayle?”

“Maeapit lang abi ro pista sa among barangay. Harang 

katapusang Sabado it Mayo.

“Maeapit lang gali, daywang dominggo lang.” 

Nadumdoman ni Jules nga nakapromisa gali imaw samtang 

nagaieinom sanda sa nagtaliwang birthday ni Andong, nga mamunot 

imaw kanda sa kapistahan pat-a it andang barangay. Apang bukon 

pa man it pista hay ginasampit eagi imaw ni Andong. Ginpaino-

ino anay nana it mayad. Bukon eon gid man abi imaw it mahilig sa 

binayle. Bisan may binayle sa andang banwa sa plaza, owa man imaw 

haeos nagaagto. Kon makaagto man hay owa imaw nagasaot.

 “Maw eani nga gusto ka kunta namon nanday Tonyo ag Indo, 

nga makaagto ka eagi sa among lugar, bago magpista,” hambae ni 

Andong. Nga ro anang ginhingadlan nga daywa hay ro mga kaibahang 

piyon sa trabaho. Ag kapareho man kay Andong nga mga miron pa.

“Sige, a mayad eani ron agud kaantiguhan eon ako kon 

magbalik sa pista.” sabat ni Jules. 

Adlaw eon nga Biyernes, apang matsa kabuhayon hingan sa 

pamatyagan ni Jules. Martes pa it gabii imaw ginsampit ni Andong. 
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Excited gid hingan imaw, bangud gusto man nana nga makaagto 

sa mga lugar nga owa pa nana maagtuni. Kumbaga bag-ong 

adventure. Nasumo eon man imaw sa siyudad ag haeos ro isla eon 

man it Boracay, hay owa eon it pinagkaiba sa Manila nga magulo ag 

masangag. Agud makita man nana kon mauno gid ro ginapabugae 

nga lugar nanday Andong. Owa pa man abi imaw makaagto sa mga 

lugar sa ilaya. Bangud kato anay nga tiempo hay makahaeadlok mag-

agto sa nasambit nga mga lugar, bangud sa presensiya it mga rebelde 

nga NPA.

SABADO it hapon, pagkasuweldo it mga trabahador hay 

nagpanaw sanday Jules kaibahan ro iba pang mga trabahador nga 

nagtabok paagto sa Brgy. Caticlan. Nakabaton man imaw it ana nga 

suweldo sa sueod it sang dominggo. Pero mabahoe gid ro ana nga 

ginbaeon nga kwarta. Maskin paalin hay may natipon eon man imaw 

umpisa nga magtrabaho sa Boracay.

Haeos pueonuan gid it pasahero ro mga jeep. Bangud maabu 

ro kadungan nanday Jules nga nagaueoli halin sa Boracay. Haeos 

gasang-oras pa ro andang biyahe bago makaabot sa banwa it Ibajay. 

Naghapit anay si Jules sa andang baeay sa banwa agud mag-eaong 

sa anang ina nga mamunot imaw sa Minaa. Nakibot ag nahawag 

gid ro ana nga ina. Pero sa anang pabangdan nga nagapakig-angay 

eamang imaw sa anang mga tinawo sa trabaho hay nagsugot man 

dayon ra. Nagbueog-eag eon man ro mga trabahador nga mag-ueoli 

sa anda-andang mga barangay sa Ibajay. Nagpahanumdom man eani 

kana ro foreman nga si Tay Doming nga maghaeong gid sa andang 

pamanawon paagto sa Minaa. Sa Brgy. Polo nga maeapit sa banwa 
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naga-uli si Tay Doming ag ro ibang mga panday. Magkaibahan man 

ro sangka paagtonan sanday Jules, Andong, Tonio, ag Indo.

Daywa ka habal-habal nga motor ro gin-arkila ni Jules. 

Kaibahan nana nga angkas sa motor si Andong. Ag sa sambilog 

nga motor hay magkaangkas man sanday Tonio ag Indo. Napan-

uhan nana nga may kabuhayon ro andang biyahe. Haeos pigado ag 

batsihon ro karsadahon sa kilid it kabukiran ro andang ginaagyan. 

Nagahawag man imaw, ugaling naila man kapin pasaka ag paubos 

nga karsadahon sa kabukiran. Makaron eang nana nasamitan ro 

makarang klaseng biyahe nga sakay it motor. Nakaabot sanda sa 

lugar nga pueonduhan it mga motor sa Brgy. Aparicio. 

Pagkapanaog sa motor, sangkuro anay nga pahuway ag gin-

umpisahan eon dayon ro andang pamanawon. Maghalin sa Aparico 

hay makalimang beses pa sandang nagtabok sa suba paagto sa Minaa. 

Namag-uhan imaw sa pagtinikang ag nakabatyag it paeamuypoy it 

batiis. Haeos daeagkong kabatuhan ro andang ginaagyan sa binit 

ag tunga it suba. Hinapo imaw samtang nagatukad ag nagapanaog 

sa bukid. Nakabatyag eon imaw gaoy apang owa gid nagpahalata 

sa mga kaibahan. Pilang beses man sandang nagpahuway, bangud 

sayod nanday Andong nga bukon pa imaw it anad sa mga makarang 

paeanawon. 

Bisan nakabatyag it kagaoy hay nakapatigayon man kay Jules 

it kalipay ag katawhayan ro lugar. Owa imaw ayawi sa pagtangda 

sa mga nagaeungay sa daeanon nga mga daeagko ag maeambong 

nagakasari-sari nga mga puno it kahoy. Ro malimpyo nga nagailig 

nga tubi sa suba nga pilang beses gid imaw naghilam-os sa maeamig-

eamig nga tubi. Nabatyagan ni Jules ro matuod-tuod nga kalinong 

sa tunga it malikot nga kagueangan. Ro huni it mga pispis nga 
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matsa sonata sa anang pamatian. Ag sa kada padayon nanda 

nga pamanawon, ginapilit nana nga makasarang sa mahaba nga 

paeanawon. Gakaduea ro anang kagaoy bangud sa kabueosog nga 

mga manaming taean-awon sa palibot.

Nakasapoe sanday Jules sa baeay nanday Andong nga 

nagapaeamuypoy ro ana nga mga siki ag batiis. Nahum-og it hueas 

ro anang suksok nga eambong. Nag-ueoli man anay sanday Tonio 

ag Indo sa andang mga kaugalingon nga baeay. Ginpakilaea imaw 

ni Andong sa anang mga ginikanan nga sanday Tay Puloy ag Nay 

Ason. Nalipay man imaw sa manami nga pag-abi-abi kana it bilog 

nga pamilya ni Andong.

Pagkatapos it pagpakilaea sa kada isaea hay nag-ilis ag 

nagpahuway-huway anay si Jules sa isaea ka maisot nga kuwarto 

sa may palaylay nga kusina. Maangan-angan hay gumuwa imaw it 

baeay ag nagpanaw-panaw samtang nagatangda sa nakapalibot nga 

kabukiran ag kagueangan. Dumayaw imaw sa mga bugna nga dunang 

manggad it lugar. Nagsueod sa anang paminsaron nga bukon eang 

it una ag ulihi nana nga pag-agto sa lugar nga anang ginatindugan 

makaron. Bangud nailaan nana ro kanami ag kalinong it lugar. 

Pumungko si Jules sa mahabang bangko nga butong sa 

idaeom it mabahoe nga puno it kasya. Sa pihak ag sa pihak ro mahaba 

nga bangko nga may papag man nga butong sa tunga kara. Haeos 

nagaeayong eon ro maeambo nga mga dahon it kasya sa bangkoan. 

Nabatyagan nana ro maeamig-eamig nga huyop it hangin. Nagsueod 

sa anang paminsaron ro siyudad it Manila. Pero pilit nana nga 

ginaduea sa anang isip ag indi dapat magsaeot ro anino it siyudad sa 

anang ginakahimtangan makaron.

“Engineer, pamahay anay’ta,” hambae ni Andong.
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Nakibot si Jules sa limog ni Andong nga nagapahilangop 

samtang may daeang einaga nga balingka sa maeukong.

“Saeamat gid, ‘Dong,” hambae ni Jules ag bumuoe it sambilog.

“Pasensiya lang anay Engineer sa naabutan iya sa amon, a.” 

 “Hinugay eani it pangayo it pasensiya una, a,” hambae ni 

Jules. “Owa man kakon it problema.”

“Nahuya eani sanday Tatay ag Nanay kimo,” hambae ni 

Andong. “Maisot malang abi kuno ro among baeay.”

“Sus, a! Bukon mat-a it baeay ro akon nga ginaagtonan... 

importante, a ro mga tawong nagaistar sa baeay,” sabat ni Jules.

Maangan-angan hay napan-ohan ni Jules ro nagapahilangop 

nga bag-ong abot nga daywa ka baye. Isaea ka daeaga ag isaea ka 

unga. Sa paminsaron nana hay halin sa pagpanindahan ro daywa, 

bangud may bitbit nga mga dinaea. Pagkapan-o man ni Andong hay 

eagi-eagi karang ginsueang ro daywa ag ginbuoe ro ibang mga dinaea.

Ginpakilaea ni Andong kay Jules ro daywa ka baye, nga mga 

igmanghod. Ro daeaga hay si Marissa nga Isay ro hayo ag ro unga hay 

si Isabel ag Sabel ro hayo. Suno kay Andong hay tatlo malang sanda 

nga magmaeanghod. Hara ro kamagueangan, pangaywa si Isay ag 

si Sabel ro kamanghuran. Matsa nahuya pa ngani kunta si Isay kay 

Jules, apang sa pamilit ni Andong nga magkilaeahan sandang daywa 

ni Jules hay owa kabalibad si Isay.

Samtang nagakaon sanday Jules ag Andong it balingka hay 

pumungko sa atubang nana si Isay. Matag-od nga sueosugilanon sa 

kada isaea bago mag-eaong si Isay bangud may asikasuhon pa sa 

baeay.

Owa eon si Isay sa atubang ni Jules, apang sa anang paino-ino 

gihapon ro daeaga. Nag-eaong anay si Andong kana nga magbulig 
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it eaha para sa andang ilabas. Naaywanan imaw nga madaeom ro 

anang paminsaron. Ginaako nana nga maabu eon man nga mga baye 

nga anang unang nakilaea, pero iba ro anang nabatyagan pagkakita 

kay Isay.

Eain sa ibang daeaga si Isay kon anang ikumpara sa ibang mga 

baye. Bukon eon gid man it maputi, pero ro taas ag pang-eawason 

kara hay mahambae nga owa it eaki nga indi magkaila iya kara. Eakip 

pa nga nagabagay gid ro mahaba nga buhok kara sa kagwapahon 

nga uyahon. Ag may mga mata nga kon tumueok hay madaeom.  

Ginaako nana nga maskin una pa eang nga pagkilaea nana kay Isay, 

nakapukaw eon ra sa anang nagakatueog nga baeatyagon.

Nagabueoligan gid ro sangka pamilya nanday Andong sa 

pag-eaha it ilabas. Kanamiton ro andang mga einaha nga pagkaon. 

Nagkasugot sanday Jules ag Andong nga sa may papag lang sa 

idaeom it kasya sanda daywa makaon it ilabas. 

Nagbueolig it dat-on it ilabas kanday Jules ag Andong 

sanday Isay ag Nay Ason. Nalipay ag nagpasaeamat gid imaw sa 

mga ginprepara kanda nga ilabas. Bangud kon amat malang nana 

masamitan ro mga pagkaon nga gindat-on kanda.  

May bisayang manok nga inubaran it saging nga pakoe, 

sinanlag nga patuyaw, Tinueang gutaw nga may eupos nga banag ag 

pinayukan it maeapuyot. May mahumot nga humay nga puti, itom ag 

kaki, nga suno kay Andong hay ginatawag nanda nga mitaw, tabilaw, 

kabanggi, o kamuros. Hinueasan gid si Jules samtang nagakaon it 

kanamiton nga ilabas. Ag samtang nagakaon sanda ni Andong, hay 

padayon man ro dat-on ni Isay. Kabangdanan nga kon amat hay indi 

nana malikawan nga magtan-aw sa daeaga ag magpasaeamat.
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“Kaon it mayad, Engineer, ha,” hambae ni Andong. ”Abu pa 

idto.”

“Maemaean mat-a ro inyo ngara nga ginpreparar... kanamiton 

gid-a,” hambae ni Jules.

“Binukot gid abing manok ra nga bisaya,” hambae ni Andong, 

pagkakita kay Jules nga nagapang-os it paa it manok.

“Kananamon gid-a gali ro harang patuyaw,” singhan ni Jules.

“Nagsag-on gid eani si Tatay it ueang ag patuyaw kabii. 

Bangud ginpahisayod ko eagi kay Isay, nga mauli ako nga kaibahan 

kita karang Sabado.”

“Kapin man tag pinayukang gutaw ngarang may eupos nga 

banag,” padayon ni Jules. “Manamit.. kapin pa mahaeang-haeang.”

Pagkatueongnan it ilabas nanday Jules ag Andong hay 

nagdaea si Isay it sangka sapad nga eutong saging nga tundan ag 

pilang siad nga eutong kapaya. Nabusgan gid it husto si Jules. Ro 

anang nabatyagang kagaoy kaina sa andang pagpinanaw, pagtabok 

sa suba ag pagtukad sa bukid hay matsa naumpawan sa kinaon nga 

ilabas.

Nataeupangdan ni Jules nga may pagkamahuyaon nga 

daeaga si Isay. Bangud samtang ginatinueok nana kaina ro daeaga 

hay nagadinungok. Nahuya pa gid man siguro ra kana bangud bag-

ohan eang sanda nga nagkilaea. Apang kon makit-an eani nana nga 

nagahiyom-hiyom ro daeaga, nabatyagan nana ro durong kalipay.

Maangan-angan hay nag-eubog-eubog anay sa bangko sanday 

Jules ag Andong agud magpahuway-huway. Natueogan si Jules ag 

kat nagbugtaw, owa eot-a si Andong sa pihak nga bangko. Pagbangon 

nana hay nagapahilangop eon man si Andong halin sa andang baeay. 

Nag-eaong anay ra kana nga may ginaagtonan sa pihak nga bukid.  
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Owa eon pagsugti nga pamunton imaw ni Andong bangud mas 

malisod kuno nga mayad ro daean paagto idto. Ag bago magpanaw 

hay gintawag ni Andong sanday Isay ag Sabel nga ibhan anay imaw 

agud may kaistorya. Ginbilinan kara ro daywang igmanghod nga indi 

imaw pag-aywanan ag tatapon kon may kinahang-ean.

Nagapamatyagan sanday Jules ag Isay, samtang ro 

kamanghuran nga si Sabel hay nagaeubog-eubog sa bangko.

“Hay, Sabel... pagbangon una, kahuya kat imo ngara,” hambae 

ni Isay kay Sabel. “May bisita kita uy... si, Engineer,” samtang ginakusi 

sa batiis si Sabel.”

“Pabay-i eang ‘maw, ‘Say, basi ginaduyog mat-ana si Sabel,” 

hambae ni Jules.  “Owa mat-a kakon ron, a.” 

Manami ro pag-istoryahan nanday Jules ag Isay, samtang si 

Sabel hay natueogan sa bangko. Nasayuran ni Jules nga graduating 

eon gali sa pagkamaestra si Isay sa sunod nga dag-on. Nagaeskuyla 

ra sa Aklan State University sa may Brgy. Colong-Colong nga 

maeapit sa andang banwa. Sa tiempo abi ni Jules hay owa pa haeos 

it nagaeskuyla sa hayrang eskuylahan, bangud dati hay isaea pa 

eamang ra ka technical ag industrial school. Apang kat mag-umpisa 

ra nga nangin State University hay nagdugang it pilang mga kurso, 

ngani maabu eon ro nag-ieiskuyla iya kara.

Maabu gid ro mga nasayuran ni Jules nahanungod sa 

kaugalingon ni Isay ag sa pamilya kara. Ro tanan man nga mga 

nakataliwang inagyan nana hay gin-istorya man nana kay Isay. 

Apang ro anang mga inagyan sa paghigugma hay ginlilong gid nana 

sa daeaga. Ginaako nana sa anang kaugalingon nga nagkutob ro 

anang tagipusuon kay Isay, bisan una pa eang nanda nga pagkita 

ag pagkilaeahan. Nagapati imaw nga isaea gid ka maayad-ayad 
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nga mga tawo ro pamilya nanday Andong ag Isay. Mabahoe ro 

anang pagpasaeamat, bangud nga gintaw-an pa imaw it hayga nga 

makakita it isaea ka bayeng nagpukaw euman sa anang baeatyagon. 

Ro kaguwapa ag mayad nga kabubut-on ni Isay ro nagpatigayon kana 

it bag-ong paghigugma. 

Kon amat hay nagasalida sa paminsaron ni Jules ro anang 

dati nga nobya sa Manila. Pero ginapilit nana nga dueaon sa anang 

paino-ino. Maskin ikumpara nana ro kaguwapa ag ro pamatasan 

ni Isay sa anang dating nobya hay may pagkaeain gid ro daeaga. 

Masinueundon ra sa anang mga ginikanan ag matatapon sa mga 

igmanghod. Bukon it kapareho sa anang dati nga nobya nga may 

pagkasuplada. Ag maskin sa mga ginikanan hay may pagkasupae 

nga baye. Sa makaron hay kaatubang nana ro isaea ka baye nga kon 

siin hay tag ginausoy-usoy it haeos tanan nga mga kaeaeakinhan nga 

mangin nobya o mapangasawa.

TUNOD eon ro adlaw kat nag-abot si Andong, kaibahan sanday 

Tonio ag Indo. May daea sanda nga daywang galong tuba, kaserola, 

ag bay-ong. Hato gali ro ginpanaw ni Andong kaina. Nagtangway gali 

sanda it tuba sa anang tiyo nga mananggiti sa pihak nga bukid. 

Nagkaeasugot sanda nga mag-inoman sa may bangko sa 

ginaea’yongan nga puno it kasya. Sa unang eag-ok ni Jules it tuba sa 

baso hay nasamitan nana ro nagahalo nga aslum ag tam-is nga lasa 

kara. Ginhalikap nana ro anang tiyan ag nagtango-tango. Nakainom 

eon man imaw dati it tuba kada magdaea ro igkampod sa anang 

nanay sa anda kon bisperas kato it Ati-Ati kada kapistahan ni Señor 

Sto. Niño sa andang banwa it Ibajay. Sangka baso pa ro einag-ok 

nana ag mabaskog nga nagtalig-ab.
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May binutang si Tonio nga pilang putos sa dahon it saging sa 

papag. 

“Engineer... pagsumsuman anay,” hambae ni Tonio. 

“Pinais?” pangutana ni Jules.

“Tinumkan ron, Engineer,” sabat ni Indo.

“A, hara gali ro ginatawag nga tinumkan,” hambae ni Jules. 

“Paalin mag-obra kara?”

“Bayuhon anay it hae-o sa eusong ro mga ueang, asta 

matumok. Butangan dayon it niyog nga bangian, katumbae, dahon 

it batuan ag puston dayon it dahon it saging o hagikhik ag eahaon.” 

isplika ni Andong.

Binuksan ni Tonio ro sambilog ag nagsamit si Jules.

“Mananam nga mahaeang-haeang!” hambae ni Jules.

Naghiyom-hiyom ag nagtueoeokan sanday Andong,Tonio ag 

Indo.

Nangawa si Jules ag gintueok si Indo samtang may ginahuhu 

halin sa matag-od nga butong nga medyo sunog. Pagkaeuad tanan, 

nahugoman nana ro kahumot-humot nga einaha.

“Hara, Engineer…samiti anay,” matsa may pagkabugaeon nga 

hambae ni Indo.

“Kahumot-humot gid-a. Ano man ra?” pangutana ni Jules.

“Binakoe ron, Engineer,” si Andong ro nagsabat. 

“Nakabati eon ako it makarang eaha,” sabat ni Jules. “Galing 

owa pa ako kasamit kara.”

“Samiti anay kon kauyon ka kara, Engineer,” hambae ni 

Andong.

“Aeangan nga indi ako kauyon kara,” sabat ni Jules. “Sa 

hugom paeang, matsa nagahilab eagi ang tiyan.”
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“Daywang bilog gid eani ro akon ngara nga binukot,” hambae 

ni Indo. “Agud ayawan’ta it sumsuman.”

Bumuoe it sang kiwa si Jules ag nagsamit. Nalasahan nana ro 

kanamiton nga eahang binakoe. Ag sinundan it pag-eag-ok it sangka 

basong tuba.

Malipayon ro pag-ieieiba nanday Jules, Andoy, Tonio ag Indo 

samtang naga- inoman. Owa haeos nanda mapan-uhi ro paghilangop 

it gabii. Nagaeapnaag eon ro kadueom sa palibot. Naghambae ro 

nanay ni Andong nga paihapnan anay si Jules, apang nagbalibad eon 

imaw nga mag-ihapon. Bangud nabusgan eon imaw it kaabuon nga 

sumsuman. 

Nagpangayat si Andong kay Jules nga magwarang hinduna 

sa plaza pagkatapos nanda it inoman. Bangud may ginahiwat nga 

binayle ro barangay. Nag-aeayatan sanda nga magsaot. Ginhinyo 

nanda si Jules nga magbakae it basket nga ginpaeanganan kay Isay. 

Bangud kandidata ra sa pagka reyna it barangay. Sayod eon man 

nana ro ginatawag nga binayle ag pagbaligya it basket. Dati eon man 

imaw nga nakasaot sa binayle, kaibahan ro anang mga kaeskuyla 

kato sa hayskul. Naisip man nana nga kon makabakae imaw it basket 

hay isaea man ra ka paagi nga makabulig imaw sa Brgy. Minaa, para 

sa paeaabuton nga  kapistahan it andang barangay.

Maabu eon ro nagasinaot sa tunga it plaza pag-abot nanday 

Jules, Andong, Tonio ag Indo. Nagtiner eang anay sanda sa guwa 

it plaza samtang nagatan-aw it mga gasaot. Nakita ni Jules si Isay 

sa sueod it plaza nga nagasaot it sweet ag kon amat hay modern. 

Nagob eon man ro gabii kat gin-umpisahan ro pagbaligya it basket it 

sangka kandidata.. Kat ginabaligya eon ro basket nga ginpangaeanan 

kay Marissa hay gintawag eagi ni Andong it sang libong piso, pabor 
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sa grupo ni JM. Ginhinyo it manugbaligya it basket nga magpakita 

sa tunga it plaza ro nagbakae it basket ni Isay. Ngani nagsueod sa 

tunga it plaza ro grupo nanday Jules ag nagbuoe it kapareha nga mga 

daeaga. Indi gid-a kunta imaw magsaot, apang sa pamilit man ag 

hinyo nanday Andong kana hay nagsaot lang man imaw, kapareha si 

Isay, samtang nagatukar ro sweet nga sonata.

Gintaw-an it hayga ro grupo nanday Jules nga makasaot it 

mayad. Bangud ro plaza hay para eamang kanda nga nagbakae it 

basket. Samtang nagasaot it sweet sanday Jules ag Isay, hay maabu 

kanda ro nagatinueok sa guwa. Kapin pa gid nga ginamitlang it 

manugbaligya nga ro nagabakae it basket hay halin pa sa Boracay 

nga si Engineer JM. Halin sa pinatag-od nana nga pangaeang Jules 

Masangcay. Sa huna-huna nana hay matsa bugaeon man imaw 

samtang kapareha ro isaea ka guwapahon nga daeaga it Brgy. 

Minaa. Samtang nagasaot hay ginatan-aw-tan-aw nana ro basket 

nga nakabutang sa bangko nga may kaibahang sang galong tuba sa 

tunga it plaza. Ginpahisayod man eagi ni Isay kana nga dapat gid hay 

sanda ro makabakae it pinakamahae nga kantidad, agud maangkon 

nanda ro basket. Bangud kutob eang sa alas tres ro oras nga gintao it 

manugbaligya ag pagatapuson eon dayon ro pagpasubasta it basket. 

Samtang padayon nga nagasaot ro grupo nanday Jules ag 

Andong hay may pila man nga mga mailington nga magbakae it 

basket sa mas mataas nga presyo. Apang owa gid pagbuy-i nanday 

Jules ro basket, hasta nakaabot gid sa kantidad nga tatlong libong 

piso. Gintaw-an man sanda it hayga it manugbaligya nga makasaot it 

mabuhay-buhay nga oras. Sayod nana nga mabahoe eon nga kantidad 

ro anang ginbakae nga basket. Apang owa eon nana pagkahilaki rong 

kuwarta. Bangud sa kalipay samtang kapareha si Isay sa pagsaot. 
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Hasta nga nag-abot ro oras it alas tres, nga nagapahisayod nga tapos 

eon ro pagbaligya it basket. Ag sanda ro nakabakae ag nakabuoe kara 

nga nakapangaean kay Marissa.

Owa anay nag-uli sanday Jules, bangud gusto nana nga 

hueaton hasta nga mag-uli si Isay. Owa sanda kasayod nga nag-

istorya eon sanda ni Isay kainang pagsaot nanda nga anang hueaton 

ro daeaga hasta mag-uli.

Katapusan eon ro ginabaligya nga basket apang ro nagabakae 

hay kutob eang sa manaba nga presyo. Ngani ginpakamayad ni Jules 

nga bakeon lang ra sa may mataas nga kantidad, aeang-aeang sa 

pagbulig eon gid nana sa barangay. Sa kantidad nga daywang libo 

hay naghinyo it bag-ong sonata sanday Andong. Owa eon nagsaot si 

Jules, nagpungko lang imaw sa kilid ni Isay. Ginpatukar ro sonata 

ag nagsinaot sanday Andong, Tonio, ag Indo it pahid. Nga suno sa 

istorya ni Isay kay Jules, hara ro saot nga haeos paborito ag kinaandan 

nga sauton it mga Tag-ilaya. Kapin gid sa Brgy. Yawan nga kaiping 

it Brgy, Minaa, ro pinakautbong ag pinakamaeayo nga barangay it 

Ibajay.

Nagahinibayag si Jules ag si Isay samtang ginatan-aw ro 

pagsaot nanday Andong, Tonio, ag Indo, kapareha ro tatlo ka mga 

daeaga sa tunga it plaza. Isaea ka saot nga madasig ro hueag nga 

hawig man sa saot nga balse. Maw nga ginatawag nga pahid bangud 

matsa may ginpahid ro mga siki it nagasaot. Nagabueoytan ro 

sambilog nga alima it magkapareha ag ro sambilog nga alima it eaki 

hay nagabuyot sa hawak it baye ag sa abaga man it eaki ro sambilog 

nga alima it baye. Hara ro ginatratar nanda nga folk dance halin kato 

sa andang lugar. 
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Daywa ka basket ro nabakae nanday Jules bago sanda mag-

ueoli nga haeos tungang gabii eon. Bago sanda mag-uli, nagpasaeamat 

gid kana it husto ro mga nagpahiwat it binayle nga ginadumaeahan it 

kapitan it barangay. 

Masadya ro gabii ni Jules ag indi nana mahangpan ro kakaiba 

nga baeatyagon. Owa imaw gaeaom nga may mga lugar ag mga tawo 

pa gali nga makatao kana it kalipayan. Owa eon imaw it nadumdoman 

nga ibang bagay, kundi sa anang paminsaron hay ro mga tawo, 

pagkaon ag ro lugar nga anang ginakahimtangan makaron.

 NAGBUEAW si Jules pagkahin-aga. Napan-uhan nana nga 

owa eon sa eugban si Andong nga kahulid nana sa katre sa pagtueog 

kabii. Nabatyagan nana nga nagapaeanakit ro ana nga ueo. Nagbangon 

imaw ag naghilam-os it tubi halin sa banga sa banggerahan. 

Nakabatyag imaw it hagan-hagan nga hatod it maeamig nga tubi. 

Gumuwa imaw ag nagpungko sa bangko sa idaeom it kasya. Owa gid 

nana makita si Andong sa sueod ag mangin sa guwa it andang baeay. 

Gintangda nana ro eangit nga haeos mataas eon ro silak it adlaw, nga 

nagapatimaan it maayad-ayad nga tiempo.

Nadumdoman ni Jules ro pag-inoman nanda kahapon it 

nakapasilom. May mga kalhit pang mga bilin-bilin nga kinaon 

nandang sumsuman sa papag. Matsa nahilong man eani imaw sa 

andang gin-inom nga tuba kabii. Nagsueod sa anang paminsaron ro 

pagsaot nanda ni Isay kabii kat nagbakae sanda it basket. Ro pag-uli 

nga kaibahan si Isay samtang nagabaktas sa madueom nga daeanon. 

Nakabatyag imaw it huya pagkadumdom nga matsa nakahambae 

hingan imaw kay Isay nga nagakaila imaw iya kara. Matsa nalipatan 

eon man abi nana ro iba pa nga mga natabo kanda kabii. Samtang 
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madaeom ro anang paino-ino, nakibot imaw pagkapan-o nga 

ginataw-an eon gali imaw it kape ni Isay.

“Mayad nga agahon, Jules... pagpamahaw anay,” hambae ni 

Isay. Samtang may daeang kape sa tasa ag mga einaga nga eutong 

saging sa maeukong.

Nakibot si Jules bangud owa nana napan-uhi nga may 

ginbutang eon gali sa papag si Isay nga pamahaw.

“A, saeamat gid, ‘Say,” hambae ni Jules. 

“Nagpanaw gali sanday Tatay ag Manong Andong sa sapa,” 

hambae ni Isay. “Kainang agahon pat-a nga mayad.” 

Pumungko si Isay sa pihak nga bangko.

“Ham-an?” pangutana ni Jules.

“Nagsag-on abi kabii si Tatay ag nagpanagon sa suba ag sapa,” 

sabat ni Isay.

Nagtango-tango si Jules. 

Samtang nagapamahaw si Jules it einaga nga saging hay 

malipayon ro andang pagsugilanon ni Isay. Gindunganan man imaw 

sa pagpamahaw ni Isay. Pagkatapos it pamahaw hay padayon gihapon 

sanda sa pag-istoryahan nga daywa. Napan-uhan nana nga may mga 

butong it niyog sa idaeom it papag. Nga suno kay Isay hay ginsaka 

it tatay kara kainang agahon bago magpanaw. Binaeangka nana ro 

sambilog ag uminom it  sabaw ag kumaon it butong. Pagkainom nana 

it sabaw hay matsa nakapaumpaw sa anang ginabatyag nga paeanakit 

it ueo. Nasayuran nana nga manami gali ro sabaw it butong kon may 

ginabatyag nga hang-over. 

Maangan-angan hay nag abot sanday Andong ag Tay Puloy. 

May daea nga bangkat si Tay Puloy nga haeos puno it ueang. Si 
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Andong mat-a hay may bitbit nga tinuhog nga daywang mga daeagko 

ag mahabang sili. 

Hinueasan gid it tudo si Jules samtang nagakaon it ilabas. 

Sinamitan nana ro sili nga mahaeang-haeang ro pag-eaha sa 

maeapuyot nga payok. Ag ro ueang nga einupsan it kapaya ag puso it 

saging nga pinayokan. Nabusgan gid imaw sa kanamiton nga gindat-

ong ilabas. Ginpaino-ino nana nga kabay pa,  bukon eang ra it ulihing 

pagkaon nana it mga kanamiton nga ilabas sa nasambit nga lugar. 

NAG-EAONG ag nagpasaeamat gid it husto si Jules sa mga 

ginikanan nanday Isay ag Andong. Nagtrato abi sanda kabii ni 

Andong nga pagkatapos it kaon it ilabas sanda mabalik sa Boracay. 

Agud makatueog pa sanda it sang gabii idto ag makaobra pagkahin-

aga it Lunes. Nakahimos eon man imaw it anang mga gamit sa 

backpack nga anang daeaehon.  

Naengganyo si Jules kabii sa hinambae nanday Andong ag 

Isay nga baesa ro andang sakyan paagto sa Brgy. Colong-Colong. 

Isaea ra ka paagi it transportasyon nga halin pa kato anay nga tiempo 

hay ginagamit it mga Tag-ilaya. Ag hasta makaron hay padayon nga 

ginagamit it pila ka mga tawong taga ilaya, bilang kaeargahan it mga 

ginabaligya nga mga produkto halin sa ilaya paagto sa ilawod. Nga 

kon siin ro mabahoe ag maeapad nga suba it Ibajay ro ginaagyan. 

Gusto man nana nga masamitan gid bisan paalin ro makasakay sa 

baesa nga may kabuhayon ro biyahe. Nakikit-an man nana ro baesa 

pirme sa may binit it suba sa may Brgy. Colong-Colong kon makaagi 

imaw sa may mahaba nga tulay it Ibajay paagto sa Kalibo. Apang owa 

pa gid imaw makasakay bisan kisya sa baesa. 
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Ro sambato pa nga nailaan ni Jules hay mangin kaibahan nana 

si Isay sa pagsakay sa baesa. Nagsugid eagi kana kabii si Isay nga 

maagto man ra sa banwa pagkahin-aga. Bangud may ginaasikaso sa 

andang eskuylahan para sa paeaabuton nga pagbukas it klase. Bale 

sa tiya kara sa may Brgy. Polo nagauli si Isay ag nagaistar kon may 

sueod eon sa eskuylahan. Isaea ka barangay nga maeapit sa banwa 

ag sa eskuylahan it ASU.

Tatlo sanda nanday Andong ag Isay ro nagasakay sa sambilog 

nga baesa. Si Andong ro manugtukon nga nakapuwesto sa ulihi. 

Nakapuwesto man sa may unahan si Jules nga nagpresenta nga 

magbulig kay Andong sa pagtukon it baesa. Nagapungko eamang si 

Isay sa sangka sako nga may sueod nga mga balingka ag saging sa tunga 

it baesa. Sa sambilog nga baesa sa unahan nanda nakasakay sanday 

Tonio ag Indo nga nagabueos-bueos it pagtukon. Ginahibaygan eani 

imaw ni Isay kon magtukon, bangud indi pa imaw haeos kabaeo-

baeo. Kapin sa masueog nga tubi hay nagapungko imaw it gulpi 

ag magpamuyot sa baesa. Mayad kon malinong ro tubi hay medyo 

maugan ro anang pagtukon sa baesa.

Maskin nagasip-eak it husto ro silak it adlaw, bukon man 

gid it mainit, bangud sa huyop it maeamig nga hangin. Owa gid 

maayawi si Jules sa pagtinan-aw it mga manaming taean-awon sa 

kada lugar nga ginaagyan it baesa sa daean. Makita sa binit it suba 

ro mga nagakaeain-eaing mga daeagko nga mga puno it kahoy ag 

daeagko nga mga bato. Pantaw man ro mga kataason nga kabukiran 

ag kagueangan sa palibot.  Ag sa padayon nanda nga pagpaanod sa 

suba, owa gid imaw it pagkasumo nga magtinan-aw sa mga pananom 

sa binit it suba, kamana it mga kasagingan, kaniyogan, kakahoyan, 

kamaisan ag mga tinuean-on sa mga bakueod ag banlok.
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Nagsueod sa paminsaron ni Jules ro siyudad it Manila, nga 

kisya hay anang nangin ieistaran.  Nga kon siin ro binit it suba hay 

ginatindogan it mga daeagko nga mga pabrika, nagakasari-saring mga 

building ag mga kabitkabit nga mga baeay-baeay it mga squatter. Ro 

kalimpyo ag katin-aw it tubi it suba nanda hay indi nana pag-ibaylo 

sa kahigkuon ag kabahuon nga suba it Pasig sa Metro Manila.

Suno kay Andong hay may kabuhayon pa ro andang biyahe, 

bago makaabot sa Brgy. Colong-Colong nga dungkaan it mga 

baesa. Idto nagadungka ro haeos tanan nga mga baesa ag may mga 

manugbakae man eagi nga mga negosyante. Kon amat eani kuno hay 

indi eon makaabot sa dungkaan, bangud may nagabakae man eagi sa 

ginaagyang mga barangay. 

Kaeabanan gid abi kuno kunay Andong hay adlaw nga Lunes 

nagahalin ro mga Tag-ilaya kon nagabaesa. Bangud adlaw nga 

Martes ro market day sa banwa it Ibajay. Agud pagkaagahon hay 

makabaligya sanda it andang mga produktong ginkarga sa baesa, 

kapareho it mga balingka, kamote, saging, kantones, gutaw, eangka, 

kapaya, niyog, uling, kahoy nga panggatong ag iba-iba pang mga, 

prutas, tinuean-on ag mga pagkaon halin sa ilaya.

Bilib gid-a si Jules sa kamayad ni Andong kon sa pagtukon it 

baesa ro paga-istoyahan. Bangud kada may masumaeang sandang 

mabaskog nga sueog, mga euka ag daeagko nga mga bato hay madali 

eang kara tuknan kon siin paagihon it matayuyon ro baesa. Sa 

pamatyagan nana hay matsa ginaduyan-duyan imaw kapin pa kon 

madasig ro daeagan it baesa. Kon amat hay ginatan-aw nana si Isay 

nga mahipos nga nagapungko sa tunga it baesa nga nagapama’yongan. 

“Engineer, pagpahuway eon,” singgit ni Andong kay Jules. 

“Ako lang ‘saea ro matukon…malinong eon man ro tubi.”
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“Ha? A, sige saeamat gid, ‘Dong,” hambae ni Jules.

Binutang nana sa baesa ro tukon ag amat-amat nga nagpaeapit 

kay Isay ag umiping it pungko sa sa euyo kara.

“Buhay pa baea ro atong biyahe, ‘Say?” pangutana ni Jules.

“Mga pila lang man ka barangay ro atong maagyan, bago kita 

makaabot sa Colong-Colong,” sabat ni Isay ag naghiyom-hiyom. 

Ro mga hiyom-hiyom ni Isay hay nagahaead it paumpaw kay 

Jules sa anang ginabatyag nga kagaoy, hilab it tiyan ag kainit. Bangud 

nagadueot sa panit ro silak it adlaw, pinanghueasan gid si Jules. 

Mayad eani nakasuksok imaw it kaeo. Binuoe nana ro sambilog nga 

T-shirt sa backpack ag nagpamunas it hueas.

 “Pamahaw anay, Jules,” hambae ni Isay, samtang ginadawat 

kana ni Isay ro puto nga balingka.

“Saeamat, ‘Say...may baeon ka gid-a gali,” hambae ni Jules ag 

dinawat ro ginatao ni Isay.

Nadumdoman ni Jules ro anang dati nga nobya sa Manila 

nga nakapangasawa it seaman. Sa makaron nga panyempo, maskin 

ano pa kabahoe nga barko ro ginasakyan it asawa sa anang dati nga 

nobya, hay indi nana pag-ibaylo ro maisot nga baesang butong nga 

ginasakyan nana makaron. Kapin kaibahan nana nga sakay ro anang 

pinalangga nga si Isay. Nga nagahaead kana it bag-ong paghigugma 

ag matuod-tuod nga kalipay ag katawhayan sa anang kabuhi.

“Ikaw gid-a ngara ha, puro ka katuntohan,” hambae ni Isay ag 

naghibayag samtang ginakusi si Jules sa kilid.

Nabatyagan ni Jules ro sakit it kusi ni Isay. Dinakop nana 

ro alima ni Isay ag binuytan it mayad. Tinueok nana it madaeom 

ro daeaga samtang nagahibayag. Naghibayag man dayon imaw nga 

may mabahoe nga pag-eaom sa anang paminsaron. Nga kabay pa sa 
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masunod nga mga inadlaw, mangin kaibahan eon nana ro matuod-

tuod nga reyna it anang kabuhi. 
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Tag-Ilaya
salin sa Filipino

ni Shur C. Mangilaya

HALOS mag-iisang buwan na si Jules sa isla ng Boracay. Siya 

ang humahawak ng mga trabahador sa construction ng 

ipinapatayong hotel sa harap ng dalampasigan sa sitio Bolabog sa 

Brgy. Balabag. Ang nangongontrata sa construction ay ang kaniyang 

tiyuhing architect na kapatid ng kaniyang ina.

Matagal na rin ang tiyuhin ni Jules sa isla ng Boracay. 

Nakapagpundar na rin ng sariling bahay at lupa sa may sitio Din-

iwid. Ipinanganak ang tiyuhin ni Jules kasama ng kaniyang ina at 

ibang mga kapatid sa bayan ng Ibajay. Sa ngayon, tanging pamilya 

na lang nila Jules ang nakatira sa Brgy. Poblacion sa bayan ng Ibajay. 

Kasamang namumuhay ng kaniyang tiyuhin ay ang asawa nito at 

mga maliliit na mga anak.  

Ang isa pang dahilan kaya gustong makapagtrabaho ni Jules 

sa Boracay, dahil sa nangyaring paghihiwalay nila ng kaniyang 

nobya. Hindi matangap ni Jules ang nangyaring paghihiwalay 

nila ng kaniyang nobya. Na halos mahigit tatlong taon din niyang 
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nakarelasyon noong nag-aaral pa sila ng kolehiyo sa Manila. Biglang 

nag-asawa ito ng isang seaman. Kaya dahil sa nangyari ay minabuti 

niyang magtrabaho muna sa Boracay. Upang kahit papaano ay 

maibsan ang kaniyang nararamdamang sakit sa damdamin.  

Sa ilang beses ni Jules na mamasyal sa isla ng Boracay ay 

marami na rin siyang nakilala. Lalo na kapag may mga lakad na mga 

kasiyahan ang kaniyang tiyuhin ay isinasama siya nito at ipinapakilala 

sa mga kakilala nitong dalaga. Alam ng kaniyang tiyuhin ang 

nangyari tungkol sa kaniyang pag-ibig kaya tinutulungan siya nitong 

makalimot sa mapait na mga nangyari sa kaniyang buhay. May iba 

pang mga dalaga na ipinakilala ang kaniyang tiyuhin sa kaniya, na 

magaganda ang mga trabaho sa hotel at resort. Ngunit balewala sa 

kaniya na makipagmabutihan sa mga ito. Kahit pa alam niyang may 

gusto sa kaniya, hindi niya ito binibigyan ng pagkakataon na tumagal 

pa ang kanilang pagkakaibigan.

Sa totoo lang, may maipagmamalaki rin naman si Jules kung 

ang pagbabatayan ay ang kaniyang pagkalalaki. Guwapo, maganda 

ang pangangatawan at may katangkaran. Dahllan kaya marami ang 

nahuhumaling sa kaniya. Nagtataka nga rin siya sa kaniyang sarili  

kung bakit sa iisang babae lang niya iniukol ang kaniyang damdamin.

Ang isang kinokontra ng kaniyang tiyuhin ay ang isang hindi 

gaanong kalakihang hotel na ipinapatayo sa may sitio Bolabog. Siya 

ang inaasahan ng kaniyang tiyuhin na mamahala sa mga karpinterong 

trabahador sa nasabing construction project. Dahil may isa pang mas 

malaking proyekto ang kaniyang tiyuhin sa may sitio Pinaungon. 

Marami rin naman ang mga tauhang hinahawakan ni Jules. 

Halos mga Aklanon na karamihan ay mula sa kanilang bayan ng 

Ibajay at karatig bayan ng Nabas at ang iba ay mula pa sa probinsiya 
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ng Romblon at Antique. Kakaunti pa lang naman ang nalalaman 

niya sa construction, kung sa actual na ang pag-uusapan. Kahit 

nakatapos pa siya ng kursong Civil Engineering ay inaamin niyang 

may kakulangan pa talaga siya sa mga nalalaman. Ngunit ipinangako 

niya sa kaniyang tiyuhin na sisikapin niyang matuto nang husto. 

Lalo na at halos araw-araw namang dinadalaw ng kaniyang tiyuhin 

ang kanilang trabaho at itinuturo ang mga kailangang gawin. Isa pa, 

na ang pinagkakatiwalaang foreman ay kaniya na ring kasundo at 

naging kaibigan.

Sa site na rin mismo nakatira ang ibang mga trabahador. 

Mayroon silang ginawang kubol na yari sa coco lumber, 

pinagdugtong-dugtong na plywood at yero sa may likod ng kanilang 

pinagtatrabahuhan. Tuwing hapon umuuwi si Jules sa sitio Din-

iwid. Tuwing Sabado ng hapon pagkatapos ng pananghalian ang 

suwelduhan at uwian ng mga trabahador sa kani-kanilang mga 

inuuwiang lugar.

Kung minsan ang iba ay nagkakayayaang mag-inuman, 

pagkatapos ng trabaho. At pinapayagan naman ng kaniyang tiyuhin, 

basta walang gulo. Sa ilang linggo na ring nakasama ni Jules ang 

mga trabahador ay naging maganda na ang kanilang pagsasamahan. 

Maganda ang respeto sa kaniya ng mga trabahador, dahil sa 

ipinapakita rin niyang kabaitan sa kanila. Alam niya kung papaano 

makisama ng husto sa mga mahihirap. Naalala pa niya ang kaniyang 

mga karanasan na pakikipagbarkada sa mga taga-iskuwater na 

malapit sa kanilang bahay noon sa Pandacan sa Maynila.

ISANG hapon, araw ng Huwebes, pagkatapos ng trabaho ay 

nagkayayaan ang ilang mga Ibayhanong trabahador na mag-inuman. 



205

agosTomo 3, 2022

Birthday raw ng kanilang kasamahang piyon. Kaya pala narinig ni 

Jules kanina na may nagkakantahan ng happy birthday habang 

nagtatrabaho. Pagkatapos ay nagkakatuksuhan at nagtatawanan.

“Engineer, sabi nila kung puwede ka raw makainoman namin 

mamaya?” tanong ng foreman na si Tay Doming kay Jules.

“Bakit, ano bang mayroon?” tanong ni Jules.

“Birthday raw ni Andong, Engineer.’Yong masipag kong 

pamangking piyon,” sagot ni Tay Doming na tiyuhin at kababayan ni 

Andong na Ibayhanon.

Naalala ni Jules ang kanilang tinatawag na si Andong. Ang 

matipunong lalaki, na hindi naman gaanong matangkad pero 

guwapo. Bata pa naman ang edad. Akala nga dati ni Jules ay sumama 

lang ito kay Tay Doming sa Boracay dahil summer at wala na ring 

pasok sa eskuwelahan. Ngunit ayon na rin sa kuwento ni Tay Doming 

ay nag-aaral naman talaga dati si Andong. Kaya lang tumigil, upang 

makatulong sa kaniyang mga magulang at mga kapatid.

“Sige, a. Mamaya na lang ako uuwi,” sabi ni Jules. Natuwa 

naman siya dahil makasasama at makauusap naman niya ang 

kaniyang mga trabahador.

Napangiti si Tay Doming sa sinambit ni Jules. Sa totoo lang, 

ngayon lang naman talaga niya makasasama ang mga trabahador sa 

inuman.  Dati naman siyang niyayaya ng mga ito, kaya lang ay wala 

pa sa kaniyang loob na makipag-inuman sa kanila. 

Longneck na hard ang binili ng mga trabahador. Bumili rin 

sila ng lamanloob ng baka upang gawing goto at malaking isdang 

iihawin para pampulutan. Tinanong pa nila si Jules kung umiinom 

siya ng hard. Hindi na siya tumanggi dahil baka bumili pa ang mga 
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ito ng beer na may kamahalan. At alam naman niya na nag-vale lang 

ang mga ito sa kaniyang tiyuhin para mag-ambagan.

Halos nakipag-inuman naman ang lahat sa site, nang 

malamang kasama nila si Jules sa inuman. Masarap sa kaniyang 

pakiramdam at natuwa siya dahil nakasalamuha niya at nakausap 

ang kaniyang mga trabahador. Napag-alaman din ni Jules na 

nagustohan din siya ng mga ito na mamahala sa kanila. Upang mas 

maging masaya pa ang kanilang pagsasamahan sa inuman, nagpabili 

pa siya ng dagdag na mga inumin at pulutan.

MULA nang makisama si Jules sa kaniyang mga tauhan 

sa inuman ay mas lalong naging maganda pa ang kanilang 

pagsasamahan sa isa’t isa. Nagkukulitan na sila at nagtutuksuhan. 

Lalo na kay Andong na naging malapit na niyang kaibigan. Halos 

hindi naman kasi magkalayo ang kanilang mga edad. Dalawang taon 

lang naman ang tanda niya kay Andong. Kung minsan, niyayaya niya 

si Andong na sumama sa kaniya sa bahay ng kaniyang tiyuhin. At 

kung abutin ng takipsilim sa paghatid niya kay Andong sa site ay 

napapadaan muna sila sa restawran para kumain ng hapunan.

Napag-alaman ni Jules kay Andong na may diskriminasyon 

sa kanilang bayan ang mga Tag-ilaya. Tag-ilaya ang tawag sa mga 

nakatira sa bandang ilaya sa mga kabundukan at kagubatang malayo 

na sa bayan at kapatagan. Mula pa noon, itinuturing ang mga Tag-

ilaya ng mga taga bayan na mga inosente, lalo na sa mga makabagong 

kagamitan. Karamihan daw kasi sa kanilang mga magulang at ninuno 

ay mga mangmang. Kulang sa pinag-aralan at ang iba pa nga ay hindi 

nakapag-aral kahit sa elementarya. Ngunit sa paglipas ng mga taon, 

nakapag-aral na rin ang ilang mga huling henerasyon sa hayskul at 
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maging sa kolehiyo. Lalo na at mayroon nang Aklan State University 

sa bayan ng Ibajay.

“A, Engineer… puwede ka ba naming maimbitahan sa aming 

lugar?” anyaya ni Andong kay Jules. Isang araw habang kumakain 

silang dalawa ng hapunan sa restawran.

“Ha?...bakit ano bang mayroon sa inyo?” tanong ni Jules.

“A, may binayle kasi sa aming barangay sa Sabado,” sagot ni 

Andong.

“Bakit may binayle?”

“Malapit na kasi ang pista sa aming barangay. Ngayong 

katapusang Sabado ng Mayo.”

“Malapit na nga, dalawang linggo na lang.”

Naalala ni Jules na nakapangako siya habang nag-iinuman sa 

nakaraang birthday ni Andong, na sasama siya sa kanila sa kapistahan 

ng kanilang barangay. Ngunit hindi pa naman pista ay niyayaya na 

siya kaagad ni Andong. Pinag-isipan muna niya nang husto. Hindi 

naman kasi talaga siya mahilig sa binayle. Kahit may binayle sa 

kanilang bayan sa plaza, hindi naman siya halos pumupunta. Kung 

makapunta man ay hindi siya sumasayaw.

“Kaya nga gusto ka sana namin nila Tonio at Indo na makapunta 

ka kaagad sa aming lugar bago magpista,” sabi ni Andong. Na ang 

dalawang tinutukoy ay ang mga kasamahang piyon sa trabaho at 

pareho rin ni Andong na mga binata pa.

“Sige, a mabuti nga iyon para marunong na ako kapag bumalik 

sa pista,” sagot ni Jules.

Araw na ng Biyernes, ngunit parang napakatagal sa 

pakiramdam ni Jules. Martes pa ng gabi siya nang yayain ni Andong. 

Excited siya, dahil gusto naman talaga niyang makarating sa mga 
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lugar na hindi pa niya napupuntahan. Kumbaga, bagong adventure. 

Nagsasawa na nga rin siya sa siyudad at halos ang isla na rin ng 

Boracay ay wala nang pinagkaiba sa Maynila na magulo at maingay. 

Para makita naman niya ang ipinagmamalaking lugar nila Andong. 

Hindi pa naman kasi siya nakapunta sa mga lugar sa ilaya.  Dahil 

noong panahon ay nakatatakot pumunta sa nasabing mga lugar dahil 

sa pananatili ng mga rebeldeng NPA.

 SABADO ng hapon, pagkasuweldo ng mga trabahador ay 

umalis na sina Jules kasama ang iba pang mga trabahdor na tumawid 

patungong Caticlan. Nakatanggap rin siya ng kaniyang suweldo sa 

loob ng isang linggo. Pero malaki talaga ang ibinaon niyang pera. 

Kahit papaano ay may naipon na rin siya mula nang makapagtrabaho 

sa Boracay.

Halos punuan talaga ng mga pasahero ang mga jeep. Dahil 

maraming mga nakasabay sina Jules na nagsisiuwian galing Boracay. 

Halos mag-iisang oras pa ang kanilang biyahe bago makarating sa 

bayan ng Ibajay. Dumaan muna si Jules sa kanllang bahay sa bayan, 

upang magpaalam sa kaniyang ina na sasama siya sa Minaa. Nagulat 

at nag-aalala naman ang kaniyang ina. Pero sa katuwiran niyang 

nakikisama lang naman siya sa kaniyang mga tauhan ay pumayag 

din ito. Nagkahiwa-hiwalay na rin ang mga trabahador pauwi sa 

kani-kanilang barangay sa Ibajay. Nagpaalala rin sa kaniya ang 

foreman na si Tay Doming na mag-ingat sa kanilang paglalakbay 

patungo sa Minaa. Sa Brgy. Polo umuuwi si Tay Doming at iba pang 

mga karpintero. Magkasama naman sa isang patutunguhan sina 

Jules, Andong, Tonio, at Indo.
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Dalawang habal-habal na motorsiklo ang inarkila ni Jules. 

Kasama niyang angkas sa motosiklo si Andong. At sa isang motor 

ay magkaangkas naman sina Tonio at Indo. Napansin niyang may 

katagalan ang kanilang biyahe. Halos makitid at lubak-lubak ang 

kalsada sa gilid ng kabundukan na kanilang dinadaanan. Nag-aalala 

rin siya pero natutuwa sa daang palusong at paakyat na kalsada sa 

kabundukan. Ngayon lang niya naranasan ang ganitong klaseng 

biyahe na sakay ng motorsiklo. Nakarating sila sa lugar na himpilan 

ng mga motorsiklo sa Brgy. Aparicio. 

Pagkababa ng motorsiklo, saglit na pamamahinga at 

inumpisahan na nila ang kanilang paglalakbay.  Mula sa Aparicio 

ay makalimang beses pa silang tumawid sa ilog patungong Minaa. 

Nanibago siya sa paglalakad at nakaramdam ng pangangalay ng 

binti. Halos malalaking bato ang kanilang dinadaanan sa tabi at 

gitna ng ilog. Hinihingal siya habang papaakyat at pababa sa bundok.  

Nakaramdam na rin siya ng pagod pero hindi nagpahalata sa mga 

kasamahan. Makailang beses din silang namahinga, dahil alam nila 

Andong na hindi pa siya sanay sa mga ganitong paglalakbay. 

Kahit nakaramdam ng pagod ay nagdulot naman kay Jules ng 

kasiyahan at kapayapaan ang lugar. Hindi siya nagsawang tingalain 

ang mga nakatunghay sa daang mga malalaki at malalagong mga 

punong kahoy. Ang malinis na daloy ng tubig sa ilog na ilang beses 

pa siyang naghilamos sa malamig na tubig. Ramdam ni Jules ang 

totoong kapayapaan sa gitna ng masukal na gubat. Ang huni ng 

mga ibon na tila musika sa kaniyang pandinig. At sa patuloy nilang 

paglalakbay, pinipilit niyang kayanin ang mahabang paglalakad. 

Nawawala ang kaniyang pagod dahil sa nakabubusog na mga 

magagandang tanawin sa paligid.
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Nakarating sina Jules sa bahay nina Andong na nangangalay 

ang kaniyang mga paa at binti. Basang-basa ng pawis ang kaniyang 

suor na damit. Nagsiuwian naman sina Tonio at Indo sa kanilang 

mga sariling bahay. Ipinakilala siya ni Andong sa mga magulang 

nitong sina Tay Puloy at Nay Ason. Natuwa naman siya sa magandang 

pagtanggap sa kaniya ng buong pamilya ni Andong.

Pagkatapos ng pagpapakilala sa isa’t isa ay nagbihis muna 

si Jules at nagpahinga sa isang maliit na kuwarto sa may kusinang 

pasibi. Maya-maya ay lumabas siya ng bahay at naglakad-lakad 

habang nakatingala sa nakapalibot na kabundukan. Humanga 

siya sa mga biyayang likas-yaman ng lugar. Pumasok sa kaniyang 

isipan na hindi ito ang una at huling pagpunta sa lugar na kaniyang 

kinatatayuan ngayon. Dahil nagustuhan niya ang likas na ganda at 

katahimikan ng lugar.

Umupo si Jules sa mahabang bangkong kawayan sa ilalim 

ng malaking punong akasya. Magkabilaan ang mahabang bangko 

na may papag na kawayan din sa gitna nito. Halos nakatunghay na 

ang malalagong mga dahon ng akasya sa bangko. Naramdaman niya 

ang malamig-lamig na ihip ng hangin. Sumagi sa kaniyang isip ang 

siyudad ng  Maynila. Ngunit pilit niya itong iwinawaksi sa kaniyang 

isip at hindi dapat maging salot ang anino ng siyudad sa kaniyang 

kinasadlakan ngayon.

“Engineer, meryenda muna tayo,” sabi ni Andong.

Nagulat si Jules sa boses ni Andong na papalapit habang may 

dalang nilagang kamoteng kahoy sa mangkok.

“Salamat, ‘Dong,” sabi ni Jules at kumuha ng isa.

“Pasensiya na lang, Engineer, sa naratnan mo rito sa amin 

ha,” sabi ni Andong.
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“Huwag ka ngang humingi ng pasensiya diyan,” sabi ni Jules.” 

Wala namang problema sa akin.”

“Nahihiya nga sina Tatay at Nanay sa ‘yo,” sabi ni Andong. 

“Maliit lang daw kasi ang aming bahay.”

“Sus, a! Hindi naman bahay ang ipinunta ko rito… ang 

mahalaga, e ang mga taong nakatira sa bahay,” sagot ni Jules 

Maya-maya ay napansin ni Jules ang bagong dating na 

dalawang babae. Isang dalaga at isang bata. Sa isip niya ay galing sa 

pamamalengke ang dalawa, dahil may bitbit na mga dalahin. Nang 

mapansin ni Andong ay agad nitong sinundo ang dalawa at kinuha 

ang ibang mga dalahin.

Ipinakilala ni Andong kay Jules ang dalawang babae, na mga 

kapatid. Ang dalaga ay si Marisa na Isay ang palayaw at ang bata ay 

si Isabel at Sabel ang palayaw. Ayon kay Andong ay tatlo lang silang 

magkakapatid. Ito ang panganay, pangalawa si Isay, at si Sabel ang 

bunso. Parang nahihiya pa nga sana si Isay kay Jules, ngunit sa 

pamimilit ni Andong na magkilalahan silang dalawa ni Jules ay hindi 

na nakatanggi si Isay.

Habang kumakain sina Jules at Andong ng kamoteng kahoy 

ay umupo sa harapan niya si Isay. Kaunting kuwentuhan sa isa’t isa 

bago tuluyang magpaaam si Isay dahil may aasikasuhin pa sa bahay. 

Wala na si Isay sa harapan ni Jules, pero nasa isipan pa rin 

niya ang dalaga. Nagpaalam muna si Andong sa kaniya na tutulong 

sa pagluluto para sa kanilang pananghalian. Naiwan siyang malalim 

ang iniisip. Inaamin niyang marami na rin siyang mga babaeng 

unang nakilala, pero iba ang kaniyang pakiramdam nang makita si 

Isay. 
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Naiibang dalaga si Isay kung ikumpara niya sa ibang mga 

babae. Hindi naman gaanong maputi, pero ang taas at hubog ng 

katawan nito ay masasabing walang lalaking hindi magkakagusto 

dito. Lalo na at nababagay ang mahabang buhok nito sa magandang 

mukha. At may mga matang kung tumitig ay malalim. Inaamin 

niyang kahit sa una pa lang niyang pagkakilala kay Isay, nakapukaw 

na ito sa kaniyang natutulog na damdamin. 

Nagtutulungan talaga ang buong pamilya nina Andong sa 

pagluluto ng pananghalian. Masasarap ang kanilang mga inihandang 

pagkain. Nagkasundo sina Jules at Andong na sa papag na lang sa 

ilalim ng akasya silang dalawa kakain ng tanghalian.

Tumulong sa paghahain ng pananghalian kina Jules at 

Andong sina Isay at Nay Ason. Natuwa at nagpasalamat talaga si 

Jules sa mga inihain sa kanilang pananghalian. Dahil bihira lang 

niyang matikman ang mga pagkaing inihain sa kanila.

May Bisayang manok na inubaran ng saging na pakoe, halabos 

na patuyaw, Tinolang gabi na may sahog na banag at ginataan ng 

malapot. May mabangong kaning puti, itim at kaki, na ayon kay 

Andong ay tinatawag nilang mitaw, tabilaw, kabanggi, o kamuros. 

Pinagpawisan talaga si Jules habang kumakain ng masarap na 

pananghalian. At habang kumakain sila ni Andong ay patuloy lang 

ang paghain ni Isay. Kaya kung minsan ay hindi niya maiwasang 

mapasulyap sa dalaga at magpasalamat.

“Kumain ka lang nang mabuti, Engineer, ha,” sabi ni Andong. 

“Marami pa roon,”

“Pambihira naman itong mga inihanda ninyo… ang sasarap 

talaga,” sabi ni Jules.
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“Binukot kasing manok ito na Bisaya,” sabi ni Andong, nang 

makita si Jules na kumakagat ng hita ng manok.

“Malinamnam din pala talaga itong patuyaw,” sambit ni Jules.

“Nagsag-on kasi si Tatay ng ulang at patuyaw kagabi. Dahil 

pinagsabihan ko na agad si Isay na darating akong kasama kita 

ngayong Sabado. 

“Lalo rin itong ginataang gabi na may sahog na banag,” 

patuloy ni Jules. “Masarap... lalo pa at maanghang.”

Pagkatapos ng pananghalian nina Jules at Andong ay nagdala 

si Isay ng ilang piling na hinog na saging na latundan at ilang 

hiwang hinog na papaya. Nabusog nang husto si Jules. Ang kaniyang 

naramdamang pagod kanina sa kanilang paglalakad, pagtawid sa 

ilog at pag-akyat sa bundok ay tila napawi sa kinaing pananghalian.

Nabatid ni Jules na may pagkamahiyaing dalaga si Isay. Dahil 

habang tinititigan niya ito kanina ay napapayuko. Nahihiya pa siguro 

ito sa kaniya dahil bago pa lang silang nagkakilala. Ngunit kapag 

nakita na niyang nakangiti ang dalaga, nararamdaman niya ang higit 

na kasiyahan.

Maya-maya ay humiga muna sa bangko sina Jules at Andong 

para makapagpahinga. Nakatulog si Jules at nang magising, wala na 

si Andong sa kabilang bangko. Pagbangon niya ay papalapit na rin 

si Andong galing sa kanilang bahay. Nagpaalam muna ito sa kaniya 

na may pupuntahan sa kabilang bundok. Hindi na siya pinayagang 

sumama ni Andong dahil mas mahirap daw ang daan patungo roon. 

At bago umalis ay tinawag ni Andong sina Isay at Sabel para may 

makasama at makausap siya. Ibinilin nito sa dalawang kapatid na 

huwag siyang iiwan at pagsilbihan kong may kailangan.



214

agosTomo 3, 2022

Nagpapakiramdaman sina Jules at Isay, habang ang bunso na 

si Sabel ay nakahiga sa bangko.

         “Hay, Sabel… bumangon ka nga d’yan, nakakahiya ka,” 

sabi ni Isay kay Sabel. “May bisita tayo, uy… si, Engineer,” habang 

kinukurot sa binti si Sabel.

“Hayaan mo lang s’ya, ‘Say, baka inaantok na si Sabel,” sabi ni 

Jules. “Wala naman sa akin ‘yon.”

Maganda ang pag-uusap nina Jules at Isay, samantalang si 

Sabel ay nakatulog sa bangko. Napag-alaman ni Jules na graduating 

na pala sa pagkamaestra si Isay sa susunod na taon. Nag-aaral ito sa 

Aklan State University sa may Brgy. Colong-Colong, na malapit sa 

kanilang bayan. Sa panahon kasi ni Jules ay halos wala pang nag-

aaral sa eskuwelahang ito, dahil dati ay isa pa lamang itong technical 

at industrial school. Pero nang maging isa na itong State University 

ay nagkaroon na ng ibang mga kurso, kaya marami na rin ang 

nagsipag-aral dito.

Marami pang nalaman si Jules tungkol sa sarili ni Isay at 

pamilya nito. Ang lahat naman ng mga nakaraang karanasan niya ay 

ikinuwento rin niya kay Isay. Pero ang kaniyang mga karanasan sa 

pag-ibig ay sadyang inilihim niya sa dalaga. Inaamin niya sa kaniyang 

sarili na tumibok ang kaniyang puso kay Isay, kahit una pa lang 

nilang pagkikita at pagkikilala. Malaki ang kaniyang pasasalamat, 

dahil binigyan pa siya ng pagkakataong makakita ng isang babaeng 

pumukaw muli sa kaniyang damdamin. Ang kagandahan at 

kabutihang loob ni Isay ang nagpausbong sa kaniya ng bagong pag-

ibig. 

Kung minsan ay sumasagi sa isipan ni Jules ang kaniyang dating 

nobya sa Maynila. Pero pinipilit niya itong iwinawaksi sa kaniyang 
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isipan. Kahit ikumpara niya ang pag-uugali ni Isay sa kaniyang 

dating nobya ay may pagkakaiba talaga ang dalaga. Masunurin ito sa 

kaniyang mga magulang at maalalahanin sa kaniyang mga kapatid. 

Hindi tulad sa kaniyang dating nobya na may pagkasuplada. At 

kahit sa kaniyang mga magulang ay pasaway na babae. Sa ngayon ay 

kaharap niya ang babaeng kung saan ay hinahanap-hanap ng halos 

lahat ng mga kalalakihan na gustong maging nobya o maging asawa.

LUBOG na ang araw nang dumating si Andong, kasama sina 

Tonio at Indo. May dala silang dalawang galong tuba, kaserola, at 

bayong. Iyon pala ang nilakad ni Andong kanina. Bumili pala sila ng 

tuba sa tiyuhin nitong mananggiti sa kabilang bundok. 

Nagkasundo silang mag-inuman, sa may bangko sa lilim ng 

punong akasya. Sa unang lagok ni Jules ng tuba sa baso ay natikman 

niya ang pinaghalong asim at tamis ng lasa nito. Napakapa siya sa 

kaniyang tiyan at tumango-tango. Nakainom na rin siya dati ng tuba 

sa tuwing magdadala ang pinsan ng kaniyang nanay kapag bisperas 

noon ng Ati-Ati tuwing kapistahan ni Señor Sto. Niño sa kanilang 

bayan ng Ibajay. Isang baso pa ang tinungga niya at malakas na 

dumighay.

May inilapag si Tonio na ilang balot sa dahon ng saging sa 

papag.

“Engineer… mamulutan ka muna,” sambit ni Tonio.

“Suman?” tanong ni Jules?

“Tinumkan ‘yan, Engineer,”’ sabat ni Indo.

“A, ito pala ang tinatawag na tinumkan,” sabi ni Jules. “Paano 

ang paggawa nito?”
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“Babayohin muna ng halo sa lusong ang mga ulang, hanggang 

sa madurog. Lalagyan ng niyog na bangian, sili, dahon ng batuan at 

babalutin ng dahon ng saging o hagikhik at lulutuin,” paliwanag ni 

Andong.

Binuksan ni Tonio ang isa at tinikman ni Jules.

“Malinamnam na maanghang,” sabi ni Jules. 

Napangiti at nagkatinginan sina Andong, Tonio, at Indo.

Nagtaka si Jules at napatitig kay Indo habang may ibinubuhos 

sa mangkok mula sa maigsing kawayan na tila sunog.  Nang maibuhos 

lahat, naamoy niya ang napakabangong niluto.

“Heto, Engineer… tikman mo muna,” may pagmamayabang 

na sabi ni Indo.

“Ang bango naman nito. Ano ba ito?” tanong ni Jules.

“Binakoe ‘yan, Engineer,” si Andong ang sumagot.

“Nakarinig na rin ako ng ganitong luto,” sagot ni Jules. “Kaya 

lang hindi pa ako nakatikim nito. 

“Tikman mo muna kung kumakain ka n’yan, Engineer,” 

hambae ni Andong.

“Alangan namang hindi ako makakain nito,” sagot ni Jules. 

“Sa amoy pa lang kumakalam na ang tiyan ko.

“Dalawang manok nga itong aking binukot,” sabi ni Indo. 

“Para magsawa tayo sa pulutan.”

Kumuha ng isang hiwa si Jules at tumikim. Nalasahan niya 

ang napakasarap na lutong binakoe. At sinundan ng paglagok ng 

isang basong tuba.

Masaya ang pagsasama nina Jules, Andong, Tonio, at Indo 

habang nag-iinoman. Hindi na nila namalayan ang pagsapit ng gabi. 

Laganap na ang dilim sa paligid. Nagsabi ang nanay ni Andong na 
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pakainin ng muna ng hapunan si Jules, ngunit tumanggi na siya na 

mag hapunan. Dahil nabusog na siya sa dami ng pulutan. 

Nagyaya si Andong kay Jules na gumala mamaya sa plaza 

pagkatapos nilang mag-inuman. Dahil may gaganaping binayle ang 

barangay. Nagkayayaan silang sumayaw. Hinikayat nila si Jules na 

bumili ng basket na ipinangalan kay Isay. Dahil kandidata ito sa 

pagkareyna ng barangay. Alam na niya ang tinatawag na binayle at 

ang pagbebenta ng basket. Dati na rin siyang nakasayaw sa binayle, 

kasama ng kaniyang mga kaklase noon sa hayskul. Naisp din niya na 

kung makabili siya ng basket ay isa rin itong paraan na makatulong 

siya sa Brgy. Minaa, para sa darating na kapistahan ng kanilang 

barangay. 

Marami na rin ang sumasayaw pagdating sa plaza nina Jules, 

Andong, Tonio, at Indo. Nanatili lang sila sa labas ng plaza habang 

pinagmamasdan ang mga sumasayaw. Nakita ni Jules si Isay na 

sumasayaw ng sweet at kung minsan ay modern. Malalim na rin ang 

gabi nang umpisahang ibenta ang basket ng isang kandidata. Nang 

ibinebenta na nga basket na ipinangalan kay Marissa ay tinawag 

kaagad ni Andong ng isang libong piso, pabor sa grupo ni JM. Nag-

request ang tagabenta ng basket na magpakita sa gitna ng plaza 

ang mga nakabili ng basket ni Isay. Kaya pumasok sa loob ng plaza 

ang grupo nina Jules at kumuha ng kaparehang dalaga. Ayaw nga 

sana niyang sumayaw, pero sa pamimilit nina Andong sa kaniya ay 

napasayaw na rin siya, kapareha si Isay, habang tumutugtog ang 

sweet na musika.

Binigyan ng pagkakataon ang grupo nina Jules na 

makapagsayaw ng husto. Dahil ang plaza ay para lamang sa 

kanilang nakabili ng basket. Habang sumasayaw sina Jules at Isay 
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ng sweet ay maraming nakatitingin sa kanila sa labas. Lalo na kung 

babanggitin ng tagabenta ng basket na ang bumibili ay mula pa sa 

Boracay na si Engineer JM. Mula sa pinaigsi niyang pangalang Jules 

Masangcay. Sa isip niya ay napakayabang niya dahil kasayaw niya 

ang napakagandang dalaga ng Brgy. Minaa. Habang sumasayaw 

ay patingin-tingin siya sa basket na nakalagay sa bangko na may 

kasamang isang galong tuba sa gitna ng plaza. Ipinaalam naman 

kaagad sa kaniya ni Isay na dapat ay sila ang makabili ng pinakamahal 

na presyo, upang mapasakanila ang basket. Dahil hanggang alas-tres 

lang ang oras na ibinigay ng tagabenta at ititigil na ang pagbebenta 

ng basket.

Habang patuloy na sumasayaw ang grupo nina Jules ay may 

ilan ding mga grupo na interesadong makabili ng basket sa mas 

mataas na presyo. Ngunit hindi na binitawan nina Jules ang basket, 

hanggang umabot na ang presyo sa tatlong libong piso. Binigyan 

naman sila ng pagkakataon ng tagabenta na makapagsayaw ng 

matagal-tagal na oras. Alam niya na malaking halaga na rin ang 

kaniyang nabiling basket. Ngunit hindi niya pinanghinayangan ang 

pera. Dahil sa kasiyahan habang kapareha si Isay sa pagsasayaw. 

Hanggang sa sumapit ang oras ng alas-tres, na nagpapaalaa na tapos 

na ang pagbebenta ng basket. At sila ang nakabili at nakakuha nito 

na nakapangalan kay Marissa.

Hindi, muna umuwi sina Jules, dahil gusto niyang hintayin 

hanggang sa umuwi si Isay. Hindi nila alam na nagkausap na sila 

ni Isay kanina habang sumasayaw na hihintayin niya ang dalaga 

hanggang sa pag-uwi.

Katapusan na ang ibinebentang basket ngunit ang bumibili 

ay nasa mababa lang na halaga. Kaya minabuti ni Jules na bilhin na 
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ito sa mas mataas na halaga, alang-alang na rin sa pagtulong niya sa 

barangay. 

Sa halagang dalawang libo ay nag-request ng bagong musika 

sina Andong. Hindi na sumayaw si Jules, umupo na lang siya sa 

gilid ni Isay. Pinatugtog ang musika at sumayaw ang sina Andong, 

Tonio, at Indo ng pahid. Ayon sa kuwento ni Isay kay Jules, ito ang 

sayaw na paboritong isayaw at nakasanayan ng mga Tag-Ilaya.  Lalo 

na sa Brgy. Yawan na karatig ng Brgy, Minaa, ang pinakadulo at 

pinakamalayong barangay ng Ibajay.

Nagtatawanan sina Jules at Isay habang pinapanood sina 

Andong, Tonio, at Indo, kapareha ang tatlong dalaga sa gitna ng plaza. 

Isang sayaw na mabilis ang bawat galaw na hawig din sa sayaw na 

balse. Na kaya tinawag na pahid, dahil tila may ipinapahid ang mga 

paa ng sumasayaw. Magkahawak ang isang kamay ng magkapareha 

at ang isang kamay ng lalaki ay nakahawak sa baywang ng babae at 

sa balikat naman ng lalaki nakahawak ang isang kamay ng babae. Ito 

ang itinuturing nilang folk dance mula noon sa kanilang lugar.

Dalawang basket ang nabili nina Jules bago sila umuwi, na 

halos hatinggabi na rin ang gabi. Bago sila umuwi, nagpasalamat 

talaga sa kaniya ng husto ang mga namahala ng binayle na 

pinangungunahan ng kapitan ng barangay.  

Maganda ang gabi ni Jules at hindi niya maipaliwanag ang 

kakaibang nararamdaman.  Hindi niya akalain na may mga tao pa 

palang makapagbibigay sa kaniya ng kaligayahan. Wala na siyang 

naalalang ibang bagay, kundi mga tao, pagkain at ang lugar na 

kaniyang kinasasadlakan sa ngayon.
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TINANGHALI ng gising si Jules kinabukasan. Napansin 

niyang wala na sa higaan si Andong na katabi niya sa kama sa 

pagtulog kagabi. Naramdaman niya ang pananakit ng kaniyang 

ulo. Bumangon siya at naghilamos ng tubig mula sa banga sa 

banggerahan. Nakaramdam siya ng ginhawa na dulot ng malamig 

na tubig. Lumabas siya at umupo sa bangko sa lilim ng akasya. Hindi 

niya nakita si Andong sa loob at maging sa labas ng kanilang bahay. 

Tiningala niya ang langit na halos mataas na ang sikat ng araw, na 

nagbabadya ng magandang panahon.

Naalala ni Jules ang pag-iinuman nila kahapon ng 

dapithapon. May mga nagkalat pang mga tira-tirang kinain nilang 

pulutan sa papag. Parang nalasing din siya sa ininom nilang tuba 

kagabi. Pumasok sa kaniyang isip ang pagsasayaw nila ni Isay kagabi 

nang bumili sila ng basket. Ang pag-uwi na kasama si Isay habang 

naglalakad sa madilim na daan. Nakaramdam siya ng hiya nang 

maalalang tila nakapagsabi yata siya kay Isay na nagkakagusto siya 

rito. Parang nakalimutan na rin niya ang iba pang mga nangyari sa 

kanila kagabi. 

“Magandang umaga, Jules…mag-almusal ka muna,” sabi 

ni Isay. Habang may dalang kape sa tasa at mga nilagang hinog na 

saging sa mangkok.

Nagulat siya dahil hindi namalayang may inilapag na pala sa 

papag si Isay na almusal.

 “A, salamat, ‘Say,” sabi ni Jules. 

“Umalis pala sina Tatay at Manong Andong,” sabi ni Isay. 

“Kaninang madaling-araw pa.”

Umupo si Isay sa kabilang bangko.

“Bakit?” tanong ni Jules.
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“Nagsag-on kasi kagabi si Tatay at nagpanagon sa ilog at 

sapa,” sagot ni Isay.

Tumango-tango si Jules.

Habang nag-aalmusal si Jules ng nilagang saging ay masaya 

ang kanilang pag-uusap ni Isay. Sinabayan naman siya sa pag-

aalmusal ni Isay. Pagkatapos ng almusal ay patuloy pa rin sila sa 

pagkukuwentuhang dalawa. Napansin niya na may mga buko ng niyog 

sa ilalim ng papag na ayon kay Isay ay inakyat ng tatay nito kaninang 

umaga bago umalis. Biniyak niya ang isa at uminom at kumain ng 

buko. Pagkainom niya ng sabaw ay tila nakapagbigay ng ginhawa sa 

kaniyang nararamdamang pananakit ng ulo. Napag-alaman niyang 

maganda pala ang sabaw ng buko kapag may iniindang hangover. 

Maya-maya ay dumating sina Andong at Tay Puloy. May dalang 

bangkat si Tay Puloy na halos puno ng ulang. Si Andong naman ay 

may bibit na dalawang tinuhog na malalaki at mahahabang palos.

Pinagpawisan talaga ng husto si Jules habang kumakain ng 

pananghalian. Natikman niya ang palos na maanghang na niluto 

sa malapot na gata. At ang ulang na sinahogan ng papaya at puso 

ng saging at ginataan. Nabusog siya sa napakasarap na inihaing 

pananghalian. Naisip niya na sana, hindi lang ito ang huling pagkain 

niya ng masasarap na pananghalian sa nasabing lugar.

NAGPAALAM at nagpasalamat talaga ng husto si Jules sa 

mga magulang nina Isay at Andong. Nagkasundo kasi sila kagabi 

ni Andong na pagkatapos ng pananghalian sila babalik sa Boracay. 

Upang makatulog pa sila nang isang gabi oon at makapagtrabaho 

kinabukasan ng Lunes. Nakapagligpit na rin siya ng kaniyang mga 

gamit sa backpack na kaniyang dadalhin.
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Nahikayat si Jules kagabi sa sinabi nina Andong at Isay na 

balsa ang kanilang sasakyan papunta sa Brgy. Colong-Colong. Isa 

itong paraan ng transportasyon na mula pa noong unang panahon 

ay ginagamit ng mga Tag-ilaya. At hanggang ngayon ay patuloy na 

ginagamit ng ilang mga taong taga Ilaya, bilang kargahan ng mga 

ibenibentang mga produktong mula sa Ilaya patungo sa Ilawod. Na 

kung saan ang malawak at mahabang ilog ng Ibajay ang dinadaanan. 

Gusto rin naman niyang maranasan kung papaano ang makasakay sa 

balsa na may katagalan ang biyahe. Nakikita naman niya parati ang 

balsa sa gilid ng ilog ng Colong-Colong kapag napapadaan siya sa 

mahabang tulay ng Ibajay patungong Kalibo. Ngunit hindi pa talaga 

siya nakasakay kahit isang beses sa balsa. 

Ang isa pang nagustuhan ni Jules ay makasasama niya si Isay 

sa pagsakay sa balsa. Ipinabatid na kaagad kagabi sa kaniya ni Isay 

na pupunta rin ito ng bayan kinabukasan. Dahil may aasikasuhin 

sa kanilang eskuwelahan para sa darating na pagbubukas ng klase.  

Bale sa tiyahin sa Brgy. Polo umuuwi si Isay at nakatira kung may 

pasok na ito sa eskuwelahan. Isang barangay na malapit sa bayan at 

sa eskuwelahan ng ASU. 

Tatlo sila nina Andong at Isay na nakasakay sa isang 

balsa. Si Andong ang tagatukod na nakapuwesto sa may hulihan. 

Nakapuwesto naman sa may unahan si Jules na nagpresentang 

tumulong kay Andong sa pagtukod ng balsa. Nakaupo lamang si 

Isay sa isang sako na may lamang mga kamoteng kahoy at saging sa 

gitna ng balsa. Sa isang balsa sa unahan nila nakasakay sina Tonio at 

Indo na nagpapalitan sa pagtukod. Pinagtatawanan nga siya ni Isay 

sa pagtukod dahil hindi pa ito sanay. Lalo na kapag sa maagos na 

tubig ay bigla siyang napapaupo at napapahawak sa balsa. Mabuti 
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kung malinaw ang tubig ay medyo magaan ang kaniyang pagtukod 

sa balsa.

Kahit matindi ang sikat ng araw, hindi naman gaanong 

mainit, dahil sa ihip ng malamig na hangin. Hindi talaga nagsasawa 

si Jules na tumingin ng mga magagandang tanawin sa kada lugar na 

dinadaanan ng balsa. Makikita sa gilid ng ilog ang mga iba’t ibang 

malalaking punongkahoy at malalaking tipak ng mga bato. Tanaw rin 

ang matatarik na kabundukan at kagubatan sa paligid. At sa patuloy 

nilang pagpapatianod sa ilog, hindi siya nagsasawa na pagmasdan 

ang mga pananim sa tabing ilog, gaya ng mga sagingan, niyogan, 

kakahoyan, maisan, at iba’t ibang mga gulay sa sa bakood at tumana.

Sumagi sa isipan ni Jules ang lungsod ng Maynila, na 

minsan din niyang naging tirahan. Na kung saan ang tabing-ilog ay 

kinatitirikan ng mga pabrika, iba’t ibang mga gusali at mga kabit-

kabit na mga barongbarong ng mga squatter. Ang malinis at malinaw 

na tubig sa ilog ng Ibajay ay hindi niya maipagpapalit sa napakarumi 

at napakabahong ilog ng Pasig sa Metro Manila.

Ayon kay Andong ay may katagalan pa ang kanilang biyahe 

bago makarating sa Brgy. Colong-Colong na daungan ng mga 

balsa. Doon dumadaong ang halos lahat ng mga balsa at may mga 

mamimili naman kaagad na mga negosyante. Kung minsan nga raw 

ay hindi na makararating sa daungan dahil may namimili rin daw sa 

dinadaanang mga barangay. 

Karamihan daw kasi ayon kay Andong ay araw ng Lunes 

umaalis ang mga Tag-ilaya kung magbabalsa. Dahil araw ng Martes 

ang market day sa bayan ng Ibajay. Upang kinaumagahan ay 

makapagtinda sila ng mga produktong ikinarga nila sa balsa. Tulad 

ng mga kamoteng kahoy, kamote, saging, kantones, gabi, langka, 
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papaya, niyog, at iba-iba pang mga prutas, gulay at mga pagkain 

mula sa Ilaya.

Bilib talaga si Jules sa galing ni Andong kung sa pagtukod ng 

balsa ang pag-uusapan. na magaling talagang tagatukod si Andong. 

Dahil sa bawat may madaanan silang malalakas na agos, mga 

nakahambalang na tumbang puno ng kahoy at mga malalaking bato 

ay madali lang nitong igiya kung saan padadaanin ng suwabe ang 

balsa. Sa pakiramdam niya ay para siyang idinuduyan lalo na kung 

mabilis ang takbo ng balsa. Kung minsan ay napapasulyap siya kay 

Isay na tahimik na nakaupo sa gitna ng balsa na nakapayong. 

“Engineer, magpahinga ka na,” sigaw ni Andong kay Jules. 

“Ako na lang mag-isa ang tutukod… malinaw na rin naman ang 

tubig.”

“Ha? A, sige, salamat, ‘Dong,” sabi ni Jules.

Inilapag niya sa balsa ang tukod at unti-unting lumapit kay 

Isay at umupo sa tabi nito.

“Matagal pa ba ang biyahe natin, ‘Say?” tanong ni Jules.

“Mga ilang barangay na lang ang ating madadaanan, bago 

tayo makarating sa Colong-Colong,” sagot ni Isay at napangiti. 

Ang mga ngiti ni Isay ay nakapagbigay ginhawa kay Jules 

sa kaniyang nadaramang pagod, gutom ng sikmura, at init. Dahil 

tumatalab na sa balat ang sikat ng araw. Mabuti na lang at nakasuot 

siya ng sumbrero. Kinuha niya ang isang T-shirt sa backpack at 

nagpunas ng pawis. 

“Meryenda ka muna, Jules,” sabi ni Isay habang inaabot sa 

kaniya ni Isay ang  puto ng kamoteng kahoy. 

“Salamat, ‘Say…may baon ka pala talaga,” sabi ni Jules at 

inabot ang ibinibigay ni Isay.
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Naalala ni Jules ang kaniyang dating nobya sa Maynila na 

nakapangasawa ng seaman. Sa panahon ngayon, kahit gaano pa 

kalaking barko ang sinasakyan ng asawa ng kaniyang dating nobya 

ay hindi niya maipagpapalit ang maliit na balsang kawayan na 

sinasakyan niya ngayon. Lalo na at kasama niyang nakasakay ang 

kaniyang pinakamamahal na si Isay. Na naghahandog sa kaniya ng 

bagong pag-ibig at tunay na kaligayahan at kapayapaan sa kaniyang 

buhay.

“Jules, magpayong ka naman muna,” sabi ni Isay, nang 

mapansin siyang pinagpapawisan.

“Hay, salamat… ako na lang ang hahawak nito,” sabi ni Jules, 

habang kinukuha ang payong kay Isay.

“Salamat, Jules,” sabi ni Isay at ngumiti.

“Abaw! Parang hari at reyna pala tayong dalawa nito, a,” 

malakas na sambit ni Jules.

“Ikaw talaga, ha, puro ka kalokohan,” sabi ni Isay at tumawa 

habang kinukurot si Jules sa tagiliran.

Naramdaman ni Jules ang sakit na kurot ni Isay. Ginagap 

niya ang kamay ni Isay at hinawakan nang mahigpit.  Tinitigan 

niya nang malalim ang dalaga habang nakatawa. Tumawa rin siya 

na may malaking pag-asa sa kaniyang isipan. Na sana balang-araw, 

makasasama na niya ang totoong reyna ng kaniyang buhay.
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TALASALITAAN

1. Banag - Isang uri ng shell sa ilog. 

2. Bangian - Bunga ng niyog na medyo mas 
matanda sa buko.

3. Bangkat - Isang uri ng lalagyan ng mga 
nahuling isda, ulang, talangka, at iba pa sa ilog  
o sapa. Gawa mula sa kawayan.

4. Basket - Nakabalot na pritong buong manok 
na inilalagay sa gitna ng plaza. Ito ang 
ibinebenta na pataasan ng presyo ang mga 
bibili, habang sumasayaw sa gitna ng plaza. At 
kung sino ang may pinakamataas na presyo, 
ito ang makakakuha ng basket.

5. Batuan - Isang uri ng punong kahoy na ang 
bunga at dahon ay maasim. ang bunga nito  
ay pampaasim sa inigsn na luto.

6. Binakoe - Isang uri ng pagluluto ng native 
na manok. Ipinapasok ang karne ng manok 
sa loob ng pinutol na buho o kawayan. 
Tinatakipan ng dahon ng tanglad at patayong 
idadarang sa apoy. 

7. Binayle - Isang sayawan sa plaza ng barangay 
para sa mga binata at dalaga. Lalo na kapag 
nalalapit ang kapistahan ng barangay.

8. Binukot - Pagkukulong ng native na manok 
ng ilang araw. Ito ay paraan para mawala ang 
lansa ng manok.

9. Hagikhik - Uri ng dahon na ipinambabalot sa 
tinumkan.
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10. Inubarang manok - Isang local cuisine na 
kalimitang inihahanda sa mga okasyon. Native 
na manok na sinasahogan ng ubod ng saging 
at gagataan. 

11. Mananggiti - Tawag sa taong tagakuha ng tuba 
sa itaas ng niyog.

12. Mitaw, kabanggi, kamuros, at tabilaw - Mga 
uri o klase ng bigas na itinatanim sa mga 
kaingin sa kabundukan.

13. Pahid - Isang katutubong sayaw o isang sayaw 
na folk dance ng mga Tag-Ilaya.

14. Pakoe - Isang uri ng saging na ang ubod nito 
ay akma na pansahog sa native na manok. 

15. Panagon - Isang paraan ng pangingisda sa ilog 
o sapa. Gamit ang patpat ng kawayan na may 
pamingwit. 

16. Patuyaw - Isang uri ng malalaking ulang na 
nakatira sa mga batuhang bahagi ng ilog. 

17. Sag-on - Isang paraan ng pangingisada sa ilog 
na gamit ang trap na gawa mula sa kawayan. 

18. Tag-Ilaya - Tawag sa mga taong nakatira 
sa kabundukan na malayo sa bayan o sa 
kabihasnan.

19. Tinumkan - Isang uri ng pagkain na parang 
suman ang pagkakabalot.. Mga dinikdik na 
ulang na nakabalot sa dahon ng saging o 
hagikhik. 

20. Tuba - Isang uri ng inuming nakalalasing na 
nakukuha mula sa bulaklak ng niyog.
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Maikling
Kuwento

Bikolnon
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MA. CECILIA DE LA 
ROSA

Si Ma. Cecilia de la Rosa ay nagsusulat ng tula at 

dula. Siya ay kawani at lektyurer sa Unibersidad ng 

Pilipinas Diliman. Nagtapos siya ng BA Philippine 

Arts sa UP Manila at MA Malikhaing Pagsulat sa 

UP Diliman. Tubong Caramoan, Camarines Sur, 

malaking bahagi ng kabataan ni Maki ang ginugol 

sa Lungsod ng Naga.
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MANOY, MANOY

Otso anyos pa sana muya na ni Tikoy na maging arog ni Manoy 

niya, solterong tunay. Turion mo na baya ako, Manoy! Huy, 

turia na tabi ako. Nagkaburua nin ngisi an mga soltero sa tangod 

kan May Pudens Store pagkadangog kaini. An mga solterong ini 

komposo ni Manoy, asin anom niyang amigo. An apod sainda pitong 

butog. Haros magkaeredad an pitong butog ta sarabay sindang nag-

ereskuwela. Sarabay man nagpundo, kan sinda grade 6 na. 

Mga hambugon na maray ining mga solterong ini. Maghapon 

sinda matiripon sa tindahan, ngani sanang maghapon man 

magburutugan. Manlaen-laen an tig-uurulayan ninda, nobenta 

porsiyento kaini, butog sana man: mga babayi na sige an burukod 

sainda, mga soltero na nangungursunada sainda, an maestra na 

nagbantad daa kan saiyang daghan sarong hapon na sweepers sinda 

kan grade 4. Kesyo nahiling ninda an kolor kan kalson ni kun sisay 

man na daraga, laen pa kan kalson ngani ni ma’am na nasirip kan 

nagtukaw sa ibabaw kan lamesa, mantang tigtuturo an push and pull 

na action sa reproduction kan male asin female. Gabos na istoryang 

ini siyempre aram man ni May Pudens ta siya an bantay sa saiyang 

tindahan. 
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Dai mapaharali-hali ni May Pudens an pitong butog huli ngani 

ta mga customer sinda, na regular niyang parabakal nin malipot na 

Royal True Orange kada alas diyes nin aga asin kada alas kwatro 

nin hapon. Pito na 8 onz na tulos pag aga, pito man pag hapon. 

Hamakon mo an. Laen pa kaini su tinapay buda kun ano pang singa-

singaon. Dakul pa man parabakal si May Pudens ta siya an may 

pinakadakula na tindahan sa Kabakab, alagad sa kun anong dahilan, 

tighahanap-hanap niya na man an burutugan kan mga kaakian na 

ini. Kan enot, tigsusubol pa niya pauli an mga ini, alagad kaipuhan 

magirumduman na an grupong ini iyo ngani an pinakamadudunong 

na aki kan Kabakab. Ini an mga aki na talagang nag-iistambay sa 

tindahan nganing dai masugo kan magurang na magbakal nin tawyo, 

na sa tindahan man ngani nababakal. 

Kusa man nagirilid an mga soltero pag may ibang mabakal. 

Mabubuot asin mga marespeto man sinda. Kaya ngani sa kahaluyan, 

naapresyar na man sana baga ni May Pudens an mga soltero na ini, ta 

sige sana an pakonswelo sa mga parabakal. Laen pa kaini, igua man 

nin mga daraga na – dawa ngani nagbuburutog an mga solterong 

ini manungod sa mga daragang burukod-bukod sainda – mga tunay 

na nag-iinteres man talaga sa saro o duwa sa pitong butog. Kaya 

kada pakapangudto, oras na nakapangararigos na an mga daraga, 

tiglalaoman na ni May Pudens na mabarakal na man nin kung ano 

na sana an mga daraga. Mahahamot, hipid an buhok na nagtutururo 

pa sa likod, asin maturutap-ong an pisngi sa pulbo. Sa buot ni May 

Pudens, mga maantudon pa an mga aking ini kaito, pararehas sinda, 

ining mga daraga na pasaro-saro magbakal, asin mga soltero na 

sige an tiripon. Sa uro-aldaw na pagmansay ni May Pudens, sierto 

na siyang maray na dai nin magkakadagusan sa kaakian na ini. Mga 
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iresponsable ining mga lalaki, dai ini maaragom nin babayi haleng 

Kabakab, ta pano madulag kun habo na! Iba na an panahon ngonyan, 

sabi pa kan gurang, na saksi sa dakul na araguman sa Kabakab, 

huli sa kahaluyan na niyang nabubuhay digdi, huli ta an saiyang 

tindahan an sentruhan kan mga osipon, asin huli ta uruigwahon, 

siya an pirming tigkukuang madrina sa mga kasalan, dawa ngani 

siya guminurang na daraga. Laen kaini, an saiyang jeep na minsan 

tigpapasaherohan, minsan tigpaparada sana sa natad, an pirming 

tigsusubli na sakayan pag may kasal. Kun gurano kagurang an jeep 

na ini, iyo man kahaloy na driver kaini si Porpirio, tugang niya sa 

luwas. Si Porpirio, iyo man an parasaod ni May Pudens. An harong 

kaini nasa likod kan saiyang dakulang harong, kataning kan lumang 

tangkal nin orig. Naggugurang na man na soltero si Porpirio.

Maski ngani mga butugon, totoong tatao magturi an pitong 

butog. An saro kaya sainda aki nin albularyo na nagturi kan kadaklan 

na lalaki sa Kabakab. Kan mag-edad disi-sais, master na man niya an 

kakayahan kan ama sa pagturi. An kaaraman na ini madali man sanang 

ipasa, kaya dai niya pig-imot sa saiyang mga amigo. Mabibilang pa 

man sana sa guramoy an mga solterito na nagpaturi sainda. Dakol 

man giraray an mas may tiwala sa orihinal na paraturi. Alagad an 

orihinal na paraturi nagsasayuma na, kun kaya gabos-gabos, sa nag-

aging tulong tig-init, nakaturi na man an pitong butog nin pito man 

garo. Pirming iribanan an pitong butog pag may tuturion. Kun ano 

man an ibayad, babarangaon ninda ini.

Manoy baya! Iuragan na si Manoy ki Tikoy ta urualdaw na 

sanang iyo ini an hagad. Habo nin Royal, habo nin tinapay, habo ni 

Bangus. An muya nanggad turi. Kan sarong aldaw nag-usip na an 

maestra kaini sa ina, na dai na ngani daa naglalaog sa klase. Panong 
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malaog na uya pirmi ki May Pudens, nakikiistambay man sa mga 

soltero, sige an pakimaherak na turion na baya siya, ta muya na 

man niya maging soltero, siring kan saiyang ermano. Sige sana man 

an ngisi kaini ni May Pudens. Mag-ereskuwela ngani kamo ngani 

kamong pangarugan kan aki na an! Kalwag sana man ini ta aram 

niya man na dai nang interes ining mga soltero. An totoo, haloy na 

man na arog kaini an sitwasyon kan mga Kabakabanon. Maray nang 

may makatapos nin highschool hale sa baryo na ini.

Si Manoy, an matua nganing tugang ni Tikoy iyo an 

pinakaguwapo sa pitong butog. Puon kaitong dai na siya nagtutubod 

sa sugo kan ina na darahon an mga paroy sa molino, na magtabang 

sa uma, na magbakal nin kun ano sa banwa, puon kan dai na siya 

nag-eskuwela, kun siring nakaligtas na sa CAT kun haen igot an 

baralad kan mga kadete pag harani na an Peñafrancia, luminuwas 

na an tunay niyang kolor, na tunay man na kolor ni Mamay niya – an 

kolor kan saiyang lolang si Veronica, an Kastilaloy na kagrugaring 

kan kadaklan na daga sa Kabakab. Bako sanang basta maputi si 

Manoy, nag-rorosa-rosa pa an pisngi. An kusog kan buot niya na 

mag-istambay na sana, sa urualdaw na gibo kan Mahal na Dios hale 

sa katotohanan na si Lola Veronica, maski ngani buta na, pirmi 

sanang makwarta. An gurang mapahikop ta mapahikop nanggad 

saiya nin sentimos ano man na oras siya magbisita.

Sabihon ta man giraray, dawa ngani inestablisar na, na si 

Manoy an paboritong makuapo ni Lola Veronica. Sa katunayan siya 

sana an makuapo na aki ni Mamay niya, na tigbibisto ni Veronica. 

May mga tugang an saiyang ina, alagad nasa kun haen na banwaan 

nagparamilya an mga ini. An kaibahan ni Veronica mga suruguon 

sana sa harong saka sa mahiwason niyang kaumahan asin kaniogan. 
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Kaya sinda sana mananggad ni Tikoy an makuapo ni Veronica sa 

Kabakab. Su ikaduwang tugang niya, na nagadan sa meningitis kan 

aki pa, nakabisa man nin duwa o tulong beses sa gurang. Si Tikoy, 

nakabisa man nin dakul-dakol alagad kan ini tatao nang magbisa, 

dai na nakakahiling si Veronica. Iyo ini an dahilan kun tano ta saro 

sana saindang magturugang an tigbibistong makuapo kan gurang. 

Dai man labot kaini si Tikoy, kaya mayong problema. An may 

problema, si Mamay ninda na dai na ngani masugo-sugo an mga aki 

kaya minabayad na sana sa kun siisay na solterito sa Kabakab. 

Saro pang problema, puon kan nagdesisyon an saiyang 

Mamay sagkod Papay na magsadiri na man nin harong, dai na 

sinda pigpatungtong kan Veronica sa dakulang harong. An totoong 

dahilan kan paghali ninda, iyo an pagkadakop ni Veronica sa saiyang 

manugang na tighahadukan an saiyang suruguon. Habo kaini 

magtubod kan sadiri niyang aki kaito. Kaito. Aki pa man kaito si 

Manoy alagad nasasabutan niya na an sinabi ni Lola Veronica, an 

makuapo ko sana an pwede magtungtong sa salog kan harong na 

ini. Kaya kaito pa man, tatao nang magsikreto si Manoy sa pagbisita 

sa Lola. Sa mga masunod na panahon, iibahon niya na sa pagbisita 

si Tikoy. Minsan siring kaini, si Manoy sanang pirmi an may hukip 

na sentimos pag mauli na. Tatawan niya na man sanang pambakal 

dulsi an tugang. Padaba man ni Manoy an saiyang lola, kaya sala na 

sabihon na tig-aabuso niya ini. An totoo, siya man an kaibahan kaini 

kun mapadoktor o mapakurong. Kun may padara sa gurang an aki 

niya na nasa Manila, si Manoy man an parakua kaini sa estasyon nin 

bus sa banwa. Sa madaling sabi, dai siya masugo-sugo kan sadiring 

ina, alagad pag an lola an nagsugo, tig-uutob niya. 

Huy, baya Manoy!
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Iyo na. Turion mi ika sa tulong kondisyon. Ano an Manoy? 

Sabiha na ta gibuhon ko tulos, sabi ni Tikoy. Mag-eskuwela ka buda 

mag-gibo asayment. Sabi kan maestra mo magararden na daa an mga 

kaklase mo. Magtanom ka man duman sa eskuwelahan nin mustasa. 

Pag nakaguno ka, itatao ko saimo an sunod na kondisyon. Sabiha 

na entiro Manoy nganing gibuhon ko na gabos! Gibuhon na pa’no, 

na dai ka pa ngani nakapatambo pisog! Paghagad ki Mamay pisog 

nin mustasa buda pagklase sa aga! Iyan an kondisyon ko. Kaniguan 

ngirisi kan pitong butugon na soltero.

Dakulaon na kantidad su binayadan ni Mamay sa pamilya 

ni Galet. Pirang semana an aki sa hospital dara kan taga sa likod. 

An nangyari arog kaini: madamba na an mga mustasa ni Tikoy sa 

likod kan gabaldon kan Kabakab Elementary School. Mga berdehon 

na darakulaon na an dahon. An dai aram kan mga kaklase niya, 

American mustasa daa an dara niyang pisog. Dakulon an mabubulnot 

na mustasa na nagtubo sa saiyang plot, samantalang an mga kaklase, 

normal sana, kun dai man baransot na mustasa sana an igua. Lalo 

sindang nauuyam ta dai man ngani nagkaklase si Tikoy, naglaog 

sana para maggarden. Bako man sa pagtatsar, alagad medyo patal-

patalon si Tikoy pag-abot sa klase, kaya grabe an uyam kan mga aki 

na garo suwerte pa lugod na makakakua ini nin halangkaw na marka 

sa gardening. 

Sa gabos na uyam, si Galet an pinakauyam ki Tikoy. Haloy na 

siyang may uyam ki Tikoy ta maski maitom-itom na aki si Tikoy, mas 

guwapong maray saiya. Maski ngani kakolor siya kan saiyang Papay, 

nakua niya man an dungo kan saiyang Lola Veronica, saka kan 

saiyang Mamay. Lugod su kursunada ni Galet sa ibong sa section, si 

Tikoy an muya. Okay na kuta kaitong dai na naglalaog si Tikoy. Kundi 
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kan naglaog na, grabe man tulos an padistinguir sa maestra. Remate 

na naman. Bilib na naman ki Tikoy su kursunada niyang magayon-

gayon sa ibong na section. 

Sarong hapon, urulian na kaito kan mahiling ni Galet na 

tigtatangro nin baduya kan saiyang kursunada si Tikoy. An mas 

kinauyam ni Galet ta kinua man ni Tikoy su baduya! Aram kan 

gabos sa Kabakab Elementary School na paborito na maray ni 

Galet an baduya. Ano ta kinua pa man ni Tikoy an tinangro kan 

saiyang kursunada? Sa urag-urag niya, dinuman niya an matataba 

na mustasa ni Tikoy. Saro-saro niyang ginalbot an mga lawas. 

Dakulon mananggad su dahon, pero uubuson niya talaga, iyan an 

gigibuhon niya. Binuksan niya an saiyang bag ta nganing ilaog an 

mga binulnot na mustasa. Sinuruso niyang tuda an mga mustasa sa 

bag, kairiba na an daga. Sige pa an galbot niya. Tigsususo pa niya an 

mga huring mustasa kan biglang garo may nagsikad sa saiyang likod. 

Aguy, sabi niya pa. Araatyan, nagdadalahay na an dugo sa saiyang 

likod. Nagkukururahaw na an mga aki sa ekswelahan. Nagdaralagan 

pasiring saiya an mga maestra. Nahiling niyang rinayo saiya si Tikoy, 

kinua sa kamot kaini an umal. Maray na sana ta umal. Kun dai, tigbak 

na si Galet. Narahay man ini si Galet. Naka-eskuwela man giraray. 

Nakabakal pang duwang litson an magurang niya sa sobra na binayad 

ni Mamay. Tigtatangro na siya ngunyan nin baduya kan kursunada 

niya. Dangan si Tikoy, nungka nang nagbalik sa eskuwelahan. Dai 

maaraanggutan ni Mamay si Tikoy ta kun siya man daa an tagaon, 

kaya pinabayaan na sana man kun ano an muyang gibuhon. Kun 

buhay pa kuta si ama mo, tibaad lamang. 

Sambulan nang tigpipirit ni Tikoy si Manoy sa ikaduwang 

kondisyon. Haloy nang napatambo su mustasa, maray na ngani an 
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buhay ni Galet. Panahon na para ihulit na man saiya an ikaduwang 

muyang mangyari ni Manoy. Iyo atyan na sa harong, bago kita 

magturog. 

Pakapangadyi nin Ama Niamo, ta maski pasiway sindang 

mga aki dai sinda nakakalingaw magpangadyi, kinulibat ni Tikoy si 

Manoy kun ano na an sunod na kondisyon. Pirot na kaini si Manoy 

kaya an sabi na sana, ihulog mo na sana sa karabaw si Bakhawan! 

Buda ini pagtagilid, buda paghukragong. 

Kaiwal kan pitong butog si Bakhawan. Mahigos na paraoma si 

Bakhawan alagad iyo sana ini an makusugon an buot na mag-apod sa 

pitong butog nin Butog! An totoo, siya an nagtao nin bansag sa pitong 

soltero na ini. Magkakarawat man sinda kan mga aki pa. Alagad enot 

na nagpundo mag-eskuwela si Bakhawan ta nganing makipakyawan. 

Anggot sa inda si Bakhawan, dara siguro kan inggit ta sinda kayang 

mag-uru-istambay sana. Ini huna-huna sana man ninda. Ta kada 

na sana mahihiling sinda ni Bakhawan, dai na ining ibang banggit 

kundi, ano burutugan na naman, siram kan buhay ano? Sisimbagon 

ini ni Manoy na, marna, pag-istambay na man digdi. Na sisimbagon 

pa giraray ni Bakhawan, dai na, ta kaipuhan maging responsable. 

Anggot kaini an pitong butog. Tano ta dai tigbibisto ni Bakhawan an 

kakayahan ninda na magturi? Bako daw ining pagiging responsable? 

Iyo ta supot man an si Bakhawan, sabi pa kan saro. Mayo kaining 

makapatunay alagad sabi kan ama kan sarong butog, dai niya 

mananggad marumduman na nagpaturi saiya si Bakhawan. 

Luminagpas langit an anggot ni Manoy ki Bakhawan kan 

inagaw kaini an babayi na kakabiton niya na kuta sa baylehan. An 

hayupan na Bakhawan na bako man ngani guwapo, naenot-enot 

pang mangabit. Pasakalye pa sana kan Crazy For You, nagtindog 
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na siya, kun ano man ta huto na tulos si Bakhawan sa lamesa kan 

target niya. Kan nagsasayaw na sa tahaw kan Social Hall, hinanap 

pa ni Bakhawan an saindang lamesa buda ngisi-ngisi. Kan bangging 

ito, plano na kuta ni Manoy na abungan si Bakhawan alagad may 

nahiling siyang babayi na kasalida kan kursunada niyang kabiton. 

Mas magayon, mas sexy pati. Nawara su gulo-gulo niya ki Bakhawan, 

nakabalyo duman sa babayi na na nakailusyon niya kan bangging ito.

Ihulog palan sa karabaw, kadali, sa isip ni Tikoy bago 

magturog. 

Alas singko nin hapon, nasa karaan si Tikoy nakasurok, daing 

labot sa nuknok. Aram niyang pauli na kaini si Bakhawan hali sa 

amihan. An saiyang taktika, nahiling niya ini sa mga pelikula, ambus. 

Dai man siya nin badil alagad igua siyang tirador, asin maningguon 

siya digdi, parehas na gayo ni Manoy. Sadit-sadit pa siya, tigpapraktis 

na siya ni Manoy na manirador nin gamgam. Minsan ngani, pag 

burat si Papay, tigtitirador man ninda ini ni Manoy, sa bitis sana an 

patama. Nungka nadiskubre ni Papay na sinda an tulong beses na 

gayong nakalugad kan saiyang tabay. 

Uya na si Bakhawan. Namati na ni Tikoy an gabat kan bitis 

kan karabaw sa laboy. Dai nag-aaram si Bakhawan, pwerte an 

tukaw sa likod kan karabaw. Nagposisyon na si Tikoy na semi-

luhod sa karaan. Binalahan nin maray na klaseng gapo an saiyang 

tirador, saka hinunat pasiring sa likod an goma. Nakapiyong na an 

wala niyang mata. Naghangos siyang hararom. Sa isip niya, segun 

sa tinuro ni Manoy, saro, duwa… sa bilang na tulo, sinabay niya an 

paghangos paluwas asin an pagbutas sa goma. Plak. Daphag sa laboy 

si Bakhawan. Nagkuripas si Tikoy pauli ta kun abuton na nin diklom. 
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Manoy! Nag-aamak nin pansapna ni Manoy kan nag-abot siya 

sa harong. Si Mamay, naghihinguro nin kalunggay sa butaka. Manoy! 

Nagkintid si Tikoy nganing makarani-rani sa talinga ni Manoy. Maski 

ngani makusog an boses niya sa tindahan pag naghahagad ki Manoy 

na turion na siya, puon kan tinaga niya si Galet, dai na sinda pwedeng 

mag-istoryahan nin makusog manungod sa mga kondisyon. Manoy, 

hinghing niya, gadan na si Bakhawan. 

Dismayado man sana. Nakabuhat pa man si Bakhawan pirang 

oras pagkatapos kan saiyang ambus. Nakahagad pa ining tabang sa 

mga tawo sa baryo. Maduguon na an pandok ni Bakhawan. Dinara 

siya kan mga tawo ki May Pudens na kan oras na ito nagpapamanggi 

nin inasal na malasugi. Nakikikakan man si Porpirio sa iya pirmi, 

kaya tulos na nakaayuda na madara si Bakhawan sa hospital. 

Nakasalbar si Bakhawan sa madaling sabi. Alagad kan maulian, dai 

na nakakahiling an tuo niyang mata. Sierto kang daing nakahiling 

saimo? Pasigurong hapot ni Manoy ki Tikoy. Dai lamang Manoy. 

Aram mo na man sanang garo akong si Lito Lapid. Nagbitis ako 

nganing marikas an dalagan. Saka nakikawat pa ako sa dalan nganing 

dai ako marisa kan mga tawo. Bako ining totoo, ta naghihidali ngani 

siyang makauli kaito. 

Alagad sa pagtimbang ni Manoy, garo nang sadit na soltero 

an saiyang tugang. Pano daw ini nangyari na dai lamang niya 

namangnuhan? Sige na an pakibarkada niya kan nagpuon mag-

eskuwela si Tikoy. Sa otso anyos na deperensya kan saindang 

edad, normal na magrayo na an buot ni Manoy ki Tikoy kan siya 

nagsosoltero na. Padaba niya pa man an tugang alagad dakul na 

siyang gustong gibuhon na panggurang na aktibidad. Habo niya na 

makikawat sa tugang. Kaya si Tikoy an pursigido na maging soltero 
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na tulos ngani sanang makarani liwat ki Manoy an buot. Makinupo 

na aki an tugang niya, alagad habuon niya sa arog kaini. Pag banggi, 

siya na an muyang kadurog ni Tikoy, bako si Mamay. Saro ining 

disbentahe lalo kun muya niya man magpakurukunswelo sa buhay. 

Iba man kaya ini sa pakwenswelo pag kairiba an saiyang mga amigo 

sa sinehan o kaya sa salog. Maski anong hambog niya dai niya kayang 

gibuhon an siring pag kataid si Tikoy. Sa siring kaini niya naiisip na 

maski patidudulag siya sa tugang, padaba niyang maray an aking ini. 

Ugmahon na si Tikoy sa sadiri niya. Ano baya Manoy? Sugua 

na ako ta turion mo na ako! Dai na nakatios si May Pudens na 

subago pang dangog sa pangadyion ni Tikoy. Turia na daw ngani an 

tugang mong an, maski sadit an pisot turia na ta iyong gusto. Dai 

May Pudens, simbag ni Tikoy. Muya ko itong suguon naman ako ni 

Manoy ta gigibuhon ko, saka ako mapaturi. Siniko siya ni Manoy 

pakatarama niya ini. Narumduman ni Tikoy an sikreto. Dai dapat 

maaraman dawa ni May Pudens an manungod digdi. Sa totoo na, 

dai ngani ini aram kan ibang butog. An aram sana ninda, nangyari 

na nataga ni Tikoy si Galet, buda nabuta kaini si Bakhawan dahil sa 

pag-utob kan sugo niya. Ini sana an aram kan mga butog. Bako man 

intensyon ni Tikoy, saka siyempre kan nagsugo, na haros makagadan 

na nin tawo.

Sa urag-urag ni Manoy, an nasabi na sana, bahala ka na kun ano 

an muya mong gibuhon. Buda kaini walata si Tikoy na nagngingisi-

ngisi, mientras tigsusurop an saiyang Royal True Orange. Sa buot 

niya, kayang-kaya niyang ipahiling ki Manoy kun ano an kaya niyang 

gibuhon maski siya sadit na aki. Nom, ano na gibuhon mo? Naghapot 

pa liwat si May Pudens. Mauli na sana, simbag man ni Tikoy na 

nagngingisi-ngisi. Siya na sana an nawalat sa tindahan. 



242

agosTomo 3, 2022

Maisog ako, Manoy. Maisog ako, Manoy. Arog niya kaini 

tigtatangad an ermano. Tigsisipa-sipa niya an sarong arikurong 

habang mayo sa buot na naglalakaw, kan namangnuhan niya na 

nakaabot na palan sa gilid nin dagat. Banggi na asin medyo harayo na 

an sityong ini sa baryo. Mas o menos alas siete pa man sana, alagad 

sa aki na arog niya, garong labi na kamatanga kan mga oras na ito. 

Nakamati siya nin dikit na kulba, bako sa kun ano pa man kundi 

dahil sa kusog kan paros asin tanog kan hukol nin dagat. Mayo man 

siyempre nin mga poste sa may baybay kaya talagang madiklumon na 

maray. Dai nin bulan kan bangging ini asin an mga bituon sa langit dai 

man kayang magdulot nin liwanag. Tuom niya sana an pagmati kan 

baybay pag nagsusurok sa pag-ultanan kan saiyang mga muro. Kaito 

pag iuragan siya hahalion niya an tsinelas buda isusulot ini sa takyag 

alagad ngunyan, naisip niya na baad may pasa na bote sa baybay, 

segun sa pirming tugon saiya ni Manoy. Lalo siyang kinulbaan kan 

madangog an atungal kan sarong lalaki. Awooooooo! Siring kaini su 

tanog na ano man daw ta nagsasabay sa paros-paros. Ano ito? Sabi 

ni Tikoy. Awooooooo, saro pang atungal, dagos pagbwelo nin sarong 

makusugon na waaaaaaahhhh, huhuhuhuhu. Ano daw ta naghihibi 

an lalaki, sa buot ni Tikoy. Huhuhuhu, tano ta babayaan mo na ako? 

Sabi kan lalaki. Huhuhu, ano ngaran kaini Prisila. Ano ngaran ta 

hahabuan mo ako? Para palan dai na nag-utog, habo mo na sako. 

Pirang bulan pa sanang dai nag-utog, mahali ka na tulos. Masaen ka 

aber, Prisila? An sabi ko baga matipon ako pantsekap, maghalat ka 

sana. Iuragan kan man na hayop kang Prisila ka. Garo ka dai tinawan 

nin aki, huyan baga, nakatulo ka sako!

Huhuhu. Nagluluya na an hibi ni Luis. Huhuhu. Dai naghahali 

si Tikoy sa natitindugan niya. Ano daw ta dai nag-uutog. Siya ngani 
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na aki, tig-uutugan na. Kaya ngani muya niya na magpaturi na tatao 

na man siya kan utog na an. Huhuhu… Nagtuninong. Araatyan, may 

naghuhukragong na. Aram niya na sa edad na ini an osipon na si 

Manay Prisila igua nin sambay. Sa Kabakab, bako man panggurang 

na impormasyon an mga sarambayan. Aram kan mga aki an gustong 

sabihon kan sambay. Dakul na mga harong an igua kaini. Dai man 

gabos nagsusuruhay an mag-agom na may sinambay. Minsan 

nagkakarilingawan na sana, arog kan ama saka kan ina niya. Kaya 

kan mga oras na ini nakamati si Tikoy nin grabeng hirak ki Manoy 

Luis. Ano daw ta dai niya aram na may sambay si Manay Prisila? 

Aram na ini kan gabos. Nahirak siya na grabe an hibi ni Manoy Luis, 

uya pang gayo sa diklom. Harayuon sa kaharungan. Kun daing maagi 

na Kabakabanon, daing makakaaram kan saiyang agrangay. Ano daw 

ta siya pa na aki an nakahiling, dai, nakadangog palan kan siring na 

drama. Nahirak pa lugod siya. 

Naglalakaw siya parani sa naghuhukragong. Yaon sa sarong 

payag-payag si Luis. Aram niya ini. Iyo ini su payag na haros wara 

na man atop. May lamesa ining taragilid na. An tukawan baraak na. 

Malayugan sana nin baga nin sigarilyo, siguradong abo an luwas 

kaini. Bako man makangalas na digdi napili ni Luis na magsuru-

sintir. 

Luway-luway siyang nagrani, tigmamati sana kan bitis kun 

saen nagtutungtong. An saiyang mga palad naghahapipap sa kun 

ano man na makakaptan. Poste, tukawan, mga nakauldot na pako sa 

butong, kanto kan lamesa, bote nin kwatro kantos, kaluban nin tabak. 

Nahihiling niya, maski kadikit an lawas ni Manoy Luis, nakatikaya 

sa tukawan na butong, laylay an sarong takyag asin an sarong 

bitis. Nagtukaw man siya sa kahampang kaini. Kinakapkap niya 
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giraray an lamesa, tuyong tighahanap an bote nin arak. Nakapkap 

niya an kwatro kantos. May laog pang dikit. Binuhat niya ini buda 

pinarong. Pinatuwad niya sa nguso asin nag-aabo-abo niyang 

hinalon an likido na nakalaog sa ngimot. Burat kita kaini, sabi pa 

niya sa sadiri, nagngingisi-ngisi. Napundo nin dikit an hukragong ni 

Manoy Luis. Nagkamata garo. Alagad madali sana, duwang hangos, 

naghuhukragong na giraray siya. Narumduman ni Tikoy su atungal ni 

Manoy Luis surusubago sana, makulugon pagdangugon. Makulugon 

sa talinga, makulugon sa daghan. Hirak man saimo Manoy Luis. 

Maray pang tigbakon ta ika.

Sa momentong ini garong nagliwanag saiya an gabos. Iyo na 

ini ang huring kondisyon ni Manoy. Sarong bagay na mapahiling 

kan saiyang isog bilang soltero. Ultimong beses na mapahiling 

na siya soltero na, makakagibo pa siyang karahayan sa kapwa. 

Aram niya ang hibi na ito. Nadangog niya na ito dati ki Mamay. 

Awoooooooooooo. Maray pang gadanon mo na sana ako! Ngari-ngari 

talagang tagaon ni Papay niya si Mamay kan magparataram ini sa 

atubangan kan mga parainom na amigo habang naghaharampangan 

man sa kwatro kantos. Umuli ka nang hayupan ka, umuli ka na sa 

sambay mo ta malipot na buray kaito nin halat! Nasupog garo si ama 

niya, bumihuhat buda biniyaw an kaluban ki Mamay. Halion mo sa 

kaluban an tabak na hayupan ka! Buminiyaw utro si Papay, kaluban 

man giraray.

Maski maisugon si Mamay, burubanggi kaini an hibi. Singko 

anyos pa sana siya kaito, dai pa nag-eekswela. Pirmi pa ngani siyang 

tig-iiba ni Mamay niya dawa magsain ta malang nguhod na aki. Bibi. 

Tikoy-tikoy pa. Pero narurumduman niya na gabos ini, lalo na ang 

hibi ni Mamay sa banggi. An muto-muto kaini na gabos man tigtatao. 
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Tiglulutuan, tiglalabhan an bado, tiglilinigan an harong. Kun marupo 

mais, marupo man si Mamay. Kun ma-ani paroy, uto man si Mamay. 

Kun maregaton si Papay, masabat man si Mamay sa baybayon. Maski 

sa arog kaining maagahon, guyod-guyod niya si Tikoy, tigpapatos 

sanang maray nin suruon na jacket nganing dai sipunon, kun siring, 

saksi na siya, dawa sadit pa, na tiggigibo mananggad ni Mamay an 

gabos para ki Papay. Kun tutuuson, marurumduman na aki nin 

asyendera si Mamay kaya dai niya kaipuhan magtios. Alagad nagtios 

si Mamay hasta nagadan si Papay, salamat sa Dios, sa helang. Kaya 

salamat sa Dios ta kan nagadan si Papay, saka tinao ni Lola Veronica 

an kaherasan sa daga ni Mamay. Puon kaito nagtukaw-tukaw na 

sana si Mamay sa butaka.

Kinakapkap giraray ni Tikoy an lamesa, tuyo niya na makaptan 

giraray an kaluban kan tabak ni Manoy Luis. Kan tinaga niya si Galet, 

dai niya ini napuruhan maski ngani makusog man su tama niya sa 

likod. Umal man kaya ito, sa buot niya. Ini tabak talaga. Maski na. 

Dai sigurado. Kaya kan binunot niya su tabak sa kaluban, nagluway-

luway siya pagposisyon sa taligidan ni Manoy Luis. Nahihiling niya 

an puti na tshirt kaini. Aram niya kun hain an kawkawan. Uhm, dai 

na siya nag-isip kan dinudo niya sa kawkawan an tabak. Sa baba na 

gayo kan huring tulang tuminama. Dinudo pa niya nin tudo. Halaba 

an tabak ni Manoy Luis. Uhmmm. Napundo su hukragong. Mapanas 

an tabak. Uhmmmmm, argh, sabi ni Manoy Luis. Dai niya na hiniro 

an tabak sa lawas ni Manoy Luis. Nadangog niya ini na nagtitinga-

tinga. Namatean niya pang may nagturong mapulot, maimbong na 

likido sa saiyang bitis. 

Kuminilat! Grabe an kulba niya kan maliwanagan an pandok 

ni Manoy Luis, nakanganga, muklat, alagad garo nakangirit saiya. 
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Nagdaguldol. Lintian na dalagan ni Tikoy pauli. Tuom niya an dalan 

maski na ngani madiklumon. Nagtagithi nin dikit na minuto, dagos 

pag-uran na nin tudo-tudo na garong tigbubulos na kan langit su 

gabos na hinanakit ni Manoy Luis subago. 

Kaya palan mainiton subago, sabi kan mga tawo sa saindang 

mga harong. Su may mga TV mayo nang nahihiling ta nagrilibog na 

su signal. Su mayong mga kuryente, sige an palsok kan tintiruhan ta 

maski sadit na labot kan harong, tiglalaog nin abang kusog na paros. 

Sige an kilat. Sige an daguldol. Sige man an dalagan ni Tikoy. Tig-

aagihan niya an tuninong na kaharungan sa gilid kan tinampo. Sarado 

na ngunyan an May Pudens Store, maray na sana. Sa ordinaryong 

banggi, alas nwebe an sarahan kaini. Turog na garo an gurang.

Haloy na siya nin tindog sa luwas kan saindang harong kan 

madangog an kurahaw ni Mamay. Hanapon mo na baya an deputang 

tugang mo! Atyan na ngani paghuraw! Deputang matigbak ito sa 

dalan! Nagbukas an pinto, garo binalinghawan. An demonyadong 

aki na ini, nag-aano ka diyan? Angguton na si Manoy niya. Hala laog 

digdi! Demonyadong pasiway ka talaga. Pinahuba siya buda pinatos 

nin tuwalya. Saen ka na naman nagparalatulat, sabi man kan ina 

na nagtutukaw-tukaw man sana sa butaka. Pagsangli na, sabi kaini. 

Mayong girong na nagsasangli si Tikoy. Sa buot niya, ngunyan ka 

sana maaanggot sako Manoy. Atyan kayan, ugmahon ka na naman 

sako. Marna, sabi ni Manoy sa lamesa. Tinolang manok an isira 

ninda.

Amay na aga na kan naglakop an bareta na ginadan si Manoy 

Luis. Marasapa, buot-buot na, sabi kan mga Kabakabanon. Garong 

salampati sa buot, sabi nanggad ninda. Paimbistigaran daa ni 

Kapitan an krimen. Alagad an mga tawo, ki kapitan nakaturo an mga 
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guramoy. Aram ngani baga kan gabos na sambay ni Prisila si Kap. 

Si Manoy Luis sana an dai nakamangno. Sa sarong banda, maray na 

nagadan siyang dai nag-aaram na arog kaini an gibo-gibo kan agom. 

Haloy na, enot pang maray sa dai niya pag-utog. Minsan ngani, 

sa mismong payag na kinagadan niya, duman nangyayari an mga 

kangangalasan ni Prisila saka ni Kapitan. Sabihon tang na mga bari 

na butong, sinda an kaggibo. Kun ano man an dahilan ta dai nag-

aaram si Manoy Luis, iyo na ini an tigsasabi kan bilog na baryo, na 

mabuuton siyang tawo, garong salampati. 

Biyernes na gayo, sarong semana pakalubong ki Manoy Luis, 

nasa pangpang kan salog si Tikoy asin an pitong butog. Kapot kan 

sarong butog an baynte nwebe na tinais nin maray subago. Kapot 

kan saro pa an mga ugbos nin bayawas na ipapasabsab ki Tikoy. 

Biyernes man kan sinaksak ni Tikoy si Manoy Luis sa baybayon. Dai 

ini aram kan mga butog.

Ano ta nagtugot ka nang turion an, hapot kan sarong butog kan 

sarong aldaw. Patikikito na padi. Buda ngirisi kaini. Sa pag-ultanan 

sana nindang magtugang an katotohanan manungod ki Manoy Luis. 

Maray nang nagsubaskong biyo kan banggi na ito, halawigon na 

subasko na nagbura sa ginibo kan saiyang nguhod na tugang. Tulo 

sana sindang nakakaaram: si Tikoy, si Manoy, posibleng si Luis. 

Kundi gadan na ini. 

Parungon ko hangaw mo? Sige an pangisog ni Manoy mientras 

guyod-guyod siya sa kwarto. Nagluwas ki tuwalya, nagluwas 

ki sanglian, sige pangisog. Lintian ka talagang aki ka saen ka 

nakiinuman? Inubos ko sana su tada ni Manoy Luis, Manoy. Akion 

ka pa burat ka nang hamagan ka, nakiinuman ka na? Inubos ko sana 

ngani! Alagad dai man nagdadangog si Manoy. Pagsangli! Deputang 
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aki ini, sabay luwas nin kwarto. Nagpiling-piling na sana ini kan 

maagihan si Mamay na tinurugan na an pagrosaryo sa butaka. Sa 

buot ni Manoy, maray man na dai kaini naaraman na nakiinuman si 

Tikoy ki Manoy Luis. Mare na digdi sa lamesa baya, Tikoy! Higupa 

an demonyong sabaw na an nganing dai magkulog an payo mong 

deputa ka. 

Manoy, sabi ni Tikoy mantang tigrarapsing an pakpak kan 

manok, nakatulo na ako. Anong nakatulo, duwa sana man an pakpak 

kaan. Aram ni Manoy na paborito ni Tikoy an pakpak kaya tinada 

niya pareho. Tulo na baga an tinira ko, Manoy. Shhhh. Nasibot si 

Manoy alagad siring subago, tuspak man giraray si Mamay sa butaka. 

Turia na ako. Iyo turion ka nang luko ka. Ubusa an sabaw nganing 

dai ka kalinturahon. Sa buot ni Manoy, pag nawara an epekto kan 

arak sa tugang niya, pwede na niyang kaulayon na dai pa panahon 

magpaturi an otso anyos na aki. Dai man interesado si Manoy na 

aramon kun ano pa an tinira kan tugang niya. Huna niya, su gin. 

Huna niya, iyo sana ito.

Patikikito na man. May ilusyon ka na baya ‘Koy? Igua na, 

hadaw? Sisay man an? Dai ko ipabisto ta baad agawon mo. Aki man 

garo an, habo ko man sa aki, sabi kan butog. Dai lamang, daraga 

na. May suso na ngani. Haraha na naman an mga butog, pati si 

Manoy napangising gayo. Grabeng hambog mo ‘Koy. Sisay man an? 

Sikret. Habo niyang sabihon an tig-iimahinar niyang ilusyon. Su 

daragang nahiling niyang nagkakarigos sa bumbahan. Dayo man 

sana ini, makuapo ni Manay Tisay na nagdakula sa Manila. Maputi-

puti, pango-pango sana, alagad malinigon an kutis. May arong ini 

sa dungo na garo sadit na langaw. Muyahon niya ining hilingon. 



249

agosTomo 3, 2022

Kan nagbubo na nin tubig, nakabalyo su hiling niya sa bangaw na 

nasisilag sa mahimpison na blusa. 

Sa salog, sige an ngirisi kan mga butog sa rason na tinao ni 

Manoy. Mientrastanto, naglangoy-langoy nguna si Tikoy sa salog. 

Ara-atyan nagralangoy na man su mga soltero.

Sa pampang, mientras nagpapahingalo, ginawgawan nin 

sigarilyo ni Manoy si Tikoy. O ta masoltero ka na, pwede ka na 

maghithit. An totoo pirmi na man siyang pinapahithit ni Manoy pag 

nagsisigarilyo ini sa harong. Matibay na siya kaan. Tatao na siyang 

mag-inom. Tatao na siyang magkuspa nin harayo. Tatao na siyang 

magtaghoy. Kaya talagang turi na sana an kulang na maging opisyal 

na soltero na siya. ‘Koy, ‘Koy, pakaturi saimo dai ka nguna maghiling 

bold, saka dai ka mag-isip nin bagla. Hadaw man? Totoong interesado 

si Tikoy. Hilinga na baya an na hambog mo, sabi ni ermano mo 

patikikito ka na! Nagngirisi na naman an mga soltero.

Ma-alas-tres na kan nagdesisyon si Manoy na tapuson na an 

pagturi nganing dai sinda abuton nin banggi. Subago pang udto huba 

si Tikoy. Sige na lamang an kawat sa salog. Marna digdi ta tapuson 

ta na.  Nagturukaw na an mga soltero sa palibot ni Tikoy. Tigsararo 

sindang gapo na tukawan. Steady an kamot kan butog na may baynte 

nwebe. Ini itong aki kan orihinal na paraturi, saiya tigtitiwala ni 

Manoy si Tikoy. Pinatindog sana si Tikoy sa salog. Diretso an hiling 

niya ki Manoy, maisog. Naghiyom si Manoy, saka nagkihat. Handa 

na si Tikoy. Handa na si Tikoy. Kapot-kapot na kan butog an pisot 

ni Tikoy kan ini magkairihi. Bakong paturayog kundi turo na garo 

sadit na salog. Nabutsanan tulos ini kan butog, sabay sabing lusi! 

Nagkakamang sa lapi, pasiring sa tabay, pasiring sa bitis, pasabay na 

sa salog an maimbong na ihi ni Tikoy. Nagtatarakig na si Tikoy. An 
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saiyang abaga dai mapugulan sa pagtakig. An kamot niya matatagas 

na sa tagilidan. Dai naghihibi si Tikoy. Alagad an saiyang mata 

bralangko na. Darakula na an labot kan dungo asin garo kurulang 

na an duros na tighahangos niya. Dai mamamangnuhan ni Tikoy na 

sinalo siya ni Manoy kan magrulumoy an tuhod niya asin matumba, 

dikit an sinabit na makadabal sa gapo an payo. Dai man siya 

nadismayo, pinanruluya sana. Kan mamangnuhan na karakaraga na 

siya ni Manoy, saka na nagparahibi si Tikoy.

Buhat-buhat ni Manoy an malulumoy na lawas ni Tikoy. 

Nagporbar mag-ngisi an mga soltero alagad natakot sinda kan 

hiniling sinda saro-saro nin maraot ni Manoy. Nagkasiribot sinda 

na sulutan nin bado si Tikoy. Luway-luway siyang naglakaw parayo 

sa mga amigo. Nagpawalat na an anom na butog sa pangpang kan 

salog.

Nagdidiklom na man kan nakaabot sa Manoy sa dalan pauli. 

Nakasablay sa abaga niya an payo ni Tikoy. Normal na an hangos. 

Mabakal kita Royal saka Bangus sa aga. Maduman kita ki Lola, 

hahagadan ta ika sentimos, iyo? Higot nang maray an saiyang 

kugos. Mapaluto kita ki Mamay linukay, muya mo kaan? Hinigot pa 

ni Manoy na tudo an pakakupo ki Tikoy. Sige man an tunga-tunga 

kan aki. Namamatean ini ni Manoy sa saiyang abaga. Halabaon na 

an kalamias ni Manoy para makaikot sa lawas kan tugang. Tighigot 

niya pa ngani, alagad garo haluag man giraray. Garo mahuros man 

giraray si Tikoy. Kinupo-kupo ni Manoy nin tudo an tugang mantang 

naglalakaw nin luway. Nagdidiklom na. Haloy-haloy na palan siyang 

dai naghihibi.
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MANOY, MANOY

Otso anyos pa lamang gusto na ni Tikoy na maging tulad ng 

Manoy niya, tunay na binata. Turion mo na baya ako, Manoy! 

Huy, turion mo na ako, parang awa mo na. Mabaliw-baliw sa 

kakatawa ang mga binata sa tapat ng May Pudens Store nang marinig 

ito. Ang mga binatang ito ay binubuo nina Manoy, at anim niyang 

kaibigan. Ang tawag sa kanila ay pitong butog. Halos magkaka-edad 

ang pitong butog dahil sabay-sabay silang nag-aral. Sabay-sabay rin 

silang tumigil noong nasa grade 6 na.

Mga sobrang hambog talaga nitong mga binatang ito. 

Maghapon silang magtitipon sa tindahan para lang maghapon 

ding magharambugan. Iba’t iba ang pinag-uusapan nila, nobenta 

porsiyento, imbento lang: mga babaeng naghahabol sa kanila, mga 

binatang nangungursunada, ang guro na nagpakita raw ng dibdib 

isang hapon na sweepers sila noong grade 4. Kesyo nakita nila ang 

kulay ng kalson ng kung sinong dalaga, iba pa sa kalson din nga 

ni Ma’am na nasilip nung umupo sa mesa, habang tinuturo ang 

push and pull na action sa reproduction ng male at female. Lahat 

ng kuwentong ito alam ni May Pudens kasi nga siya ang bantay sa 

kaniyang tindahan.  Di basta-basta mapaalis ni May Pudens ang 

pitong butog dahil nga mga customer sila, na regular bumibili ng 
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malamig na Royal Tru Orange kada alas-diyes ng umaga at kada alas-

kuwatro ng hapon. Pitong 8 oz agad pag umaga, pito muli pag hapon. 

Kita mo ‘yan. Iba pa rito ‘yong tinapay at kung ano pang makukukot. 

Marami pa rin namang bumibili kay May Pudens kasi naman siya 

ang may pinakamalaking tindahan sa Kabakab, pero sa kung anong 

dahilan, hinahanap-hanap niya na rin ang harambugan ng kabataang 

ito. Noong una tinataboy niya pa pauwi ang mga ito, pero dapat 

nating alalahanin na ang grupong ito ay ang pinakamatitigas ang ulo 

sa mga anak ng Kabakab. Itong ang mga batang talagang tatambay 

sa tindahan para lang hindi mautusan ng magulang na bumili ng 

toyo, na sa tindahan din naman mabibili. 

Kusa namang tumatabi ang mga binata kapag may ibang 

bibili. Mababait naman sila at magagalang. Kaya nga sa katagalan, 

na-apresyar na lang din ni May Pudens ang mga binatang ito, kasi 

mahilig magpatawa sa mga mamimili. Maliban pa, may mga dalaga 

rin—sabihin pang imbento lang ng mga binata ang tungkol sa mga 

dalagang humahabol daw sa kanila—ay mga tunay na nag-iinteres 

sa isa o dalawa sa pitong butog. Kaya tuwing pagkapananghalian, 

oras na makaligo na ang mga dalaga, inaasahan na ni May Pudens 

na bibili na rin ng kung ano na lang ang mga dalaga. Mababango, 

hipid ang buhok na nagtutulo pa sa likod, at namumuti-muti ang 

pisngi sa pulbo. Sa loob ni May Pudens, mga amoy-araw pa ang 

mga batang ito noon, silang lahat, itong mga dalagang paisa-

isa kung bumili at itong mga binata na laging magkakasama. Sa 

araw-araw na pagmamasid ni May Pudens, tiyak na tiyak siyang 

walang magkakatuluyan sa kabataang ito. Mga iresponsable itong 

mga lalaking ito, hindi sila mag-aasawa ng babae galing Kabakab, 

kasi paano tatakasan kung ayaw na!  Iba na ang panahon ngayon, 
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sabi pa ng matanda, na saksi sa maraming araguman sa Kabakab, 

dahil sa tagal niyang nabubuhay rito, dahil ang tindahan niya ang 

sentruhan ng mga kuwento, at dahil medyo nakakaangat, siya ang 

laging kinukuhang ninang sa mga kasalan, kahit na nga siya mismo 

ay tumandang dalaga. Maliban dito, ang kaniyang jeep na minsan 

pinapasaherohan, minsan pinaparada lang sa bakuran, ang laging 

hinihiram na sakayan pag may kasal. Kung gaano katanda ang jeep 

na ito, ganoon din katagal na driver nito si Porpirio, kapatid niya sa 

labas. Si Porpirio rin ang tagapamalengke ni May Pudens. Ang bahay 

nito ay nasa likod ng malaking bahay niya, katabi ng lumang tangkal 

ng baboy. Tumatanda ring binata si Porpirio.

Kahit na nga mga butugon, totoong marunong magturi ang 

pitong butog. Ang isa kasi sa kanila ay anak ng albularyo na nagturi 

sa karamihan ng lalaki sa Kabakab. Nang mag-edad disi-sais, 

master na rin niya ang kakayahan ng ama sa pagturi. Ang kabatiran 

na ito madali lang namang ipasa, kaya hindi niya pinagdamot sa 

kaniyang mga kaibigan. Mabibilang pa lang naman sa daliri ang mga 

binatilyong nagpaturi sa kanila. Marami pa rin ang mas may tiwala 

sa orihinal na paraturi. Pero tumatanggi na ang orihinal na paraturi, 

kung kaya lahat-lahat, sa nagdaang tatlong tag-init, nakapagturi na 

rin ang pitong butog ng siguro’y pito na rin. Laging magkakasama 

ang pitong butog kapag may tutuliin. Kung ano man ang ibayad, 

paghahatian nila iyon.

Manoy nga! Naiinis na si Manoy kay Tikoy sa araw-araw na 

lang na hinihingi nito. Ayaw ng Royal, ayaw ng tinapay, ayaw ng 

Bangus. Ang gusto talaga turi. Noong isang araw nagsumbong na ang 

maestra sa ina, na hindi na nga raw ito pumapasok sa klase. Paanong 

papasok e laging nandito kay May Pudens, nakikitambay sa mga 
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binata, laging nagmamakaawa na tuliin na nga raw siya, kasi gusto 

na niyang maging binata, tulad ng kaniyang ermano. Tawa lang nang 

tawa nito si May Pudens. Magsipag-aral kasi kayo para tularan kayo 

ng batang ‘yan! Biro lang naman ito, kasi nga alam niyang wala nang 

interes ang mga binatang ito. Ang totoo, matagal na ring ganito ang 

sitwasyon ng mga Kabakabanon. Suwerte nang may makatapos ng 

high school galing sa baryong ito.

Si Manoy, ang panganay nga na kapatid ni Tikoy ang 

pinakaguwapo sa pitong butog. Simula noong di na siya sumusunod 

sa utos ng ina na dalhin sa molino ang mga palay, na tumulong 

sa uma, na bumili ng kung ano sa banwa, simula noong di na siya 

pumasok sa eskuwela, kung gayon nakaligtas na sa CAT kung kailan 

todo bilad ang mga kadete pag malapit na ang Peñafrancia, lumabas 

na ang tunay niyang kulay, na tunay na kulay rin ng kaniyang 

Mamay—ang kulay ng kaniyang lolang si Veronica, ang Kastilaloy 

na nagmamay-ari ng kalakhang lupain sa Kabakab. Di lang basta 

maputi si Manoy, nagrorosa-rosa ang pisngi niya.’Yong lakas ng 

loob niya na tumambay na lang sa araw-araw na ginawa ng Diyos 

ay galing sa katotohanang si Lola Veronica, kahit bulag na, ay laging 

makuwarta. Laging magpapakuyom ng sentimos ang matanda ano 

mang oras siya dumalaw.

Sabihin pa rin natin, kahit nga naestablisa naman na, na si 

Manoy ang paboritong apo ni Lola Veronica. Sa katunayan, siya lang 

ang apo na anak ng Mamay niya, na kinikilala ni Veronica. May mga 

kapatid din ang kaniyang ina, pero sa kung saan-saang bayan sila 

nagsipagpamilya. Ang kasama lang ni Veronica ay mga katulong sa 

bahay at sa napakalawak niyang palayan at niyugan. Kaya sila nga 

lang talaga ni Tikoy ang mga apo ni Veronica sa Kabakab.’Yong 
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pangalawa niyang kapatid, na namatay sa meningitis noong maliit pa, 

ay nakapagmano naman siguro ng isa o dalawang beses sa matanda. 

Si Tikoy, nakapagpamano naman ng mas marami-rami pero noong 

marunong na siyang magmano, hindi na nakakakita si Veronica. 

Ito ang dahilan kung bakit isa lang sa kanilang magkakapatid ang 

kinikilalang apo ng matanda. Wala namang pakialam dito si Tikoy 

kaya wala tayong problema rito. Ang may problema ay ang kanilang 

Mamay na di nga mautusan ang mga anak, kaya nagbabayad na lang 

sa kung sinong binatilyo sa Kabakab.

Isa pang problema, simula nang magdesisyon ang kaniyang 

Mamay at Papay na bumukod ng bahay, di na sila pinapatuntong ng 

Veronica sa malaking bahay. Ang totoong dahilan ng pag-alis nila 

ay ang pagkakahuli sa akto ni Veronica sa kaniyang manugang na 

hinahalikan ang kaniyang katulong. Ayaw maniwala ng anak niya 

noon. Noon. Maliit pa naman noon si Manoy pero naiintindihan 

niya na ang sinabi ni Lola Veronica na apo ko lang ang puwedeng 

tumuntong sa sahig ng bahay na ito. Kaya noon pa man, marunong 

nang maglihim si Manoy pag bibisita sa Lola. Sa mga susunod na 

panahon, isasama na niya sa pagdalaw si Tikoy. Kahit ganito, si Manoy 

lang lagi ang may pakuyom na sentimos pag uwian na. Bibigyan na 

lang din niya ng pambili ng kendi ang kapatid. Mahal din ni Manoy 

ang kaniyang lola, kaya maling sabihin na inaabuso niya ito. Ang 

totoo, siya naman ang nakakasama nito kung magpapadoktor o 

magpapakulot. Kung may padala sa matanda ang anak niya sa 

Maynila, si Manoy rin ang tagakuha sa estasyon ng bus sa banwa. Sa 

madaling sabi, di siya mautusan ng sariling ina pero pag ang lola ang 

nag-utos, sinusunod niya.

Huy, baya Manoy!
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Oo na. Turion ka na namin sa tatlong kondisyon.  Ano ‘yan 

Manoy? Sabihin mo na at gagawin ko agad, sabi ni Tikoy. Pumasok 

ka sa eskuwela at gumawa ka ng asayment. Sabi ng maestra mo 

magagarden na raw ang mga kaklase mo. Magtanim ka rin sa 

eskuwelahan ng mustasa. Pag nakaani ka, ibibigay ko sa’yo ang sunod 

na kondisyon. Sabihin mo na lahat Manoy para gawin ko na lahat! 

Gagawing pa’no na wala ka pang napapatubong buto! Humingi ka 

kay Mamay ng buto ng mustasa tapos pumasok ka bukas! ‘Yan ang 

kondisyon ko. Tawa nang tawa ang pitong butugon na binata.

Napakalaki ng binayaran ni Mamay sa pamilya ni Galet. Ilang 

linggo ang bata sa ospital gawa ng taga sa likod. Ganito ang nangyari: 

malago na ang mga mustasa ni Tikoy sa likod ng gabaldon ng Kabakab 

Elementary School. Mga berdeng-berde at malalaking mga dahon. 

Ang di alam ng mga kaklase niya, American mustasa raw yong dala 

niyang buto. Marami ang mabubunot na mustasa na tumubo sa plot 

niya, samantalang sa mga kaklase, normal lang, kundi man mga 

bansot na mustasa lang ang mayroon. Lalo silang naaasar kasi nga 

di naman pumapasok si Tikoy, pumasok lang para maggarden. Di 

naman sa pagmamaliit, pero medyo bobo si Tikoy pagdating sa klase, 

kaya grabe talaga asar ng mga bata na parang suwerte pa tuloy na 

makakakuha siya ng mataas na marka sa gardening.

Sa lahat ng asar, si Galet ang pinakaasar sa kay Tikoy. Matagal 

na siyang may galit kay Tikoy dahil kahit na medyo may kaitimang 

bata si Tikoy, ay higit na guwapo sa kaniya. Kahit na nga kakulay 

siya ng kaniyang Papay, nakuha niya naman ang ilong ng kaniyang 

Lola Veronica, at ng kaniyang Mamay. Tuloy ‘yong kursunada ni 

Galet sa kabilang section, si Tikoy ang gusto. Okay na sana noong 

di na pumapasok si Tikoy. Kaso, nang pumasok na agad namang 
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nagpasikat sa titser. Patay na naman. Bilib na naman kay Tikoy ‘yong 

magayon-gayon na kursunada niyang nasa kabilang section.

Isang hapon, uwian na noon, nang makita ni Galet na inaalok 

ng baduya ng kursunada niya si Tikoy. Ang mas kinaasar ni Galet ay 

‘yong kinuha naman ni Tikoy ‘yong baduya! Alam ng lahat sa Kabakab 

Elementary School na paboritong-paborito ni Galet ang baduya. Bakit 

naman tinanggap pa ni Tikoy ang inalok ng kaniyang kursunada? 

Sa galit niya, pinuntahan niya ang nagtatabaang mustasa ni Tikoy. 

Isa-isa niyang binunot ang mga tangkay. Ang dami nga noong 

dahon, pero uubusin niya talaga, ‘yan ang gagawin niya. Binuksan 

niya ang kaniyang bag para isuksok ang mga binunot na mustasa. 

Pinagsisiksik niya nang todo ang mga mustasa sa bag, kasama na 

‘yong mga lupa. Bunot pa siya nang bunot. Sinisiksik niya ang mga 

huling mustasa nang biglang parang may sumipa sa kaniyang likod. 

Aguy, sabi pa niya. Maya-maya, umaagos na ang dugo sa kaniyang 

likod. Nagsisigawan na ang mga bata sa eskuwelahan. Tumakbo 

papunta sa kaniya ang mga guro. Nakita niyang inilayo sa kaniya si 

Tikoy, kinuha sa kamay nito ang mapurol na bolo. Mabuti na lang 

mapurol na bolo. Kung hindi, patay na si Galet. Gumaling naman 

itong si Galet. Nakapasok pang muli. Nakabili pa ng dalawang biik 

ang magulang niya sa sobrang binayad ni Mamay. Inaalok na siya 

ngayon ng baduya ng kursunada niya. Tapos si Tikoy, di na bumalik 

sa eskuwelahan. Di mapagalitan ni Mamay si Tikoy dahil baka siya 

naman daw ang tagain, kaya pinabayaan na lang kung ano ang 

gustong gawin. Kung buhay sana ang ama mo, baka lang.

Isang buwan nang pinipilit ni Tikoy si Manoy sa pangalawang 

kondisyon. Matagal nang napatubo ‘yong mustasa, maganda na nga 

ang buhay ni Galet. Panahon na para iutos sa kaniya ang ikalawang 
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gustong mangyari ni Manoy. Oo, mamaya na sa bahay, bago tayo 

matulog.

Pagkatapos magdasal ng Ama Namin, dahil kahit pasaway 

silang mga anak hindi sila nakakalimot magdasal, kinulit ni Tikoy si 

Manoy kung ano na ang sunod na kondisyon. Antok na nito si Manoy 

kaya sabi na lang, ihulog mo na lang sa karabaw si Bakhawan! Sabay 

tagilid, sabay hilik.

Kaaway ng pitong butog si Bakhawan. Masipag na magsasaka 

si Bakhawan pero ito lang ang bukod-tanging malakas ang loob na 

tawaging butog ang pitong butog! Sa katunayan, siya ang nagbigay ng 

bansag sa pitong binatang ito. Magkakalaro sila noong mga bata pa. 

Pero unang tumigil mag-aral si Bakhawan para maki-pakyawan. Galit 

sa kanila si Bakhawan, dala siguro ng inggit kasi sila paturutambay 

na lang. Palagay lang naman nila ito. Kasi naman tuwing nakikita sila 

ni Bakhawan, wala na itong ibang masabi kundi, ano, harambugan 

na naman, sarap ng buhay ano? Sasagutin ito ni Manoy ng, halika, 

tambay ka rin dito. Na sasagutin pa rin ni Bakhawan, huwag na, 

kasi kailangan maging responsable. Galit nito ang pitong butog. 

Bakit di kilalanin ni Bakhawan ang kakayahan nilang magturi? Di 

ba ito pagiging responsable rin? E pano kasi supot naman ‘yan si 

Bakhawan, sabi pa ng isa. Wala naman nitong makakapagpatunay 

pero sabi ng ama ng isang butog, hindi niya nga raw maalala kung 

nagpaturi sa kaniya si Bakhawan. 

Lumampas na sa langit ang galit ni Manoy kay Bakhawan nung 

agawin nito ang babaeng isasayaw niya sana sa sayawan. Ang hayop 

na Bakhawan na di naman guwapo, nauna pang magyaya ng sayaw. 

Pasakalye pa lang ng Crazy For You tumayo na siya, kung bakit ba 

naman ayun na agad si Bakhawan sa mesa ng target niya. Noong 
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sumasayaw na sa gitna ng Social Hall, hinanap pa ni Bakhawan 

ang mesa nila at saka ngumisi. Nang gabing iyon, plano na sana ni 

Manoy na abangan si Bakhawan pero may nakita siyang babae na 

kapalit noong kursunada niyang isayaw. Mas maganda, mas sexy 

pa. Nawala ‘yong gigil niya kay Bakhawan, nalipat doon sa babae na 

naging kailusyon niya noong gabing iyon. 

Ihulog lang pala sa karabaw, ang dali, sa isip ni Tikoy bago 

matulog.

Alas-singko ng hapon, nakasiksik sa kadawagan si Tikoy, 

hindi iniinda ang niknik. Alam niyang pauwi na nito si Bakhawan 

galing sa uma. Ang taktika niya ay napanood niya sa mga pelikula, 

ambus. Wala naman siyang baril pero may tirador, at asintado siya 

rito, tulad na tulad ni Manoy. Ang liit-liit pa niya noon, sinasanay 

na siya ni Manoy na manirador ng ibon. Minsan nga, kapag lasing 

si Papay, tinitirador din nila ni Manoy, sa paa lang ang asinta. Di 

kailanman nadiskubre ni Papay na sila pala ang tatlong beses ba 

namang sumugat sa kaniyang binti.

Heto na si Bakhawan. Naramdaman na ni Tikoy ang bigat 

ng paa ng kalabaw sa putikan. Walang kaalam-alam si Bakhawan, 

ang sarap ng upo sa likod ng kalabaw. Pumusisyon si Tikoy na semi-

luhod sa dawag. Binalahan ng magandang klaseng bato ang kaniyang 

tirador, saka inunat palikod ang goma. Nakapikit na ang kaliwa 

niyang mata. Huminga siya nang malalim. Sa isip niya, ayon sa turo 

ni Manoy, isa, dalawa… sa bilang na tatlo, sinabay niya sa pagbuga 

ng hangin ang pagbitaw sa goma. Plak. Dapa sa putik si Bakhawan. 

Kumaripas ng takbo si Tikoy bago pa abutan ng dilim.

Manoy! Nagpaparikit ng pansaing si Manoy nang dumating 

siya sa bahay. Si Mamay ay naghihimay ng malunggay sa butaka. 
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Manoy! Tumingkayad si Tikoy para makalapit sa tainga ni Manoy. 

Kahit na ba malakas ang boses niya sa tindahan tuwing hinihingi kay 

Manoy na tuliin na siya, simula noong tinaga niya si Galet, di na sila 

puwede magkuwentuhan nang malakas tungkol sa mga kondisyon. 

Manoy, bulong niya, patay na si Bakhawan.

Hinimatay lang naman. Nakabangon pa naman si Bakhawan 

ilang oras matapos ang kaniyang ambus. Nakahingi pa ng tulong sa 

mga tao sa baryo. Madugong-madugo na ‘yong mukha ni Bakhawan. 

Dinala siya ng mga tao kay May Pudens na nang mga oras na iyon ay 

naghahapunan ng inihaw na malasugi. Nakikikain naman si Porpirio 

sa kaniya lagi, kaya agad nakaayuda na madala si Bakhawan sa ospital. 

Nakaligtas si Bakhawan, sa madaling sabi. Pero nang gumaling, 

hindi na nakakakita ang kanan niyang mata. Sigurado kang walang 

nakakita sa ‘yon? Panigurong tanong ni Manoy kay Tikoy. Wala man 

lang Manoy. Alam mo namang para akong si Lito Lapid. Nagpaa pa 

nga ako para mabilis ang takbo. Saka nakipaglaro pa ako sa daan 

para di mahalata ng mga tao. Hindi ito totoo, kasi nga nagmamadali 

siyang makauwi noon.

Pero sa pagtitimbang ni Manoy, para nang maliit na binata 

ang kaniyang kapatid. Paano kaya ito nangyari nang di niya 

namamalayan? Namamarkada na siya noong magsimulang mag-

aral si Tikoy. Sa walong taong deperensiya ng kanilang edad, normal 

na lumayo ang loob ni Manoy kay Tikoy noong nagbibinata na siya. 

Mahal naman niya ang kapatid pero marami na siyang gustong gawin 

na mga pangmatandang aktibidad. Ayaw na niyang makipaglaro 

sa kapatid. Kaya tuloy si Tikoy ang pursigidong maging binata na 

agad para lang makalapit muli sa loob ni Manoy. Mahilig yumapos 

ang batang ito, na ayaw na ayaw naman niya. Pag gabi, siya na ang 
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gustong katabi ni Tikoy, hindi na si Mamay. Isa itong disbentahe lalo 

kung gusto niyang maglibang-libang sa buhay. Iba naman kasi ito 

sa paglilibang kapag kasama ang kaniyang mga kaibigan sa sinehan 

o kaya sa ilog. Kahit na anong butog niya, di niya kayang gawin ang 

ganitong bagay kapag katabi si Tikoy. Sa ganito niya naiisip na kahit 

iniiwasan ang kapatid, mahal na mahal niya ang batang ito.

Tuwang-tuwa si Tikoy sa sarili niya. Ano ba Manoy? Utusan 

mo na ako, tapos turion mo na ako! Di na nakatiis si May Pudens na 

kanina pa nakikinig sa pamimilit ni Tikoy. Turion mo na nga ‘yang 

kapatid mong ‘yan kahit maliit pa ang titi at yun ang gusto. Hindi 

May Pudens, sagot ni Tikoy. Gusto ko ‘yong uutusan muna ako ni 

Manoy, tapos gagawin ko yun. Saka lang ako magpapaturi. Siniko 

siya ni Manoy pagkasabi niya nito. Naalala ni Tikoy ang sekreto. Di 

dapat malaman kahit ni May Pudens ang tungkol dito. Sa totoo na, di 

rin ito alam ng ibang butog. Ang alam lang nila, nangyari na nataga ni 

Tikoy si Galet, tapos nabulag nito si Bakhawan dahil sa pagsunod ng 

utos niya. Ito lang ang alam ng mga butog. Hindi naman intensiyon 

ni Tikoy, saka siyempre ng nag-utos, na halos makapatay na ng tao.

Sa inis ni Manoy, ang nasabi na lang, bahala ka na kung ano 

ang gusto mong gawin. Saka niya iniwan si Tikoy na ngumingiti-

ngiti, habang sinisipsip ang kaniyang Royal Tru Orange. Sa loob niya, 

kayang-kaya niyang ipakita kay Manoy kung ano ang kaya niyang 

gawin kahit maliit siyang bata. O, ano na gagawin mo? Nagtanong 

uli si May Pudens. Uuwi na lang, sagot naman ni Tikoy na tumatawa-

tawa. Siya na lang ang naiwan sa tindahan.

Matapang ako, Manoy. Matapang ako, Manoy. Ganito niya 

tinitingala ang kapatid. Sinisipa-sipa niya ang isang kabibe habang 

naglalakad nang wala sa sarili, nang mapansin niyang nakarating na 
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pala siya sa tabing-dagat. Gabi na at medyo malayo na ang sityong ito 

sa baryo. Mas o menos alas-siyete pa lang naman pero para sa batang 

tulad niya, parang hatinggabi na ang oras na iyon. Nakaramdam siya 

ng kaunting kaba, hindi sa kung ano pa man kundi dahil sa lakas ng 

hangin at tunog ng alon ng dagat. Wala naman siyempreng poste 

sa may baybayin kaya talagang napakadilim. Walang buwan nang 

gabing iyon at ang mga bituin sa langit ay di makapagbigay liwanag. 

Saulado niya lang ang pakiramdam ng buhangin pag nasisiksik sa 

pagitan ng mga daliri. Dati kapag naiinis siya, hinihubad niya ang 

tsinelas saka isusuot sa braso pero ngayon, naisip niyang baka may 

mga basag na bote sa buhangin, tulad sa laging bilin ni Manoy sa 

kaniya. Lalo siyang kinabahan nang marinig ang atungal ng isang 

lalaki. Awooooooo! Ganito ‘yong tunog na ano ba naman at sumasabay 

pa sa hangin. Ano ‘yon? Sabi ni Tikoy. Awooooooo, isa pang atungal, 

tapos bumwelo ng isang malakas na waaaaaaaaahhhh, huhuhuhuhu. 

Ano kaya itong iniiyak ng lalaki, sa loob ni Tikoy. Huhuhuhu, bakit 

mo ako iiwan? Sabi ng lalaki. Huhuhu, ano ito, Prisila. Ano ito at 

aayawan mo na ako? Dahil lang di na tumitigas, ayaw mo na sa akin? 

Ilang buwan pa lang namang di tumitigas, aalis ka na agad. Saan ka 

pupunta, aber, Prisila? Ang sabi ko naman mag-iipon ako pantsekap, 

maghintay ka lang. Nangangati ka nang hayop kang Prisila ka. Para 

namang di ka binigyan ng anak, ayan o nakatatlo ka sa akin!

Huhuhu. Humihina na ang iyak ni Luis. Huhuhu. Hindi 

umaalis si Tikoy sa kinatatayuan. Bakit kaya di na tumitigas? Siya 

ngang bata tinitigasan na e. Kaya nga gusto na niyang magpaturi kasi 

marunong na siya ng mga tigas-tigas na ‘yan. Huhuhu… Tumahimik. 

Maya-maya, may naghihilik na. Alam niya na sa edad na ito ang 

usap-usapan na si Manay Prisila ay may sambay. Sa Kabakab, di 
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naman pangmatandang impormasyon ang sarambayan. Alam ng 

mga bata ang ibig sabihin ng sambay. Maraming mga bahay ang 

mayroon nito. Di naman lahat ng mag-asawang may sinambay ay 

naghihiwalay. Minsan nagkakalimutan na lang, tulad ng ama at ina 

niya. Kaya nang mga oras na ito, nakaramdam si Tikoy ng sobrang 

awa kay Manoy Luis. Bakit naman di niya alam na may sambay si 

Manay Prisila? Alam ito ng lahat. Naawa siya na iyak nang iyak si 

Manoy Luis, dito pa mandin sa dilim. Napakalayo sa kabahayan. 

Kung walang mapapadaan na Kabakabanon, walang makakaalam ng 

kaniyang hinanakit. Bakit naman siya pa na bata ang nakakita, mali, 

nakarinig pala ng ganitong drama. Naawa pa tuloy siya.

Naglalakad siya palapit sa naghihilik. Nasa isang kubo si 

Luis. Alam niya ito. Ito ‘yong kubo na halos wala nang bubong. May 

mesa itong tagilid na. ‘Yong upuan, biyak-biyak na. Maliparan lang 

ng alipato ng sigarilyo, siguradong abo ang labas nito. Di naman 

nakakapagtaka na rito napili ni Luis magsentimyento.

Dahan-dahan siyang lumapit, pinapakiramdaman lang kung 

saan umaapak ang mga paa. Ang mga palad niya inaapuhap ang 

kung ano mang mahahawakan. Poste, upuan, mga nakausling pako 

sa kawayan, kanto ng mesa, bote ng kuwatro kantos, kaluban ng 

sundang. Naaaninag niya kahit paano ang katawan ni Manoy Luis, 

nakatihaya sa upuang kawayan, laylay ang isang bisig at isang paa. 

Umupo siya sa tapat nito. Kinapa niyang muli ang mesa, hinahanap 

ang bote ng alak. Nakapa niya ang kuwatro kantos. May konti pang 

laman. Binuhat niya ito at inamoy. Pinatuwad niya sa bibig at maubo-

ubong nilagok ang likidong nakapasok sa bibig. Lasing tayo nito, 

sabi pa niya sa sarili, tatawa-tawa. Natigil saglit ang hilik ni Manoy 

Luis. Nagising siguro. Pero mabilis lang, dalawang hinga, humihilik 
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na uli. Naalala ni Tikoy ‘yong atungal ni Manoy Luis kani-kanina 

lang, napakasakit pakinggan. Napakasakit sa tainga, napakasakit sa 

dibdib. Kawawa ka naman, Manoy Luis. Buti pang patayin na lang 

kita.

Sa pagkakataong ito parang nagliwanag sa kaniya ang lahat. 

Ito na ang huling kondisyon ni Manoy. Isang bagay na magpapakita 

ng kaniyang tapang bilang binata. Ultimong beses na magpapakitang 

binata na siya, makakagawa pa siya ng kabutihan sa kapwa. Alam 

niya ang iyak na iyon. Narinig niya na iyon dati kay Mamay. 

Awooooooooooo. Mabuti pang patayin mo na lang ako! Muntikan 

na talagang tagain ni Papay si Mamay noong magsalita ito nang 

magsalita sa harap ng mga manginginom niyang kaibigan habang 

magkakaharap sa kwatro kantos. Umuwi ka nang hayop ka, umuwi 

ka na sa sambay mo, malamig na ang buray noon kakahintay! Siguro 

nahiya ang ama niya, tumayo at inasta ang kaluban kay Mamay. 

Tanggalin mo sa kaluban ang sundang hayop ka! Umasta uli si Papay, 

kaluban pa rin.

Kahit sobrang tapang ni Mamay, gabi-gabi ito umiiyak. 

Limang taon pa lang siya noon, hindi pa nag-aaral. Lagi pa nga siyang 

sinasama ni Mamay kahit saan magpunta, kasi nga naman bunsong 

anak. Bibi. Tikoy-tikoy pa lamang. Pero naaalala niya na itong lahat, 

lalo na ang iyak ni Mamay sa gabi. Ang hinanakit nito na lahat naman 

binibigay. Ipinagluluto, ipinaglalaba, ipinaglilinis ng bahay. Kung 

magbubutil ng mais, magbubutil din si Mamay. Kung aani ng palay, 

ando’n din si Mamay. Kung mamamalakaya si Papay, sasalubong 

si Mamay sa baybayin. Kahit sa ganitong madaling-araw, hila-hila 

niya si Tikoy, binabalot lang ng patong-patong na jacket para hindi 

sipunin, kung kaya, saksi na siya, kahit maliit pa, na ginagawa nga 
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talaga ni Mamay ang lahat para kay Papay. Kung tutuusin, maaalala 

na anak ng asyendera si Mamay kaya di niya kailangang magtiis. 

Pero nagtiis si Mamay hanggang namatay si Papay, salamat sa Diyos, 

sa sakit. Kaya salamat sa Diyos kasi noong namatay si Papay, saka 

binigay ni Lola Veronica ang bahagi ng lupa ni Mamay. Simula noon, 

paupo-upo na lang si Mamay sa butaka. 

Kinakapa uli ni Tikoy ang mesa, sadya niyang mahawakan uli 

‘yong kaluban ng sundang ni Manoy Luis. Noong tinaga niya si Galet, 

di niya napuruhan kahit malakas naman ‘yong tama niya sa likod. 

Umal kasi iyon, bolong mapurol, sa loob niya. Ito, talagang sundang. 

Maski na. Hindi sigurado. Kaya nang binunot niya ‘yong sundang 

sa kaluban, dahan-dahan siyang pumusisyon sa tagiliran ni Manoy 

Luis. Naaaninag niya ang puting tshirt nito. Alam niya kung nasaan 

ang tadyang. Uhm, di na siya nag-isip nang idiin niya sa tadyang ang 

sundang. Mismong sa baba ng huling buto tumama. Lalo pa niyang 

diniin. Mahaba ang sundang ni Manoy Luis. Uhmmm. Natigil ang 

hilik. Matulis ang sundang. “Uhmmmmmm, argh,” sabi ni Manoy 

Luis. Di na niya ginalaw ang sundang sa katawan ni Manoy Luis. 

Narinig niya itong naghihingalo. Naramdaman pa niyang may 

tumulo na malagkit, maligamgam na likido sa kaniyang paa.

Kumidlat! Kinabahan siya nang husto nang maliwanagan ang 

mukha ni Manoy Luis, nakanganga, dilat, pero parang nakangiti 

sa kaniya. Kumulog. Lintik na takbo ni Tikoy pauwi. Saulado niya 

ang daan kahit napakadilim. Umambon nang ilang minuto, tapos 

umulan na nang todo-todo na parang binubuhos na ng langit lahat 

ng hinanakit ni Manoy Luis kanina.

Kaya pala ang init kanina, sabi ng mga tao sa kanilang mga 

bahay. ‘Yong may mga TV, wala nang makita kasi lumabo na ‘yong 
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signal. ‘Yong mga walang kuryente, namamatay lagi ang mga gasera 

kasi pumapasok kahit sa pinakamaliit na siwang ng bahay ang 

napakalakas na hangin. Kidlat nang kidlat. Kulog nang kulog. Takbo 

nang takbo si Tikoy. Dinadaanan niya ang tahimik na kabahayan sa 

tabi ng kalsada. Sarado na ngayon ang May Pudens Store, mabuti 

na lang. Sa ordinaryong gabi, alas-nuwebe ito nagsasara. Tulog na 

siguro ang matanda.

Matagal na siyang nakatayo sa labas ng bahay nila nang 

marinig ang sigaw ni Mamay. Hanapin mo na nga ang deputang 

kapatid mo! Mamaya na paghuraw! Deputa, mamamatay ‘yon sa 

daan! Nagbukas ang pinto, parang pinagdabugan. Demonyadong 

bata ka, anong ginagawa mo riyan? Galit na galit si Manoy. Hala, 

pasok dito! Demonyadong pasaway ka talaga. Pinaghubad siya at 

saka binalot ng tuwalya. Saan ka na naman naglakwatsa, sabi naman 

ng ina na nakaupo lang naman sa butaka. Magbihis ka na, sabi nito. 

Walang-imik na nagbibihis si Tikoy. Sa loob niya, ngayon ka lang 

magagalit sa akin Manoy. Mamaya niyan, tuwang-tuwa ka na naman 

sa akin. Halika na, sabi ni Manoy sa mesa. Tinolang manok ang ulam 

nila.

Maagang-maaga nang kumalat ang balita na pinatay si Manoy 

Luis. Naku, napakabait, sabi ng mga Kabakabananon. Parang 

kalapati sa bait, sabi talaga nila. Paiimbistigahan daw ni Kapitan ang 

krimen. Pero ang mga tao, kay Kapitan nakaturo ang daliri. Alam 

nga ng lahat na sambay ni Prisila si Kap. Si Manoy Luis lang ang di 

nagmalay. Sa isang banda, mabuti na ring namatay siyang walang 

alam na ganito ang gawa ng asawa. Matagal na, nauna pang maigi sa 

hindi niya pagtigas. Minsan nga, sa mismong kubo na kinamatayan 

niya, doon nangyayari ang kababalaghan ni Prisila at ni Kapitan. 
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Sabihin nating ‘yong mga baling kawayan, sila ang maygawa noon. 

Kung ano man ang dahilan at walang alam si Manoy Luis, ito na 

nga siguro ang sinasabi ng buong baryo, na napakabait niyang tao, 

parang kalapati.

Biyernes na Biyernes, isang linggo pagkalibing kay Manoy 

Luis, nasa pampang ng ilog si Tikoy at ang pitong butog. Hawak ng 

isang butog ang bente nuwebe na hinasang mabuti kanina. Hawak ng 

isa pa ang mga talbos ng bayabas na ipapangata kay Tikoy. Biyernes 

din nang sinaksak ni Tikoy si Manoy Luis sa dalampasigan. Di ito 

alam ng mga butog.

Bakit pumayag kang turion na ‘yan, tanong ng isang butog 

noong isang araw. Gusto nang umiyot. Tawanan. Sa pagitan lang 

nilang magkapatid ang katotohanan tungkol kay Manoy Luis. 

Mabuti ngang nagdaluyong at umulang malakas nang gabing iyon, 

napakatagal na ulan na bumura sa ginawa ng kapatid niyang bunso. 

Tatlo lang silang nakakaalam: si Tikoy, si Manoy, posibleng si Luis. 

Kaso patay na.

Amuyin ko bibig mo? Panay ang sermon ni Manoy habang 

hila-hila siya sa kuwarto. Naglabas ng tuwalya, naglabas ng bihisan, 

panay ang sermon. Lintik ka talagang bata ka, saan ka nakiinuman? 

Inubos ko lang naman ‘yong tira ni Manoy Luis, Manoy. Ambata mo 

pa, lasing ka nang hamagan ka, nakikiinuman ka na? Inubos ko lang 

nga! Pero di naman nakikinig si Manoy. Magbihis na! Deputang bata 

ito, sabay labas ng kuwarto. Napailing na lang siya nang madaanan 

si Mamay na tinulugan na ang pagrorosaryo sa butaka. Sa loob ni 

Manoy, mabuti nang di nito malaman na nakikiinuman si Tikoy 

kay Manoy Luis. Halika na rito sa mesa, Tikoy! Higupin mo na ang 

demonyong sabaw na ito para di sumakit ang ulo mong deputa ka.
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Manoy, sabi ni Tikoy habang pinapapak ang pakpak ng 

manok, nakatatlo na ako. Anong nakatatlo, dalawa lang naman ang 

pakpak niyan. Alam ni Manoy na paborito ni Tikoy ang pakpak kaya 

tinira niya pareho. Tatlo na ang tinira ko, Manoy. Shhhhh. Nataranta 

si Manoy pero tulad kanina, tulog pa rin naman si Mamay sa butaka. 

Turion mo na ako. Oo na, turion taka nang loko ka. Ubusin mo ‘yang 

sabaw para di ka lagnatin. Sa loob ni Manoy, kapag nawala ang epekto 

ng alak sa kapatid, kakausapin niya ito na hindi pa panahon para 

magpaturi ang walong-taong-gulang na bata. Di naman interesado si 

Manoy na alamin kung ano pa ang tinira ng kaniyang kapatid. Akala 

niya ‘yong gin. Akala niya ‘yon lang. 

Gusto nang mag-iyot. May syota ka na ba, ‘Koy? Mayroon na 

bakit? Sino naman ‘yan? Di ko ipapakilala baka agawin mo. Bata 

naman siguro ‘yan, ayoko sa bata ‘no, sabi ng butog. Di no, dalaga 

na, may suso na nga. Tawanan na naman ang mga butog, pati si 

Manoy, natawang maigi. Grabeng yabang mo ‘Koy. Sino naman ‘yan? 

Sikret. Ayaw niyang sabihin ang iniimadyin niyang kailusyon. ‘Yong 

dalagang nakita niyang naliligo sa poso. Dayo lang naman ‘yon, apo 

ni Manay Tisay na lumaki sa Maynila. Maputi, medyo pango lang, 

pero makinis ang balat. May nunal ito sa ilong na parang maliit na 

langaw. Gustong-gusto niya itong tingnan. Nang magbuhos ng tubig, 

nalipat ang tingin niya sa bangaw na tumatagos sa manipis na blusa.

Sa ilog, tawa nang tawa ang mga butog sa rason na binigay ni 

Manoy. Samantala, naglalangoy-langoy muna si Tikoy sa ilog. Maya-

maya, lumangoy na rin ang mga binata. 

Sa pampang, habang nagpapahinga, inabutan ng sigarilyo 

ni Manoy si Tikoy. O at mamaya binata ka na, puwede ka nang 

humithit. Ang totoo lagi naman na siyang pinapahithit ni Manoy pag 



269

agosTomo 3, 2022

nagsisigarilyo sa bahay. Magaling na siya diyan. Marunong na siyang 

uminom. Marunong na siyang dumura nang malayo. Marunong na 

siyang sumipol. Kaya talagang tuli na lang ang kulang sa kaniya. 

‘Koy, ‘Koy, pagkatuli sa’yo wag ka manonood ng bold, saka wag 

ka mag-isip ng bastos. Bakit naman? Totoong interesado si Tikoy. 

Tingnan mo ‘to, ang yabang, sabi ng kuya mo, gusto mo na umiyot 

ah! Tawanan na naman ang mga binata.

Mag-aalas-tres na nang magdesisyon si Manoy na tapusin na 

ang pagtuli para di sila gabihin. Kanina pang tanghali hubo’t hubad si 

Tikoy. Laro lang nang laro sa ilog. Halika na, tapusin na natin. Umupo 

na ang mga binata sa palibot ni Tikoy. Tig-iisa silang upuang bato. 

Steady ang kamay ng butog na may bente nuwebe. Ito ‘yong anak ng 

orihinal na paraturi, sa kaniya tiniwala ni Manoy si Tikoy. Pinatayo 

lang si Tikoy sa ilog. Deretso ang tingin niya kay Manoy, matapang. 

Ngumiti si Manoy, saka kumindat. Handa na si Tikoy. Hawak-hawak 

na ng butog ang titi ni Tikoy nang maihi ito. Hindi paturayos kundi 

tulo na parang maliit na ilog. Nabitawan agad siya ng butog, sabay 

sabing, lusi! Gumagapang sa hita, papunta sa binti, patungo sa paa, 

pasabay sa ilog ang maligamgam na ihi ni Tikoy. Nanginginig na si 

Tikoy. Di mapigilan ang kaniyang balikat. Naninigas ang kaniyang 

mga kamay sa tagiliran. Di umiiyak si Tikoy. Pero tila nagblangko 

ang kaniyang mata. Nanlalaki ang mga butas ng ilong at kinakapos 

na sa hangin. Di niya mamamalayang sinalo siya ni Manoy nang 

manlambot ang tuhod at matumba, muntik pang tumama ang ulo 

sa bato. Di naman siya hinimatay, nanghina lang. Nang mapansing 

karga-karga na siya ni Manoy, saka umiyak nang umiyak si Tikoy.

Buhat-buhat ni Manoy ang nanlalabot na katawan ni Tikoy. 

Kanina sinubukan pang tumawa ng mga binata pero natakot sila 
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nang isa-isang tinitigan nang masama ni Manoy. Natataranta silang 

binihisan si Tikoy. Dahan-dahan siyang naglakad palayo sa mga 

kaibigan. Nagpaiwan ang anim na butog sa pampang ng ilog. 

Padilim na nang makarating si Manoy sa daan pauwi. 

Nakasampay sa balikat niya ang ulo ni Tikoy. Normal na ang hinga. 

Bibili tayo ng Royal saka Bangus bukas. Pupunta tayo kay Lola, 

hihingi tayo sentimos, ha? Mahigpit na ang yakap niya. Magpapaluto 

tayo ng linukay kay Mamay, gusto mo? Hinigpitan pa niya ang yapos 

kay Tikoy. Tumatango-tango naman ang bata. Naramdaman ito ni 

Manoy sa kaniyang balikat. Mahaba na masyado ang biyas ni Manoy 

para maiikot sa katawan ng kapatid. Hinigpitan niya pa rin, pero 

maluwag talaga. Parang dudulas pa rin si Tikoy. Niyakap niyang 

todo ang kapatid habang naglalakad nang marahan. Padilim na. 

Napakatagal na pala niyang hindi umiiyak.
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HANNAH A. LECEÑA

Si Hannah A. Leceña ay isang guro. Siya ay kasalukuyang nag-aaral 

ng PhD in Malikhaing Pagsulat sa UP-Diliman. Isang spoken word 

performer mula sa Kiamba Sarangani, Rehiyon 12. Nakapagperform 

siya sa Perfurmatura 2020 at 2023 ng Cultural Center of the 

Philippines. Fellow siya sa Davao Writers Workshop 2018, Iligan 

National Writing Workshop, IYAS National Writing Workshop, 

Silliman National Writing Workshop, Gemino Abad Seminar-

Workshop for Teachers in Creative Writing, 5th Amelia Lapena 

Bonifacio Writing Workshop for Spoken Word, 16th Palihang Rogelio 

Sicat at 11th Kritika La Salle. Ang kaniyang mga Sugilanon at Nobela 

ay nakatanggap ng Jimmy Balacuit Literary Awards for Fiction, 

Satur Apoyon Prize First Place taong 2019 at 2023, 2nd Place PNU 

sa Normal Awards Nobelang Pangkabataan at Grand Prize Winner 

sa Lampara Prize, Middle Grade Category. Mababasa ang kaniyang 

mga katha at tula sa Diliman Review, Dx Machina Volume 5, Luntian 

Online Journal, TLDTD, Katitikan, Kawing Refeered Journal, atibapa. 

Ang Jonas: Nobela sa Wikang Sebwano ng Komisyon sa Wikang 

Filipino o KWF Publikasyon ang kauna-unahan niyang aklat. Kasapi 

siya ng Sarangani Writers League at SUSI. Recipient ng Publication 

Grant 2022 ng National Book Development Board. 
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BARGIT-HUROT

“Babaye. Gamayg buhok. Payat,” segun sa manambalan nga 

nagkupot sa kandila atubangan sa usa ka palanggana nga adunay 

tubig.

Miduol si Delya sa tambalan arun susihon pag-ayo ang sulod 

sa palanggana. Wala makalihok si Delya sa dihang naklaro niya ang 

tulo sa kandila nga naglutaw ibabaw sa tubig. Nagporma kini og 

babaye. Mora siya og gibubuoan og bugnawng tubig. 

“K-kinsa?” pangutana ni Delya sa manambalan. 

“Kaila ka kon kinsa. Naa lang sa imohang palibot,” dugang 

sulti sa iyahang kaatubang. 

Paghuman sa pipila ka segundo, nakaigo na sa paglihok si 

Delya. Milingkod siya og balik sa iyahang puwesto. Gitan-aw niya 

ang tambalan. Kon kaganiha mora siya og naglutaw, karun mora 

siya og naunlod. Mora siyag nadat-ugan. Mora og nahugno iyahang 

kalibutan.

“Isumbalik nato o dili?” pangutana sa iyaha sa tiguwang nga 

manambalan. 
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Nilingi ni Delya ang bana nga si Bruno. Wala siya kabalo kon 

unsa ang angay bation. Malagot ba, maguol o masakitan. Kabalo siya 

nga kini ang hinungdan nganong naingun ato siya. Kung nganong 

kinahanglan niya mobiyahe sa layo nga munisipalidad sa Lake Sebu 

arun magpatambal sa Tboli nga si Saigon. Tungod sa iyahang bana 

nga nagluib ka niya. Tungod sa tawo nga gihigugma niya sa bug-os 

niyang kasingkasing. Tungod sa lalaki nga iyahang katapad karung 

taknaa! Ang lalaki nga iyahang gipili ug gipakamatyan! Ug mao sab 

kini nga lalaki ang mopatay kaniya!

Nanghupaw si Delya. Gigunitan ang gadako nga tiyan. 

“Unsa man? Gusto ka mobalos?” pangutana pag-usab sa 

albularyo.

Gilingi pag-usab ni Delya ang bana. Gigunitan niini ang 

iyahang kamot nga kaganiha pa daw nawad-an og kusog. Nakahukom 

si Delya nga mopapauli usa sa ilahang balay ug mobalik na lang 

sa manambalan kon nakahuna-huna na kini. Samtang nagbiyahe 

morag wala sa kaugalingon si Delya. Wala sab niya tagda ang bana. 

Sukad sa pagsakay nila sa bus hangtud sa paghunong nilas terminal 

arun mosakay og traysikel nga maghatod sa ilaha pauli sa ilahang 

gamayng baryo. 

Ngitngit na ang kalibutan sa dihang naabot silang Delya sa 

ilahang panimalay. Igo ra gyod nakapanirado og purtahan silang 

Bruno, kalit nga mitiyabaw si Delya pagsulod niini sa ilahang lawak. 

Miyaka kini sa salog sa ilahang kuwarto. Karun lang niya gigawas 

ang tinuod nga gibati. Morag karun lang niya gibati ang kaulkol sa 

iyahang samad. 

“Tama pa lagi ko Bruno! Daan pa ko! Gipabarang kos kabit 

nimo!” ni Delya samtang gihapak-hapak ang bana nga gigunitan ang 
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iyahang abaga. Nakuratan si Bruno sa nahiaguman. Gialam-alaman 

niya ang babaye. 

“Husto na Delya! Dugay na kaayo to! Ikaw ang gipili ko!” ni 

Bruno nga gigakos pag-ayo ang asawa. 

“Pag-ipon mong duha, mga bugkot mo!!!!!!!” ni Delya nga 

wala na gyod kapugong sa iyahang kaugalingon. 

“Nganong motuo man god kas albolaryo? Adto tag doktor! 

Ubanan tikas ospital!” sulti sa bana samtang giyugyog ang abaga sa 

asawa. 

“Kung wala pa lang unta ka nanguwag!” ni Delya nga giwakli 

ug gituklod ang bana. Mipapahawa sa kuwarto si Bruno. 

Miutong sa paghilak si Delya. Giutong niya ang tanan. Giluom 

ang kasakit nga giagian niadtong taknaa. Wala makabalo iyahang 

bana nga gikan na siya sa ospital apan walay makita ang doktor. 

Kinahanglan daw niini magpa-ultrasound arun makit-an kon nganong 

gadako man iyahang tiyan. Apan kadtong nagpa-ultrasound siya, wala 

gihapon findings kabahin niini. Kabalo siya nga sala kadto ni Virgi. 

Ang kabit sa iyahang bana nga iyahang gisukmatan pito ka bulan na 

ang milabay. Nagsugod kini niadtong misulong siya sa babaye arun 

sukmatan kini. Hapit niya kini mapa-Tulfo. Gipugngan lang siya sa 

mga paryente tungod kay uwaw kaayo pagpistahan sa ubang tawo ang 

ilahang ginasagubang mag-asawa. Kon si Delya ang paestoryahon 

pagkalami na lang gyod iwaragwag sa pisbuk ang tanan kabuang 

niadtong Virgi. Apan nagmuna-muna lang gyod siyag pugong sa 

kaugalingon. Apan walay adlaw nga dili mahinumduman ni Delya 

ang iyahang nakita niadtong gabiuna. Nasakpan niya ang babaye 

ug ang bana nga naghimog milagro sa balay nila. Ipademanda unta 

niya ang duha apan miingon iyahang ugangan nga ayuhon sa ilahang 
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pamuyo. Maong ania pa karun si Bruno sa iyahang kiliran. Maong 

nag-uban gihapon sila sa usa ka balay. Bisan pag dugay na silang 

nawaskag.  

“Dili. Mobalos ko. Sa impiyerno na lang mi magkita!” ni Delya 

nga gipahiran ang luha. Migawas kini sa ilahang panimalay. Gikuha 

niini ang panabas sa ilahang kusina og migawas sa ilahang nataran. 

Paingon kini sa ilahang silingan nga si Virgi. Gisundan kini sa bana. 

“Huy Virgi! Gawas dirang buanga ka!” ni Delya nga nagdala 

og sundang sa tugkaran sa iyahang silingan nga si Virgi. Muna-muna 

og bira si Bruno sa asawa nga niadtong taknaa maoy pinakaisog 

sa ilahang purok. Nagpunay kinig singgit. Nanggawas ang mga 

tawo gabieng dako. Ang uban nga mga babaye nagtapok dayon ug 

nanghunghunganay sa daplin. 

Kalit nga migawas kadtong Virgi sa dihang nadungog ang 

iyahang pangalan. Naka-shorts ra kini. 

“Naunsa man ka. Gabie na! Maulaw pod kas mga tawo dinhi!” 

ni Virgi samtang misiplat kang Bruno. 

“Ayaw pagkuno-kunong buanga ka! Ikaw ang kabit unya ikaw 

pang isog!”  ni Delya nga niadtong taknaa morag dragon nga mibuga 

og kalayo. 

“Kay si kinsa ba diay ang nanulong dinhi?” ni Virgi nga giulang 

pod sa iyahang amahan nga si Manong Arturo na niadtong taknaa 

nagtak-in sab og 45. 

“Virgi, sulod!” sugo niini. 

“Tama na na! Maulaw mo sa inyuhang mga silingan!” singgit 

sa inahan ni Virgi nga si Anastasya. 



277

agosTomo 3, 2022

“Sensya na kaayo, Kol,” ni Bruno nga gikuha ang panabas 

kang Delya nga niadtong taknaa nangagot ang ngipon. Nagsige og 

tulo ang luha niini. Nangurog ang tibuok kalawasan.

“Imuha na nang bana mo! Wa manay lami!” ni Virgi ug unya 

misulod sa ilahang panimalay. 

Nibagting ang dalunggan ni Delya. Dali niya nga gigukod 

kadtong Virgi ug gibira ang buhok niini Natuwad kini ug 

nalusdak. Mibalos si Virgi kang Delya gitamparos pod niya kini 

ug nagsumbanganay silang duha nga mora og mga boksidor! 

Gilarot ni Virgi si Delya ug gitamparos sabi ni Delya kadtong Virgi. 

Nagkaguliyang ang mga tawo sa pag-ulang sa duha ka babaye. Gialsa 

ni Bruno ang asawa pauli sa ilahang balay. 

“Naunsa naman kang bayhana ka!” ni Bruno nga nalagot sa 

asawa. 

“Wa pa ka kamove on?” pangutana niini kang Delya nga 

nagbakho. Wala kini nibuhiang pulong hangtud nagbuntag.

Pagkabuntag niana nibiyahe na dayon silang Delya uban ang 

banang si Bruno paingon sa Lake Sebu. Ang bus hangtud lang man 

sa munisipalidad sa Surallah maong kinahanglan niya mosakay 

og van paingon sa munisipyo, gikan didto kinahanglan na sab nila 

mosakay og habal-habal paingon sa baryo kon asa nagpuyo si Saigon 

ang manambalan. Sa ilahang biyahe paingon didto nakita ni Delya 

ang halapad kaayong palayan og mga gagmayng payag.  Daghan 

tingalig mag-uuma didtong dapita. Aduna sab lawa nga adunay mga 

tilapia. Nakita sab niya nga daghan buwak sa kadalanan. Apan wala 

kini nakahatag kaniyag kalipay. Nakig-uyon sab sa iyahang gibati 

ang panahon tungod kay nikalit ra man sab og bundak ang uwan 

didtong dapita, nanilong intawon ang mga langgam, kabog ug uban 
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pang mananap nga kaganiha naglatagaw sa kahanginan. Mora sab 

og nakiglamano ang mga kahoy kang Delya kay giwagwag man niini 

ang mga sanga sa iyahang pag-agi. 

Wala gihapon sila nag-estoryahanay sa bana nga si Bruno 

gikan pa kaganiha sa pagsakay sa traysikel paingon sa terminal 

hangtud sa pagsakay sa bus paadtog Surallah, ug bisan pa sa ilahang 

pagbiyahe sakay sa van paingon sa Lake Sebu.  Bisan pa gani og usa 

lang ka-habal-habal ilang giangkasan padulong sa bukid nila Saigon, 

wala silay tagdanay. Albolaryo ang Lolo ni Delya. Nagpatambal siya 

sa iyahang Lolo niaging bulan kadtong nagsugod og dako iyahang 

tiyan. Apan wala kini laing mahikaplagan. Maong giingnan siya nga 

pangitaon si Saigon. Ang pinakagamhanang manambalan sa Lake 

Sebu. Tinuod nga layo ang lugar sa manambalan, apan ang tanan 

giagwanta ni Delya arun lang gyod matambalan iyahang balatian. 

Karun kabalo na siya sa angay niyang buhaton. 

“Maayong buntag, Nong,” pangatahuran ni Delya kang Saigon 

sa ilahang pag-abot. 

“Lingkod mo, lingkod,” agda niadtong Saigon nga niadtong 

taknaa nanabako. Niinom kini og kape. Gihagad niini og kape silang 

Delya apan nagdumili kini. Si Bruno lang. 

“Unsa man imohang desisyon, Day?” pangutana sa tiguwang 

sa babaye. 

“Mobalos ka?” dugang pa niini. 

Sa walay pagduha-duha nitubag si Delya. 

“Bargit-hurot,” tubag ni Delya sa manambalan og gidunol sa 

tiguwang ang sobre nga adunay kuwarta. Nidako ang mata ni Bruno 

sa pagkakita niini. 
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“Unahon una nato ang pagkontra sa barang sa imoha,” matud 

pa sa manambalan kang Delya. 

“Unahay na lang mi kon kinsa ang una matigbak,” ni Delya 

dayon mipapahawa. Walay nasulti ang manambalan ug miyango na 

lamang kini.  

Sa dalan wala na intawun makaagwanta si Bruno.

“Naunsa naman ka, Delya! Ginoo ko!” ni Bruno nga wala 

ganahi sa giingon ni Delya kaganiha. 

“Kabalo ka nga dautan ang mangdaot Delya!” tubay pa niii. 

“Nganong giubanan mo man ko diri?” pangutana ang tubag ni 

Delya sa pangutana sa bana nga niadtong taknaa wala sab nakatubag. 

Sa biyahe, mitalikod si Delya sa bana ug misilip sa bintana sa 

bus. Bisan sa ilahang pagpauli wala gihapon sila nag-estoryahanay. 

Pagbalik sa ilaha, nagluto si Delya og panihapon, nanghugas ug 

plato, ug namalantsa og uniporme ni Bruno nga sul-ubon ugma sa 

duty niini sa usa ka Substation sa ilahang lugar. Nahinanok sab og 

tulog si Delya nga mora og wala ray nahitabo. 

Pipila ka semana ang milabay nabaniog sa tibuok nilang lugar 

ang nahitabo sa ilahang silingan nga si Virgi. Ang amahan ani nga 

si Arturo gidagan sa ospital tungod kay kalit lamang kining nahapla 

sa ilahang panimalay. Ingon sa uban hayblod kuno. Apan baskog 

kaayo ang lawas niini.  Naga-jogging pa gani kini matag buntag. Ang 

tsismis nga naabot kang Delya, nawad-an kini og panan-aw. Nabuta! 

Diabetis daw. 

Nagpatay-mali si Delya sa nadungog apan miagik-ik siya sa 

hilom. 

“Awa ra kang bayhana ka. Tan-awun nato kinsay mapildi 

nato!” ni Delya samtang gipang-payl ang iyahang mga baligya sa 
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tindahan. Wala gihapon maayo ang iyahang sakit, gadako gihapon 

iyahang tiyan. Apan adunay kalipay sa iyahang gibati. Ang kalipay 

nga makabalos kang Virgi. Apan kinahanglan gihapon niya adtuan 

ang manambalan nga si Saigon. Kinahanglan niya tingali maningil sa 

iyahang mga pautang nga 5-6 arun makakwarta na usab. Layo-layo 

pod ra ba ang Lake Sebu. Mahal na pod ang pamasahe sa bas. Ug 

dako-dako sab ang angay niya nga ihatag sa manambalan. 

Gabie na kadto, maoy pag-abot sa iyahang bana nga si Bruno 

gikan nagwardiya. 

“Una na og kaon, naa nay niluto,” ni Delya sa bana nga 

naglingkod sa ilahang sofa. 

“Mao na to no? Neepekto nag yod. Tong kay Saigon.” ni Bruno 

nga nangutana sa asawa bahin sa nahitabo ilang Virgi. 

“Ihilom nang baba mo kon dili ka gusto maapil,” ni Delya sa 

bana. 

“Naunsa naman ka, Delya! Wa gyod ka nakamove on? 

Diba giestoryahan naman nato nis barangay! Wala naming Virgi! 

Naghusay na ta didto!” ni Bruno sa asawa. 

Nakalitan si Delya sa tinubagan sa bana. Misingka sab siya. 

“Kay kinsa diay ang sala aning akong kahimtang? Ug wala man 

lang ka nabalakang bugkot ka!” ni Delya kang Bruno unya misulod 

dayon kini sa kwarto. Iyahang gipanguha ang mga sanina niini sa 

ilahang urukan. Gilabay niya kini kang Bruno. 

“Kay ngano, kaipunon naka niadtong, Virgi? Sige pag-uban 

mo! Nganong wala pa man ko nimo gibayaan? Ha? Tungod kay wala 

kay mahimo kon wala ko!” ni Delya sa lalaki. 

Wala makapugong ang lalaki, iyahang gilaparo si Delya. Sa 

tumang kakusog nahisukamod si Delya sa sofa. 
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“Iundang na ni Delya! Husto na!” ni Bruno nga namugong 

intawun kay basin tingali mawalop sa iyahang kinumo ang babaye.  

Mitindog ug mitalikod si Delya ug gitakluban ang pagkaon sa 

lamesa ug nisulod sa ilahang lawak. 

Pagkasunod adlaw niana wala dayon makabakod si Delya. Wala 

na si Bruno sa ilahang panimalay. Sa huna-huna ni Delya midiritso 

kinis gitrabahuan. Maayo na lang. Segun ni Delya sa kaugalingon. 

Dili niya gusto makita ni Bruno nga nalisdan siya. Nagtikagrabe ang 

iyahang balatian. Nagngutngut ang iyahang tiyan, duol sa iyahang 

apdo. Nagadako gihapon kini. Apan, kadtong buntaga, mibangon 

gihapon siya og nagdigamo. Iyaha intawung giagwanta arun lang 

gyod makapaningil sa mga silingan. Miadto siya sa karinderya sa 

silingan nga si Totsi. 

“Huy Delya, musta man?” pangutana sa babaye sa iyaha, 

“Aw, okay ra man Tots, ikaw? New hair lagi ta ay,” ni Delya 

nga nagpahiyom. 

“Maaayo man, Del, dugay na ni oy. Magpagwapa gyod, kay 

mouliay si Mister,” ni Totsi kang Delya.

“Ana gyod,” ni Delya nga gilibot ang mga mata sa karinderya 

ni Totsi. 

“Pero ikaw ba, morag namayat man ka. Nangluspad pod ka, 

wala kayay nandaot sa imoha, Del?” ni Totsi samtang giukay-ukay 

ang mga sud-an. 

“Nagdiet ko, Totsi,” pamakak ni Delya sa silingan. 

“Huy babaye, kabalo ba ka nga imohang mortal enemi sayo 

kaayo nanghawa kaganihang kadlawun?” pamalita sa babaye kang 

Delya. Nagpaduol kini kang Delya. Adunay gihunghong.
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“Moadto daw og manambalan, kay morag gibarang,” tug-an 

niini sa iyaha. 

“Mao ba? Na! Tingalig daghan kaaway nang bayhana,” ni 

Delya sa kaestorya.

“Dungog ko, daghan daw nalain anang bayhana kay daghan 

pod daw og uyab-uyab!” ni Totsi. 

Kalit nga misurok ang dugo ni Delya. 

“Unya Mare, musta naman mo ni Bruno basig nagapadayon 

lang gihapon nang duha ha,” ni Totsi. 

Wala makatubag si Delya. Apan nalagot siya pag-ayo. 

Nahinumduman na sab niya ang panghitabo nga naaktuhan gyod 

niya ang duha nga nagkiyod-kiyod sa kuwarto nila ni Bruno. Ang 

mga animal. Mga walay batasan. Lami kaayo pamatyon. Asuy niya 

sa kaugalingon. 

“Ay Totsi, maningil diay ko ba!” ni Delya nga bag-o ra 

nakahinumdom sa tuyo niya sa silingan.

“Ay diay no. Tingsingil naman diay karun,” agik-ik ni Totsi ug 

gidunol ang selopin sa kwarta kang Delya. 

“Sa kadaghan nimog kwarta Day makapalit naman kag laki 

oy, nganong wala pa man nimo na gipashoot to kill imohang bana 

hahahhaha,” komedya pa ni Totsi.

Mipahiyom lang si Delya ug mipapauli.

“Atik-atik ra Day ha, komedya ra ning akoa, basig tinud-on 

nimo, hahaha!” ni Totsi na gihapak ang abaga ni Delya.

“Sige, day, dinhi sa ko,” pananghid ni Delya nga miadto sa 

palengke arun singlon ang ubang utangan sa iyaha. 

Pag-uli ni Delya sa ilahang balay, palong gihapon ang mga 

suga niini. Wala mipauli si Bruno sa ilaha kay nag-duty kini.  Luag 
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kaayong katre sa paminaw ni Delya. Apan naanad na siya. Tugnaw 

gihapon bisag katapad niya ang bana nga si Bruno. Gibati gihapon ni 

Delya ang iyahang tiyan. Matag adlaw galain iyahang pamati. Hinay-

hinay siya nga ginapatay niini. Niinom siya og tambal nga herbal 

maoy ingon sa iyahang Lola nga inumon arun maolian siya. Apan 

wala gihapon kini epekto. Sunod semana moadto siya kang Saigon 

arun susihon kon unsa na ang dagan sa tanan. Wala pa man siya 

mahikatulog gibati niya ang iyahang tiyan nga mora og nag alibasol. 

Midigwa siya maong kalit siya nga midagan sa ilahang kasilyas arun 

musuka!

Dali nga gibugwak ni Delya ang tanang sulod sa iyahang tiyan. 

Halos milagat ang iyahang mata sa nakita. Gisuka niya ang mga ukok, 

ulod, apan-apan ug mananap gikan sa iyahang tiyan. Nahadlok pag-

ayo si Delya ug nagdagandagan pasulod sa iyahang kwarto. Kabalo 

siya nga si Virgi kadto. 

“Aha kaya nakapangita og manambalan ang igat nga Virgi!” ni 

Delya samtang gitrapuhan ang nawung. 

Pagkabuntag wala na gihulat ni Delya si Bruno nga makauli. 

Paghuman niya og luto og pamahaw nanarado siyag tindahan. Nag-

ilis. Lain kaayo ang paminaw ni Delya. Mora siyag naglutaw apan 

bug-at kaayo ang iyahang gibati. Wala siya kasabot. Nagsakit gihapon 

ang iyahang tiyan. 

Paglabay niya sa nataran nilang Virgi wala gihapon kini 

tawo. Sa dungog ni Delya gipadoktor niini ang amahan nga hapit 

na mabuta. Kalit ra sab kini namayat. Sa huna-huna ni Delya angay 

lang kini kay Manong Arturo kay mora sab nig sikinsa sa ilahang 

lugar. Lain sab ang batasan ani kon mahubog, maghari-hari dayon 

sa ilahang purok unya manghulga og mga tawo. 
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Miagi siya sa karinderya nilang Totsi apan sarado kini. Wala 

panumbalinga ni Delya ang mga tawo nga nagtapok sa gawas sa 

ilahang panimalay. Dali siya nga mipara og traysikel arun magpahatod 

sa terminal sa bas paingon sa Surallah arun makaabot sa Lake Sebu, 

ngadto kang Saigon. 

Pag-abot ni Delya sa manambalan naglingo-lingo kini. 

“Day, nikusog pag-ayo ang barang, dili na nako ni makaya,” 

segun sa manambalan kang Delya. 

“Buhata ang angayng buhaton Nong,” ni Delya samtang 

gitunol ang baga nga sobre nga adunay kwarta.

“Nahitabo naman ni, humanon na lang nato,” ni Delya 

samtang gigunitan ang tiyan. 

“Kusog-kusog ni,” matud ni Saigon nga milab-ok sa iyahang 

usa ka tasa nga kape. 

“Himua lang ang tanan, Nong.” ni Delya. Nangurog ang tingug 

niini. Sa huna-huna ni Delya, maayo na lang wala miuban sa iyaha 

ang bana. 

“Kinahanglan nato ayuhon imohang balatian Day,” matod pa 

sa tiguwang nga nakakita sa nahiaguman sa babaye. 

“Kay kon dili, tingali—”

“Himua lang imohang makaya Nong,” ni Delya nga niadtong 

taknaa wala na gipahuman ang gisulti sa manambalan. 

“Dawat na sab nako ang tanan,” asuy ni Delya. Miduko kini. 

Kahilakon apan walay luha nga mitulo sa iyahang aping. 

Mibiyahe si Delya pauli sa ilaha. Nakita niya ang mga kabog 

nga naglatagaw sa kahanginan, sa kadalanan nakita niya nga nikuyos 

ang mga buwak. Mao na ni iyahang kinaulahiang pag-adto kang 

Saigon, maoy sulti niya sa kaugalingon.
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 Hapon na nakauli silang Delya sa ilaha. Nangabri na 

og karinderya si Totsi. Nawala na sab ang mga silingan nga 

nagyampungad sa dalan arun libakun siya. Dali nga misulod si Delya 

sa ilahang panimalay. Apan naabtan niya ang bana nga si Bruno nga 

nagkurog sa ilahang sofa. 

Giduol ni Delya ang bana nga nagkurog-kurog. Gitapion niya 

ang iyahang kamot sa agtang niini. 

“Ginoo ko!” ni Delya nga nakabati og kaguol. Taas kaayo ang 

kalintura sa bana. Hinay kaayo ang pulso niini.  Nagsulirat ang mata 

niini morag nagsalimuang. 

Dali nga gialsa ni Delya ang bana paingon sa kuwarto. 

Nagpakitabang kini sa mga silingan apan walay nakadungog sa iyaha. 

Busa dali nga migawas si Delya ug nag-atang og traysikel 

paadto unta og ospital. Apan dugay kaayo siya nakasakay. Naabtan 

niya silang Virgi nga bag- o ra pod nakauli. Daghan og mga tawo 

sa ilang tugkaran. Aduna sab gitaud nga trapal. Taud-taod adunay 

mihunong nga sakyanan sa ilang tugkaran. Nanimbawot ang 

balahibo ni Delya sa pagkakita nga adunay lungon nga gida’yongan 

ang mga tao. Pagkakita ni Virgi sa sulod sa lungon, natiyabaw kini. 

Sa huna-huna ni Delya ang inahan ni Virgin nga si Anastasya ang 

mipanaw. Nanggawas ang mga silingan, nadunggan ni Virgi nga kalit 

lang daw nga giatake sa kasingkasing ang inahan ni Virgi kadtong 

walay tao sa ilahang panimalay kay tua sa ospital si Virgi ug iyahang 

amahan. Nakita ni Delya si Virgi nga nagkamatay og hilak. Mitan-aw 

kini sa iyaha. Mga mata nga nasakitan. Mibalik si Delya sa sulod sa 

ilahang balay arun tan-awun ang bana. Nitiyabaw siya susama sa usa 

ka mananap nga nagtinga. Ug paghuman niana migawas siya pag-

usab, gidala siya sa iyahang mga tiil sa tugkaran nilang Virgi. 
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BARGIT-HUROT
(Salin sa Wikang Filipino)

“Babae. Maiksi ang buhok. Payat,” wika ng manambalan na may 

hawak na kandila sa harap ng isang palangganang may tubig. 

Lumapit si Delya sa manambalan upang tingnan kung ano ang 

laman ng batya. Hindi siya nakagalaw nang kaniyang matiyak kung 

ano ang lumulutang sa ibabaw ng tubig. Kandilang hugis-babae. Para 

siyang binuhusan ng malamig na tubig.

“S-sino?” tanong ni Delya sa kausap.

“Kilala mo kung sino. Nasa paligid mo lang,” dagdag pa ng 

kaniyang kaharap.

Pagkatapos ng ilang segundo, nagawa nang igalaw ni Delya 

ang katawan. Umupo siya pabalik sa kaniyang puwesto. Tiningnan 

niya ang manambalan. Kung kanina pakiramdam niya para siyang 

lumulutang, ngayon naman para siyang nalulunod. Para siyang 

binagsakan ng mabigat na bagay. Gumuho ang mundo ni Delya.

“Gusto mo bang gumanti?” tanong ng matandang manambalan. 

Nilingon ni Delya ang asawa na si Bruno. Hindi niya alam 

kung ano ang dapat maramdaman. Magagalit ba? Mangangamba? 

O masasaktan? Alam niyang ito ang dahilan kung bakit siya 
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nagkaganoon. Kung bakit kinailangan niyang bumiyahe sa malayong 

munisipalidad ng Lake Sebu upang magpagamot sa T’boli na si 

Saigon. Dahil sa banang nagtaksil sa kaniya. Dahil sa taong minahal 

niya nang buong puso. Dahil sa lalaking katabi niya ngayon. Ang 

lalaki na pinili niya hanggang kamatayan ngunit ito rin ang lalaking 

nanloko sa kaniya. 

Isang buntonghininga  ang pinakawalan ni Delya. Hinawakan 

niya ang lumolobong tiyan. 

“Gusto mo bang maghiganti?” tanong ulit ng manambalan. 

Muling nilingon ni Delya ang asawa. Hinawakan nito ang 

kaniyang kamay na kanina pa pinanawan ng lakas. Napagpasyahan 

ni Delya na umuwi sa kanilang bahay. Babalik na lang siya kapag 

alam niya na kung ano ang isasagot. Sa biyahe parang wala siya sa 

sarili. Hindi niya rin kinikibo ang bana. Mula sa pagsakay nila sa bus 

hanggang sa terminal, pati pagpara nila ng traysikel sa sakayan pauwi 

sa kanilang munting baryo. Nanatiling tahimik ang katahimikan. 

Madilim na nang makarating si Delya sa kanilang bahay. 

Saktong isinara ng banang si Bruno ang kanilang pinto nang biglang 

pumalahaw si Delya sa loob ng kanilang kuwarto. Ngayon niya lang 

inilabas ang lahat. Ngayon niya lang ininda ang humahapdi niyang 

sugat. 

“Tama ang hinala ko! Pina-barang ako ng kabit mo!” wika ni 

Delya habang hinahampas ang bana na noon ay kanlong-kanlong 

siya. Nagulat si Bruno sa ginawa ng asawa. Pilit niyang pinakalma 

ang babae. 

“Tama na, Delya! Matagal na iyon! Ikaw ang pinili ko!” sagot 

ni Bruno habang yakap ang asawa. 
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“Mga walanghiya! Magsama kayong dalawa!” sigaw ni Delya 

na hindi na napigilan ang sarili. Sa mga pagkakataong iyon ay 

ibinuhos niya ang matagal nang kinikimkim. 

“Bakit ka ba naniniwala sa mga manambalan? Pumunta tayo 

sa totoong doktor! Sasamahan kita sa ospital!” sagot ng bana habang 

niyuyugyog ang braso ng asawa. 

“Kung hindi ka lang malandi!” wika ni Delya at itinulak ang 

bana. Lumabas sa kuwarto si Bruno. 

Nangilid ang luha ni Delya. Humagulgol siya. Lingid sa 

kaalaman ng asawa, galing na siya sa ospital ngunit walang nakita 

ang mga manggagamot. Kailangan niya raw magpa-ultrasound para 

makita kung bakit lumalaki ang kaniyang tiyan. Ngunit wala pa rin 

itong silbi. Alam ni Delya na kagagawan ito ni Virgi. Ang kabit ng 

kaniyang bana na kinompronta niya pitong buwan na ang nakalilipas. 

Nagsimula lang ito no’ng sinumbatan niya ang babae. Muntik niya 

na itong mapa-Tulfo. Pinigilan lang siya ng mga kamag-anak dahil 

nakakahiya raw kung pagpistahan ng mga tao ang problema nilang 

mag-asawa. Kung si Delya ang tatanungin, kating-kati na rin siyang 

ibandera sa Facebook ang pinagagawa no’ng Virgi. Ngunit pinigil 

niya ang sarili. Pero walang araw na hindi naaalala ni Delya ang 

nakita niya noong gabing iyon. Noong gabing nahuli niya ang babae 

at ang bana na malayang nag-uulayaw sa bahay nila. Ipapademanda 

niya sana ang dalawa ngunit nakialam ang mga magulang ni Bruno. 

Ang sabi ng kaniyang biyenan ayusin na lang nila ang kanilang 

relasyong mag-asawa. Kaya hanggang ngayon ay katabi niya pa ito. 

Kaya hanggang ngayon nagsasama pa rin sila sa iisang bubong kahit 

matagal na rin naman silang gumuguho. 
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“Hindi! Gaganti ako! Sa impyerno na lang kami magkita!” 

bulalas ni Delya habang nagpapahid ng luha. Lumabas ito sa kanilang 

bahay. Dali-dali nitong kinuha ang sundang sa kusina at lumabas sa 

kanilang bakuran. Sinundan ito ni Bruno. 

“Huy, Virgi! Lumabas ka riyan!” sigaw ni Delya habang hawak-

hawak ang sundang. Iwinawasiwas nito ang sundang sa hangin. 

Hinila ni Bruno ang asawa na noon ay hindi nakaramdam ng takot. 

Nagsisisigaw ito. Nagsilabasan naman ang mga tao sa kanilang mga 

bahay. Ang ibang mga babae ay nagbulungan. 

Biglang lumabas iyong Virgi nang marinig nito ang kaniyang 

pangalan. Naka-shorts lang ito. 

“Ano bang nangyayari? Gabi na! Mahiya ka naman sa mga tao 

rito!” bulalas ni Virgi, sumulyap ito kay Bruno. 

“Huwag kang magmaang-maangan! Ikaw itong kabit pero 

ikaw pa itong matapang!” sigaw ni Delya na noong mga sandaling 

iyon ay tila dragon na nagbubuga ng apoy. 

“Sino ba ang sumugod dito? Ikaw!” sagot ni Virgi na inawat 

din ng kaniyang amang si Mang Arturo na may sukbit na 45. 

“Virgi pasok!” utos nito. 

“Tama na ‘yan! Mahiya naman kayo sa mga kapitbahay!” 

sigaw ng ina ni Virgi na si Aleng Anastasya. 

“Pasensiya na po,” wika ni Bruno na kinuha ang itak na hawak 

ni Delya na noon ay nagtitiim ang bagang. Tumutulo ang luha nito. 

Nanginginig ang buong katawan. 

“Sa iyo na ang asawa mo!” sagot ni Virgi saka pumasok sa 

kanilang bahay. 

Nagpanting ang tainga ni Delya. Agad niyang hinabol si 

Virgi at hinila ang buhok nito. Natumba silang dalawa. Gumanti si 
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Virgi kay Delya, sinampal niya ito at nagsuntukan silang dalawa na 

parang mga boksingero. Di magkamayaw ang mga tao sa pag-awat 

sa dalawang babae. Agad na hinila ni Bruno ang asawa pauwi sa 

kabilang pamamahay.

“Ano na bang nangyayari sa iyo!” ni Bruno na halatang nainis 

sa asawa.

“Hindi ka pa ba nakaka-move on?” tanong ng lalaki kay Delya 

na noon ay humihikbi. 

“Move on?! Move on mo mukha mo!” sigaw ni Delya. 

Pagkatapos ay wala na siyang binitiwang salita buong magdamag 

liban sa luha. 

Kinaumagahan agad na bumiyahe si Delya kasama ang 

asawang si Bruno patungo sa Lake Sebu. Hanggang sa Surallah 

lang ang bus na kanilang sinakyan kaya kinailangan pa rin nilang 

sumakay ng van patungo sa munisipalidad ng Lake Sebu. Mula 

roon ay sasakay sila ng habal-habal papunta sa baryo kung saan 

nakatira ang manambalan na si Saigon. Sa kanilang biyahe, nakita 

ni Delya ang napakalawak na palayan at maliliit na kubo. Sa isip 

niya pagsasaka ang trabaho ng mga tao roon. May mga lawa rin na 

maraming isda, tilapia ang mga ito. Nakita niya rin ang maraming 

bulaklak na tumutubo sa daan. Hindi ito nakapagbigay sa kaniya ng 

kaligayahan. Tila umayon naman sa kaniya ang panahon dahil bigla 

na lamang bumuhos ang ulan, nagpasilong ang mga ibon na nag-

uulayaw sa himpapawid. Kumakaway rin sa kaniya ang naglalakihang 

mga punong nadaraanan. 

Hindi pa rin sila nag-uusap ng bana mula sa pagsakay sa 

traysikel patungo sa terminal papunta sa Lake Sebu at kahit pa 
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magkaangkas nga silang dalawa sa iisang motorsiklo paakyat sa 

bukid kung saan naroroon si Saigon. Isa ring manambalan ang 

lolo ni Delya. Nagpatulong siya sa kaniyang lolo noong nakaraang 

buwan, noong nagsisimula pa lang na lumaki ang kaniyang tiyan. 

Ngunit wala rin itong nakitang solusyon. Kaya pinagsabihan siya 

nito na hanapin si Saigon. Ang pinakamagaling na manambalan sa 

kanilang lugar.

Alam ni Delya na malayo ang lugar ni Saigon ngunit tiniis 

ni Delya ang lahat para mapuntahan lamang ang matanda upang 

maipagamot lamang ang kaniyang karamdaman. Ngayon ay alam 

niya na ang isasagot. Alam niya na kung ano ang gamot para sa 

kaniyang karamdaman. 

“Magandang umaga, Nong,” bati ni Delya kay Saigon. 

“Maupo kayo! Upo,” alok ni Saigon habang nananabako. 

Humigop muna ito ng kape. Niyaya rin nitong magkape si Delya 

ngunit tumanggi ito. Si Bruno lamang ang nagkape. 

“Anong pasya mo?” tanong ng matanda sa babae. 

“Maghiganti o magpagamot?” tanong ulit nito. 

Hindi nagdalawang-isip si Delya. 

“Bargit-hurot,” wika ni Delya sa manambalan at inabot ang 

isang sobre na naglalaman ng libo-libong pera. Nanlaki ang mata ni 

Bruno nang makita ito. 

“Ang una muna nating gawin ay kontrahin ang barang sa iyo,” 

wika ng manambalan kay Delya. 

“Hindi. Mag-unahan na lang kami kung sino ang unang 

mamamatay,” matigas na sagot ni Delya at agad na umalis. Hindi na 

rin nagawa pang sumagot ng manambalan. 

Habang nasa daan ay hindi na napigil ni Bruno ang sarili. 
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“Ano ba ang nangyayari sa iyo, Delya! Diyos ko!” bulalas ni 

Bruno na hindi nagustuhan ang sinabi ni Delya kanina. 

“Alam mong masama ang mambarang Delya!” dagdag pa nito. 

“Bakit ka ba sumama sa akin?” tanong ni Delya sa bana na 

hindi rin nakasagot. 

Sa buong biyahe, tumalikod si Delya sa asawa at sumilip sa 

bintana ng bus. Pauwi na sila sa kanila nang hindi pa rin nag-uusap. 

Pagdating sa kanila, nagluto si Delya ng hapunan, nanghugas ng 

plato at namalantsa ng uniporme ng bana na susuotin nito sa duty 

kinabukasan. Natulog din ito nang mahimbing na para bang walang 

nangyari sa araw na iyon.

Ilang linggo ang dumaan, usap-usapan sa buong lugar ang 

nangyari sa kanilang kapitbahay na si Virgi. Ang Tatay nito na 

si Mang Arturo ay biglang isinugod sa ospital dahil bigla lamang 

itong nakitang wala nang malay sa kanilang tahanan. Sabi ng iba, 

altapresyon. Ngunit malusog ang katawan nito. Katunayan, nag-

jojogging pa nga ito tuwing umaga. Ang tsismis na nasagap ni Delya, 

nawalan daw ito ng paningin. Nabulag! Diabetes daw. 

Nagpatay-malisya si Delya sa narinig ngunit palihim siyang 

napangiti. 

“Buti nga sa iyong babae ka! Ngayon tingnan natin kung sino 

ang mananalo! Matira ang matibay!” wika ni Delya habang inaayos 

ang kaniyang mga ibinebenta sa tindahan. Hindi pa rin maayos ang 

kaniyang lagay, lumalaki pa rin ang kaniyang tiyan. Kinailangan 

niya ring puntahan ulit si Saigon. Naalala niya, kailangan niya ring 

maningil sa kaniyang mga pautang na 5-6 upang magkapera ulit. 

Malayo ang Lake Sebu. Mahal ang pamasahe at kailangang medyo 

malaki-laki na ang ibibigay niya sa manambalan. 
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Gabi na at hinihintay niya ang banang si Bruno mula sa 

substation kung saan ito nagtatrabaho bilang guwardiya. 

“Kumain ka na, may ulam na riyan,” ani Delya sa bana na 

nakaupo sa kanilang sofa. 

“‘Yon na ba? Umepekto na. ‘Yong kay Saigon.” wika ni Bruno 

na ang tinutukoy ay ang nangyari sa kapitbahay nilang si Virgi. 

“Itikom mo ‘yang bibig mo kung ayaw mong madamay,” wika 

ni Delya sa asawa. 

“Ano na ba ang nangyayari sa ‘iyo Delya! Hindi ka pa rin ba 

talaga nakaka-move on? Di ba pinag-usapan na natin ‘to sa barangay! 

Wala na kami ni Virgi! Tapos na ang lahat!” sigaw ni Bruno sa asawa.  

Nagulat si Delya sa naibulalas ng bana. Nagtaas din siya ng 

boses. 

“Sa tingin mo, sino ba ang may kagagawan ng sakit kong ito? 

Hindi ka man lang nag-alala sa akin! Buwisit ka!” sigaw ni Delya at 

agad na pumasok sa kuwarto. Kinuha niya ang mga damit ng asawa 

sa aparador at itinapon ito.

“Bakit? Gusto mo na bang pumunta kay Virgi!? Hala, sige! 

Magsama kayo! Bakit hindi mo pa ako iniiwan hanggang ngayon? 

Ha? Kasi wala kang magagawa kung wala ako!” mas malakas na 

sigaw ni Delya sa lalaki.

Hindi na nakapagpigil ang lalaki, sinampal nito si Delya. Sa 

sobrang lakas ng pagkakasampal, napaupo si Delya sa sofa.

“Itigil mo na ito, Delya! Tama na!” wika ni Bruno na pinipigilan 

pa rin ang sarili, baka masuntok niya ang babae. 

Tumayo at tumalikod si Delya. Itinabi nito ang pagkain sa 

mesa at pumasok sa loob ng kanilang kuwarto. 
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Noong sumunod na araw, hindi kaagad bumangon si Delya. 

Wala na si Bruno sa kanilang pamamahay. Sa isip ni Delya baka 

dumiretso ito sa trabaho. Buti na lang. Wika ni Delya sa sarili. Ayaw 

niyang makita siya ni Bruno na nahihirapan. Lumalala ang kaniyang 

sakit. Namimilipit sa sakit ang kaniyang tiyan, malapit sa kaniyang 

apdo. Lumalaki ito. Ngunit bumangon pa rin siya kahapon upang 

maghanda ng pagkain. Ngayon ay muling bumangon si Delya. Tiniis 

niya ang lahat upang maningil ng utang sa mga kapitbahay. Pumunta 

siya sa karinderya ng kapitbahay na si Totsi. 

“Huy, Delya, kumusta na?” tanong ng babae sa kaniya. 

“Ayos lang naman, Tots, ikaw? New hair tayo a!” sagot ni 

Delya na nakangiti nang pilit. 

“Ayos lang, Del, matagal na ‘to! Nagpapaganda, siyempre, 

kasi pauwi na si Mister,” tugon ni Totsi kay Delya. 

“Dapat lang,” saad ni Delya habang inililibot ang mga mata sa 

karinderya ni Totsi. 

“Pero ikaw, parang pumayat ka. Namumutla ka rin. Hindi ka 

kaya kinulam Del?” tanong ni Totsi habang hinahalo ang ulam. 

“Nagda-diet ako Totsi,” pagsisinungaling ni Delya sa 

kapitbahay. 

“Huy, babae, alam mo ba na ‘yong mortal enemi mo umalis 

kaninang madaling araw?” pamalita ng babae kay Delya. 

Lumapit ito kay Delya. May ibinulong. 

“Pupunta raw sa manambalan, kasi kinulam,” pagtatapat nito 

sa kaniya. 

“Gano’n ba! Baka maraming kagalit ang babaeng ‘yan!” wika 

ni Delya. 
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“Ang narinig ko, marami raw naiinis sa babaeng ‘yan, dahil 

maraming nobyo!” 

Nagpanting ang tainga ni Delya. 

“O Mare, kumusta na kayo ni Bruno? Baka niloloko ka pa rin 

ng dalawang ‘yan ha,” tanong ni Totsi. 

Hindi nakasagot si Delya. Galit ang kaniyang nararamdaman. 

Naaalala niya na naman ang nangyari noong naaktuhan niya ang 

dalawa sa kuwarto nila ni Bruno. Mga hayop. Mga walang modo. 

Pakiramdam niya gusto niyang pumatay! 

“Siya nga pala, Totsi! Maniningil ako!” ani Delya na noon lang 

din naalala ang kaniyang pakay sa kapitbahay. 

“Ay, oo nga pala ‘no! Bayaran na pala ngayon,” natatawang 

sabi ni Totsi at inaabot kay Delya ang selopin na naglalaman ng pera.

“Sa dami ng pera mo Day, makakabili ka na ng lalaki. Bakit 

hindi mo pa ipa-shoot to kill ‘yang asawa mo! Ha-ha-ha!” biro pa ni 

Totsi. 

Ngumiti lamang si Delya at kinuha ang sobre. 

“Biro lang, Day, ha, baka totohanin mo, ha-ha-ha!” sabi ni 

Totsi habang hinahampas ang balikat ni Delya. 

“Sige, Day, alis na ako,” pagpapaalam ni Delya na agad 

pumunta sa palengke upang maningil sa iba pang may utang sa 

kaniya. 

Pag-uwi ni Delya, wala pa ring ilaw ang kanilang bahay. Hindi 

pa nakakauwi ang asawang si Bruno mula sa trabaho. Maluwang ang 

kama para kay Delya. Ngunit nasanay na rin siya. Malamig pa rin 

kahit pa katabi niya ang banang si Bruno. Iniinda pa rin ni Delya ang 

kaniyang tiyan. Araw-araw niya itong iniinda. Dahan-dahan siyang 

pinapatay nito. Uminom na siya ng gamot na herbal tulad ng sabi ng 
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kaniyang lola upang gumaling siya. Ngunit wala pa rin itong epekto. 

Kahit ang mga dahon at ugat ng mga tanim at kahoy. Sa susunod na 

linggo ay muli siyang pupunta kay Saigon upang usisahin kung ano 

na ang susunod nilang hakbang. Hindi pa siya dinadalaw ng antok 

nang biglang sumakit ang kaniyang tiyan. Naduduwal siya kaya bigla 

siyang tumakbo pumunta sa CR upang sumuka. 

Agad na isinuka ni Delya ang lahat ng laman ng kaniyang 

tiyan. Halos lumuwa ang kaniyang mata. Isinuka niya ang mga ipis, at 

iba pang insekto mula sa kaniyang tiyan. Natakot si Delya. Pumasok 

siya muli sa kanilang kuwarto. Alam niyang si Virgi ang may pakana 

ng lahat. May bahagi sa puso ni Delya na gusto niya ring makitang 

nahihirapan o nasasaktan ang babaeng iyon. 

“Saan kaya nakahanap ng mambabarang ang malanding 

babaeng iyon!” bulalas ni Delya habang pinupunasan ang mukha. 

Kinaumagahan, hindi na hinintay ni Delya si Bruno na 

makauwi. Pagkatapos niyang magluto ng agahan nagsarado siya 

ng tindahan. Nagbihis. Hindi maganda ang kaniyang pakiramdam. 

Para siyang nakalutang ngunit mabigat ang kaniyang pakiramdam. 

Hindi niya naiintindihan ang nangyayari sa kaniya. Namimilipit sa 

sakit ang kaniyang tiyan. 

Pagdaan niya sa bakuran nina Virgi wala pa ring tao roon. Ang 

dinig ni Delya sinamahan nito sa doktor ang Tatay na malapit nang 

mabulag. Biglaan din itong nangayayat at sa isip ni Delya, dapat lang 

‘yon kay Mang Arturo. Ngunit wala siyang masasabi sa Nanay ni 

Virgi. Napakabuting babae ni Aleng Anastasya, aniya sa sarili. Pero 

iba ang bana nitong si Mang Arturo. Parang isang kung sino ito sa 

kanilang lugar kung umasta. Lagi pang nagdadala ng baril sa likod at 

nananakot ng mga tao kapag nakainom. 
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Dumaan din si Delya sa karinderya nina Totsi ngunit sarado 

rin ito. Hindi na pinansin ni Delya ang mga taong nagkukumpulan sa 

labas ng kanilang mga bahay. Agad siyang pumara ng traysikel upang 

magpahatid sa terminal sa bus papunta sa Lake Sebu, papunta kay 

Saigon. 

Pagdating ni Delya sa manggagamot, napailing ito.

“Day, masyadong malakas ang barang, hindi ko kayang 

kontrahin” ang wika ng manambalan kay Delya. 

“Gawin ninyo ang kailangang gawin, Nong,” tugon ni Delya 

habang iniaabot ang mas makapal na sobre na naglalaman ng pera. 

“Nangyari na ang nangyari, tapusin na natin,” dagdag pa ni 

Delya habang hinahawakan ang tiyan. 

“Malakas ito,” ani Saigon habang humihigop ng isang tasang 

kape. 

“Gawin mo ang lahat, Nong,” sagot ni Delya. Nanginginig ang 

boses nito. Buti na lang hindi niya kasama ang bana. 

“Kailangan nating pagalingin ang karamdaman mo Day,” 

babala ng matandang lalaki na nakakita sa kalagayan ng babae. 

“Dahil kung hindi—” 

“Gawin mo na lang ang sinabi ko, Nong. Bargit-Hurot,” 

panggigiit muli ni Delya na noon ay nakabusangot na ang mukha. 

Ang sama na ng kaniyang lagay. 

“Tanggap ko na rin ang lahat,” wika ni Delya. Nakayuko siya. 

Gusto niyang umiyak ngunit walang luhang tumutulo sa kaniyang 

pisngi.

Bumiyahe si Delya pauwi sa kanila. Nakita niya ang mga uwak 

at ibong nag-uulayaw sa himpapawid. Sa gilid ng kalsada, nakita niya 
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ang natutuyot na mga halamang kulay dilaw. Ito na ang huli niyang 

pagpunta kay Saigon, bulong niya sa sarili. Ngumiti siya nang pilit. 

Hapon na nang nakauwi si Delya sa kanila.  Nagbukas na 

ng karinderya si Totsi. Wala na rin ang mga kapitbahay niya na 

nagkumpulan sa daan para libakin siya. Papasok na sana si Delya 

sa loob ng kaniyang bahay nang makita niya ang bagong dating 

din na si Virgi sakay sa traysikel. Maraming tao sa kabilang bahay. 

Nagtayo rin ng trapal. Maya-maya ay tumigil ang isang sasakyan sa 

daan. Tumindig ang balahibo ni Delya nang makita ang kabaong na 

pinagtulungang kargahin ng mga tao. Noong makita ni Virgi ang 

kabaong, humagulgol ito. Sa isip ni Delya, may namatay! Lumabas 

ang mga kapitbahay. Lumapit din si Totsi. 

“Anong nangayari?” tanong ni Delya kay Totsi. Nanginginig 

ang kaniyang boses. 

“Inatake raw sa puso si Aleng Anastasyo,” sagot nito kay Delya.

“Wala raw tao sa bahay nina Virgi dahil nasa ospital ito, 

nagpaggamot sa Tatay,” dagdag pa ni Totsi. 

Napipi si Delya sa narinig. Natigalgal siya. agad siyang 

tumakbo papasok sa kanilang bahay. Natagpuan niya ang bana si 

Bruno na nakahiga sa kanilang sofa. Nilapitan niya ito. 

“Bruno!” wika niya ngunit hindi ito sumagot. Idinantay ni 

Delya ang kamay sa noo ng lalaki. 

“Diyos ko!” wika ni Delya nang makitang inaapoy ng lagnat 

ang bana! Parang nagdedelihiryo!

Agad na binuhat ni Delya ang asawa papasok sa kanilang 

kuwarto. Agad niya itong pinainom ng gamot. Dali-dali siyang 

lumabas upang pumara ng traysikel at isugod sa ospital ang bana 

ngunit walang sasakyang nagdaraan. Napakamot ng ulo si Delya. 
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Napansin niya ang mga tao sa kabilang bahay nina Virgi. Maraming 

tao. mula sa kinatatayuan niya naririnig niya ang palahaw ni Virgi. 

Parang atungal.  Umiyak din ang mga kamag-anak nito. dahan-

dahang inihakbang ni Delya ang paa patungo sa bakuran nina Virgi. 

Hindi niya ininda ang hapdi ng kaniyang sugat. Hindi niya pinansin 

ang nakakapasong tingin ng mga kamag-anak ni Virgi. Dahan-dahan 

siyang pumasok. Tiningnan siya ng mga tao na naroroon mula ulo 

hanggang paa.

Kanina pa siya tinatawag ni Totsi ngunit umasta siyang hindi 

niya ito naririnig. Lumapit siya hanggang sa isang dipa na lamang 

ang layo niya sa babaeng payat, maiksi ang buhok, ang babaeng 

sinasabi ng manggagamot na nagpakulam sa kaniya. 

Lumingon si Virgi kay Delya. Lumingon din si Delya sa 

kaniya. Ngayon niya lang ito nakita nang malapitan. Nakita niya ang 

namamaga nitong paa at panglalalim ng mga mata. May tumubo 

rin sa balat nito na mga galis at may nana. Napayuko si Delya at 

nilingon ang kabaong. Hindi siya lumapit. Nanginginig ang kaniyang 

katawan. Wala siyang binigkas na salita. Dapat maging masaya siya 

dahil nangyari na ang nangyari. Panalo siya!

Ngunit nagmadali siyang umalis doon. Nanginig ang 

kaniyang katawan habang iwinawasiwas ang kamay sa mga traysikel 

na madadaan. Nalito siya kung ano ang gagawin. May traysikel na 

huminto sa kaniyang harapan. Sumakay agad si Delya sa traysikel. 

Kailangan niyang magmadali. Kailangan niyang sumakay ng bus 

papuntang Surralah, kailangan niyang umarkela ng single na motor 

para umakyat sa banwa ni Saigon. Kailangan niyang puntahan si 
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Saigon bago sumikat ang araw bukas. Sa kaniyang pagsakay, hindi 

napigil ni Delya ang pagpatak ng mga luha sa kaniyang mata. 
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Sanaysay
Kinaray-a
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GENEVIEVE L. ASENJO

Propesor ng panitikan at malikhaing pagsulat si 

Genevieve L. Asenjo sa Pamantasang De La Salle sa 

Maynila. Kasama siya sa 2018 Cultural Center of the 

Philippines Encyclopedia of Philippine Art (Literature) 

para sa kaniyang mga akda sa Kinaray-a, Hiligaynon, 

at Filipino. Ang kaniyang mga bagong aklat ay Ang 

Itim na Orkidyas ng Isla Boracay: Mga Kuwento (UP 

Press, 2021) at Indi Natun Kinahanglan kang Duro 

nga Tinaga sa Atun Tunga/Hindi Natin Kailangan 

ng Maraming Salita sa Ating Pagitan: Mga Tula 

sa Kinaray-a & Filipino (UP Press, 2021) na bahagi 

ng Philippine Writers Series 2021 ng LIKHAAN: UP 

Institute of Creative Writing. May online platform siya 

na Balay Sugidanun (House of Storytelling). Ilalabas 

ng Aklat Alamid ang kaniyang libro ng kuwentong-

pambata sa Kinaray-a at Filipino ngayong 2022, ang 

Buhok nga Naglimpyo kang Suba/Ang Buhok na 

Naglinis ng Ilog.    
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PAREHAS KANG MGA PISPIS, KAG 
ANG EBANGHELYO KANG PANAHON 

1. 

Sa duyan ako, sa kamalig, sa bungyod ingud ka balay. Asul 

ang langit. Puti ang mga gal-um. Amihan ang hangin. May 

darwa ka pispis nga naghapon sa puno kang doldol sa 

atubangan kang kamalig sa pihak kang karsada. Sa likod kang 

mga kahoy, ang bungyod kang taramnan. Nagapatag dya 

parayü sa akun panurukan, diretso sa hilera kang kawayan 

kag mga kahoy nga nagatago kang sapa.  Saka sa hagdan-

hagdan nga taramnanan. Kita ko man ang paglupad kang 

mga dapay panaug sa mga taramnan nga dya. Ang andang 

paghugpà sangka puti nga dekorasyon kandyang aga.  

2. 

Nalipay ako sa ralantawun nga dya. May pagtingala. Daw indi 

ako makapati nga may amò pa kadya nga ralantawun sa pag-

uli ko rügya sa probinsiya sa ikarwa nga tuig kang pandemya. 

Daw indi ako makapati nga nakauli ako. Daw indi ko 

mapatihan ang tanan nga dya. Kag nagatingala ako sa dyang 

akon daw-indi-pagpati. 

3. 

Nalantaw ko dyang ralantawun bangod nakapuwesto ako. 

Kita ko sanda pero indi ko man-an ang andang ngaran, ang 

andang sahì. 
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Ukon basi makilala ko sanda kon makita ko sa rapit? Umbok? 

Maya? Kilyawan? Indi ako sigurado. Pero posible. May dara 

ako nga binocular.  Military grade. Gin-order ko sa Amazon. 

Pero kon bul-un ko dyang binocular sa bag sa balay—kadya 

mismo—mahimo wara run ako it maabutan, bisan isara 

kananda, pagbalik ko. 

Kisra, may namangkot kanakun: paano ikaw nagahimo kang 

desisyon? 

4. 

Photograph it, post, or it did not happen. Piktyuran ko? 

I-video? Ma-zoom in. Mapost ko sa Facebook: ID, please. 

Pero nagaload ang akun iPhone; mastream ako sa duyan kang 

“The Worst Person in the World.” Norwegian. Para sa sangka 

abyan, amo dya ang “the best 2021 movie” nga nalantaw 

na. Napost niya dya sa Facebook kag nagkomento ako nga 

“inbox, please.” Pinadara na ang link. Kurì ang internet dya 

sa probinsiya. Mapuüt ang paglo-load kon gagamitin ko ang 

camera. Basi may paagi nga wara ko lang naman-an?  

Bangod indi ako sigurado, nagpokus ako sa masarangan ko: 

magmulalüng sa darwa ka pispis sa sanga kang puno kang 

doldol sa atubangan sa karsada. Na-notisyahan ko ang mga 

la’yong nga sanga kang akasya nga nagasab-it sa doldol. 

Darwa man. Gagmay, parehas kang mga pispis. Berde kag 

la’yong nga mga dahon run kadya ang ginalantaw ko.  Wara 



305

agosTomo 3, 2022

nanda ginatabunan ang darwa ka pispis bangod sa sanga ang 

mga dya nga wara run it mga dahon. 

Nakita ko sanda, ang mga pispis, bangod hublas ang mga 

sanga! 

Kasanagun sa ikarwa ka adlaw kang Simbang Gabi—18 

Disyembre 2021—nagtupà rugya kanamun ang Bagyo Odette. 

Sa Sur kami kang Antique kag abay sa maagyan nga mata 

kang bagyo. Kadya lang liwan, pagkatapos kang sobra darwa 

ka dekada, hambal ka nga mal-am nga naduraan kang bubong 

ang andang balay (Norte ang pirme ginaagyan kang bagyo 

diretso sa Samar-Leyte, parehas katung 2013—ang Haiyan/

Yolanda). 

5. 

Naglupad ang sangka pispis. Nagsunod man lagi ang sara pa. 

Sin-o kananda ang bayi? Ang nauna ukon ang naurihi? Nami 

siguro kun indi “ang naurihi” kundi “ang nagsunod.” “That’s 

what women do, they leave,” nadumduman ko nga hambal 

kang sangka laki nga karakter sa pelikula kang Coen Brothers, 

ang No Country for Old Men.

Andüt man nga natandaan ko tana dya? Ano ang ginahambal 

na kadya parte kanakun? 
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6. 

Nastream ko ang “The Worst Person in the World.” Amo dya 

ang eksena kang bulaganay: ginatimplahan kang kape kang 

laki ang bayi. Hambal ka bayi: “We need to talk.” Kag nag-

intiendihanay dun sanda, nga amo run dya ang umpisa kang 

andang katapusan. Pero hay may bargaining man nga natabo 

sa urihi nanda nga pakiglawas pagkatapos kang linya kang 

laki nga, “Leave, if that’s what you want.”

Sa iPhone ko, may nagtamyaw kang “Merry Christmas.” May 

sugpon nga emoji kang Christmas Tree. Halin sa sangka laki 

na ginpalangga kag ginhandum mangin bana. Amo lang dya 

sabat na sa sangka video nga ginpadara ko kang natumba 

nga mga kahoy sa karsada kag narangga nga bubong ka akun 

kamalig bangod kay Odette. 

Nadumduman ko nga nagpadara tana kang USD 500 para 

sa sangka relief operation nga gin-organisa ko para sa Norte 

kang probinsiya katung Bagyo Yolanda. Nalingkag man sa 

mga nalantaw nga video kang Tacloban. “Ano ang ginahimo 

ka inyong gobyerno?” Komento na. 

Husto bala nga masungon ako kana kadya sa kakulangan na 

kang pag-unong sa natabo sa akon kamalig? Ako run mismo 

ang biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero andut nga 

may amo ako kadya gihapon nga paglaum? Daw gobyerno 

pag-abot sa ayuda kag pagpangutang sa iba nga pungsod. 
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Mga manggaranon nga pungsod. Indi dapat. Bukon na ako 

obligasyon. Luwas pa, indi ko mabatas magpadayon mangin 

abyan sa sangka tawo nga kulang sa simpatiya. Ano bala, 

kada tuig ginabagyo ang Pilipinas! Indi ko gusto kang bug-

at sa pinsar kag dughan sa kon sin-o kanamun ang “the worst 

person in the world.” 

Sa akon atubangan, ang hublas nga kamatuoran: nag-abot 

run ang panahon kang tayuyon nga paglupad parayu. 

Amo ako kadya nagahimo kang desisyon: nagasarig sa bugay 

kang panahon. 

7. 

Kon panahon ang tanan sa kabuhi, kag kon amo isarig mo 

lamang sa panahon ang paghimo kang desisyon, sangka 

kahuyangan dya bangod pagka-ignorante sa pagka-traidor 

man nga kinaiya kang panahon.   

Kapintas sa kaugalingon kag isigkatawo. 

“Slow violence,” hambal ni Rob Nixon. Amo dya ang pagkabig 

na sa epekto ka mga indi-lagi-makita ukon amat-amat mo 

lang makita, parehas kang pagtablug kang basura kang mga 

manggaranon ng pungsod sa mga imol nga pungsod. Parehas 

abi kang ginpadara nga tone-tonelada nga basura kang 

Canada rugya kanatun sa Pilipinas. “Delayed destruction,” 

kumpara sa “weapons of mass destruction.” Para mapunggan 
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dya, ginapatihan ni Nixon nga dapat tugruan kang itsura, 

kang lawas dyang mga indi-lagi-makita nga katalagman para 

ma-aksyunan lagi. 

8. 

Hasta sangka adlaw antes mag-abot ang Bagyo Odette, 

naglibot ang patrol kang lokal nga National Disaster Risk 

Reduction and Management Council (NDRRMC) hasta sa 

amon, sa surudlon nga mga baryo kang amon banwa. Liwan-

liwan ang pagbantala kang manug-abot nga bagyo: Signal #5. 

Kag abay kami sa Sur nga maagyan halin sa Negros kag Iloilo 

hasta sa ginalauman nga pagkatunaw kadya sa dagat. 

Pero hay iba gid man ang “may naman-an” sa “nagapati.” Kag 

bangod bukon tanan nga naman-an mo ginapatihan mo, wara 

it kolektibo kag ara-dayon nga aksyon. Wara’t pagpreparar 

parehas kang pagtapas kang mga kahoy nga gahilay sa 

karsada, sa likod balay, sa tanan nga maagyan. Wara it 

pagbakwit kang mga hayop.  

“Maiwan ka guid karia,” hambal nanda. Ano guid kuno abi 

ang mahimo mo. Ang DepEd gani may opisina pa. Wara pa 

tapos ang 2021, saku run ang mga bugto ko nga maestra 

kag maestro sa pagpreparar sa pagbalik kang face-to-face 

nga klase. Tubtob wara it memo, padayon report nanda sa 

eskuwelahan. 

Relax lang, kada tuig may bagyo. 
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Malubas lang man ra. 

Hasta mag-abot ang baskug nga hangin sa madulom nga 

hapon sa nakatakna nga adlaw. Nagabagrüt. Hasta mag-

gabii. Daw bulldozer; may unto nga nagatulod-tikwas. 

Nagatirinikadol lang sa sagwa.  Hasta sa kasanagun, kag sa 

bilog nga adlaw kang masunod nga adlaw. 

Nangin tuod ang Signal #5. Madulom nga gabii ang itsura 

na kadya kag ang lawas amo ang kandila nga liwan nangin 

marahalon. Indi-lagi-makita nga kapintas ang paglaum kang 

mga “survivor” para sa ayuda nga sangka putos kang sardinas 

kag noodles. Ang presyo kang generator kag gasolina kag 

ang dapug kang gasolina kang generator, kag ang pagpila 

para magcharge—nga may bayad—sa balay kang kon sin-o 

maysarang-sarang sa baryo.  

Nasapwan nga nagsang-at sa mga sanga kang siregwelas kang 

ingud-balay ang bubong kang akon kamalig. Abaw, mayad 

lang! Sa taramnan rapit sa suba napurot ang naglupad nga 

mga sinas kang bubong kang amon parayan sa likod-balay. 

Naghibi ang amon 75-tuig nga Tatay: naluoy sa mga saku 

kang paray nga nabasà.  

9. 

Ano tana ang natabo sa mga pispis? 

Indi nanda kinahanglan kang tawo nga magluwas kananda. 
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10. 

Kinahanglan kang indibidwal, kag kang komunidad, nga 

magdesisyon para sa ana/anda kaugalingon nga kaluwasan. 

Ano ang mahimo nga ara-dayon nga aksyon? 

Ang pagkilala kang emerhensiya nga makita sa adlaw-

adlaw. Bawal ang pagtutod kang mga la’yong nga dahon, 

ilabi na ang plastik. Kang mga basura. Kontra sa Clean Air 

Act. Kadü sa palibot, kadü sa ikamayad kang lawas. Indi-

lagi-makita ang asthma, ang pagkarangga kang bagà. Pero 

duro ang nagahimo kadya sa mga baryo. Adlaw-adlaw, aga 

kag hapon. Wara it nagareklamo. Wara man it nagadakup. 

Ilabi na pagkatapos kang bagyo. Bangod dasig. Hulas ang 

pagsunog kaysa pagsara-sara pain kang Mga Nagadunot 

sa Mga Wara Nagadunot. Ang nami nga palibot amo 

ang limpyo nga palibot. Hawan. Higku ang pagkabig sa 

nagahurulog-rapta kag la’yong.  Bukon pa dominante ang 

pamensaron nga abono dya sa lupa kag ang iba na pa nga 

benepisyo. Ukon basi tuod gid man dya: duro tamad. 

11. 

Sangka baratyagon ang pagdayáw, nga may pagtingala 

bangod daw-indi-mapatihan. Sa kasaysayan kang pilosopiya 

halin pa sa mga tudlo ni Longinus, amo dya ang eksperyensya 

kang sublime, sangka espiritwal nga engkuwentro sa 

makagagahum, sa halangdon nga kaanyag, kag may dara dya 

nga pamatyag kang kalapad. Ekspansyon. Ginapamatud-
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an man dya kang duro run nga pagtuon sa sikolohiya kag 

neuroscience, ang positibo nga emosyon nga napukaw 

kang dyang pagdayaw sa katingalahan. May kalipay sa 

pagkilala nga bukon ordinaryo ang imo ginatamdan, gina-

eksperyensya. Kalapad kang Kalibutan! Duro ang mga 

tinuga kag sahi kang kabuhi! May Diyos! Buhi ang mga 

Maaram nga Mal-am! 

Sa akon pagdayáw-tingala, nakaguwa ako sa akon 

kaugalingon. Bukon dun lamang metapora ang mga pispis, 

ang suba. Bukon dun lamang simbolo ang mga kahoy, ang 

bukid. Ginaselebrar ko sanda sa anda pisikal nga kamatuoran. 

Kag may kakulba, kalangkag, kakugmat sa dyang akon 

pagdayáw-tingala. Amo nga ginakatingalahan ko dya mismo.  

Hasta mahangpan ko dya sa The Great Derangement: 

Climate Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav 

Ghosh. Isara sa mga ginaistorya na rugya ang kaso kang 

Sundarbans, ang kagubatan kang bakhawan kang Bengal 

Delta. Lain run ang nagakaratabo, pinasahi ang geyolohikal 

nga proseso: nagadasig nga nagadasig ang ilig kang tubig 

kag dungan na kadya nga mga elemento nga sa sulod kang 

sangka gabii, nagakatiphag ang mga kilid kang suba, dara 

ang kabalayan kag mga nagaistar rugya. Sa lain nga bahin, sa 

unahan, may masulpot nga tumpok kang lao. Sa sulod kang 

pira ka semana, makita nga nagalapad ang baras sa binit-

baybay. Buhi ang lupa, hambal ni Ghosh. Nagtaas anang 

pagkilala kag kabalaka sa mga puwersa kang mga indi-tawo-
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nga presensiya. Ang tubig, ang suba — ginabag-o nanda ang 

palibot; nagahimo sanda kang bag-o nga mga palibot. Dyang 

pagkilala, diskurso ni Ghosh, lain sa pagkadiskubre 

nga naandan naton patihan nga buot hambalon, kadya pa 

lamang nagakatabo. Pagpati na, rugya run dya, sa aton sulod, 

amo nga nangin posible ang pagdara kanaton sa kaaram. Ang 

kaaram nga dya naghalin sa nadura, sa natabunan, sa nakita 

liwan. Amo nga nakilala mo dya, tana, bangod may ideya ka 

run o imahe. Sa anang kaso, ang buhi nga handumanan, ang 

mga istorya kang inagyan ka anang kamal-aman: nagbakwit 

ang mga dya halin sa Suba kang Padma katung tunga-

tunga kang 1850 sa kadya kilala nga Bangladesh paagto sa 

kilid kang Suba kang Ganges sa Bihar, India. Nagbakwit 

sanda bangod nakilala nanda ang kahadluk kag kakugmat 

sa pagtaas kang tubig sa suba. Kang bata tana, ginsagap na 

dyang ginhalinan nga komunidad ka anang kamal-aman kag 

wara run it nabalikan. Sa pag-istar nanda sa Dhaka, nakilala 

na man ang bagyo: sa kabaskug kadya, nangin lawa ang 

gamay nga fishpond kag nagragasa pasulod sa andang balay 

ang tubig. Duro pa ang pamilyar nga istorya kang kalamidad. 

Sa kaso namon, ang mga suba sa mga bukid nga barangay 

nagatigbaylo sa karsada bangod wara it tubig; wara it 

pag-awas bisan pa kon tag-ururan.  Kag pagkatapos kang 

Bagyo Odette, ang kakugmat dara kang hangin kag uran 

nga nagarangga kang mga balay kag propyedad, nagabawi 

kang kabuhi kang tawo kag hayop. Tuod run dya sa amon, 

indi run lamang sa Norte kag sa iba pa nga mga rehiyon sa 
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pungsod nga ginabalita sa TV kag ginalantaw sa social media. 

Natumba ang duro nga mal-am nga kahoy, paratandaan kang 

puno kag punta kang mga ginapanag-iyahan nga teritoryo; 

parasirungan kang tawo kag hayop, balay kang mga istorya 

ilabi na kang mga engkanto kag murto. Kag sa andang 

pagkadura sa panurukan, indi run madumduman. Ang 

paglipat. 

12. 

Ginpaguwa ko sa bag ang binocular. Para handa bisan ano 

nga oras. Nagamit ko gid man sangka hapon, pasaka sa 

batalan ukon open-air shower (nga ginlupad man ni Odette 

ang sambilog na kadya nga dingding nga nagatabon-atubang 

sa kamalig). Nakita ko sa sangka puno liwan kang doldol sa 

likod-balay ang hilera kang mga pispis. Gagmay. Maitum-

itum, abú-abuhon. 

Nagbalik ako sa balay para bul-on ang binocular. Naabutan 

ko sanda pagbalik kag buhay pa antes magrulupad. Indi 

ko man gihapon man-an andang ngaran, kag daw indi run 

man gid importante para mabuol nanda ang bug-os ko nga 

atensyon, nga daw sa akon kamangù sa

andang ngaran kag sahi, ang pagka-pispis lamang nanda ang 

importante, kag husto run dya nga rason para dayawon ko—

magdayáw ako—sa andang presensiya. 
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Sanaysay sa Kinaray-a at Filipino ni Genevieve L. Asenjo 

TULAD NG MGA IBON, at ang 
Ebanghelyo ng Panahon 

1. 

Nasa duyan ako, sa kamalig, sa burol katabi ng bahay. 

Bughaw ang langit. Puti ang mga ulap. Amihan ang hangin. 

Dumadapo ang dalawang ibon sa punong doldol sa harapan 

ng kamalig sa kabila ng kalsada. Sa likuran ng mga puno, ang 

maburol na palayan. Pumapatag ito palayo sa aking paningin 

hanggang sa hilera ng kawayan at mga punongkahoy na 

tumatago ng sapa ng aking kabataan. Umaakyat sa hagdan-

hagdang palayan. Natatanaw ko rin ang paglipad ng mga 

dapay pababa sa mga palayang ito. Sa kanilang panandaliang 

pagtigil, isa silang puting palamuti sa mga umaga tulad 

ngayon. 

2. 

Namamangha ako sa tanawing ito. Namamangha na mayroon 

pang ganitong tanawin sa pag-uwi kong ito sa probinsiya sa 

ikalawang-taon ng pandemya. Namamangha ako na nakauwi 

ako. Ikinamamangha ko ang lahat ng ito. At namamangha ako 

sa aking pagkamangha. 

3. 

Nakikita ko ang aking mga nakikita dahil nakapuwesto ako. 
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Nakikita ko sila ngunit hindi ko alam ang kanilang pangalan, 

o uri. 

O baka makikilala ko sila kung makikita ko sa malapitan? 

Umbok? Maya? Kilyawan? Hindi ako sigurado. Pero posible. 

May dala akong binocular sa pag-uwing ito. Military grade. 

Bili sa Amazon. Pero kung kukunin ko ang binocular sa bag sa 

bahay—ngayon din—malamang wala na ang mga ito, o kahit 

isa sa kanila, pagkabalik ko.

Paano ka gumagawa ng desisyon? Tanong sa akin minsan. 

4. 

Photograph it, post, or it did not happen. Kunan ko kaya ng 

larawan? O i-video? Ma-zoom in. Ma-post ko sa Facebook: 

ID, please. 

Pero naglo-load ang aking iPhone; magsi-stream ako sa 

duyan ng “The Worst Person in the World”. Norwegian. 

Tinuturing na “the best 2021 movie” na napanood ng isang 

kaibigan.  Na-post niya ito sa Facebook at nagkomento ako 

na “inbox, please.” Pinadalhan niya ako ng link. Mabagal ang 

internet dito sa probinsiya. Mapuputol ang paglo-load kung 

gagamitin ko ang camera. O baka may paraan na hindi ko 

alam? 

Dahil hindi ako sigurado, nagpokus ako sa kaya ko: tumutok 

sa dalawang ibon sa sanga ng puno ng doldol sa harapan sa 
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kalsada. Napansin ko ang mga tuyong sanga ng akasya na 

nakasabit sa doldol. Dalawa rin. Maliliit, tulad ng mga ibon. 

Luntian at kayumanggi na ngayon ang mga dahon na nakikita 

ko. Hindi nila natatabunan ang dalawang ibon dahil nasa 

sanga ang mga ito na nalagasan ng mga dahon. 

Nakita ko sila, ang mga ibon, dahil sa hubad na mga sanga! 

Madaling araw ng pangalawang Simbang Gabi—18 

Disyembre 2021—tumama rito sa amin ang Bagyo Odette. 

Nasa Sur kami ng Antique at kasama sa daanang mata 

ng bagyo. Ngayon lang uli, pagkatapos ng higit dalawang 

dekada, bukambibig ng matatandang nawalan ng bubong 

ang kanilang bahay (Norte ang madalas daanan ng bagyo 

patungong Samar-Leyte, katulad noong 2013—Bagyong 

Haiyan/Yolanda). 

5. 

Lumipad ang isang ibon. Sumunod na rin agad ang isa pa. 

Sino sa kanila ang babae? Ang nauna o ang nahuli? O siguro 

hindi “ang nahuli” kundi “ang sumunod.” “That’s what 

women do, they leave,” naalala kong sabi ng isang lalaking 

tauhan sa isang pelikula ng Coen Brothers, ang No Country 

for Old Men. 

Bakit tumatak ito sa akin? Ano ang sinasabi nito tungkol sa 

akin?
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6. 

Na-stream ko ang “The Worst Person in the World.” Ito 

ang eksena ng hiwalayan: ipinagtitimpla ng kape ng lalaki 

ang babae. Ito ang wika ng babae: “We need to talk.” At 

nagkaintindihan na sila, na ito na ang simula ng wakas. 

Bagaman may bargaining na nangyari at huling pagniniig 

pagkatapos ng linya ng lalaki na, “Leave, if that’s what you 

want.”

Sa iPhone ko, may pagbati ng “Merry Christmas” na may 

karugtong na emoji ng Christmas tree. Galing sa lalaking 

dati kong minahal at inasam maging asawa. Ito ang tanging 

sagot niya sa isang video na pinadala ko ng mga natumbang 

puno sa kalsada at nasirang bubong ng aking kamalig dahil sa 

Bagyong Odette. 

Naalala kong nagpadala siya ng USD 500 para sa isang relief 

operation na inorganisa ko para sa norte ng probinsiya noong 

Bagyo Yolanda. Nagimbal siya sa mga napanood na video ng 

Tacloban. “Ano ang ginagawa ng inyong gobyerno?” Naalala 

ko pang komento niya. 

Magtatampo ba ako ngayon sa kaniya sa kakulangan niya ng 

simpatiya sa nangyari sa aking kamalig? Ako na mismo ang 

biktima! Pamilya ko, komunidad! Pero bakit umaasa pa rin 

ako? Hindi ako dapat umasta tulad ng gobyerno ko pagdating 

sa ayuda at pangungutang kaugnay sa ibang bansa. Sa 

mayayamang bansa. Hindi niya ako obligasyon. Gayunman, 
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hindi ko kayang patuloy na makipagkaibigan sa taong kulang 

sa pakikidalamhati. Taon-taon binabagyo ang Pilipinas! 

Ayaw ko ng bigat ng pag-iisip at pagdamdam sa kung sino sa 

amin ang “the worst person in the world.” 

Tinatambad nito ngayon ang hubad na katotohanan: 

dumating na ang oras ng tuluyang paglipad palayo.  

Ganito ako nagdedesiyon: nagtitiwala sa biyaya ng panahon. 

7. 

Kung ang lahat sa buhay ay panahon, at kung gayon 

magtitiwala ka lamang sa biyaya ng panahon—na ito ang 

magdedesisyon para sa iyo—isa itong kahinaan dahil 

kamangmangan sa mapaglansi ring katangian ng panahon. 

Karahasan sa sarili at kapwa.  

“Slow violence,” sabi ni Rob Nixon. Tukoy niya ito sa hindi 

kaagad nakikita, o nakikita paunti-unti, tulad ng pagtapon ng 

basura ng mayayamang bansa sa mahihirap na bansa. Tulad 

ng Pilipinas na pinadalhan ng tone-toneladang basura ng 

Canada. “Delayed destruction,” taliwas sa “weapons of mass 

destruction.” Para masangga ito, pinapanukala ni Nixon ang 

pagbibigay ng hugis, ng katawan, ng mukha sa hindi-kaagad-

nakikitang-banta na ito para sa agarang aksyon. 
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8. 

Hanggang isang araw bago ang Bagyong Odette, lumibot 

ang patrol ng lokal na National Disaster Risk Reduction 

and Management Council (NDRRMC) hanggang sa amin, 

bulubunduking barangay ng bayan. Paulit-ulit ang anunsyo 

ng paparating na bagyo: Signal #5. At kasama kami sa Sur na 

madadaanan mula Negros at Iloilo hanggang matunaw ito sa 

dagat. 

Ngunit iba ang “may alam” sa “naniwala.” At dahil hindi lahat 

ng nalalaman ay pinapaniwalaan, walang kolektibo at agarang 

aksiyon. Walang paghahanda katulad ng pagputol ng mga 

kahoy sa kalsada, sa likod bahay, sa lahat ng madadaanan. 

Walang pagbakwit ng mga hayop. 

“Maiwan ka guid karia,” anila. Ano ba naman talaga raw ang 

magawa. Ang DepEd nga may pasok pa. Sabi ng mga kapatid 

kong guro, naghahanda na sila sa pagbabalik ng face-to-face 

na klase. 

Relax lang, taun-taon may bagyo. 

Dadaan lang ‘yan. 

Hanggang dumating ang malakas na hangin sa hapon ng 

nakatakdang araw. Nanggigigil. Hanggang sa gabi. Parang 

bulldozer; may ngipin na tumutulak-tiklop. Hanggang sa 

madaling araw, at buong araw ng sumunod na araw. 
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Naging totoo ang Signal #5. Madilim na gabi ang mukha nito 

at nagsakatawan sa pagbabalik sa kandila. Hindi-nakikitang-

karahasan ang pag-asa ng mga nasalanta sa ayuda na supot 

ng sardinas at noodles; sa presyo ng generator at gasolina at 

amoy ng gasolina ng generator, at ang pagpila sa pag-charge 

—may bayad—sa bahay ng maykaya sa barangay.  

Natagpuang sumangat sa mga sanga ng sinegwelas ng 

kapitbahay ang bubong ng aking kamalig. Sa palayan naman 

malapit sa ilog napulot ang lumipad na mga yero ng bubong 

ng aming parayan o imbakan ng palay sa likod-bahay. Umiyak 

ang aming 75-taong Tatay. 

9. 

Ano ang nangyari sa mga ibon? 

Hindi nila kailangan ng tao na magsasalba sa kanila. 

10. 

Kailangan ng indibidwal, at ng komunidad, na magdesisyon 

para sa kanilang sariling kaligtasan. Ano ang agarang 

aksiyon? 

Ang pagkilala ng emerhensiya na nananahan sa araw-

araw. Bawal ang pagsunog ng mga tuyong dahon, higit na ng 

mga plastik. Ng mga basura. Masama sa kapaligiran, masama 

sa kalusugan. Ngunit ginagawa ito ng marami sa barangay. 

Araw-araw, umaga at hapon. Lalo na pagkatapos ng Bagyong 



322

agosTomo 3, 2022

Odette. Dahil hindi kaagad nakikita ang pamumuo ng 

asthma, ang pagkasira ng bagà. Madali ang magsunog kaysa 

maghiwalay ng Mga Nabubulok sa Hindi Nabubulok. Ang 

magandang paligid ay ang malinis na paligid. Mahawan. 

Dumi ang mga lagas at tuyo. Hindi pa rin dominanteng 

kaisipan na sustansya ito sa lupa. O baka nga: katamaran. 

11. 

Isang damdamin ang pagkamangha. Sa kasaysayan ng 

pilosopiya mula pa sa mga aral ni Longinus, kaakibat ito ng 

sublime dahil sa dala nitong ekspansyon. Pinapatunayan din 

ito ng maraming pag-aaral sa sikolohiya at neuroscience dahil 

sa positibong emosyon na dala ng pagkamangha. Hindi na 

nagiging karaniwan ang nakikita. Humihigit na. Ang lawak 

ng Uniberso! Maraming nilalang at uri ng buhay! May 

Diyos! Buhay ang mga Ninuno! 

Dahil sa aking pagkamangha, nakalabas ako sa sarili. Hindi 

lamang metapora ang mga ibon, ang ilog. Hindi lamang 

simbolo ang mga puno, ang bundok. Nakikita ko sila sa 

kanilang pisikal na porma. 

May pangamba ang aking pagkamangha. Kaya namamangha 

ako sa pagkamangha kong ito.  

Naunawaan ko ito sa The Great Derangement: Climate 

Change and the Unthinkable (2016) ni Amitav Ghosh. Isa 

sa mga kinukuwento niya dito ang kaso ng Sundarbans, 
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ang higanteng gubat ng bakhawan ng Bengal Delta. Iba na 

at kakaiba ang geyolohikal na proseso: sobrang mabilis na 

ang agos ng tubig at mga kasabay nitong elemento na sa 

loob ng isang gabi, natitibag ang kahabaan ng gilid ng ilog, 

tangay ang kabahayan. Sa isang dako, sa banda roon, may 

susulpot na tumpok ng putik. Kalaunan, sa loob ng mga 

linggo, lumalawak ang tabing-dagat. Buhay ang lupa, ani 

Ghosh. Higit siyang naging mulat sa puwersa ng mga hindi-

taong presensiya. Ang tubig, ang ilog—binabago nila ang 

kapaligiran; lumilikha sila ng bagong kapaligiran. Ito ang 

pagkilala, diskurso ni Ghosh, na taliwas sa pagkatuklas 

na ngayon pa lamang nangyari. Aniya, mayroon ka na, sa 

loob mo, kaya naging posible ang daloy mula kamangmangan 

tungo sa kaalaman. Ang kaalamang ito ay galing sa nawala, 

o natakpan, at nakita mo muli, Nakilala mo ito, siya, dahil 

mayroon ka nang ideya rito o imahen. Sa kaniyang kaso, ang 

buhay na alaala ng kuwento ng pinagdaanan ng kaniyang 

mga ninuno: lumikas ang mga ito sa Ilog Padma noong 

kalagitnaan ng 1850 sa ngayo’y Bangladesh patungo sa gilid 

ng Ilog Ganges sa Bihar, India. Lumikas sila dahil nakilala 

nila ang sindak sa pagtaas ng tubig ng ilog. Hinanap niya sa 

kaniyang kabataan ang dating komunidad na ito ng kaniyang 

mga ninuno at wala na ang pisikal nitong anyo. Sa Dhaka, 

nakilala niya ang bagyo: sa lakas nito,  naging lawa ang 

isang maliit na fishpond at rumagasa ang tubig papasok sa 

kanilang bahay. At ang marami pang pamilyar na kuwento ng 

kalamidad. 
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Sa kaso namin, ang mga ilog sa mga bulubunduking barangay 

na nagiging kalsada sa kawalan ng tubig kahit tag-ulan. At 

pagkatapos ng Bagyo Odette, ang sindak na dala nito sa 

pagbabago ng kapaligiran, pagkawala ng kabuhayan, ng 

buhay ng tao’t hayop. Totoo na rin dito sa amin, hindi na 

lamang sa Norte, at sa ibang rehiyon sa bansa at mundo na 

napapanood sa TV at nasusundan sa social media. Natumba 

ang maraming matatandang puno, palatandaan ng mga 

hangganan ng pagmamay-ari at sakop; silungan ng tao’t 

hayop, bahay ng mga mito at multo. At sa kanilang pagkawala 

sa paningin, ang paglimot.  

12. 

Inilabas ko sa bag ang binocular. Handa anumang oras. 

Nagamit ko nga isang hapon, paakyat sa batalan o open-air 

shower (na nilipad din ni Odette ang nag-iisang dingding 

kaharap ng kamalig). Tumambad sa akin sa isa uling puno ng 

doldol sa likod-bahay ang hilera ng mga ibon. Maliliit. Halong 

itim at kayumanggi. 

Bumalik ako sa bahay para kunin ang binocular. Naabutan 

ko sila at matagal-tagal pa bago magliparan. Hindi ko pa rin 

matanto ang kanilang pangalan, at parang hindi mahalaga sa 

mga sandaling iyon para malubos nila ang aking atensiyon, na 

parang sa kawalan nila ng pangalan at uri, ang pagiging ibon 

lamang nila ang mahalaga at sapat na para ipagdiwang ang 

kanilang presensiya.
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Eksperimental
Marindukanon
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REX NEPOMUCENO

Si Rex Nepomuceno ay katuwang na propesor sa 

Departamento ng Komunikasyong Pasalita at Sining 

Panteatro sa Unibersidad ng Pilipinas, Diliman. 

Nagtapos siya ng MA sa Malikhaing Pagsulat sa 

parehong unibersidad at nagtuturo ng mga kurso 

sa komunikasyon at pampublikong pananalita. 

Ang kaniyang pananaliksik at malikhaing gawa ay 

umiinog sa mga larangan ng retorika, espasyo, at 

eksperimental na pagsusulat. Siya ang awtor ng 

koleksiyong Apolohiya sa Imbensiyon ng Isang 

Isla (Aklat Ulagad 2022) at ng dulang Getsemani” 

(2021). 
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kundi kita'y
inatrato 
ang wika 

bilang problema
laang ng
espasyo

at hindi ng
oras

naganunong sa
isang kasalukuyan

inaaninaw ang
pagkakawatak-watak

ng mga salita

naga-erguhan
kung paano ito

atawirin

TEKTONIK
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nananaginip ng
pagkibo

sa isang nakakandadong
yugto

pero naga-asik-asik
sa isang lugar        

 

'di  laang dahil sa
katangian ng heograpiya

kundi sa galaw
ng ulap
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ang mawala sa lugar ay

ang mawala sa sandali

ang distansiya

at tagal

ay parehong layo

ay ang makita ang
ngayon

nang mata sa mata

(   (   (  alalahaning ang tunog ay hindi maaaring maglakbay sa loob ng bakyum  )    )   )
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dahil tayo'y
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ang wika 

bilang problema
lamang ng
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at hindi ng
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isang kasalukuyan

inaaninaw ang
pagkakawatak-watak

ng mga salita
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nananaginip ng
pagkibo

sa isang nakakandadong
yugto

pero umaambon
sa isang lugar        

 

'di  lamang dahil sa
katangian ng heograpiya

kundi sa galaw
ng ulap
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ang mawala sa lugar ay

ang mawala sa sandali

ang distansiya

at tagal

ay parehong layo

ay ang makita ang
ngayon

nang mata sa mata

(   (   (  alalahaning ang tunog ay hindi maaaring maglakbay sa loob ng bakyum  )    )   )
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P
a
n

a
w

a
ga

n
Inaanyayahan ang lahat na magsumite ng kanilang 

kontribusyon para sa AGOS: Refereed Journal ng 
Malikhaing Akdang Pampanitikan Tomo 4, 2023.

Ang Agos ay ang kauna-unahang refereed journal na 

monolingguwal sa Filipino para sa Malikhaing Akdang 

Pampanitikan ng Sentro ng Wikang Filipino–UP 

Diliman. Isinusulong ng journal na ito na paunlarin at 

palawakin ang iba’t ibang pamamaraan ng pagsusulat 

sa wikang Filipino at pag-ambag sa lawas ng panitikang 

Filipino. Layunin nito na tipunin ang mga malikhaing 

akda na tumatalakay, umuunawa, sumusuri at 

dumidiskurso tungkol sa iba’t ibang antas ng karanasan 

at pagpapakaranasan ng mamamayang Filipino at ang 

ugnayan ng indibidwal sa kaniyang kaligiran, lipunan, 

at bayan.

1. Para sa malikhaing akdang isusumite, kailangang 

orihinal at hindi pa nailalathala o naisumite 

para sa konsiderasyon sa ibang publikasyon, 

elektroniko man o limbag na anyo. May pormularyo 

na kinakailangang sagutan na nagpapahayag na 

ang isinumiteng akda ay hindi pa nailalathala 

sa anumang publikasyon at makukuha ang 

nasabing pormularyo sa link na ito: https://docs.

google.com/.../1-0APgOLLc7l7pJN1tgWk.../

edit... o sa link na ito: https://drive.google.

com/.../12K3uaxjsLtSe7T6HdFV.../view...

2. Maaaring magsumite alinman sa mga sumusunod: 

limang (5) tula, isang (1) maikling kuwento, isang 

(1) sanaysay, isang (1) dulang may isang yugto, 

tatlong (3) dagli, isang (1) komiks, o isang (1) 

eksperimental/hybrid na akda.
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3. Inaasahan na naka-encode o komputerisado, doble-espasyo, 

gumagamit ng font na Times New Roman na may laking 12 puntos.

4. Isumite ang akda at pormularyo ng awtor bilang lakip ng email 

sa agos.swf.upd@up.edu.ph. Maaaring lakipan ng biswal na 

materyal (may kulay o black and white) gaya ng orihinal na larawan, 

ilustrasyon, at iba pa. Ilagay ang angkop na caption sa hiwalay na 

papel.

5. Ilakip din ang maikling tala tungkol sa sarili (o bionote) na 

naglalaman ng kasalukuyang posisyon, institusyong kinabibilangan, 

espesyalisasyon, mga pinakabagong publikasyon, pananaliksik at iba 

pang mahahalagang impormasyon.

6. Sa pagsusumite gamit ang email, gamitin ang format na ito bilang 

SUBJECT LINE: APELYIDO-GENRE-AGOS2023. Halimbawa: CRUZ-

TULA-AGOS2023.

7. Ang huling araw ng pagsusumite ay sa 31 Agosto 2023. 

Para sa mga tanong o paglilinaw, maaaring mag-email sa Lupon ng mga 

Editor sa agos.swf.upd@up.edu.ph. Para sa karagdagang impormasyon, 

maaaring tumawag sa Tel. Blg. 8981-8500 lokal 4583/4584/4585.
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1. May tiyak na ambag sa malikhaing pagsulat at panitikan ng     

    Pilipinas. (25%)

• May natatanging estilo, pamamaraan, at moda ng artikulasyon 

na ginamit sa akda.

• Nagbibigay ng bagong pananaw o direksiyon sa mga larangan 

ng malikhaing pagsulat at panitikan.

• Umaangkop o tumutugon sa nagbabagong anyo o kalagayan 

ng panitikan bilang produktong pangkultura sa kasalukuyang 

panahon at sa hinaharap.

2. May tiyak na ambag sa pagpapayabong ng wikang Filipino bilang        

    wika ng malikhaing pagsulat at produksiyong pampanitikan sa    

    Pilipinas. (25%)

• Maayos, mahusay, at makabuluhang gamit ng wika sa 

malikhaing pagsusulat at produksiyong pampanitikan.

• Maayos na nailalahad ang paksa at nilalaman sa pamamagitan 

ng malaya, masining, mahusay, at malikhaing paraan ng 

pagsusulat gamit ang wikang Filipino at iba pang mga taal na 

wika sa Pilipinas.

Pamantayan sa 
Pagpili ng mga Akda 

para sa agos
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3. Makabuluhan at napapanahon ang mga tema o paksain. (25%)

• Mahusay at matalas na natatalakay ang mga isyu, tema, at 

paksa na makabuluhan sa kasalukuyan.

• Naiuugnay o nailulugar ang kasalukuyang mga paksa sa isang 

panlipunan, pangkasaysayan, at pangkulturang kontinuum.

• Nagbubukas o naghahawan ng landas para sa kritikal na 

pagdidiskurso ng mga mahahalagang usapin sa lipunan.

4. Nadadalumat at napag-uugnay ang personal, pangkultura, at     

     panlipunang kaligiran. (25%)

• Nailulugar ang mga karanasan at usapin bilang bahagi ng mas 

malaking danas ng lipunan at bayan.

• Nag-aambag sa pagtataguyod ng makabayan, makatao, at 

makatarungang kultura, at pambansang identidad. 





340

agosTomo 3, 2022


